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W 1990 roku od kotica wrzesénia do poczatku grud-
nia przebywatem w Paryzu na stypendiach Towa-
rzystwa Historyczno-Literackiego, a p6zniej Funduszu
Pomocy Niezaleznej Nauce i Literaturze Polskiej. Co-
dziennie przyjezdzalem na kwerendy do domu ,Kultu-
ry” paryskiej i trafilem wowczas do Jozefa Czapskiego.
Spotkanie to bylo dla mnie wydarzeniem fascynujacym.
Dzieki nieocenionej opiekunce malarza — Janinie Ga-
skiewicz — mogtem wielokrotnie spotykac sie z Jézefem
Czapskim, czyta¢ mu wybrane przezen teksty, pytac
o0 zwigzane z nimi szczeg6ly i nagrywaé niektére jego
odpowiedzi. Jesienig 1990 roku Jozef Czapski byl juz czto-
wiekiem schorowanym, po upadku i pobycie w szpita-
lu, tracit wzrok i nie byt w stanie samodzielnie czytaé.
Z pomoca przychodzili mu woweczas przyjaciele, miedzy
innymi Teresa Dzieduszycka, Joanna Wierusz-Kowalska,
Wojciech Karpinskii Adam Zagajewski. Gdy zdarzalo sie
popoludnie bez gosci, wéwczas ja moglem sie przydacd.
Jozef Czapski prosit, abyémy przede wszystkim czy-
tali Jego utwory — fragmenty Na nieludzkiej ziemi, eseje
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o malarstwie, o literaturze — i nie byto w tym cienia megalomanii. Pragnat
stucha¢ wlasnych tekstéw i upewnic sie, ,ze sg co$ warte”, ze ,nie zmarnowat
czasu’, piszac je, i nie ma w nich ,falszywej nuty”.

Jedng rozmowe autor Patrzqc zgodzit sie przeprowadzi¢ z myslg o druku
— ukazala sie p6zniej we wroctawskim miesieczniku ,,Odra” (nr 11-12 z 1991
roku) pt. Moje zycie bylo przeciez polskie jak najbardziej...

Dwie rozmowy w calosci poswiecilismy Gustawowi Herlingowi-Gru-
dzifiskiemu, z ktérym J6zef Czapski byt zaprzyjazniony od czaséw 2 Korpusu
i pamietnego spotkania w Campobasso w 1944 roku. Czytaliémy wowczas
fragmenty Dziennika pisanego nocq — miedzy innymi o ukochanych czy waz-
nych dla Herlinga malarzach, o Neapolu, wloskim pejzazu, o Hugonie von
Hofmannsthalu i Simone Weil.

Jozef Czapski kilkakrotnie pisat o Herlingu-Grudzifiskim. We wstepie
do debiutanckiej ksigzeczki Zywi i umarli, wydanej w Rzymie w 1945 roku,
podkreslal:

Grudzinski pragnie wyznawstwa i nie znosi eklektyzmu. Kazdy wybor
nawet mylny jest dla niego lepszy niz brak wyboru, wie razem z Brzo-
zowskim, wobec ktdrego nie zawsze jest sprawiedliwy, ze wszystko, co
istnieje dla czlowieka, istnieje jako pewna dodatnia lub ujemna wartos¢,
ze nie ma rzeczy obojetnych moralnie. Wie przy tym, ze ,zycie, w ktorym
obowigzek nie zostal spelniony, marnieje i schnie”. Autor ma kult cha-
rakteru i odpowiedzialnosci, moze dlatego tak drogim mu jest Conrad'.

Dla Herlinga-Grudzinskiego Czapski byt bardzo waznym pisarzem, myslicie-
lem, czlowiekiem o promiennej osobowosci, z ktoérym dzielil wspdlne fascy-
nacje niezalezng kulturg rosyjska, Simone Weil czy Hugo Hofmannsthalem.
Mniej go cenit jako malarza.

W 1984 roku, zastanawiajgc sie po latach, na czym polega wyjatkowos¢
i piekno ksiazki Czapskiego Na nieludzkiej ziemi, stwierdzatl:

Przemawia tu wprost Czapski, jakim go znamy: uwazny, chtonny, wraz-
liwy na ludzkie cierpienia, starajacy sie zapamietac¢ doktadnie, cokol-
wiek dane mu jest uslysze¢ i zobaczy¢, zachlannie niemal otwarty na
biezgcg chwile, lecz rdwnoczesnie zakorzeniony mocno w przesztosci,

1 ). Czapski, Przedmowa, w: G. HerIing-Grudzihski,Zywiiumar/i. Szkice literackie, Biblioteka ,Orta
Biatego”, Rzym 1945, s. 6.
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»dzwigajacy za sobg — jak sam to okresla — mul wlasnego zycia, a takze
drogi skarb wspomnien dawniejszych o ludziach, ktérzy odeszli, o chwi-
lach, ktére nie wrécg”. Czapski o czujnym zawsze oku malarskim. Czapski
goracy patriota, organicznie wyzuty z jakichkolwiek ciagot nacjonali-
stycznych czy szowinistycznych. Czapski gteboko wierzgcy chrzescijanin.
Czapski rozkochany w poezji polskiej. Czapski uksztaltowany tylez przez
kulture zachodnioeuropejska, co przez kulture rosyjska?.

Lektura opowiadania Wieza zrobila na Jozefie Czapskim ogromne wrazenie
iwokoét tego utworu potoczyla sie rozmowa. Byt to bardzo wazny tekst w do-
robku Herlinga-Grudzinskiego, rozpoczynal bowiem nurt w jego twoérczosci,
ktory umownie mozna nazwac , metafizycznym”. Malarz na poczatku odpo-
wiadal bardzo lakonicznie, mowil tylko pojedyncze stowa, by z czasem coraz
chetniej zabiera¢ glos. Podkreslal jednoczesnie, ze ,pamie¢ ma zgtadzong”.
Zla jakos¢ nagrania sprawila, ze rozmowa ta ukazuje sie dopiero teraz,
ponad trzydziesci lat po $mierci Jézefa Czapskiego. Naniostem drobne po-
prawki, usunatem powtdrzenia, zachowujac caly, zywy i niepowtarzalny tok
wypowiedzi mojego rozmowcy.
ZK.

Po przeczytaniu opowiadania Wieza

Jozef Czapski: ...jest strach, napiecie. Ja sie z Gustawem stale spotykalem.
On musi mnie wbi¢ ¢wiek, wbi¢ do $rodka brutalnie. On jest sadysta.

Zdzistaw Kudelski: I dlatego Pan w swoim dzienniku napisal, ze pan ,Gu-
staw prawie sadystycznie brodzi po skrajach...”?

J.C.: Co ty méwisz, tego zupelnie nie pamietam. Moze mi zacytujesz.

Z.K.: W Pana dzienniku, ktéry pozwolil mi Pan przejrzeé, znalaztem
taki fragment: ,Gustaw prawie sadystycznie brodzi po skrajach™ spraw

2 G. Herling-Grudzinski, Twércza sita, ,Kultura” 1985, nr 4 (451), s. 4-5; przedruki: tenze, Pisma ze-
brane, red. Z. Kudelski, t. 9: Wyjscia z milczenia, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 444-445; tenze,
Dzieta zebrane, red. W. Bolecki, t. 3: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957-1998. Felietony i ko-
mentarze z Radia Wolna Europa 1955-1967, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2013, s. 508.

3 Fragment zapisu: ,Gustaw prawie sadystycznie brodzi po skrajach. Kotakowski prawie za ele-
gancko dotyka, wskazuje drogi do $wiatta. Czy Simone Weil namietnie pragnac uratowac przed
nie$wiadomoscia — sekunde $mierci, gdzie sie musi objawi¢ wszystko, verte (?) pragnieniem
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religijnych. A dlaczego uwaza Pan, ze to opowiadanie jest wydumane, przy-
tlacza czlowieka?

J.C.: Czy ty duzo Dostojewskiego czytales? Wiesz, prawie ze powiedzial-
bym ci, ze bohater Dostojewskiego jest,,pod kloszem Boga”. A tu nie ma klo-
sza. Ja zawsze podejrzewaltem Gustawa, ze ma jakies sktonnoséci desperata.
Zona jego uratowata whasciwie, pani Lidia*. Ona jest wspanialy cztowiek i ona
przywrdcila go do zycia.

Z.K.: To jeszcze w Monachium?

J.C.: Tak. Dawne czasy, niby moja mlodos¢. To jest trumna zakluczona.
No dobrze, ale opowiedz mi historie tego opowiadania. Czy ono wyszlto
w Poznaniu?

Z.K.: Po latach. Wczesniej ukazalo sie w numerze , Kultury”iw tomie Skrzy-
dla ottarzaw 1960 roku®.

J.C.: Ale doskonale pamietam.

Z.K.: W 1958 roku bylo napisane i pan Gustaw za to opowiadanie dostal
nagrode literacks , Kultury”

Chcialbym jeszcze wrdcié¢ do tego, co Pan méwil. Opowiadanie robi
ogromne wrazenie, ale czy pan Gustaw nie stosuje tutaj $wiadomego zabie-
gu: przytloczy¢ czytelnika tg wizja, zeby wywolaé zupelnie odwrotng reakcje?
Mi sie wydaje, ze pan Gustaw, pokazujgc ludzi wobec cierpienia, ktéremu
czesto nie potrafig podotad, w sytuacjach skrajnych, ostatecznych..., wyraza
swoj namietny sprzeciw.

Nie wiem, jak dalece to jest $wiadomy zabieg, gdyz dla pisarza to sg rzeczy
nie zawsze do wypowiedzenia jasno, ze to jest wykoncypowane...

J.C.: Niewymierzone...

Z.K.: Mnie daje do mys$lenia to, jak pan Gustaw opisuje ludzi cierpigcych,
zwlaszcza w Dzienniku... Z takim milosierdziem i pochyleniem z pokora glowy
przed cierpieniem i pierwiastkiem boskim w cierpieniu. On wprost to méwi
i tak to nazywa. Niektdrzy twierdza, ze to jest obsesja pana Gustawa, ale czy
to stwierdzenie nie jest dla niego krzywdzace?

J.C.: Fascynacja bdlem...

Boga nie nalezy do tej samej rasy u progu? [wyrdznienie w oryginale]"; |. Czapski, Dziennik, 1983,
2.10, 8. 64 (dziennik przechowywany w Muzeum Narodowym w Krakowie).

4 Lidia Herling Croce (1922-2015), corka Benedetta Crocego i jego wspotpracowniczka, romanist-
ka, ttumaczka, wspotzatozycielka Fundacji ,Biblioteca Benedetto Croce”.

5 G. Herling-Grudzinski, Wieza, ,Kultura” 1958, nr 7-8 (129-130), s. 65-87; przedruk m.in. w: tegoz,
Skrzydta oftarza, Instytut Literacki, Paryz 1960.
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Z.K.: Ale bdlem i tym niszczgcym czlowieka, a jednoczesnie nigdy nie-
zglebiong tajemnicy cierpienia...

J.C.: Bélem odradzajacym... Bardzo ty mi go gteboko méwisz, stusznie
moéwisz. Ja mysle, ze tak trzeba, ale jest obsesja.

Z.K.: Jest obsesja niewgtpliwie. W kazdym niemal opowiadaniu pana
Gustawa jest czlowiek cierpigcy, powalony cierpieniem na kolana. To moze
by¢ spowodowane przez historie, wydarzenia dziejowe, przez trzesienie ziemi,
przez wojne, przez obdz, ale caly czas jest to...

J.C.: Szpila taka...

Z.K.: Mnie sie wydaje, ze cho¢ nie jest to wyrazone wprost, ukryte, jest
u pana Gustawa tesknota do czego$ innego, tesknota za jakims niewyrazal-
nym wymiarem trwania. Intryguje mnie réwniez, jak on opisuje krajobrazy,
z takim rozmilowaniem, ze to jest zupelny kontrast na przyklad z opisami
ludzi udreczonych.

J.C.: Ja mysle, ze ty wiernie sadzisz. Ze ja shucham i nie moge stuchaé...
Rozumiesz? Tak przyszpilasz do serca czlowieka, a nareszcie znajduje jakas
nute nigdy nie gadajgcg... Ciekawe, ciekawe. Rozumiesz, droga tego czlo-
wieka jest dziwna. Ozenil sie i ona, pani Lidia, w najmilszym malzenstwie
dzwiga ten ciezar.

Z.K.:To jest chyba dla kazdego czytelnika zagadka, jak po przezyciu takich
wydarzen jak oboz, lagier Pan i pan Gustaw zupelnie inaczej reagowali.

J.C.: Nie! Nie mozna tego poréwnac!

Z.K.: Ale to przeciez nie byly wakacje...

J.C.: Zupelnie nie [$§miech].

Z.K.: Czy inny przyktad — Borowski i pan Gustaw.

J.C.: ...No to jest wielka rzecz, Borowski. Wielki tekst, o ktérym czesto
mysle.

Z.K.: Kazdy z nich wyszed! z obozu zupelnie inny. Pan Gustaw mimo
wszystko jest naznaczony, nie mozna tego odrywac od przezycia Innego Swiata.

J.C.:, Panie, nie jestem godzien, ale rzeknij stowo, a bedzie zbawiona dusza
moja”. Nie ma w nim modlitwy. On krzyczy, krzyczy, a nie mowi.

Z.K.: Tak. Ale w dzienniku, zwlaszcza we fragmentach o Wtoszech, o wlo-
skim pejzazu, o dzielach sztuki, katedrach, $wigtyniach, architekturze, tam
jest pan Gustaw inny zupelnie. Jego skupienie na tym, co widzi i opisuje,
jest bliskie kontemplacji. Czyli jest forma modlitwy. To jest pows$ciagany,
ale zachwyt. Herling w ktéryms$ miejscu cytuje bliskg i Panu Modlitwe Pana
Cogito — Podroznika Zbigniewa Herberta:
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Panie
dziekuje Ci ze stworzyles swiat piekny i bardzo rézny
a takze za to ze pozwolile$ mi w niewyczerpanej dobroci
Twojej by¢ w miejscach ktdre nie byly miejscami mojej
codziennej udreki [...]°

J.C.: Sprébuj mi to znalezé.

Z.K.: Wydaje mi sie, ze co$ bliskiego jestu pana Gustawa, mimo wszystko,
tesknota... Pan moéwi, ze on wota o modlitwe...

J.C.: On chce Pana Boga zmusié¢, zeby sie Bog przyznal.

Z.K.: Znalazlem w Dzienniku pisanym nocq taki fragment o bliskim Panu
malarzu Sutinie: ,w natezeniu jego wzroku tkwi tak ogromna i wspaniala
samowiedza, ze z materii w rozpadzie, ze $mierci zagniezdzonej w zyciu, wy-
dobywa sie jak gdyby daleki odblask nieuchwytnego swiatta” (3 maja 1973)”.
To bylo pisane z mysla o Sutinie, ale wydaje mi sie, ze mozna to odnies$¢ido
Herlinga.

J.C.: Bardzo ciekawe. Ale pomys$l, ja zaczynalem go lekkomyslnie ogla-
dac... Sto razy Sutina ogladalem. Przerazito mnie cierpienie tego czlowieka.
On... zupelnie nieswiadomie wyraza taki wstrzemiezliwy bunt.

Z.K.: Jeszcze o tej obsesji cierpienia u pana Gustawa...

J.C.: Stucham, stucham.

Z.K.:W Dzienniku... powtarzaja sie wcigz opisy obrazéw o mece Chrystusa.
I to tez niemal obsesyjnie sie powtarzaja. Na przyklad o obrazach Francisa
Bacona Herling zanotowal: ,Nie znam we wspodlczesnym malarstwie roéw-
nie poteznej i rdwnie fizycznej wizji samotnosci cztowieka rzuconego
w $wiat, rozpietego na samym swoim istnieniu, umeczonego nim, zgubionego
w pustce rzeczywistosci”®.

J.C.: Jak to jest dobrze odczute. I ja dlatego go tak kocham.

Z.K.: Ale to jest o Baconie teraz.

J.C.: Ja wiem, ze o Baconie, ale i wcigz jest o Sutinie.

6 Z.Herbert, Modlitwa Pana Cogito — Podréznika, w: tegoz, Raport z Oblezonego Miasta i inne wier-
sze, Instytut Literacki, Paryz 1984, s. 17.

7 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, ,Kultura” 1973, nr 9 (312), s. 23 (zapis z 3 maja 1973,
pomijany przez autora w pézniejszych wydaniach ksigzkowych).

8 G.Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, ,Kultura”1977, nr 5 (356), s. 26, zapis z 9 marca 1977.
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Z.K.: Albo w innym miejscu pan Gustaw pisze o trzech wersjach Ecce
Homo Antonella da Messina i tam tez jakies obsesyjne tony pobrzmiewajg, bo
przy jednym z nich Herling obok Chrystusa przywoluje Hioba i jego suplike:
,Odezwe sie w bélu mej duszy!... Odwrdé Twdj wzrok, niech odetchne, nim
pojde, by nigdy nie wrdci¢, do kraju pelnego ciemnosci, do ziemi czarnej jak
noc...”. Tam pana Gustawa fascynuje tajemnica przedstawienia Chrystusa
uczlowieczonego, na jednej z tych wersji Chrystus szlocha. Sposéb, w jaki
on to opisuje, ma w sobie co$ niesamowitego. To jest wlasnie ta obsesyjna
fascynacja cierpieniem.

J.C.: Chcialbym ciebie spyta¢... A wiec...

Z.K.: Mi sie wydaje, ze mimo dystansu wobec Kosciota katolickiego jako
instytucji, sprawy religijne, w ogdle wymiar religijny jest dla pana Gustawa
najwazniejszy w jego twoérczosci i on bez przerwy to drazy, mimo wszystko.

J.C.: A myslisz... chcesz mi palcem wskaza¢... Mimo woli Dostojewskim
myslisz. Dostojewski powiedzial komus nuzno stradat™. I ta meka czlowieka
Dostojewskiego... meka nieustanna.

Z.K.: Pan Gustaw dla mnie na swdj sposdb jest myslicielem religijnym,
ale takim, ktory stwierdza, ze jestesmy tak utomni i tak porazeni swoim czlo-
wieczenstwem, ze mozemy méwic o Bogu tylko w kategoriach negatywnych.
Tylko w tym sensie, ze jest inny od wszystkiego...

J.C.: Dobrze, ja sie ciebie pytam interesownie; jak ty mi méwisz, ty masz
ochote o tym co$ powiedzie¢, napisa¢ i o$mielic¢ sie? Ja mysle, ze Gustaw ma
glebsze uczucie dna nieszczeécia niz my/ity... Ze onjest po jakiemus torturée™
Mnie to otwiera na te perspektywe. Mozliwe...

Z.K.: On zmusza czytelnika do myslenia, niepokoi, tez nie wiadomo, wja-
kim stopniu to jest u pisarza zamierzone.

J.C.: Nie moze by¢! Nie moze by¢ zamierzone!

9 G.Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, ,Kultura”1977, nr10 (361), s. 14, zapis z 30 lipca 1977.
Autor cytuje tutaj i modyfikuje fragment z Ksiegi Hioba (10, w. 1 i 20-22). W Biblii Tysigclecia
cytat ten jest nastepujacy: ,Odezwe sie w bolu mej duszy! [...] Odwrdé Twéj wzrok, niech tro-
che rozjasnie oblicze, nim pdjde, by nigdy nie wréci¢, do kraju petnego ciemnosci, do ziemi
czarnej jak noc...". Natomiast stowami Niech odetchne! jako $rodtytutem w rozdziale 10 zostaty
opatrzone wersy 18-22. Zob. Ksigga Joba, przet. ks. W. Borowski CRL, w: Pismo Swiete Starego
i Nowego Testamentu w przektadzie z jezykdw oryginalnych, opracowat zespét Biblistow Pol-
skich z inicjatywy Benedyktynow Tynieckich, wyd. 2 popr., Pallotinum, Poznarn—Warszawa 1971,
S.547.

10 Nuzno stradat’(ros.) — trzeba cierpiec.

11 Torturée (franc.) — tu: udreczony.
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Z.K.: Ten czytelnik, ktory chce towarzyszy¢ mysli autora, nie moze zostaé
tu obojetny. On jest ta wizjg przygnieciony, ale mi sie wydaje, ze naturalnym
odruchem jest sprzeciw. Jak gdyby szukanie...

J.C.: ...dopelnienia. ...on jest po jakiemus zaklamany. On depcze w sobie
te rzeczy, on depcze literacko, a skonczy sie, ze krzyknie.

Z.K.: Wspominalem o fragmentach dziennika, w ktérych pan Gustaw z za-
chwytem pisze o przejawach ludzkiego geniuszu w obrazach, w swigtyniach,
ize jego skupienie w tych opisach jest forma kontemplacji. Tego zachwytu nie
jest nawet w stanie powsciggac przez styl trzymany na wodzy. To jest typowe
dla pana Gustawa, ze on pisze bardzo oszczednie, wazy stowa, ale ma takie
momenty, na szczescie, kiedy zdania mu same ,uciekajg”...

J.C.: Bardzo ciekawe. Czy ty to moze opiszesz? Nie przemilczaj, nacisnij
na kropke. Wiesz, jezeli ty na ten kierunek cala moja uwage prowadzisz...
Bardzo mnie krytykuja, ze ja powiedzialem to czy tamto... Sto lat ma moje
pisarstwo, skonczylo sie, malowanie...

Ja pomysle¢ chee... ,Panie, nie jestem godzien, abys wszed! do przybytku
serca mojego, rzeknij stowo, a bedzie zbawiona dusza moja” I to jest katharsis,
rozumiesz. Przerwanie.

Z.K.: A upana Gustawa tego oczyszczenia nie ma.

J.C.: Ale moze go meczy.

Z.K.: Na pewno meczy.

J.C.: On jest taki dobry, poczciwy piwosz, jak sie z nim rozmawia.

Z.K.: Alejak sie czyta, to jest zupelnie co innego. Ostatnie jego opowiada-
nie, ktére ukazato sie w numerze , Kultury” (1990, nr 10), to jest Kiet Barabasza™.
On zainspirowany rozdziatem Historii miasta Rzymu w sredniowieczu Gregoro-
viusa zaczyna snu¢ opowies¢ o postaci Barabasza. Tam jest kilka watkéw, ale
w ogole fascynuje go...

J.C.: To masz powolanie przeswidrowac.

Z.K.: Czyli tak jak gdyby wprost zbliza sie do samego Chrystusa. Kim byt
Barabasz? Zestawia rdzne legendy o nim i podania.

J.C.: Ty nie dotknatles tego szerzej? Starales sie zdemaskowac? Czy miale$
taki moment, ktdry co$ znaczyl? Dla mnie Gustaw byl zawsze zamkniety.
Ja mysle, ze $wiat bardzo go zranit.

Z.K.: Ja go wypytywalem, jak powstal pomyst napisania Wiezy. Skad sie
towzielo? [ on méwil, ze wybral sie z siostrg pani Lidii do Aosty, przypadkiem
zupelnie w 1957 roku. I wowczas zetkna! sie z historig tredowatego. Zobaczyt

12 G. Herling-Grudzinski, Kiet Barabasza, ,Kultura” 1990, nr 10 (517), s. 27-43.
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wieze, w ktorej on przezyl 25 lat, ijuz wtedy tak go porazita dostownie mysl...
Wyobrazil sobie tam tego tredowatego. To bylo tak silne, ze zaczat mysle¢
o napisaniu historii o mieszkancu wiezy. Natomiast posta¢ drugiego boha-
tera, tego nauczyciela, tez jest zaslyszana, byl taki cztowiek, ktéremu rodzi-
na zginela w trzesieniu ziemi w Messynie w 1908 roku. To trzesienie ziemi
przezyl Benedetto Croce®, cala rodzina zginela. Pan Gustaw zastanawial
sie, kto méglby by¢ czytelnikiem historii o tredowatym, jakg opisal Xavier
de Maistre™. I wyobrazil sobie takiego wlasnie czlowieka, nauczyciela, ktéry
byt zupelnie sam, wszystkich stracil i pragnat tylko umrzec.

J.C.: Kulajg sie te teksty jak bilardowe kule. I one coraz to wystrzelaja.
Pokazujg sie... a potem jest ol$niony cztowiek, przewraca strone, ach to...
Clest terrible®™.

Z.K.: Ale mi sie wydaje, ze takie stwierdzenie, ze to opowiadanie jest
wydumane, jest krzywdzace dla pana Gustawa.

J.C.: Ja mysle: wydumane i niewydumane. Zabij go, on by sie nie przyznat
do tego. Pamietaj, to wszystko razem jest Croce w tej okropnej sytuacji. Prze-
ciez ja go znalem i nigdy nie méwil. Ale to jest jakis uraz croceanski. Ja nie
wiem, ja macam, ale ide w tym kierunku o wiele bogatszym i wazniejszym.

Z.K.: Dla Pana bardzo wazna byta lektura pism Simone Weil, ciagle Pan
powracal do niej. Dla pana Gustawa tak samo. Co rusz drazy pewne jej mysli,
co jakis czas wraca do tego.

J.C.: Simone Weil byla dla mnie w zyciu rewelacja, powiedziang na zla-
manie karku. Bardzo ciekawe i bardzo mnie odkrywasz Gustawa, ktérego
splycatem.

Z.K.: Troche pisalem o tym, ale ciggle mnie znajomi przestrzegali, zeby
nie przedobrzy¢. A mi sie wydaje...

13 Benedetto Croce (1866-1952), wioski filozof, estetyk, historyki polityk. W czasach rzadow Mus-
soliniego przeciwnik faszyzmu, minister w rzadzie powojennym, zatozyciel Wtoskiego Instytu-
tu Studidw Historycznych (Instituto Italiano per gli Studi Storici) w Neapolu. Herling-Grudzin-
ski i Czapski w 1944 r. w Sorrento trafili do ,willi otwartej” Crocego. Herling spotkanie to opisat
w eseju Willa Tritone. Interludium wojenne we Wioszech, ,Wiadomosci” 1951, nr 7 (255), s. 2; nr 8
(256), s. 2. Czapski poswiecit mu esej Dom Crocego. (W setng rocznice urodzin Crocego), ,Kultura”
1966, nr11(229), s. 141-146.

14 W czesci drugiej opowiadania Wieza Herling-Grudzinski przytacza parafraze utworu Xaviera de
Maistre'a, Le lépreux de la cité d’Aoste, w: tegoz, Voyage autour de ma chambre, ). Corti, Paris 1984
(pierwodruk: 1797), s. 121-154. Ttumaczenie polskie: Tredowaty z miasta Aosty, przet. ).F. Burzyn-
ski, ). Zawadzki, Wilno 1816.

15 Clestterrible (franc.) — to straszne.
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J.C.: ...ze trzeba dobrzy¢. To bardzo wazne, trzeba dobrzy¢. To taki klawisz
natykasz. Ja mysle: sadyzm. Bo on nie méwi: Chrystusie, przeciez. Wszystko
to sg aluzywne rzeczy.

Z.K.: Dla teologa to moga by¢ rzeczy na granicy herezji, to, co pisze pan
Gustaw. Moja znajoma dodawata — herezji, ktéra moze zbawié $wiat. Tak jak
Simone Weil.

J.C.: Czy ty ja troche przeczytales?

Z.K.: Tak, niektore pisma, calej nie... Chcialem Panu przeczytad fragment:

Rzeczywisto$¢é w opowiadaniach Grudzinskiego jest skondensowana,
intensywna, podobna do sennych wizji, nieraz realniejszych od codzien-
nosci. [...] Samotno$é jego bohaterdw, jak w utworach Franza Kafki, jest
niemal bezgraniczna, nieobecno$¢ Boga (poza nowelg o powtdrnym
przyjéciu Chrystusa) absolutna, przestanie calosci tragiczne. A przeciez
nowele Herlinga, jak wszystkie wybitne opowiadania, wykluczaja jed-
noznaczng interpretacje's.

J.C.: Bardzo dobrze, bardzo.

Z.K.:,,Cho¢ nie odbywa to sie wprost, bez przerwy zblizaja sie do wymiaru
religijnego. [...] Pisarza fascynuje tajemnica Krzyza, tajemnica cierpienia
kazdego, sponiewieranego czlowieka. Rozwazajgc rézne przedstawienia ma-
larskie Ukrzyzowania, Herling usiluje odnalez¢é w nich «skrdt powszedniej
doli czlowieczej»"".

J.C.: Bardzo piekne. Zachowaj go, to jest wszystko dobrze. Splycony bylem,
myslac o nim, czego$ mnie nauczytes. Nie zwracaj uwagi, ze to jest przesada...

Z.K.: Opowiadania pana Gustawa byly niedoceniane, ,w cieniu” Innego
Swiata.

J.C.: Ale musialbys z kropka nad i... to sa niedocenione rzeczy.

Z.K.: Zadziwilo mnie, ze nawet Konstanty Jeleniski, ktéry byl przeciez
wspaniatym krytykiem, nie docenia opowiadan Herlinga i uwaza je za in-
teresujace stylizacje. Jakby nie dostrzegl czego$ istotnego w tych utworach,
piszac przeciez $wietnie o dzienniku i Innym Swiecie™.

16 Z.Kudelski, Postowie, w: G. Herling-Grudzinski, Wieza i inne opowiadania, wybor i oprac. Z. Ku-
delski, W drodze, Poznan 1988, s. 233.

17 Tamze, s. 233-234.

18  Wypowiedz Konstantego A. Jelenskiego na kasecie magnetofonowej nr 9 Radia Solidarno$¢-
-Kontakt, poswigconej Herlingowi-Grudzinskiemu, zrealizowanej w maju 1984 r.
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J.C.: Masz moze teksty? Strasznie bym chcial... Wyciagnij go za uszy.
Miej $mialo$¢, miej smiatosé, naprawde, bo $mialo$¢ jest bardzo wazna,
chce ci powiedzied.

Wiesz, jezyk modlitewny jest nie do powiedzenia. Przepraszam, ze ja ci co$
opowiem, ale taki mialem... Rozumiesz, ja bardzo mysle irracjonalnie i air-
racjonalnie, rozumuje. Pie¢ czy sze$¢ dni temu myslatem o zagadnieniach
istnienia Boga czy nieistnienia itd. | miatem materialne uczucie, ze taka nie-
bywala troska jest w Bogu nieustanna o czlowieka. I wyszedtem jaki$ wy-
zwolony zupelnie. Moze ja przesadzam, ale nie §miem ci tego powiedzie¢...

Z.K.: Chcialem zapyta¢ Pana o ten nurt religijny wlasnie w Pana pisar-
stwie, na co bardzo zwracal uwage Wojciech Karpinski, podkreslajac, ze to jest
prawdziwy skarb — religijnosc tak gteboka i nieostentacyjna. Bo u Pana wcigz
ten nurt jest obecny, wcigz wazny.

J.C.: Bog zapla¢, dziekuje ci. Ja mowie en passant, a glowny gwdzdz tkwi
tam.

Z.K.: Pan Gustaw jest pisarzem, ktory pisze z wielkim trudem. Czesto
zanim dane opowiadanie jest juz w miare gotowe, to szlifuje je bardzo dtugo.
Cos takiego jak Izaak Babel, moze nie az tak, ktory dopiero sze$édziesiaty
wersje opowiadania uznal wreszcie za dobra, szlifujac i wyrzucajac wszystko,
co zbedne.

J-C.: Czy ty czytasz po rosyjsku?

Z.K.: Nie, znam tylko ttumaczenie Jerzego Pomianowskiego.

J.C.: Ale wiesz, o to chodzi, ze ludzie poznaja siebie inaczej — jak ja z toba.
Ze ty mnie po jakiemus zgadujesz i ze ja milcze.

Z.K.: Conrad tez tak pisal, pisanie bylo dla niego najwieksza meka, bez
ktdrej nie mdgl zy¢. Czym dla Pana jest pisanie i malowanie? Udreka czy
wyzwoleniem?

J.C.: Naturalnie wyzwoleniem. Naturalnie wyzwoleniem. Ja nie mam
zadnego musu. Ja mam konieczno$¢... I znowu za mocno méwie. Jest jakas
konieczno$¢ wypowiedzenia sie.

Z.K.: Ale to nie jest tortura.

J.C.: Broni Boze. [ ulga, i pomoc.

Z.K.: Czy malowal Pan w skupieniu niemalze bliskim kontemplacji czy
medytacji? To sg naiwne pytania, nie wiem, czy nie splycaja tego wszystkiego.

J.C.: Mysle, ze nurt malowania i pisania jest ten sam.

Z.K.: Przezycie jest tak samo intensywne i wazne?

J.C.: Ja tylko strzepy znam... [Niezrozumiale stowa po rosyjsku - Z.K.]

Z.K.: Kto to napisal?
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J.C.: Jakas modlitwa. To s3 tak zywe rzeczy, ze jak mi jest ciezko, to powta-
rzam. Nie powtarzam, ale wymyslam.

Z.K.: Pan méwi, Panie Jozefie, ze Pan nie czytal Dziennika pisanego nocq.

J.C.: Nie czytalem w ogdle i Gustaw galgan mi nie dal do czytania. Nie
wzigl chyba tego pod uwage.

Z.K.: Ale widze, ze u Pana na poélce tu jest jednak nastepny tom™.

J.C.: Widzisz, ja juz przestalem czytad.

Z.K.:Tujest dedykacja: ,Jéziowi z najserdeczniejsza przyjaznig od pierw-
szego spotkania w Campobasso w 1944 roku — Gustaw. g wrzesnia 1984 rok”
J.C.: Jakiez to wzruszajace. I to u niego trwa. Bedziemy gada¢, trudno.

Z.K.: Czy Pan pamieta to spotkanie w Campobasso? To byl najlepszy okres,
gdy Pan byl szefem Wydziatu Propagandy i Informacji, a Pana wspotpracow-
nikiem byt Jerzy Giedroyc. Wszystko, zwlaszcza czasopisma, ksiazki, wystawy,
spektakle, rozwijalo sie bardzo intensywnie. ,Mala Polska na wygnaniu”.

J.C.: Naturalnie wszyscy sie dziwili, Czapski, ten wariat”. Anders powie-
dzial... ,Nie przesadzaj”

Z.K.: Ale co nie przesadzaj? Gdy Pan przychodzil z jakimi$ pomystami?

J.C.: No nie wiem, dziecko, ja jestem bardzo stary i bardzo glupi. Jato bede
moéwil wprost.

Z.K.: I nie pamieta Pan tego okresu?

J.C.: Nie pamietam do tego stopnia, ze to wszystko jest zalane, pamie¢
mam zgladzong. Musze sie przyznac...

Z.K.: Wr6¢my do pana Gustawa.

J.C.: Dobrze, stucham ciebie.

Z.K.: W tych fragmentach, ktdre Panu przeczytalem, caly czasjest obecny
pan Gustaw — pisarz przejety sprawami religijnymi. Ja nie wiem, czy Pan sie
zgodzi, ze on to ukrywa, ale to caly czas go drazy.

J.C.: Jestem o tym zupelnie przekonany. Postaw zapytanie, zebym sie
namysélil. Ty mnie zapytujesz, jaki jest przeskok miedzy przedzialem glodu
mistycznego i religijnym... Gustaw maskowal sie. Twierdze, ze Gustaw ma-
skowat sie.

Z.K.: To jest kwestia zazylosci, blisko$ci stosunkow, bo czy o takich rze-
czach mozna tak na co dzien rozmawiac?

J.C.: No naturalnie. Mnie sie wydaje, ze Gustawa kontakt ze mng byt da-
leki, wstrzemiezliwy. Gustaw czesto milczy i nawet sie wykreca. Ale moment
religijny dla mnie nie istnial.

19 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg (1980-1983), Instytut Literacki, Paryz 1984.
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Z.K.: Nie wiem, czy pan Gustaw wlasnie o tych sprawach zkimkolwiek roz-
mawia wprost. Czy tutaj rozmowa moze sie odbywaé w sposob zaszyfrowany?

J.C.: Wewnetrzna...

Z.K.: Wlasnie. Jesli czytelnik to dostrzeze, to tym wieksza satysfakcja. Ale
to nigdy wprost nie moze by¢ wylozone ,kawa na tawe”.

J.C.: Ja pewne upokorzenie czuje, ze ja szalenie zytem w oddziale, w woj-
sku, w grze razem, ale momenty metafizyczne nie graly roli dla mnie. Mi sie
wydaje, ze ja ich nie pamietam.

Gustawa uwazalem za wyjatkowego czlowieka wtedy, bardzo zamkniety
i naburmuszony. I ten nurt niezmiernie dla mnie bliski odkrywa ten swiat
wewnetrzny Gustawa nagi... Jake$my moéwili, mnie sie wydawalo, ze za-
czniesz metafizyczne struny problemu poruszac... Alez nie, o nich sie nie
méwi. One zostaja tajne.

Z.K.: Ale to tezjest chyba programowe. Pamieta Pan ten fragment dzien-
nika Herlinga o Liscie Lorda Chandos Hofmannsthala, gdzie pan Gustaw wprost
pisze o tajemnicy, wobec ktdrej bezradne sg stowa.

J.C.: Stucham, powiedz mi stowami.

Z.K.: Czytalismy to niedawno. Rzeczywistos¢ jest tak bogata, ze pisarz
powazny, z prawdziwego zdarzenia, musi mie¢ tego $wiadomos¢, jak utom-
nym narzedziem operuje...

Pan Gustaw napisal w Dzienniku...: ,Hofmannsthalowski Lord Chandos
zlamal pidro, gdy wydalo mu sie bezradne wobec widzianej zanadto z bliska
rzeczywisto$ci i ukrytej za nig zbyt gleboko tajemnicy; wybral «roztopienie
sie» w $wiecie z pieczecig na ustach”.

J.C.: Jakze to jest prawda, zupelnie pewne... prawie wygladaloby, ze ja chce
powiedzie¢ prawdziwe rzeczy, mowie i falszuje prawde. Dlatego ja nie umiem
sie ujawnia¢. Kiedy w dzienniku moim czesto pisze teraz, mnie to goni. Nieraz
mysle, ze nic nie powiedzialem, nie zostalo nic powiedziane. I naprawde,
kiedy jaz wami rozmawiam, z tobg i nawet z twoim kolega®, mialbym ochote
krzyczeé, szybko powiedzie¢, dopowiedziec to, bo ja nie umiem powiedziec...
ja jestem bezsilny, niemy. I Gustaw z nieslychanym taktem i glebia wyraza

20 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, w: tegoz, Pisma zebrane, t. 4: Dziennik pisany nocg
1973-1979, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 199; Dzieta zebrane, t. 7: Dziennik pisany nocg, vol. 1, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakdw 2017, s. 278, zapis z 8 kwietnia 1976. Zob. ttumaczenie polskie:
H.von Hofmannsthal, List, w: tegoz, Przygoda marszatka de Bassompierre, przet. I. Wieniewska,
wstepem opatrzyt S. Lichanski, PIW, Warszawa 1975, s. 81-100.

21 Radostaw Okulicz-Kozaryn, polonista z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
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te stowa... Wlasciwie ja stucham i jestem wprost zazenowany, ze chroni
tajemnice.

Z.K.: Ze jest taki zamkniety?

J.C.: Ze jest taki zamkniety, ze wypowiada cztowiek i wypowiada banat.
Jezeli ja pisze, to niewatpliwie umiem wyrazi¢ pewien $wiat religijny. Ale
ja nie umiem tego powiedziec...

Z.K.: Przeciez nawet te fragmenty dziennika publikowane to sg ciagle
proby nazywania rzeczy po imieniu®.

J.C.: Ale przyznasz, ze mnie to jest trudno.

Z.K.: Mi sie wydaje, ze wla$nie Pan ma w dzienniku ten dar méwienia,
nazywania takich mysli, tych najtajniejszych w cztowieku.

J.C.: Ale mi sie wydaje, ze ja mowie niesmialo. Mnie strasznie jest trudno,
strasznie trudno. Zeby cztowiekowi nie weszta klisza ze zdaniem, to sie nie liczy.

Z.K.: Nie chcialby Pan, zeby te klisze wchodzily?

J.C.: Nie chcialbym, by sie stawaly banalem. Na pewno ty styszysz to samo.
To nie jest takie latwe. Trzeba milcze¢. Trzeba dobrze pamietad, jest grzech,
jest falszywizna, kazanie — $miertelny mam strach do tego.

Z.K.: Kazanie to znaczy chodzi o takie pouczanie?

J.C.: Nawet pouczanie.

Z.K.: I naduzywanie stow?

J.C.: I naduzywanie stéw. Wlasciwie stucham Gustawa z orzezwieniem
i otrzezwieniem. Gustaw jest szalenie tajny...

Z.K.: Pan méwi tajny. Czy ma Pan na mysli , dyskretny”?

J.C.: No moze by¢, ale to jest ta kropka nad i.

Z.K: Czy zdaniem Pana jest az za bardzo tajny, za bardzo sie maskuje?

J.C.: Czy czytales coskolwiek mojego?

Ja nie wiem, czy to jest gtebokie. Wiesz, ja nie umiem mysle¢ inaczej, bo
sie krepuje. Ale nie mysle, zeby mnie styszeli. Jak ja pisze w dzienniku cza-
sami niechetnie, wzdycham, jecze, to wyplywa z mojego niskiego poziomu.
Absolutnie.

22 Poszczegdlne fragmenty dziennika Czapskiego ukazywaty sie w paryskiej ,Kulturze” (1966,
1968, 1970, 1976), ,Res Publice” (1979, 1980, 1981) i ,Zeszytach Literackich” (1983, 1990, 1993,
1994). Zob. ksigzkowe wydania: J. Czapski, Dzienniki, wspomnienia, relacje, oprac. J. Pollakdw-
na, Oficyna Literacka (poza cenzura), Krakow 1986; tenze, Wyrwane strony, oprac. . Pollakdwna
przy wspotpracy P. Ktoczowskiego, Noir Sur Blanc, Warszawa 1993; wyd. 2: Wyrwane strony, red.
B. Torunczyk, Zeszyty Literackie, Warszawa 2010; tenze, Dziennik wojenny (22 1111942-311111944),
odczytat).S. Nowak, oprac. M. Nowak-Rogozinski, Proby i Instytut Dokumentacji i Studiow nad
Literatura Polska, Warszawa 2022.
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Z.K.: ...ze Pan akurat odstania to, co Pana w tym momencie boli?

J.C.: ...ze odstaniam i ze to sie nie liczy. Kaza¢ mowié czlowiekowi, to zaraz
mu bedzie klamal. Jak czasami pisze w dzienniku, odnajduje siebie — odnaj-
duje i czasamijek, i czasami mysl, ktéra nie jest zafalszowana. Ale to wszystko
jestz zywego zrddla. Ja bardzo niechetnie o tym méwie, bo mam wrazenie, ze
jagotéw jestem kltamac.,Panie, nie jestem godzien, aby$ wszed! do przybytku
serca mojego, ale rzeknij stowo, a bedzie zbawiona dusza moja”. To jest taka
modlitwa, ktdrg czesto powtarzam, potrzeba, prawie zabobon.

»Panie, janie jestem godzien w przybytku serca mojego, ale rzeknij stowo,
abedzie zbawiona dusza moja”. Czy ja wierze, czy ja nie wierze, czy ja watpie,
ze wierze, 1 wierze rdwniez... to jest ten krzyk duszy, tego nie mozna mowic.
Gustaw jest nadzwyczajny pisarz, on potrafi rzeczy wyrazi¢, a jednocze$nie
je ostaniaido pewnego stopnia maskuje, nie ujawnia. To jest jego wielka od-
waga. Przeciez ja Gustawa znam od kilkudziesieciu lat i, jak méwitem, nigdy
nie mamy metafizycznych rozmdéw na miejscu.

Z.K.: Musze powtdrzy¢: mi sie wydaje, ze pan Gustaw w ogdle o takich
sprawach bardzo niechetnie méwi wprost.

J.C.: No przeciez to sie zbiega z tym, co ty slyszysz. Bardzo niechetnie
moéwi. Do tego stopnia, ze ja nie wyobrazalem sobie tej glebi Gustawa. Jest
dobrym kompanem, anegdoty zabawne opowiada, rozmawia. Ale to nie
mozna tak méwi¢, ja mysle, ze on nie gorszy mnie, przy tym réwnolegle
mnie gorszy. Zebym ja chciat... Méc z tobg rozmawiaé, chociaz przeciez
znamy sie zaledwie pare dni. A ja mam do ciebie glebokie zaufanie, wierze
w ciebie. Dlaczego to sie staje? Dlaczego my moéwimy nieskazone, $wiete
stowa? I nie boimy sie tego? Ja strasznie duzo znalem takich, ktérzy sie
szalenie gardlowali i szalenie glo$no moéwili. I to mnie odpychato od ludzi.
Bo jest adekwatny stosunek przezycia i autentycznego przezycia. Jak ty sie
sztorcem mnie pytasz, a ja jestem zaklopotany, zawezlony... To sa réwniez
grzechy, slabizny, lenistwa, przyjaznie, ale to wszystko jest... to wszystko
jest co innego. Ja jestem przekonany, ze jezeli ty mi to mowisz, ja ci wierze,
ja nie mysle, zeby grac.

Nie ma gadania, wstrzemiezliwo$¢ Gustawa jest przezroczysta, Gustaw
staje sie przezroczysty, kiedy sie go czyta. Mnie sie wydaje, ze to, co méwisz,
jest niezmiernie, sto razy niezmierniej wazne, niz ja moéwie stowami. Jak ty pi-
szesz, jak ja stucham ciebie, jak wyciggasz takiego jakiego$ szparaga [$miech].
A potem na zupe sie go daje, tego szparaga... [$miech].

Z.K.: Panie J6zefie, z panem Gustawem laczyto Pana pokrewne spojrzenie
na Rosje.
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J.C.: Naturalnie. Ja nie wiem, czy ja moze o tym pisalem, ale w kazdym
razie stosunek moj do Rosji byl bardzo zasadniczy. Bardzo zywy. Co raz to mi
sie zdarza pisa¢ po rosyjsku. I jeszcze dotychczas, do tego stopnia... Poezje,
wiesz, juz ja zapomnialem, ale to byly nieslychanie bliskie zwigzki.

Z.K.: To jest wynik i edukacji, i fascynacji kultura rosyjska?

J.C.: Edukacji i fascynacji. Przeciez przede wszystkim gléwna moja fa-
scynacja to byt Dostojewski, a potem drugi i jednoczesnie Tolstoj. Do tego
stopnia, co mi méwites, wydaja mi sie rewelacyjne powiedzenia Tolstoja. Re-
welacyjne, bo... mase jego dziennikdéw i w ogble mase jego czytalem. Zawsze
byly otwarte ksigzki, staly, juz otepialem zupelnie, ale pamietam dostatecznie,
ze Tolstoj byt genialny. Ze nawet — nie lubie tego stowa — Tolstoj byt wielki
czlowiek szarpiacy sie i wielki pisarz. A jezeli chodzi o to, ze zdradzitem go
do pewnego stopnia dla Dostojewskiego, w to glebokie morze wesztem [sic -
Z.K.],moze [morze? — Z.K.] najglebsze... Mnie jest latwiej rozmawiac z tobg,
kiedy ja placze, bredze, nie wiem, jak powiedzie¢, sie myle i staram sie przeciez
wydukad. Ja jestem niemowa, gadula i niemowa.

C6z ci powiedzie¢? Nie moge nic powiedziec®.

Maisons-Laffitte, 24-25 pazdziernika 1990 roku
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