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W 1990 roku od końca września do początku grud-
nia przebywałem w Paryżu na stypendiach Towa-

rzystwa Historyczno-Literackiego, a później Funduszu 
Pomocy Niezależnej Nauce i Literaturze Polskiej. Co-
dziennie przyjeżdżałem na kwerendy do domu „Kultu-
ry” paryskiej i trafiłem wówczas do Józefa Czapskiego. 
Spotkanie to było dla mnie wydarzeniem fascynującym. 
Dzięki nieocenionej opiekunce malarza – Janinie Gą-
skiewicz – mogłem wielokrotnie spotykać się z Józefem 
Czapskim, czytać mu wybrane przezeń teksty, pytać 
o związane z nimi szczegóły i nagrywać niektóre jego 
odpowiedzi. Jesienią 1990 roku Józef Czapski był już czło-
wiekiem schorowanym, po upadku i pobycie w szpita-
lu, tracił wzrok i nie był w stanie samodzielnie czytać. 
Z pomocą przychodzili mu wówczas przyjaciele, między 
innymi Teresa Dzieduszycka, Joanna Wierusz-Kowalska, 
Wojciech Karpiński i Adam Zagajewski. Gdy zdarzało się 
popołudnie bez gości, wówczas ja mogłem się przydać. 

Józef Czapski prosił, abyśmy przede wszystkim czy-
tali Jego utwory – fragmenty Na nieludzkiej ziemi, eseje 

„Jestem gaduła i niemowa”.  
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o malarstwie, o literaturze – i nie było w tym cienia megalomanii. Pragnął 
słuchać własnych tekstów i upewnić się, „że są coś warte”, że „nie zmarnował 
czasu”, pisząc je, i nie ma w nich „fałszywej nuty”.

Jedną rozmowę autor Patrząc zgodził się przeprowadzić z myślą o druku 
– ukazała się później we wrocławskim miesięczniku „Odra” (nr 11-12 z 1991 
roku) pt. Moje życie było przecież polskie jak najbardziej…

Dwie rozmowy w całości poświęciliśmy Gustawowi Herlingowi-Gru-
dzińskiemu, z którym Józef Czapski był zaprzyjaźniony od czasów 2 Korpusu 
i pamiętnego spotkania w Campobasso w 1944 roku. Czytaliśmy wówczas 
fragmenty Dziennika pisanego nocą – między innymi o ukochanych czy waż-
nych dla Herlinga malarzach, o Neapolu, włoskim pejzażu, o Hugonie von 
Hofmannsthalu i Simone Weil. 

Józef Czapski kilkakrotnie pisał o Herlingu-Grudzińskim. We wstępie 
do debiutanckiej książeczki Żywi i umarli, wydanej w Rzymie w 1945 roku, 
podkreślał:

Grudziński pragnie wyznawstwa i nie znosi eklektyzmu. Każdy wybór 
nawet mylny jest dla niego lepszy niż brak wyboru, wie razem z Brzo-
zowskim, wobec którego nie zawsze jest sprawiedliwy, że wszystko, co 
istnieje dla człowieka, istnieje jako pewna dodatnia lub ujemna wartość, 
że nie ma rzeczy obojętnych moralnie. Wie przy tym, że „życie, w którym 
obowiązek nie został spełniony, marnieje i schnie”. Autor ma kult cha-
rakteru i odpowiedzialności, może dlatego tak drogim mu jest Conrad1.

Dla Herlinga-Grudzińskiego Czapski był bardzo ważnym pisarzem, myślicie-
lem, człowiekiem o promiennej osobowości, z którym dzielił wspólne fascy-
nacje niezależną kulturą rosyjską, Simone Weil czy Hugo Hofmannsthalem. 
Mniej go cenił jako malarza.

W 1984 roku, zastanawiając się po latach, na czym polega wyjątkowość 
i piękno książki Czapskiego Na nieludzkiej ziemi, stwierdzał: 

Przemawia tu wprost Czapski, jakim go znamy: uważny, chłonny, wraż-
liwy na ludzkie cierpienia, starający się zapamiętać dokładnie, cokol-
wiek dane mu jest usłyszeć i zobaczyć, zachłannie niemal otwarty na 
bieżącą chwilę, lecz równocześnie zakorzeniony mocno w przeszłości, 

	 1	 J. Czapski, Przedmowa, w: G. Herling-Grudziński, Żywi i umarli. Szkice literackie, Biblioteka „Orła 
Białego”, Rzym 1945, s. 6.
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„dźwigający za sobą – jak sam to określa – muł własnego życia, a także 
drogi skarb wspomnień dawniejszych o ludziach, którzy odeszli, o chwi-
lach, które nie wrócą”. Czapski o czujnym zawsze oku malarskim. Czapski 
gorący patriota, organicznie wyzuty z jakichkolwiek ciągot nacjonali-
stycznych czy szowinistycznych. Czapski głęboko wierzący chrześcijanin. 
Czapski rozkochany w poezji polskiej. Czapski ukształtowany tyleż przez 
kulturę zachodnioeuropejską, co przez kulturę rosyjską2.

Lektura opowiadania Wieża zrobiła na Józefie Czapskim ogromne wrażenie 
i wokół tego utworu potoczyła się rozmowa. Był to bardzo ważny tekst w do-
robku Herlinga-Grudzińskiego, rozpoczynał bowiem nurt w jego twórczości, 
który umownie można nazwać „metafizycznym”. Malarz na początku odpo-
wiadał bardzo lakonicznie, mówił tylko pojedyncze słowa, by z czasem coraz 
chętniej zabierać głos. Podkreślał jednocześnie, że „pamięć ma zgładzoną”. 

Zła jakość nagrania sprawiła, że rozmowa ta ukazuje się dopiero teraz, 
ponad trzydzieści lat po śmierci Józefa Czapskiego. Naniosłem drobne po-
prawki, usunąłem powtórzenia, zachowując cały, żywy i niepowtarzalny tok 
wypowiedzi mojego rozmówcy. 

Z.K.

Po przeczytaniu opowiadania Wieża

Józef Czapski: …jest strach, napięcie. Ja się z Gustawem stale spotykałem. 
On musi mnie wbić ćwiek, wbić do środka brutalnie. On jest sadysta.

Zdzisław Kudelski: I dlatego Pan w swoim dzienniku napisał, że pan „Gu-
staw prawie sadystycznie brodzi po skrajach…”?

J.C.: Co ty mówisz, tego zupełnie nie pamiętam. Może mi zacytujesz.
Z.K.: W  Pana dzienniku, który pozwolił mi Pan przejrzeć, znalazłem 

taki fragment: „Gustaw prawie sadystycznie brodzi po skrajach”3 spraw 

	 2	 G. Herling-Grudziński, Twórcza siła, „Kultura” 1985, nr 4 (451), s. 4-5; przedruki: tenże, Pisma ze-
brane, red. Z. Kudelski, t. 9: Wyjścia z milczenia, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 444-445; tenże, 
Dzieła zebrane, red. W. Bolecki, t. 3: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957-1998. Felietony i ko-
mentarze z Radia Wolna Europa 1955-1967, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, s. 508.

	 3	 Fragment zapisu: „Gustaw prawie sadystycznie brodzi po skrajach. Kołakowski prawie za ele-
gancko dotyka, wskazuje drogi do światła. Czy Simone Weil namiętnie pragnąc uratować przed 
nieświadomością – sekundę śmierci, gdzie się musi objawić wszystko, verte (?) pragnieniem 
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religijnych. A dlaczego uważa Pan, że to opowiadanie jest wydumane, przy-
tłacza człowieka?

J.C.: Czy ty dużo Dostojewskiego czytałeś? Wiesz, prawie że powiedział-
bym ci, że bohater Dostojewskiego jest „pod kloszem Boga”. A tu nie ma klo-
sza. Ja zawsze podejrzewałem Gustawa, że ma jakieś skłonności desperata. 
Żona jego uratowała właściwie, pani Lidia4. Ona jest wspaniały człowiek i ona 
przywróciła go do życia. 

Z.K.: To jeszcze w Monachium?
J.C.: Tak. Dawne czasy, niby moja młodość. To jest trumna zakluczona. 

No dobrze, ale opowiedz mi historię tego opowiadania. Czy ono wyszło 
w Poznaniu?

Z.K.: Po latach. Wcześniej ukazało się w numerze „Kultury” i w tomie Skrzy-
dła ołtarza w 1960 roku5.

J.C.: Ale doskonale pamiętam.
Z.K.: W 1958 roku było napisane i pan Gustaw za to opowiadanie dostał 

nagrodę literacką „Kultury”.
Chciałbym jeszcze wrócić do tego, co Pan mówił. Opowiadanie robi 

ogromne wrażenie, ale czy pan Gustaw nie stosuje tutaj świadomego zabie-
gu: przytłoczyć czytelnika tą wizją, żeby wywołać zupełnie odwrotną reakcję? 
Mi się wydaje, że pan Gustaw, pokazując ludzi wobec cierpienia, któremu 
często nie potrafią podołać, w sytuacjach skrajnych, ostatecznych…, wyraża 
swój namiętny sprzeciw.

Nie wiem, jak dalece to jest świadomy zabieg, gdyż dla pisarza to są rzeczy 
nie zawsze do wypowiedzenia jasno, że to jest wykoncypowane…

J.C.: Niewymierzone…
Z.K.: Mnie daje do myślenia to, jak pan Gustaw opisuje ludzi cierpiących, 

zwłaszcza w Dzienniku… Z takim miłosierdziem i pochyleniem z pokorą głowy 
przed cierpieniem i pierwiastkiem boskim w cierpieniu. On wprost to mówi 
i tak to nazywa. Niektórzy twierdzą, że to jest obsesja pana Gustawa, ale czy 
to stwierdzenie nie jest dla niego krzywdzące?

J.C.: Fascynacja bólem…

Boga nie należy do tej samej rasy u progu? [wyróżnienie w oryginale]”; J. Czapski, Dziennik, 1983, 
z. 10, s. 64 (dziennik przechowywany w Muzeum Narodowym w Krakowie).

	4	 Lidia Herling Croce (1922-2015), córka Benedetta Crocego i jego współpracowniczka, romanist-
ka, tłumaczka, współzałożycielka Fundacji „Biblioteca Benedetto Croce”.

	 5	 G. Herling-Grudziński, Wieża, „Kultura” 1958, nr 7-8 (129-130), s. 65-87; przedruk m.in. w: tegoż, 
Skrzydła ołtarza, Instytut Literacki, Paryż 1960.
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Z.K.: Ale bólem i tym niszczącym człowieka, a jednocześnie nigdy nie-
zgłębioną tajemnicą cierpienia…

J.C.: Bólem odradzającym… Bardzo ty mi go głęboko mówisz, słusznie 
mówisz. Ja myślę, że tak trzeba, ale jest obsesja.

Z.K.: Jest obsesja niewątpliwie. W każdym niemal opowiadaniu pana 
Gustawa jest człowiek cierpiący, powalony cierpieniem na kolana. To może 
być spowodowane przez historię, wydarzenia dziejowe, przez trzęsienie ziemi, 
przez wojnę, przez obóz, ale cały czas jest to…

J.C.: Szpila taka…
Z.K.: Mnie się wydaje, że choć nie jest to wyrażone wprost, ukryte, jest 

u pana Gustawa tęsknota do czegoś innego, tęsknota za jakimś niewyrażal-
nym wymiarem trwania. Intryguje mnie również, jak on opisuje krajobrazy, 
z takim rozmiłowaniem, że to jest zupełny kontrast na przykład z opisami 
ludzi udręczonych. 

J.C.: Ja myślę, że ty wiernie sądzisz. Że ja słucham i nie mogę słuchać… 
Rozumiesz? Tak przyszpilasz do serca człowieka, a nareszcie znajduję jakąś 
nutę nigdy nie gadającą… Ciekawe, ciekawe. Rozumiesz, droga tego czło-
wieka jest dziwna. Ożenił się i ona, pani Lidia, w najmilszym małżeństwie 
dźwiga ten ciężar. 

Z.K.: To jest chyba dla każdego czytelnika zagadką, jak po przeżyciu takich 
wydarzeń jak obóz, łagier Pan i pan Gustaw zupełnie inaczej reagowali.

J.C.: Nie! Nie można tego porównać!
Z.K.: Ale to przecież nie były wakacje…
J.C.: Zupełnie nie [śmiech]. 
Z.K.: Czy inny przykład – Borowski i pan Gustaw.
J.C.: …No to jest wielka rzecz, Borowski. Wielki tekst, o którym często 

myślę.
Z.K.: Każdy z nich wyszedł z obozu zupełnie inny. Pan Gustaw mimo 

wszystko jest naznaczony, nie można tego odrywać od przeżycia Innego Świata. 
J.C.: „Panie, nie jestem godzien, ale rzeknij słowo, a będzie zbawiona dusza 

moja”. Nie ma w nim modlitwy. On krzyczy, krzyczy, a nie mówi. 
Z.K.: Tak. Ale w dzienniku, zwłaszcza we fragmentach o Włoszech, o wło-

skim pejzażu, o dziełach sztuki, katedrach, świątyniach, architekturze, tam 
jest pan Gustaw inny zupełnie. Jego skupienie na tym, co widzi i opisuje, 
jest bliskie kontemplacji. Czyli jest formą modlitwy. To jest powściągany, 
ale zachwyt. Herling w którymś miejscu cytuje bliską i Panu Modlitwę Pana 
Cogito – Podróżnika Zbigniewa Herberta:
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	 Panie
		  dziękuję Ci że stworzyłeś świat piękny i bardzo różny
		  a także za to że pozwoliłeś mi w niewyczerpanej dobroci
		  Twojej być w miejscach które nie były miejscami mojej
		  codziennej udręki […]6

J.C.: Spróbuj mi to znaleźć.
Z.K.: Wydaje mi się, że coś bliskiego jest u pana Gustawa, mimo wszystko, 

tęsknota… Pan mówi, że on woła o modlitwę…
J.C.: On chce Pana Boga zmusić, żeby się Bóg przyznał. 
Z.K.: Znalazłem w Dzienniku pisanym nocą taki fragment o bliskim Panu 

malarzu Sutinie: „w natężeniu jego wzroku tkwi tak ogromna i wspaniała 
samowiedza, że z materii w rozpadzie, ze śmierci zagnieżdżonej w życiu, wy-
dobywa się jak gdyby daleki odblask nieuchwytnego światła” (3 maja 1973)7. 
To było pisane z myślą o Sutinie, ale wydaje mi się, że można to odnieść i do 
Herlinga. 

J.C.: Bardzo ciekawe. Ale pomyśl, ja zaczynałem go lekkomyślnie oglą-
dać… Sto razy Sutina oglądałem. Przeraziło mnie cierpienie tego człowieka. 
On… zupełnie nieświadomie wyraża taki wstrzemięźliwy bunt.

Z.K.: Jeszcze o tej obsesji cierpienia u pana Gustawa… 
J.C.: Słucham, słucham.
Z.K.: W Dzienniku… powtarzają się wciąż opisy obrazów o męce Chrystusa. 

I to też niemal obsesyjnie się powtarzają. Na przykład o obrazach Francisa 
Bacona Herling zanotował: „Nie znam we współczesnym malarstwie rów-
nie potężnej i równie f i z y c z n e j  wizji samotności człowieka rzuconego 
w świat, rozpiętego na samym swoim istnieniu, umęczonego nim, zgubionego 
w pustce rzeczywistości”8.

J.C.: Jak to jest dobrze odczute. I ja dlatego go tak kocham.
Z.K.: Ale to jest o Baconie teraz.
J.C.: Ja wiem, że o Baconie, ale i wciąż jest o Sutinie.

	6	 Z. Herbert, Modlitwa Pana Cogito – Podróżnika, w: tegoż, Raport z Oblężonego Miasta i inne wier-
sze, Instytut Literacki, Paryż 1984, s. 17.

	 7	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, „Kultura” 1973, nr 9 (312), s. 23 (zapis z 3 maja 1973, 
pomijany przez autora w późniejszych wydaniach książkowych).

	8	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, „Kultura” 1977, nr 5 (356), s. 26, zapis z 9 marca 1977.
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Z.K.: Albo w innym miejscu pan Gustaw pisze o trzech wersjach Ecce 
Homo Antonella da Messina i tam też jakieś obsesyjne tony pobrzmiewają, bo 
przy jednym z nich Herling obok Chrystusa przywołuje Hioba i jego suplikę: 
„Odezwę się w bólu mej duszy!… Odwróć Twój wzrok, niech odetchnę, nim 
pójdę, by nigdy nie wrócić, do kraju pełnego ciemności, do ziemi czarnej jak 
noc…”9. Tam pana Gustawa fascynuje tajemnica przedstawienia Chrystusa 
uczłowieczonego, na jednej z tych wersji Chrystus szlocha. Sposób, w jaki 
on to opisuje, ma w sobie coś niesamowitego. To jest właśnie ta obsesyjna 
fascynacja cierpieniem. 

J.C.: Chciałbym ciebie spytać… A więc…
Z.K.: Mi się wydaje, że mimo dystansu wobec Kościoła katolickiego jako 

instytucji, sprawy religijne, w ogóle wymiar religijny jest dla pana Gustawa 
najważniejszy w jego twórczości i on bez przerwy to drąży, mimo wszystko. 

J.C.: A myślisz… chcesz mi palcem wskazać… Mimo woli Dostojewskim 
myślisz. Dostojewski powiedział komuś nużno stradat’10. I ta męka człowieka 
Dostojewskiego… męka nieustanna.

Z.K.: Pan Gustaw dla mnie na swój sposób jest myślicielem religijnym, 
ale takim, który stwierdza, że jesteśmy tak ułomni i tak porażeni swoim czło-
wieczeństwem, że możemy mówić o Bogu tylko w kategoriach negatywnych. 
Tylko w tym sensie, że jest inny od wszystkiego…

J.C.: Dobrze, ja się ciebie pytam interesownie; jak ty mi mówisz, ty masz 
ochotę o tym coś powiedzieć, napisać i ośmielić się? Ja myślę, że Gustaw ma 
głębsze uczucie dna nieszczęścia niż my i ty… Że on jest po jakiemuś torturée11. 
Mnie to otwiera na tę perspektywę. Możliwe…

Z.K.: On zmusza czytelnika do myślenia, niepokoi, też nie wiadomo, w ja-
kim stopniu to jest u pisarza zamierzone.

J.C.: Nie może być! Nie może być zamierzone!

	9	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, „Kultura” 1977, nr 10 (361), s. 14, zapis z 30 lipca 1977.
	 a	 Autor cytuje tutaj i modyfikuje fragment z Księgi Hioba (10, w. 1 i 20-22). W Biblii Tysiąclecia 

cytat ten jest następujący: „Odezwę się w bólu mej duszy! […] Odwróć Twój wzrok, niech tro-
chę rozjaśnię oblicze, nim pójdę, by nigdy nie wrócić, do kraju pełnego ciemności, do ziemi 
czarnej jak noc…”. Natomiast słowami Niech odetchnę! jako śródtytułem w rozdziale 10 zostały 
opatrzone wersy 18-22. Zob. Księga Joba, przeł. ks. W. Borowski CRL, w: Pismo Święte Starego 
i  Nowego Testamentu w  przekładzie z  języków oryginalnych, opracował zespół Biblistów Pol-
skich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, wyd. 2 popr., Pallotinum, Poznań–Warszawa 1971, 
s. 547.

	10	 Nużno stradat’ (ros.) – trzeba cierpieć.

	11	 Torturée (franc.) – tu: udręczony.
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Z.K.: Ten czytelnik, który chce towarzyszyć myśli autora, nie może zostać 
tu obojętny. On jest tą wizją przygnieciony, ale mi się wydaje, że naturalnym 
odruchem jest sprzeciw. Jak gdyby szukanie…

J.C.: …dopełnienia. …on jest po jakiemuś zakłamany. On depcze w sobie 
te rzeczy, on depcze literacko, a skończy się, że krzyknie. 

Z.K.: Wspominałem o fragmentach dziennika, w których pan Gustaw z za-
chwytem pisze o przejawach ludzkiego geniuszu w obrazach, w świątyniach, 
i że jego skupienie w tych opisach jest formą kontemplacji. Tego zachwytu nie 
jest nawet w stanie powściągać przez styl trzymany na wodzy. To jest typowe 
dla pana Gustawa, że on pisze bardzo oszczędnie, waży słowa, ale ma takie 
momenty, na szczęście, kiedy zdania mu same „uciekają”…

J.C.: Bardzo ciekawe. Czy ty to może opiszesz? Nie przemilczaj, naciśnij 
na kropkę. Wiesz, jeżeli ty na ten kierunek całą moją uwagę prowadzisz… 
Bardzo mnie krytykują, że ja powiedziałem to czy tamto… Sto lat ma moje 
pisarstwo, skończyło się, malowanie… 

Ja pomyśleć chcę… „Panie, nie jestem godzien, abyś wszedł do przybytku 
serca mojego, rzeknij słowo, a będzie zbawiona dusza moja”. I to jest katharsis, 
rozumiesz. Przerwanie. 

Z.K.: A u pana Gustawa tego oczyszczenia nie ma.
J.C.: Ale może go męczy.
Z.K.: Na pewno męczy.
J.C.: On jest taki dobry, poczciwy piwosz, jak się z nim rozmawia. 
Z.K.: Ale jak się czyta, to jest zupełnie co innego. Ostatnie jego opowiada-

nie, które ukazało się w numerze „Kultury” (1990, nr 10), to jest Kieł Barabasza12. 
On zainspirowany rozdziałem Historii miasta Rzymu w średniowieczu Gregoro-
viusa zaczyna snuć opowieść o postaci Barabasza. Tam jest kilka wątków, ale 
w ogóle fascynuje go…

J.C.: To masz powołanie prześwidrować.
Z.K.: Czyli tak jak gdyby wprost zbliża się do samego Chrystusa. Kim był 

Barabasz? Zestawia różne legendy o nim i podania. 
J.C.: Ty nie dotknąłeś tego szerzej? Starałeś się zdemaskować? Czy miałeś 

taki moment, który coś znaczył? Dla mnie Gustaw był zawsze zamknięty. 
Ja myślę, że świat bardzo go zranił. 

Z.K.: Ja go wypytywałem, jak powstał pomysł napisania Wieży. Skąd się 
to wzięło? I on mówił, że wybrał się z siostrą pani Lidii do Aosty, przypadkiem 
zupełnie w 1957 roku. I wówczas zetknął się z historią trędowatego. Zobaczył 

	12	 G. Herling-Grudziński, Kieł Barabasza, „Kultura” 1990, nr 10 (517), s. 27-43.
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wieżę, w której on przeżył 25 lat, i już wtedy tak go poraziła dosłownie myśl… 
Wyobraził sobie tam tego trędowatego. To było tak silne, że zaczął myśleć 
o napisaniu historii o mieszkańcu wieży. Natomiast postać drugiego boha-
tera, tego nauczyciela, też jest zasłyszana, był taki człowiek, któremu rodzi-
na zginęła w trzęsieniu ziemi w Messynie w 1908 roku. To trzęsienie ziemi 
przeżył Benedetto Croce13, cała rodzina zginęła. Pan Gustaw zastanawiał 
się, kto mógłby być czytelnikiem historii o trędowatym, jaką opisał Xavier 
de Maistre14. I wyobraził sobie takiego właśnie człowieka, nauczyciela, który 
był zupełnie sam, wszystkich stracił i pragnął tylko umrzeć. 

J.C.: Kulają się te teksty jak bilardowe kule. I one coraz to wystrzelają. 
Pokazują się… a potem jest olśniony człowiek, przewraca stronę, ach to… 
c’est terrible15. 

Z.K.: Ale mi się wydaje, że takie stwierdzenie, że to opowiadanie jest 
wydumane, jest krzywdzące dla pana Gustawa. 

J.C.: Ja myślę: wydumane i niewydumane. Zabij go, on by się nie przyznał 
do tego. Pamiętaj, to wszystko razem jest Croce w tej okropnej sytuacji. Prze-
cież ja go znałem i nigdy nie mówił. Ale to jest jakiś uraz croceański. Ja nie 
wiem, ja macam, ale idę w tym kierunku o wiele bogatszym i ważniejszym.

Z.K.: Dla Pana bardzo ważna była lektura pism Simone Weil, ciągle Pan 
powracał do niej. Dla pana Gustawa tak samo. Co rusz drąży pewne jej myśli, 
co jakiś czas wraca do tego. 

J.C.: Simone Weil była dla mnie w życiu rewelacją, powiedzianą na zła-
manie karku. Bardzo ciekawe i bardzo mnie odkrywasz Gustawa, którego 
spłycałem. 

Z.K.: Trochę pisałem o tym, ale ciągle mnie znajomi przestrzegali, żeby 
nie przedobrzyć. A mi się wydaje… 

	13	 Benedetto Croce (1866-1952), włoski filozof, estetyk, historyk i polityk. W czasach rządów Mus-
soliniego przeciwnik faszyzmu, minister w rządzie powojennym, założyciel Włoskiego Instytu-
tu Studiów Historycznych (Instituto Italiano per gli Studi Storici) w Neapolu. Herling-Grudziń-
ski i Czapski w 1944 r. w Sorrento trafili do „willi otwartej” Crocego. Herling spotkanie to opisał 
w eseju Willa Tritone. Interludium wojenne we Włoszech, „Wiadomości” 1951, nr 7 (255), s. 2; nr 8 
(256), s. 2. Czapski poświęcił mu esej Dom Crocego. (W setną rocznicę urodzin Crocego), „Kultura” 
1966, nr 11 (229), s. 141-146.

	14	 W części drugiej opowiadania Wieża Herling-Grudziński przytacza parafrazę utworu Xaviera de 
Maistre’a, Le lépreux de la cité d’Aoste, w: tegoż, Voyage autour de ma chambre, J. Corti, Paris 1984 
(pierwodruk: 1797), s. 121-154. Tłumaczenie polskie: Trędowaty z miasta Aosty, przeł. J.F. Burzyń-
ski, J. Zawadzki, Wilno 1816.

	15	 C’est terrible (franc.) – to straszne.
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J.C.: …że trzeba dobrzyć. To bardzo ważne, trzeba dobrzyć. To taki klawisz 
natykasz. Ja myślę: sadyzm. Bo on nie mówi: Chrystusie, przecież. Wszystko 
to są aluzywne rzeczy. 

Z.K.: Dla teologa to mogą być rzeczy na granicy herezji, to, co pisze pan 
Gustaw. Moja znajoma dodawała – herezji, która może zbawić świat. Tak jak 
Simone Weil. 

J.C.: Czy ty ją trochę przeczytałeś?
Z.K.: Tak, niektóre pisma, całej nie… Chciałem Panu przeczytać fragment:

Rzeczywistość w opowiadaniach Grudzińskiego jest skondensowana, 
intensywna, podobna do sennych wizji, nieraz realniejszych od codzien-
ności. […] Samotność jego bohaterów, jak w utworach Franza Kafki, jest 
niemal bezgraniczna, nieobecność Boga (poza nowelą o powtórnym 
przyjściu Chrystusa) absolutna, przesłanie całości tragiczne. A przecież 
nowele Herlinga, jak wszystkie wybitne opowiadania, wykluczają jed-
noznaczną interpretację16.

J.C.: Bardzo dobrze, bardzo.
Z.K.: „Choć nie odbywa to się wprost, bez przerwy zbliżają się do wymiaru 

religijnego. […] Pisarza fascynuje tajemnica Krzyża, tajemnica cierpienia 
każdego, sponiewieranego człowieka. Rozważając różne przedstawienia ma-
larskie Ukrzyżowania, Herling usiłuje odnaleźć w nich «skrót powszedniej 
doli człowieczej»”17.

J.C.: Bardzo piękne. Zachowaj go, to jest wszystko dobrze. Spłycony byłem, 
myśląc o nim, czegoś mnie nauczyłeś. Nie zwracaj uwagi, że to jest przesada…

Z.K.: Opowiadania pana Gustawa były niedoceniane, „w cieniu” Innego 
Świata. 

J.C.: Ale musiałbyś z kropką nad i… to są niedocenione rzeczy. 
Z.K.: Zadziwiło mnie, że nawet Konstanty Jeleński, który był przecież 

wspaniałym krytykiem, nie docenia opowiadań Herlinga i uważa je za in-
teresujące stylizacje. Jakby nie dostrzegł czegoś istotnego w tych utworach, 
pisząc przecież świetnie o dzienniku i Innym Świecie18.

	16	 Z. Kudelski, Posłowie, w: G. Herling-Grudziński, Wieża i inne opowiadania, wybór i oprac. Z. Ku-
delski, W drodze, Poznań 1988, s. 233.

	17	 Tamże, s. 233-234.

	18	 Wypowiedź Konstantego A. Jeleńskiego na kasecie magnetofonowej nr 9 Radia Solidarność-
-Kontakt, poświęconej Herlingowi-Grudzińskiemu, zrealizowanej w maju 1984 r.
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J.C.: Masz może teksty? Strasznie bym chciał… Wyciągnij go za uszy. 
Miej śmiałość, miej śmiałość, naprawdę, bo śmiałość jest bardzo ważna, 
chcę ci powiedzieć. 

Wiesz, język modlitewny jest nie do powiedzenia. Przepraszam, że ja ci coś 
opowiem, ale taki miałem… Rozumiesz, ja bardzo myślę irracjonalnie i air-
racjonalnie, rozumuję. Pięć czy sześć dni temu myślałem o zagadnieniach 
istnienia Boga czy nieistnienia itd. I miałem materialne uczucie, że taka nie-
bywała troska jest w Bogu nieustanna o człowieka. I wyszedłem jakiś wy-
zwolony zupełnie. Może ja przesadzam, ale nie śmiem ci tego powiedzieć…

Z.K.: Chciałem zapytać Pana o ten nurt religijny właśnie w Pana pisar-
stwie, na co bardzo zwracał uwagę Wojciech Karpiński, podkreślając, że to jest 
prawdziwy skarb – religijność tak głęboka i nieostentacyjna. Bo u Pana wciąż 
ten nurt jest obecny, wciąż ważny.

J.C.: Bóg zapłać, dziękuję ci. Ja mówię en passant, a główny gwóźdź tkwi 
tam.

Z.K.: Pan Gustaw jest pisarzem, który pisze z wielkim trudem. Często 
zanim dane opowiadanie jest już w miarę gotowe, to szlifuje je bardzo długo. 
Coś takiego jak Izaak Babel, może nie aż tak, który dopiero sześćdziesiątą 
wersję opowiadania uznał wreszcie za dobrą, szlifując i wyrzucając wszystko, 
co zbędne. 

J.C.: Czy ty czytasz po rosyjsku?
Z.K.: Nie, znam tylko tłumaczenie Jerzego Pomianowskiego.
J.C.: Ale wiesz, o to chodzi, że ludzie poznają siebie inaczej – jak ja z tobą. 

Że ty mnie po jakiemuś zgadujesz i że ja milczę. 
Z.K.: Conrad też tak pisał, pisanie było dla niego największą męką, bez 

której nie mógł żyć. Czym dla Pana jest pisanie i malowanie? Udręką czy 
wyzwoleniem?

J.C.: Naturalnie wyzwoleniem. Naturalnie wyzwoleniem. Ja nie mam 
żadnego musu. Ja mam konieczność… I znowu za mocno mówię. Jest jakaś 
konieczność wypowiedzenia się.

Z.K.: Ale to nie jest tortura.
J.C.: Broń Boże. I ulga, i pomoc.
Z.K.: Czy malował Pan w skupieniu niemalże bliskim kontemplacji czy 

medytacji? To są naiwne pytania, nie wiem, czy nie spłycają tego wszystkiego.
J.C.: Myślę, że nurt malowania i pisania jest ten sam.
Z.K.: Przeżycie jest tak samo intensywne i ważne?
J.C.: Ja tylko strzępy znam… [Niezrozumiałe słowa po rosyjsku – Z.K.]
Z.K.: Kto to napisał?
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J.C.: Jakaś modlitwa. To są tak żywe rzeczy, że jak mi jest ciężko, to powta-
rzam. Nie powtarzam, ale wymyślam. 

Z.K.: Pan mówi, Panie Józefie, że Pan nie czytał Dziennika pisanego nocą.
J.C.: Nie czytałem w ogóle i Gustaw gałgan mi nie dał do czytania. Nie 

wziął chyba tego pod uwagę.
Z.K.: Ale widzę, że u Pana na półce tu jest jednak następny tom19.
J.C.: Widzisz, ja już przestałem czytać.
Z.K.: Tu jest dedykacja: „Józiowi z najserdeczniejszą przyjaźnią od pierw-

szego spotkania w Campobasso w 1944 roku – Gustaw. 9 września 1984 rok”.
J.C.: Jakież to wzruszające. I to u niego trwa. Będziemy gadać, trudno.
Z.K.: Czy Pan pamięta to spotkanie w Campobasso? To był najlepszy okres, 

gdy Pan był szefem Wydziału Propagandy i Informacji, a Pana współpracow-
nikiem był Jerzy Giedroyc. Wszystko, zwłaszcza czasopisma, książki, wystawy, 
spektakle, rozwijało się bardzo intensywnie. „Mała Polska na wygnaniu”. 

J.C.: Naturalnie wszyscy się dziwili „Czapski, ten wariat”. Anders powie-
dział… „Nie przesadzaj”.

Z.K.: Ale co nie przesadzaj? Gdy Pan przychodził z jakimiś pomysłami?
J.C.: No nie wiem, dziecko, ja jestem bardzo stary i bardzo głupi. Ja to będę 

mówił wprost.
Z.K.: I nie pamięta Pan tego okresu?
J.C.: Nie pamiętam do tego stopnia, że to wszystko jest zalane, pamięć 

mam zgładzoną. Muszę się przyznać…
Z.K.: Wróćmy do pana Gustawa.
J.C.: Dobrze, słucham ciebie.
Z.K.: W tych fragmentach, które Panu przeczytałem, cały czas jest obecny 

pan Gustaw – pisarz przejęty sprawami religijnymi. Ja nie wiem, czy Pan się 
zgodzi, że on to ukrywa, ale to cały czas go drąży.

J.C.: Jestem o tym zupełnie przekonany. Postaw zapytanie, żebym się 
namyślił. Ty mnie zapytujesz, jaki jest przeskok między przedziałem głodu 
mistycznego i religijnym… Gustaw maskował się. Twierdzę, że Gustaw ma-
skował się.

Z.K.: To jest kwestia zażyłości, bliskości stosunków, bo czy o takich rze-
czach można tak na co dzień rozmawiać?

J.C.: No naturalnie. Mnie się wydaje, że Gustawa kontakt ze mną był da-
leki, wstrzemięźliwy. Gustaw często milczy i nawet się wykręca. Ale moment 
religijny dla mnie nie istniał.

	19	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą (1980-1983), Instytut Literacki, Paryż 1984.
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Z.K.: Nie wiem, czy pan Gustaw właśnie o tych sprawach z kimkolwiek roz-
mawia wprost. Czy tutaj rozmowa może się odbywać w sposób zaszyfrowany?

J.C.: Wewnętrzna…
Z.K.: Właśnie. Jeśli czytelnik to dostrzeże, to tym większa satysfakcja. Ale 

to nigdy wprost nie może być wyłożone „kawa na ławę”. 
J.C.: Ja pewne upokorzenie czuję, że ja szalenie żyłem w oddziale, w woj-

sku, w grze razem, ale momenty metafizyczne nie grały roli dla mnie. Mi się 
wydaje, że ja ich nie pamiętam.

Gustawa uważałem za wyjątkowego człowieka wtedy, bardzo zamknięty 
i naburmuszony. I ten nurt niezmiernie dla mnie bliski odkrywa ten świat 
wewnętrzny Gustawa nagi… Jakeśmy mówili, mnie się wydawało, że za-
czniesz metafizyczne struny problemu poruszać… Ależ nie, o nich się nie 
mówi. One zostają tajne.

Z.K.: Ale to też jest chyba programowe. Pamięta Pan ten fragment dzien-
nika Herlinga o Liście Lorda Chandos Hofmannsthala, gdzie pan Gustaw wprost 
pisze o tajemnicy, wobec której bezradne są słowa.

J.C.: Słucham, powiedz mi słowami.
Z.K.: Czytaliśmy to niedawno. Rzeczywistość jest tak bogata, że pisarz 

poważny, z prawdziwego zdarzenia, musi mieć tego świadomość, jak ułom-
nym narzędziem operuje…

Pan Gustaw napisał w Dzienniku…: „Hofmannsthalowski Lord Chandos 
złamał pióro, gdy wydało mu się bezradne wobec widzianej zanadto z bliska 
rzeczywistości i ukrytej za nią zbyt głęboko tajemnicy; wybrał «roztopienie 
się» w świecie z pieczęcią na ustach”20.

J.C.: Jakże to jest prawda, zupełnie pewne… prawie wyglądałoby, że ja chcę 
powiedzieć prawdziwe rzeczy, mówię i fałszuję prawdę. Dlatego ja nie umiem 
się ujawniać. Kiedy w dzienniku moim często piszę teraz, mnie to goni. Nieraz 
myślę, że nic nie powiedziałem, nie zostało nic powiedziane. I naprawdę, 
kiedy ja z wami rozmawiam, z tobą i nawet z twoim kolegą21, miałbym ochotę 
krzyczeć, szybko powiedzieć, dopowiedzieć to, bo ja nie umiem powiedzieć… 
ja jestem bezsilny, niemy. I Gustaw z niesłychanym taktem i głębią wyraża 

	20	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, w: tegoż, Pisma zebrane, t. 4: Dziennik pisany nocą 
1973-1979, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 199; Dzieła zebrane, t. 7: Dziennik pisany nocą, vol. 1, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 278, zapis z 8 kwietnia 1976. Zob. tłumaczenie polskie: 
H. von Hofmannsthal, List, w: tegoż, Przygoda marszałka de Bassompierre, przeł. I. Wieniewska, 
wstępem opatrzył S. Lichański, PIW, Warszawa 1975, s. 81-100. 

	21	 Radosław Okulicz-Kozaryn, polonista z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
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te słowa… Właściwie ja słucham i jestem wprost zażenowany, że chroni 
tajemnicę.

Z.K.: Że jest taki zamknięty?
J.C.: Że jest taki zamknięty, że wypowiada człowiek i wypowiada banał. 

Jeżeli ja piszę, to niewątpliwie umiem wyrazić pewien świat religijny. Ale 
ja nie umiem tego powiedzieć…

Z.K.: Przecież nawet te fragmenty dziennika publikowane to są ciągłe 
próby nazywania rzeczy po imieniu22.

J.C.: Ale przyznasz, że mnie to jest trudno.
Z.K.: Mi się wydaje, że właśnie Pan ma w dzienniku ten dar mówienia, 

nazywania takich myśli, tych najtajniejszych w człowieku.
J.C.: Ale mi się wydaje, że ja mówię nieśmiało. Mnie strasznie jest trudno, 

strasznie trudno. Żeby człowiekowi nie weszła klisza ze zdaniem, to się nie liczy.
Z.K.: Nie chciałby Pan, żeby te klisze wchodziły?
J.C.: Nie chciałbym, by się stawały banałem. Na pewno ty słyszysz to samo. 

To nie jest takie łatwe. Trzeba milczeć. Trzeba dobrze pamiętać, jest grzech, 
jest fałszywizna, kazanie – śmiertelny mam strach do tego.

Z.K.: Kazanie to znaczy chodzi o takie pouczanie?
J.C.: Nawet pouczanie.
Z.K.: I nadużywanie słów?
J.C.: I nadużywanie słów. Właściwie słucham Gustawa z orzeźwieniem 

i otrzeźwieniem. Gustaw jest szalenie tajny…
Z.K.: Pan mówi tajny. Czy ma Pan na myśli „dyskretny”?
J.C.: No może być, ale to jest ta kropka nad i.
Z.K: Czy zdaniem Pana jest aż za bardzo tajny, za bardzo się maskuje?
J.C.: Czy czytałeś cośkolwiek mojego?
Ja nie wiem, czy to jest głębokie. Wiesz, ja nie umiem myśleć inaczej, bo 

się krępuję. Ale nie myślę, żeby mnie słyszeli. Jak ja piszę w dzienniku cza-
sami niechętnie, wzdycham, jęczę, to wypływa z mojego niskiego poziomu. 
Absolutnie.

	22	 Poszczególne fragmenty dziennika Czapskiego ukazywały się w  paryskiej „Kulturze” (1966, 
1968, 1970, 1976), „Res Publice” (1979, 1980, 1981) i  „Zeszytach Literackich” (1983, 1990, 1993, 
1994). Zob. książkowe wydania: J. Czapski, Dzienniki, wspomnienia, relacje, oprac. J. Pollaków-
na, Oficyna Literacka (poza cenzurą), Kraków 1986; tenże, Wyrwane strony, oprac. J. Pollakówna 
przy współpracy P. Kłoczowskiego, Noir Sur Blanc, Warszawa 1993; wyd. 2: Wyrwane strony, red. 
B. Toruńczyk, Zeszyty Literackie, Warszawa 2010; tenże, Dziennik wojenny (22 III 1942-31 III 1944), 
odczytał J.S. Nowak, oprac. M. Nowak-Rogoziński, Próby i Instytut Dokumentacji i Studiów nad 
Literaturą Polską, Warszawa 2022.
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Z.K.: …że Pan akurat odsłania to, co Pana w tym momencie boli?
J.C.: …że odsłaniam i że to się nie liczy. Kazać mówić człowiekowi, to zaraz 

mu będzie kłamał. Jak czasami piszę w dzienniku, odnajduję siebie – odnaj-
duję i czasami jęk, i czasami myśl, która nie jest zafałszowana. Ale to wszystko 
jest z żywego źródła. Ja bardzo niechętnie o tym mówię, bo mam wrażenie, że 
ja gotów jestem kłamać. „Panie, nie jestem godzien, abyś wszedł do przybytku 
serca mojego, ale rzeknij słowo, a będzie zbawiona dusza moja”. To jest taka 
modlitwa, którą często powtarzam, potrzeba, prawie zabobon. 

„Panie, ja nie jestem godzien w przybytku serca mojego, ale rzeknij słowo, 
a będzie zbawiona dusza moja”. Czy ja wierzę, czy ja nie wierzę, czy ja wątpię, 
że wierzę, i wierzę również… to jest ten krzyk duszy, tego nie można mówić. 
Gustaw jest nadzwyczajny pisarz, on potrafi rzeczy wyrazić, a jednocześnie 
je osłania i do pewnego stopnia maskuje, nie ujawnia. To jest jego wielka od-
waga. Przecież ja Gustawa znam od kilkudziesięciu lat i, jak mówiłem, nigdy 
nie mamy metafizycznych rozmów na miejscu.

Z.K.: Muszę powtórzyć: mi się wydaje, że pan Gustaw w ogóle o takich 
sprawach bardzo niechętnie mówi wprost.

J.C.: No przecież to się zbiega z tym, co ty słyszysz. Bardzo niechętnie 
mówi. Do tego stopnia, że ja nie wyobrażałem sobie tej głębi Gustawa. Jest 
dobrym kompanem, anegdoty zabawne opowiada, rozmawia. Ale to nie 
można tak mówić, ja myślę, że on nie gorszy mnie, przy tym równolegle 
mnie gorszy. Żebym ja chciał… Móc z tobą rozmawiać, chociaż przecież 
znamy się zaledwie parę dni. A ja mam do ciebie głębokie zaufanie, wierzę 
w ciebie. Dlaczego to się staje? Dlaczego my mówimy nieskażone, święte 
słowa? I nie boimy się tego? Ja strasznie dużo znałem takich, którzy się 
szalenie gardłowali i szalenie głośno mówili. I to mnie odpychało od ludzi. 
Bo jest adekwatny stosunek przeżycia i autentycznego przeżycia. Jak ty się 
sztorcem mnie pytasz, a ja jestem zakłopotany, zawęźlony… To są również 
grzechy, słabizny, lenistwa, przyjaźnie, ale to wszystko jest… to wszystko 
jest co innego. Ja jestem przekonany, że jeżeli ty mi to mówisz, ja ci wierzę, 
ja nie myślę, żeby grać. 

Nie ma gadania, wstrzemięźliwość Gustawa jest przezroczysta, Gustaw 
staje się przezroczysty, kiedy się go czyta. Mnie się wydaje, że to, co mówisz, 
jest niezmiernie, sto razy niezmierniej ważne, niż ja mówię słowami. Jak ty pi-
szesz, jak ja słucham ciebie, jak wyciągasz takiego jakiegoś szparaga [śmiech]. 
A potem na zupę się go daje, tego szparaga… [śmiech].

Z.K.: Panie Józefie, z panem Gustawem łączyło Pana pokrewne spojrzenie 
na Rosję.
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J.C.: Naturalnie. Ja nie wiem, czy ja może o tym pisałem, ale w każdym 
razie stosunek mój do Rosji był bardzo zasadniczy. Bardzo żywy. Co raz to mi 
się zdarza pisać po rosyjsku. I jeszcze dotychczas, do tego stopnia… Poezję, 
wiesz, już ją zapomniałem, ale to były niesłychanie bliskie związki.

Z.K.: To jest wynik i edukacji, i fascynacji kulturą rosyjską?
J.C.: Edukacji i fascynacji. Przecież przede wszystkim główna moja fa-

scynacja to był Dostojewski, a potem drugi i jednocześnie Tołstoj. Do tego 
stopnia, co mi mówiłeś, wydają mi się rewelacyjne powiedzenia Tołstoja. Re-
welacyjne, bo… masę jego dzienników i w ogóle masę jego czytałem. Zawsze 
były otwarte książki, stały, już otępiałem zupełnie, ale pamiętam dostatecznie, 
że Tołstoj był genialny. Że nawet – nie lubię tego słowa – Tołstoj był wielki 
człowiek szarpiący się i wielki pisarz. A jeżeli chodzi o to, że zdradziłem go 
do pewnego stopnia dla Dostojewskiego, w to głębokie morze weszłem [sic – 
Z.K.], może [morze? – Z.K.] najgłębsze… Mnie jest łatwiej rozmawiać z tobą, 
kiedy ja plączę, bredzę, nie wiem, jak powiedzieć, się mylę i staram się przecież 
wydukać. Ja jestem niemowa, gaduła i niemowa.

Cóż ci powiedzieć? Nie mogę nic powiedzieć23.

Maisons-Laffitte, 24-25 października 1990 roku
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	23	 Była to jedna z ostatnich zarejestrowanych rozmów z Józefem Czapskim. Malarz zmarł 12 stycz-
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