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Klucz do tej biografii leży na jej końcu, w podrozdziale 
zatytułowanym Pisarz. Jej autorka, po tym, jak na 

niemal siedmiuset stronach opowiedziała nam życie Sła-
womira Mrożka, kreśli w nim syntetyczny portret swoje-
go bohatera. „Czy rzeczywiście komunizm był głównym 
tworzywem artystycznym Mrożka?” (s. 690) – pyta Anna 
Nasiłowska, by odpowiedzieć twierdząco, choć nie bez 
zastrzeżeń.

Do pewnego momentu tak, w różnych ujęciach – 
polskim, PRL-owskim, satyrycznym, dramatycznym 
lub historycznie odnoszącym się do różnych zjawisk, 
do zakończenia wojny w  Pieszo czy do emigracji 
w poszukiwaniu „lepszego świata” w Emigrantach. 
Od początku pojawiał się w jego twórczości tak-
że poziom antytotalitarnych paraboli – już w jego 
pierwszej sztuce, Policji, a potem na przykład w Am-
basadorze. Tak, wszechstronna konfrontacja z głów-
nym problemem XX wieku stanowi zasługę Mrożka 
(s. 690).
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– konkluduje. Nasiłowska porównuje Mrożka do „ironicznego wirusa”, który 
nawet jako emigrant skutecznie infekował system polityczny w Polsce, ale 
zaznacza, że „istniał też inny Mrożek”, taki, który „ze swoich lęków, z neuro-
tycznego przeczulenia, z obsesji” potrafił stworzyć wizję wywołującą „ciarki 
na plecach” (s. 691). Takiego Mrożka autorka nazywa „metafizycznym”, ale nie 
chce się nim zbytnio zajmować, uznaje, że to „temat na zupełnie inną książkę, 
zdecydowanie niebiograficzną” (s. 690). 

Nasiłowska wiele miejsca poświęca lękom, przeczuleniom i obsesjom 
Mrożka, ale jej analiza bliższa jest metodzie psychoanalityków niż filozofów. 
Mity, które w dojrzałości studiował pisarz, by poskładać z nich „swoje przesła-
nie” (s. 691), też zostały w niej opisane, choć raczej na zasadzie przypomnie-
nia, kto jest kim (przede wszystkim w Biblii), i dlaczego Mrożek przywołał 
tę właśnie postać, a nie głębszej, na przykład mitograficznej, egzegezy jego 
utworów. Niektóre z nich na taką egzegezę oczywiście nie zasługują. Ostatnią 
sztukę Mrożka, Karnawał, czyli pierwsza żona Adama, autorka słusznie nazy-
wa „paradą mitów i tradycji”, za „najważniejszy trop teatralnej interpretacji 
tego tekstu” uznając „motyw silnej kobiety”, który w swoich wspomnieniach 
podsunęła jej druga żona Mrożka Susana. „Na scenie Lilith pojawi się jako 
ironiczna była żona, zdecydowana zepsuć zabawę” (s. 686) – pisze Nasiłow-
ska. Relacje Mrożka z kobietami to ważny temat jej książki, ale jego relacje 
z ustrojem są w niej ważniejsze. „Nie jest to biografia totalna, ale sprofilowa-
na: na pierwszym planie znajduje się kwestia relacji Mrożka z rzeczywistością 
polityczną PRL-u oraz linia jego twórczości” (s. 9) – zaznacza biografistka na 
początku, żeby pod koniec wyjaśnić:

Ja, dorastając w PRL-u, nauczyłam się podstawowej wtedy umiejętności: 
deszyfrowania ukrytych znaczeń politycznych tego czasu, toteż wpisa-
łam Mrożka i jego twórczość w tło historycznych napięć. Pokazało to, 
jak głęboko on i jego utwory wiążą się ze wszystkimi zakrętami polskiej 
rzeczywistości (s. 691). 

W biografii mowa o wszystkich sztukach Mrożka, nawet tych nieudanych czy 
wystawianych wyłącznie za granicą. Autorka nie pomija też jego opowiadań, 
wczesnych i późnych, sięga do wywiadów, listów, dziennika. Kto dziś pamię-
ta filmowe scenariusze realizowane przez niemiecką telewizję, kto kiedy-
kolwiek sięgał po jego debiutanckie reportaże na temat „idealnego miasta 
socrealistycznego”, czyli Nowej Huty? Nasiłowska owszem, bo wszystkie na 
nowo przeczytała i zanalizowała. Opisuje nawet niektóre rysunki pisarza, 
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licznie reprodukowane w książce, po to jednak, by pokazać jego życie na „tle 
historycznych napięć”, jakie wygenerowała epoka. Mamy więc linię twór-
czości Mrożka i zakręty historii. W książce Nasiłowskiej dzieła nie są więc 
traktowane jako artystyczny wyraz wewnętrznych doświadczeń pisarza, jego 
dramaty czy opowiadania nie stanowią w niej źródła wiedzy o bohaterze. 
Owszem, źródła specyficznego, ale przecież możliwego do zbadania narzę-
dziami znacznie bardziej subtelnymi niż dziewiętnastowieczny biografizm. 
Skoro istniał „inny Mrożek” literacki, mógł też istnieć – i z pewnością istniał 
– „inny Mrożek” biograficzny, do którego najłatwiej dotrzeć poprzez litera-
turę (a także korespondencję i dziennik). Weźmy choćby Miłość na Krymie, 
inspirowany twórczością Czechowa dramat o duszy rosyjskiej, historyczny 
i polityczny, którego tytuł wcale nie jest jednak melodramatycznym żartem. 
Mrożek z niejakim trudem podejmował temat miłości (notabene zupełnie 
obcy jego mistrzowi Gombrowiczowi) i na pewno chętniej go lekceważył, niż 
traktował poważnie. Z czasem jednak zaczął dostrzegać tkwiącą w nim tajem-
nicę (międzyludzkich relacji) i na swój sposób próbował się do niej zbliżyć, 
powodowany, jak sądzę, osobistymi doświadczeniami. O Miłości na Krymie 
Nasiłowska pisze tylko tyle, że powstała w 1993 toku na ranczu w Meksyku 
i przyniosła autorowi międzynarodowy sukces. Zaskakująco mało! Autorka 
odnalazła przecież w Mrożku ten typ mężczyzny, który ma w życiu wiele 
kobiet, ale jak ognia unika małżeństwa. Dlaczego więc wiele lat po śmierci 
swojej pierwszej żony i licznych romansach z wysokimi, urodziwymi kobie-
tami (jak kilka razy podkreśla) oświadczył się drobnej Meksykance? Odpo-
wiedź tkwi w ironicznym dramacie o miłości napisanym w meksykańskiej  
wieży.

Ironizowanych tajemnic jest w dziełach Mrożka znacznie więcej, wystarczy 
przypomnieć sytuację Ambasadora ze sztuki o takim właśnie tytule. Pewnego 
dnia ten elegancki dyplomata traci kontakt z państwem, które reprezentuje. 
Ambasador nie ma pewności, czy prezydent tego państwa w ogóle istnieje, 
i żeby uzasadnić swoją dalszą misję w totalitarnym kraju, musi wykonać 
skomplikowaną pracę umysłową. Tym trudniejszą, że obciążoną powinnością 
natury etycznej, poddanie placówki będzie bowiem oznaczało wydanie na 
śmierć azylanta. Skąd czerpać uzasadnienie do dalszej, ryzykownej dyploma-
cji na terenie wroga, skoro centrala już nie odpowiada? Swój etos człowieka 
wolnego, kierującego się zasadami, gotowego do poświęceń Ambasador musi 
oprzeć wyłącznie na sobie, a jego położenie, zważywszy na metaforyczny sens 
figury „prezydenta”, ma wymiar duchowy, a nie tylko polityczny. Tymczasem 
Nasiłowska tak rekapituluje dramat Mrożka: „W wypowiedziach Ambasadora 
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wybrzmiewa problematyka praw człowieka i wyborów moralnych, zaznacza 
się w nich też pewna słabość liberalnej demokracji, rozchwianej między in-
dywidualnymi racjami i schyłkowym poczuciem «końca ideologii»” (s. 600). 
Czy nie nazbyt „okrągła” ta interpretacja? Bohater Ambasadora wypowiada 
problemy samego pisarza i aż się prosi, żeby je zestawić z konkretnymi frag-
mentami jego listów kierowanymi na przykład do Wojciecha Skalmowskiego. 
Może wtedy zalewana alkoholem depresja Mrożka zyskałaby w jego biografii 
jakieś dodatkowe wytłumaczenie? 

Nawet kostiumowy Vatzlav z 1968 roku, którego Nasiłowska docenia jako 
ciekawą analizę prymitywnej osobowości przybysza ze Wschodu, zawiera 
swoją tajemnicę. W finale tej przewrotnej przypowiastki tytułowy bohater 
staje nad brzegiem morza z dzieckiem poniżonej i zmaltretowanej kobiety 
na ręku i mówi wprost do widowni: „Słyszałem, że można przejść pieszo po 
wodzie. Słyszałem także, że może się rozstąpiło i ludzie przeszli na drugą 
stronę. […] Wy tu zaczekajcie. Jeśli nie wrócę, to znaczy, że mi się udało. 
Wtedy możecie pójść za mną”1. I wchodzi do morza! Pisane na emigracji, 
groteskowe, parodystyczne, a z czasem coraz bardziej realistyczne utwory 
Mrożka zdradzają poważny namysł nad problematyką moralną w kontekście 
filozoficznym, a nawet religijnym. Choć pisarz deklarował niewiarę, boleśnie 
odczuwał Witkacowski „zanik uczuć metafizycznych”. To prawda, że z trudem 
je w sobie odnajdował, dlatego z czasem stały się one jego obsesją, podobnie 
jak obsesyjna była w jego listach z początku lat osiemdziesiątych krytyka 
współczesności nazwanej przez niego epoką „gnoju”. „Gnój” pisarz przeciw-
stawiał „jakości” (aż się prosi, by za Ingardenem dodać: „metafizycznej”), 
a oba te pojęcia wziął od Aleksandra Zinowjewa, który posługiwał się nimi 
dla opisania homo sovieticus. W swoim wiecznym narzekaniu na świat Mrożek 
wychodził oczywiście od krytyki systemu komunistycznego, ale szedł dalej 
i rozciągał zniechęcenie na całą współczesność. „W tej epoce gnój wzniósł się 
do rangi cnoty i wartości, już nawet nie nazywa się gnojem. Ta epoka zaleca 
gnój moralnie i etycznie i nakazuje go administracyjnie, politycznie. Nie tylko 
zwalnia jednostkę od jakości, ale zachęca jednostkę do gnoju albo ją nawet 
wprost do niego zmusza”2 – pisał do Skalmowskiego. 

Nasiłowska twierdzi, że Mrożek (podobnie jak Miłosz czy Tyrmand), żyjąc 
na Zachodzie, lądował „na pozycjach konserwatywnych”, gdyż „nie podejmo-
wał krytyki społeczeństwa mieszczańskiego” (s. 499). Teza ciekawa, wydaje 

	 1	 S. Mrożek, Vatzlav, w: tegoż, Dzieła zebrane, t. 8: Teatr 4, Noir sur Blanc, Warszawa 1997, s. 197. 

	 2	 S. Mrożek, W. Skalmowski, Listy 1970-2003, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 495.
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mi się jednak, że konserwatyzm Mrożka tyle samo zawdzięcza doświadcze-
niu życia w kraju realnego socjalizmu, ile realnemu kapitalizmowi, na który 
z czasem zaczął patrzeć przez całkiem nieparyskie okulary autora Pożegna-
nia jesieni. Gdybyśmy i my przez nie zerknęli, moglibyśmy więcej zrozumieć 
z charakterystycznej postawy Mrożka, na różne sposoby próbującego „uciec 
z historii”, bo rozgrywa się ona w świecie pozbawionym już metafizycznego 
fundamentu. Nasiłowska polubiła w Mrożku dowcipnego inteligenta, któ-
ry „nade wszystko przedkładał rozum, dobrze wiedząc, że i w niego należy 
czasem wątpić” (s. 10); sęk w tym, że „inny Mrożek” to Mrożek prawdziwy 
i wcale nie identyczny ze „schyłkowcem”, którego autor wyhodował w sobie 
już w młodości. Podsumowując: chciałoby się wewnętrzne dylematy autora 
Tanga ujrzeć w blasku wielkich pytań metafizycznych, czy po prostu filo-
zoficznych, późnej nowoczesności. Twórczyni jego biografii za największą 
tajemnicę pisarza uznała jednak to, „że wciąż uciekał przed bezpośrednią 
presją okoliczności historycznych, a mimo to pozostawał w zasięgu głów-
nych napięć ideologicznych, w kręgu – jak to się dziś mówi ścierających się 
w Polsce narracji i dyskursów” (s. 12), i należy to docenić. 

Mrożek historyczny to w książce Nasiłowskiej przede wszystkim człowiek 
wśród innych ludzi i trzeba przyznać, że autorka mistrzowsko portretuje 
osoby, które odegrały w jego życiu ważną rolę. Wyczulona na konkret, ma-
terialny i obyczajowy, doskonale potrafi „deszyfrować” nie tylko znaczenia 
polityczne, ale też psychologiczne, społeczne, kulturowe. W pierwszym roz-
dziale książki zastrzega, że nie lubi opisywać fotografii: „Na zdjęciu przecież 
każdy widzi to samo, obraz mówi sam za siebie” (s. 17), ale gdy już się do 
tego zabiera, analiza konwencjonalnego zdjęcia ślubnego rodziców Mrożka 
naprawdę wiele odsłania. „Ot, zwyczajna mieszczańska para, choć ślub odbył 
się na wsi” – podsumowuje lekko, dotykając samego sedna problemu, jakim 
dla pisarza było jego niejasne, raczej niskie pochodzenie społeczne. „Rodzice 
Mrożka poznali się, gdy Zofia nadawała paczki z produktami na poczcie. Po-
dobno poraziła ich miłość od pierwszego wejrzenia” (s. 23) – czytamy nieco 
dalej, i łatwo wyobrazić sobie tę scenę. Choć bardzo skrupulatna w swoich 
ustaleniach, Nasiłowska – autorka wierszy i prozy poetyckiej – pozostaje 
w książce o Mrożku wrażliwą pisarką. „Przez Porąbkę Uszewską i Borzęcin 
przepływa rzeka Uszwica; w wyżej położonej Porąbce Uszewskiej jest ona 
wijącym się wśród zieleni potokiem, który miło szemrze, a przedostawanie 
się z jednego brzegu na drugi umożliwiają malownicze mostki” (s. 23) – rela-
cjonuje. Doskonale rozumiejąc wpływ miejsca na psychikę przyszłego pisarza, 
Nasiłowska sama próbuje odczuć jego aurę, jedzie więc do Borzęcina i rusza 
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do Porąbki. Jej biografia jest nie tylko napisana, ale i wychodzona. Autorkę 
interesują widoki, obiekty, kierunki, odległości, w ogóle topografia prze-
strzeni, którą rodzina pisarza wielokrotnie przebywała piechotą. Odtwarza 
ją dramat Pieszo, na co autorka, wyposażona w GPS i geopoetykę, słusznie 
zwraca uwagę. 

Wracając do ludzi – Nasiłowska wykazuje się wobec nich dużą dozą em-
patii, zwłaszcza jeśli chodzi o bliskich pisarza, choć czułość biografistki nie 
przysłania skomplikowanych relacji Mrożka z ojcem czy siostrą Litosławą. 
Autorka potrafi być krytyczna, zwłaszcza gdy w jej opowieści zjawiają się 
osoby o wiele mniej sympatyczne niż ukochana mama czy pierwsza żona 
pisarza Maria Obremba, która mu utraconą matkę zastąpiła. Według Nasi-
łowskiej skłonność Mrożka do romansów to wynik deficytu psychicznego, 
spowodowanego wczesną śmiercią Zofii Mrożek (z domu Kędzior). Deficyt 
ten uniemożliwiał mu należyte wypełnianie ról społecznych, a z czasem po-
wodował głęboką depresję, był przyczyną ciągów alkoholowych, ale także 
– źródłem twórczości. Nasiłowska jest w swojej książce naprawdę dobrym 
psychologiem, rozumie swojego bohatera jako człowieka i jako pisarza. Twier-
dzi, że to dzieciństwo ukształtowało Mrożka ze wszystkimi jego kompleksa-
mi, a wczesna dojrzałość na zawsze utrwaliła typ jego twórczości. Z wielką 
pieczołowitością rekonstruuje więc te dwa okresy życia pisarza, dodajmy, 
znane dotąd słabo i zaniedbane nawet przez Mrożka, który w Baltazarze, tej 
szczególnej autobiografii twórcy po udarze, niewiele na ich temat mówi. Na-
siłowska łapie go zresztą na niepamięci (pisał Baltazara, by ją odzyskać) i tak-
townie koryguje. Należy docenić ten biografistyczny wysiłek, tym bardziej 
że autorka przekuwa go w opowieść niezwykle zajmującą. „A więc w szkole 
nauczył się czegoś poza oficjalnym programem. Porozumiewania się przez 
żart, imponowania przez śmiech” (s. 79) – pisze i trafia w punkt, słusznie 
dodając, że od „realnej genealogii ważniejsze jest to, jakie ślady zostawiła ona 
na psychice pisarza” (s. 27). Doceniam tego rodzaju dociekania, choć obce jest 
mi założenie, jakoby raz nakręceni, do końca życia działamy w zgodzie z tym 
samym mechanizmem wewnętrznym. Zostawmy psychoanalizę, jako artysta 
Mrożek zrobił wiele, żeby mechanizm ten zmienić i w twórczości wznieść 
się na wyższy poziom ludzkiego doświadczenia. Tak powstał „inny Mrożek”, 
o którym jednak Nasiłowska zaledwie wspomina.

Autorka jest ciekawa ludzi, którzy pisarza otaczali, potrafi interpretować 
ich zachowania, odczytywać ich reakcje. „Depresja. Poczucie nieprzystosowa-
nia, nieadekwatności, dziwności. Kolejne fazy procesu twórczego, okupione 
kosztami psychicznymi” (s. 282) – wylicza, pisząc o pracy Mrożka nad jego 
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pierwszym dramatem, Policją. I dodaje: „Za twórczość się płaci. Rozpadem, 
czy też częściowym rozpadem. Gorzej, że płacą też osoby, które są najbliżej” 
(s. 282). W 1958 roku płaciła Maria (zwana Marą), potem inni. Z niektóry-
mi z towarzyszy czy choćby świadków życia swojego bohatera Nasiłowska 
spotkała się osobiście, porozmawiała z nimi i, jak sądzę, przekonała ich do 
siebie, co w przypadku biografii niezwykle ważne. Jej obserwacje są cieka-
we, ustalenia wiarygodne (choć nie czuję się na siłach ocenić, czy kweren-
da w archiwach IPN była wystarczająca, np. w sprawie Leszka Herdegena, 
o którego zaangażowaniu w system komunistyczny sam Mrożek nie chciał 
mówić wszystkiego), a interpretacje celne – przykładem świetna analiza 
zbiurokratyzowanego PRL-u, który Mrożek poddawał „egzaminowi” myśle-
nia alternatywnego i absurdalnego. Nawet tak zupełnie nieciekawe postacie, 
jak partyjny pisarz Jerzy Putrament, w czasie wojny zwerbowany do NKWD 
(Miłosz w Zniewolonym umyśle opisał go jako Gammę), mają w książce szansę 
na cytat, jeśli oczywiście ich wypowiedź pozwala zrozumieć coś istotnego 
z życia Mrożka czy recepcji jego twórczości. 

Putrament, od pewnego momentu członek KC PZPR i wiceprezes ZLP, 
zjawia się tu  wielokrotnie, choćby jako autor felietonu opublikowanego 
w  1964 roku w „Kulturze”, którego tematem był „patriotyzm prawdziwy, 
głęboki, pewny siebie” (jak sam napisał). Można by powątpiewać, czy w tej 
kwestii akurat głos Putramenta ma jakieś znaczenie, Nasiłowska jednak nie 
po to go przytacza, by nas o tym przekonać. Felieton Putramenta głębiej 
wprowadza nas w publiczną „hecę”, którą po premierze Śmierci porucznika 
w Teatrze Dramatycznym w Warszawie wywołała redakcja poczytnej „Sto-
licy”. Trudno odtworzyć „siatkę napięć”, jakie w związku ze sztuką Mrożka 
powstały w Polsce (pod nieobecność autora), bez przytaczania wypowiedzi 
wysokich urzędników partyjnych czy prominentnych recenzentów „Trybuny 
Ludu”. Ich lektura sprawia mi jednak pewien kłopot, zważywszy na stosu-
nek Mrożka do towarzyszy partyjnych, wyrażany przez niego na emigracji, 
a zwłaszcza w latach osiemdziesiątych, kiedy postanowił wytłumaczyć się 
ze swoich stalinowskich zaangażowań. Oczywiście środowisko liberalnych 
(jak na standardy PRL-u) „puławian” było mu znacznie bliższe niż nacjona-
listycznych „natolińczyków”, jednak dla osób z mojego pokolenia, które stan 
wojenny dopadł w szkole średniej, obie frakcje były (i są) synonimem jednej 
i tej samej „komuny”. Na szczęście dla starszej ode mnie ledwie o siedem lat 
Nasiłowskiej już nie, dzięki czemu, opowiadając o Mrożku, może ona precy-
zyjnie odmierzać stopień cynizmu ówczesnych elit partyjnych czy poziom 
konformizmu elit artystycznych. 
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Pozwalam sobie na ten osobisty wtręt, gdyż zachęca mnie do niego lektura 
samej biografii. Nasiłowska nieraz odsłania w niej karty, to znaczy mówi o so-
bie jako autorce, która choć dojrzała znacznie później niż Mrożek, to jednak 
zdążyła zetknąć się z ludźmi z jego otoczenia, przeczytać znane mu książki, 
a nawet gazety (większość z nich wertuje jednak w bibliotece). Przede wszyst-
kim doświadczyć „zalet” życia w PRL-u, pamiętanych również przeze mnie. 
Autorka całe miesiące spędziła w wielu dostępnych dziś archiwach, podjęła 
wiele podróży (nie tylko do Borzęcina) i przeprowadziła sporo wywiadów, 
ale właśnie dzięki wspólnocie doświadczenia, na którym gruntuje pozyska-
ne informacje i powzięte interpretacje dokumentów, jest w swojej opowie-
ści tak przekonująca. Chodzi zresztą o coś więcej niż tylko znajomość ludzi 
czy realiów. Myślę o takim sposobie budowania narracji biograficznej, który 
nie zasłania jej autora, choć też przesadnie nie eksponuje jego osoby. Nasi-
łowska nie narzuca się czytelnikowi, ale nie jest dla niego ani kimś obcym, 
ani specjalnie wyjątkowym, kto z wysokości swojego autorytetu konstruuje 
obiektywny obraz bohatera. Często zaznacza, że prezentuje wyłącznie własne 
spojrzenie na daną sprawę, niekiedy uprzedza, że jakimś aspektem biografii 
Mrożka zajmować się nie będzie, a nawet stwierdza, że nie warto powtarzać 
cudzych ustaleń. W dobie łatwego dostępu do wielu różnych informacji takie 
podejście się sprawdza, choć sama opowieść trochę na tym cierpi. Jej ostatnie 
partie, z racji kilku znanych reportaży na temat pobytu Mrożka w Meksyku, 
a potem jego powrotu do Krakowa i ponownego wyjazdu z Polski, nie są już 
tak fascynujące jak jej początek, kiedy Nasiłowska pieczołowicie rekonstruuje 
i z talentem opisuje dzieciństwo, młodość i dojrzewanie Mrożka. 

W  jednym z  rozdziałów biografii pojawia się obraz pisarza grającego 
w szachy z samym sobą (wtedy też wspomina się o teorii gier, która zainspi-
rowała niektórych badaczy jego twórczości). Myślę, że metoda Nasiłowskiej 
także przypomina grę, której prekursorem w europejskiej biografistyce jest 
oczywiście Lytton Strachey, w książce wspominany dwa razy. Autorka prze-
suwa figurę Mrożka na tarczy jego życia, tworzonej przez liczne dokumenty 
i zaludnianej innymi bohaterami książki. Wśród dokumentów jest między in-
nymi zawartość ubeckiej teczki pisarza, przechowywanej w IPN. Nasiłowska 
jej nie fetyszyzuje, ale rzetelnie z niej korzysta. Lubi dokładnie informować, 
skąd czerpię swoją wiedzę, więcej, sam akt lektury dokumentu czyni przed-
miotem swojej opowieści. Zdarza się, że niektóre akapity zaczynają się sło-
wami „trzymam w ręku” list, jakby książka była zapisem procesu dochodzenia 
do pewnych konkluzji na temat Mrożka, a nie rekapitulacją odnalezionego, 
przeczytanego, obejrzanego. Śledzimy więc losy bohatera biografii, ani na 
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chwilę nie zapominając, że są one przedmiotem biograficznej kreacji, pracy 
myśli i wyobraźni, dokonującej się niejako na naszych oczach. 

Nasiłowska „gra” przede wszystkim z ludźmi, których Mrożek spotkał na 
studiach w Krakowie, z którymi się kolegował lub tylko mieszkał w domu 
na Krupniczej, którzy zatrudniali go w redakcjach i namawiali do pisania 
artykułów o Nowej Hucie, którzy, jak Adam Tarn, przez lata promowali jego 
dramaturgię w Polsce i za granicą, i którzy, jak Piotr Rawicz, po wyjeździe 
z Polski stali się jego największymi przyjaciółmi. Rimbaudowskie „ja to ktoś 
inny” nie jest w książce Nasiłowskiej przekleństwem, ale dobrodziejstwem, 
choć wiadomo, że na drodze życia spotykamy także nieprzyjaciół. Wspomi-
nam akurat Tarna i Rawicza, obaj bowiem odegrali w życiu Mrożka wyjąt-
kową rolę, obaj byli Żydami i obaj zostali w Polsce na długo zapomniani, by 
dopiero niedawno powrócić jako tłumacze, pisarze, osobowości. Tarn, twórca 
miesięcznika „Dialog”, znawca dramaturgii, niekwestionowany autorytet 
teatralny i ofiara marcowej nagonki, zjawia się w książce Nasiłowskiej przede 
wszystkim jako autor nieznanego mi wcześniej referatu, który w 1961 roku 
wygłosił na zamkniętym zebraniu ZLP przed samym Wincentym Kraśką, 
ówczesnym kierownikiem Wydziału Kultury KC PZPR.

Dzisiaj o wystawieniu każdej sztuki – stanowi czy czasem nie stanowi – 
Wydział Kultury Rady Narodowej, Komitet Wojewódzki [PZPR] i Zespół 
do spraw Teatru [przy Ministerstwie Kultury]. Więc nie sposób przekonać 
jednych, by nie sprzeciwili się drugim. I weto każdego z nich równa się 
zakazowi. Bo na NIE każdy z nich łatwo się decyduje, gdy mówi TAK, 
przyjmuje odpowiedzialność (s. 358).

– mówił Tarn, a Erwin Axer, dyrektor Teatru Współczesnego w Warszawie, 
gdzie na długie lata Mrożek znalazł swój teatralny dom, dodawał, że o lo-
sach dramaturgii decydują w kraju jeszcze dwie instancje: Wydział Kultury 
i Sztuki KC oraz, rzecz jasna, Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, 
czyli cenzura. 

Istnieje dziś opinia, że w czasach PRL-u dobre sztuki polskie i obce z ła-
twością trafiały do teatrów, a wybitni reżyserzy wystawiali je na potęgę. Cy-
tując Tarna, Nasiłowska precyzyjnie rozmontowuje ten mit. Mrożek złożył 
sztukę w Starym Teatrze w Krakowie, ale jego dyrektor, z obawy przed cenzurą 
i urzędnikami, chciał ją poprawiać, na co autor się nie zgodził. Dzisiaj dramat 
współczesny z jeszcze większym trudem przebija się na sceny, ale z zupełnie 
innych powodów. W ostatnim rozdziale swojej książki Nasiłowska celnie 
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charakteryzuje epokę „postdramatyczną” w polskim teatrze, której ofiarą 
padły także sztuki Mrożka. Dzięki Tarnowi autor Policji debiutował w Te-
atrze Dramatycznym w Warszawie, a potem wystawiał swoje sztuki w Teatrze 
Współczesnym (gdzie w latach 1960-1968 szef „Dialogu” był kierownikiem 
literackim). Rawicz natomiast, autor zapomnianej powieści Krew nieba, której 
bohaterem jest ukraiński Żyd walczący o przetrwanie w czasach Zagłady, był 
dla Mrożka kimś w rodzaju brata duchowego. „Jako emigrant, po Marcu 1968 
Mrożek stał się «Żydem honoris causa», o co w polskiej opinii nietrudno” (s. 
564) – pisze Nasiłowska, chwilę później cytując niezwykle ciekawy list, jaki 
8 maja 1970 roku Mrożek ze Stanów Zjednoczonych napisał do przebywają-
cego w Izraelu Rawicza: „Interesuje mnie Twój Izrael. Nie tylko ze względu na 
Ciebie. Widzę już niewątpliwie, że w Ameryce stałem się bardziej Żydem, o ile 
jestem Żydem, a mniej Polakiem, o ile jestem Polakiem. Dziwna to sprawa, 
to moje żydostwo” (s. 565). Dziwna, wręcz obsesyjna, a dla ówczesnej part-
nerki Mrożka, Joanny Kranc, drażniąca, bo gdy oboje wybrali się do Izraela, 
to Mrożka brali za Żyda, a nie ją, rodowitą Żydówkę. „Takie było samopoczucie 
Mrożka w roku 1970 jako bezpaństwowca, z nieważnym polskim paszportem, 
którego nie chciano mu przedłużyć” (s. 565) – komentuje ten zaskakujący 
wątek życia pisarza Nasiłowska. Komentuje celnie, choć i w tej obsesji Mrożka 
kryje się tajemnica. W jerozolimskiej synagodze Mrożek przeżył przecież 
rodzaj mistycznej przemiany, o której autorka tylko wspomina.

Jest w książce Nasiłowskiej kilka świetnych, choć krótkich interpretacji 
wybranych utworów Mrożka, zwłaszcza tych mniej znanych i nieoczywi-
stych, jak Ucieczka na południe, zabawa „nie tylko literacka, ale i rysunkowa”, 
czy wspominane już scenariusze filmowe. Jest też wiele znakomitych opisów 
wydarzeń, w których uczestniczył pisarz, na czele ze Światowym Festiwalem 
Młodzieży w 1955 roku w Warszawie, podczas którego stracił wiarę w rewolu-
cję, i studencką rewoltą roku 1968 w Paryżu, po której zwątpił, że od rewolucji 
można uciec (dopadła go nawet w Meksyku!). Niezwykle interesująca jest 
także relacja z pierwszej „ucieczki na południe” Mrożka, do małego miasta 
Chiavari, gdzie pisarz po raz pierwszy w życiu poczuł się wolny. Nasiłowska 
ciekawie rekonstruuje okoliczności powstawania poszczególnych sztuk, na-
tomiast historię ich wystawień pozostawia teatrologom, co niektórzy z nich 
zdążyli już jej wytknąć. Najważniejszych premier jednak nie przegapia i opi-
suje je z pasją. Bardziej od parabolicznego Tanga, które mistrzowsko zainsce-
nizował Axer w 1965 roku, pociąga ją realistyczne Pieszo, którego warszawska 
premiera w 1981 roku miała wymiar polityczny. Stąd dłuższy opis pamiętnego 
wystawienia dramatu przez Jerzego Jarockiego w Teatrze Dramatycznym, 
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z Gustawem Holoubkiem chodzącym na linie, mimo że aktor dobiegał wtedy 
sześćdziesiątki. Nasiłowska koncentruje się na mocnych znakach scenicz-
nych, które zapamiętała, i pisze o błocie na scenie: „Jeśli Pieszo to przekrój 
społeczny, błoto jest wspólne, taplają się w nim wszyscy i nie można się nie 
ubrudzić. Błoto – to obezwładniający polski żywioł, niemożność przejścia 
suchą stopą przez historię” (s. 597). Pamiętny spektakl wspomina także dla 
wizyty Lecha Wałęsy, który przyszedł do teatru jako zwykły widz (nie na pre-
mierę), podczas braw został jednak wywołany na scenę i obsypany kwiatami. 
„Pokazał «V», znak zwycięstwa. Kwiaty musiały padać w błoto…” – pisze 
autorka, a potem otwiera nawias i wyznaje: „(Przyznaję, Wałęsa, który brnie 
przez błoto, człapiąc, wychodzi ochlapany, a wokół niego w błocie leżą kwia-
ty – to scena, która narzuciła się mojej wyobraźni. Ale tak musiało być!)” 
(s. 598). 

Musiało i  z  pewnością było! Tak jak autorka stawiam entuzjastyczny 
wykrzyknik, bo podoba mi się ten sposób relacjonowania cudzej biografii. 
W książce wykrzykników jest zresztą znacznie więcej. Nasiłowska kończy 
nimi zdania, ale też pojedyncze słowa, zazwyczaj wtrącone. Wszystkie wy-
rażają emocje, czyniąc je stałym, wewnętrznym składnikiem prowadzonej 
narracji. Intelektualna opowieść Nasiłowskiej zyskuje dzięki temu charakter 
żywej wypowiedzi adresowanej do czytelnika, którego sobie wymarzyła, a jest 
nim inteligent, czyli człowiek, który nie tylko posiada w domu bibliotekę, ale 
także przeczytał zgromadzone w niej książki (według definicji samej autorki). 
I potrafi – dodajmy – dowcipnie je komentować. Napisana z godnym pozaz-
droszczenia luzem biografia Nasiłowskiej wciąga i angażuje, pozostawiając 
nas z wrażeniem niekłamanej sympatii dla pisarza. Autorka nie jest wobec 
niego pobłażliwa, zwłaszcza gdy opisuje socrealistyczne epizody pisarza, ni-
gdy jednak nie moralizuje. Jest dociekliwa, uważna i rozsądna, przede wszyst-
kim nastawiona na życiowy konkret i niechętna współczesnym „formatom” 
ideologicznym. Jako pisarka, badaczka polskiego feminizmu i kobieta jedną 
z adoratorek Mrożka nazywa „gęsią” i, umówmy się, nie jest to tylko aluzja 
do teatrzyku Gałczyńskiego (bez którego nie byłoby zresztą takiego Mrożka, 
jakiego Nasiłowska lubi najbardziej).
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