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I lucz do tej biografii lezy na jej konicu, w podrozdziale

zatytutowanym Pisarz. Jej autorka, po tym, jak na
niemal siedmiuset stronach opowiedziata nam zycie Sta-
womira Mrozka, kresli w nim syntetyczny portret swoje-
go bohatera. ,Czy rzeczywiscie komunizm by} gléwnym
tworzywem artystycznym Mrozka?” (s. 690) — pyta Anna
Nasitowska, by odpowiedzie¢ twierdzaco, cho¢ nie bez
zastrzezen.

Do pewnego momentu tak, w rdznych ujeciach -
polskim, PRL-owskim, satyrycznym, dramatycznym
lub historycznie odnoszacym sie do réznych zjawisk,
do zakoticzenia wojny w Pieszo czy do emigracji
w poszukiwaniu ,lepszego swiata” w Emigrantach.
Od poczatku pojawial sie w jego twdrczoscei tak-
ze poziom antytotalitarnych paraboli — juz w jego
pierwszej sztuce, Policji, a potem na przyklad w Am-
basadorze. Tak, wszechstronna konfrontacja z gléw-
nym problemem XX wieku stanowi zastuge Mrozka

(s.690).
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— konkluduje. Nasitowska poréwnuje Mrozka do ,ironicznego wirusa’, ktory
nawet jako emigrant skutecznie infekowal system polityczny w Polsce, ale
zaznacza, ze ,istnial tez inny Mrozek’, taki, ktory ,ze swoich lekéw, z neuro-
tycznego przeczulenia, z obsesji” potrafil stworzy¢ wizje wywolujacg ,ciarki
naplecach” (s.691). Takiego Mrozka autorka nazywa , metafizycznym”, ale nie
chce sie nim zbytnio zajmowa¢, uznaje, ze to ,temat na zupelnie inng ksigzke,
zdecydowanie niebiograficzng” (s. 690).

Nasitowska wiele miejsca poswieca lekom, przeczuleniom i obsesjom
Mrozka, ale jej analiza blizsza jest metodzie psychoanalitykow niz filozofow.
Mity, ktére w dojrzalosci studiowat pisarz, by posktadac z nich ,swoje przesta-
nie” (s. 691), tez zostaly w niej opisane, cho¢ raczej na zasadzie przypomnie-
nia, kto jest kim (przede wszystkim w Biblii), i dlaczego Mrozek przywotat
te wladnie postad, a nie glebszej, na przyklad mitograficznej, egzegezy jego
utwordw. Niektore z nich na takg egzegeze oczywiscie nie zastugujg. Ostatnig
sztuke Mrozka, Karnawat, czyli pierwsza Zona Adama, autorka stusznie nazy-
wa ,parada mitéw i tradycji’, za ,najwazniejszy trop teatralnej interpretacji
tego tekstu” uznajac ,motyw silnej kobiety’, ktéry w swoich wspomnieniach
podsunela jej druga zona Mrozka Susana. ,Na scenie Lilith pojawi sie jako
ironiczna byla zona, zdecydowana zepsu¢ zabawe” (s. 686) — pisze Nasitow-
ska. Relacje Mrozka z kobietami to wazny temat jej ksiazki, ale jego relacje
z ustrojem sa w niej wazniejsze. ,Nie jest to biografia totalna, ale sprofilowa-
na: na pierwszym planie znajduje sie kwestia relacji Mrozka z rzeczywistoscig
polityczng PRL-u oraz linia jego twdrczosci” (s. 9) — zaznacza biografistka na
poczatku, zeby pod koniec wyjasnié:

Ja, dorastajac w PRL-u, nauczytam sie podstawowej wtedy umiejetnosci:
deszyfrowania ukrytych znaczen politycznych tego czasu, totez wpisa-
tam Mrozka i jego tworczos¢ w tto historycznych napieé. Pokazalo to,
jak gleboko on ijego utwory wigzg sie ze wszystkimi zakretami polskiej
rzeczywistosci (s. 691).

W biografii mowa o wszystkich sztukach Mrozka, nawet tych nieudanych czy
wystawianych wylacznie za granicg. Autorka nie pomija tez jego opowiadan,
wezesnych i pdznych, siega do wywiaddw, listéw, dziennika. Kto dzi$ pamie-
ta filmowe scenariusze realizowane przez niemiecks telewizje, kto kiedy-
kolwiek siegal po jego debiutanckie reportaze na temat ,idealnego miasta
socrealistycznego’, czyli Nowej Huty? Nasilowska owszem, bo wszystkie na
nowo przeczytala i zanalizowala. Opisuje nawet niektdre rysunki pisarza,
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licznie reprodukowane w ksigzce, po to jednak, by pokazaé jego zycie na ,tle
historycznych napiec”, jakie wygenerowala epoka. Mamy wiec linie twor-
czosci Mrozka i zakrety historii. W ksigzce Nasitowskiej dzieta nie sg wiec
traktowane jako artystyczny wyraz wewnetrznych doswiadczen pisarza, jego
dramaty czy opowiadania nie stanowig w niej zrédla wiedzy o bohaterze.
Owszem, zrddla specyficznego, ale przeciez mozliwego do zbadania narze-
dziami znacznie bardziej subtelnymi niz dziewietnastowieczny biografizm.
Skoro istniat, inny Mrozek” literacki, mégt tez istnie¢ — i z pewnoscig istniat
- ,inny Mrozek” biograficzny, do ktorego najlatwiej dotrzeé poprzez litera-
ture (a takze korespondencje i dziennik). Wezmy choéby Mitos¢ na Krymie,
inspirowany twoérczo$cig Czechowa dramat o duszy rosyjskiej, historyczny
ipolityczny, ktorego tytul weale nie jest jednak melodramatycznym zartem.
Mrozek z niejakim trudem podejmowal temat mitosci (notabene zupelnie
obcy jego mistrzowi Gombrowiczowi) i na pewno chetniej go lekcewazyl, niz
traktowal powaznie. Z czasem jednak zacza! dostrzegaé tkwiaca w nim tajem-
nice (miedzyludzkich relacji) i na swéj sposéb probowat sie do niej zblizy¢,
powodowany, jak sadze, osobistymi doswiadczeniami. O Mitosci na Krymie
Nasilowska pisze tylko tyle, ze powstala w 1993 toku na ranczu w Meksyku
i przyniosta autorowi miedzynarodowy sukces. Zaskakujaco mato! Autorka
odnalazla przeciez w Mrozku ten typ mezczyzny, ktdry ma w zyciu wiele
kobiet, ale jak ognia unika malzenstwa. Dlaczego wiec wiele lat po $mierci
swojej pierwszej zony i licznych romansach z wysokimi, urodziwymi kobie-
tami (jak kilka razy podkresla) o$wiadczyt sie drobnej Meksykance? Odpo-
wiedz tkwi w ironicznym dramacie o mitosci napisanym w meksykanskiej
wiezy.

Ironizowanych tajemnicjest w dzietach Mrozka znacznie wiecej, wystarczy
przypomnie¢ sytuacje Ambasadora ze sztuki o takim wlasnie tytule. Pewnego
dnia ten elegancki dyplomata traci kontakt z panstwem, ktére reprezentuje.
Ambasador nie ma pewnosci, czy prezydent tego patistwa w ogdle istnieje,
i zeby uzasadni¢ swoja dalsza misje w totalitarnym kraju, musi wykona¢
skomplikowang prace umystows. Tym trudniejsza, ze obciazong powinnoscia
natury etycznej, poddanie placéwki bedzie bowiem oznaczalo wydanie na
$mier¢ azylanta. Skad czerpaé uzasadnienie do dalszej, ryzykownej dyploma-
cji na terenie wroga, skoro centrala juz nie odpowiada? Swdj etos czlowieka
wolnego, kierujgcego sie zasadami, gotowego do poswiecers Ambasador musi
oprze¢ wylgcznie na sobie, a jego polozenie, zwazywszy na metaforyczny sens
figury ,prezydenta’, ma wymiar duchowy, a nie tylko polityczny. Tymczasem
Nasilowska tak rekapituluje dramat Mrozka: ,W wypowiedziach Ambasadora
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wybrzmiewa problematyka praw czlowieka i wyboréw moralnych, zaznacza
sie w nich tez pewna stabos¢ liberalnej demokracji, rozchwianej miedzy in-
dywidualnymi racjamii schytkowym poczuciem «korica ideologii»” (s. 600).
Czy nie nazbyt , okragla” ta interpretacja? Bohater Ambasadora wypowiada
problemy samego pisarza i az sie prosi, zeby je zestawic¢ z konkretnymi frag-
mentami jego listow kierowanymi na przyklad do Wojciecha Skalmowskiego.
Moze wtedy zalewana alkoholem depresja Mrozka zyskataby w jego biografii
jakie$ dodatkowe wytlumaczenie?

Nawet kostiumowy Vatzlav z 1968 roku, ktérego Nasitlowska docenia jako
ciekawg analize prymitywnej osobowosci przybysza ze Wschodu, zawiera
swojg tajemnice. W finale tej przewrotnej przypowiastki tytutowy bohater
staje nad brzegiem morza z dzieckiem ponizonej i zmaltretowanej kobiety
na reku i mowi wprost do widowni: , Styszalem, ze mozna przej$¢ pieszo po
wodzie. Slyszalem takze, ze moze sie rozstapilo i ludzie przeszli na druga
strone. [...] Wy tu zaczekajcie. Jesli nie wrdce, to znaczy, ze mi sie udato.
Wtedy mozecie pdjs¢ za mng”™". I wchodzi do morza! Pisane na emigracji,
groteskowe, parodystyczne, a z czasem coraz bardziej realistyczne utwory
Mrozka zdradzaja powazny namyst nad problematyka moralng w kontekscie
filozoficznym, a nawet religijnym. Cho¢ pisarz deklarowal niewiare, bole$nie
odczuwal Witkacowski ,zanik uczu¢ metafizycznych”. To prawda, ze z trudem
je w sobie odnajdowal, dlatego z czasem staly sie one jego obsesja, podobnie
jak obsesyjna byla w jego listach z poczatku lat osiemdziesigtych krytyka
wspolczesnosci nazwanej przez niego epoka ,gnoju”.,,Gndj” pisarz przeciw-
stawial ,jakosci” (az sie prosi, by za Ingardenem doda¢: ,, metafizycznej”),
a oba te pojecia wzigt od Aleksandra Zinowjewa, ktory postugiwal sie nimi
dla opisania homo sovieticus. W swoim wiecznym narzekaniu na $wiat Mrozek
wychodzit oczywiscie od krytyki systemu komunistycznego, ale szed} dalej
irozciagal zniechecenie na calg wspélczesnosé. ,W tej epoce gnoéj wznidst sie
do rangi cnoty i wartosci, juz nawet nie nazywa sie gnojem. Ta epoka zaleca
gnodj moralnie i etycznie i nakazuje go administracyjnie, politycznie. Nie tylko
zwalnia jednostke od jakosci, ale zacheca jednostke do gnoju albo ja nawet
wprost do niego zmusza™ — pisal do Skalmowskiego.

Nasitowska twierdzi, ze Mrozek (podobnie jak Milosz czy Tyrmand), zyjac
na Zachodzie, ladowal ,na pozycjach konserwatywnych”, gdyz ,nie podejmo-
wal krytyki spoleczenistwa mieszczariskiego” (s. 499). Teza ciekawa, wydaje

1 S. Mrozek, Vatzlav, w: tegoz, Dzieta zebrane, t. 8: Teatr 4, Noir sur Blanc, Warszawa 1997, s. 197.

2 S.Mrozek, W. Skalmowski, Listy 1970-2003, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2005, s. 495.
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mi sie jednak, ze konserwatyzm Mrozka tyle samo zawdziecza doswiadcze-
niu zycia w kraju realnego socjalizmu, ile realnemu kapitalizmowi, na ktéry
z czasem zacza! patrzec przez calkiem nieparyskie okulary autora Pozegna-
nia jesieni. Gdyby$my i my przez nie zerkneli, mogliby$my wiecej zrozumie¢
z charakterystycznej postawy Mrozka, na rézne sposoby prébujgcego ,uciec
z historii”, bo rozgrywa sie ona w $wiecie pozbawionym juz metafizycznego
fundamentu. Nasitowska polubita w Mrozku dowcipnego inteligenta, ktd-
ry ,nade wszystko przedkladal rozum, dobrze wiedzac, ze i w niego nalezy
czasem watpi¢” (s. 10); sek w tym, ze ,inny Mrozek” to Mrozek prawdziwy
iwecale nie identyczny ze , schytkowcem”, ktorego autor wyhodowal w sobie
juz w mtodosci. Podsumowujgc: chcialoby sie wewnetrzne dylematy autora
Tanga vjrze¢ w blasku wielkich pytan metafizycznych, czy po prostu filo-
zoficznych, pdznej nowoczesnosci. Twdrczyni jego biografii za najwieksza
tajemnice pisarza uznala jednak to, ,ze wcigz uciekal przed bezposrednia
presja okolicznosci historycznych, a mimo to pozostawal w zasiegu glow-
nych napie¢ ideologicznych, w kregu — jak to sie dzi$ méwi Scierajacych sie
w Polsce narracjii dyskurséw” (s. 12), i nalezy to docenié.

Mrozek historyczny to w ksigzce Nasitowskiej przede wszystkim czlowiek
wsrdd innych ludzi i trzeba przyznad, ze autorka mistrzowsko portretuje
osoby, ktdre odegraly w jego zyciu wazng role. Wyczulona na konkret, ma-
terialny i obyczajowy, doskonale potrafi ,deszyfrowac” nie tylko znaczenia
polityczne, ale tez psychologiczne, spoteczne, kulturowe. W pierwszym roz-
dziale ksiazki zastrzega, ze nie lubi opisywac fotografii: ,Na zdjeciu przeciez
kazdy widzi to samo, obraz méwi sam za siebie” (s. 17), ale gdy juz sie do
tego zabiera, analiza konwencjonalnego zdjecia $lubnego rodzicéw Mrozka
naprawde wiele odstania., Ot, zwyczajna mieszczanska para, cho¢ slub odbyt
sie na wsi” — podsumowuje lekko, dotykajac samego sedna problemu, jakim
dla pisarza bylo jego niejasne, raczej niskie pochodzenie spoleczne.,Rodzice
Mrozka poznali sie, gdy Zofia nadawala paczki z produktami na poczcie. Po-
dobno porazita ich mito$¢ od pierwszego wejrzenia” (s. 23) — czytamy nieco
dalej, i fatwo wyobrazi¢ sobie te scene. Cho¢ bardzo skrupulatna w swoich
ustaleniach, Nasitowska — autorka wierszy i prozy poetyckiej — pozostaje
w ksigzce o Mrozku wrazliwg pisarks. , Przez Porgbke Uszewska i Borzecin
przeplywa rzeka Uszwica; w wyzej potozonej Porgbce Uszewskiej jest ona
wijgcym sie wsrdd zieleni potokiem, ktdry milto szemrze, a przedostawanie
sie zjednego brzegu na drugi umozliwiaja malownicze mostki” (s. 23) — rela-
cjonuje. Doskonale rozumiejac wplyw miejsca na psychike przyszlego pisarza,
Nasitowska sama prébuje odczud jego aure, jedzie wiec do Borzecina i rusza
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do Porabki. Jej biografia jest nie tylko napisana, ale i wychodzona. Autorke
interesuja widoki, obiekty, kierunki, odleglo$ci, w ogéle topografia prze-
strzeni, ktdra rodzina pisarza wielokrotnie przebywala piechots. Odtwarza
ja dramat Pieszo, na co autorka, wyposazona w GPS i geopoetyke, slusznie
zwraca uwage.

Wracajac do ludzi — Nasitowska wykazuje sie wobec nich duza dozg em-
patii, zwlaszcza jesli chodzi o bliskich pisarza, cho¢ czulos¢ biografistki nie
przystania skomplikowanych relacji Mrozka z ojcem czy siostra Litostaws.
Autorka potrafi by¢ krytyczna, zwlaszcza gdy w jej opowiesci zjawiajg sie
osoby o wiele mniej sympatyczne niz ukochana mama czy pierwsza zona
pisarza Maria Obremba, ktéra mu utracong matke zastgpita. Wedlug Nasi-
towskiej sklonnos¢ Mrozka do romanséw to wynik deficytu psychicznego,
spowodowanego wczesng Smiercig Zofii Mrozek (z domu Kedzior). Deficyt
ten uniemozliwial mu nalezyte wypelnianie rél spotecznych, a z czasem po-
wodowatl gleboka depresje, byl przyczyna ciagéw alkoholowych, ale takze
— zrodlem tworczosci. Nasitowska jest w swojej ksigzce naprawde dobrym
psychologiem, rozumie swojego bohatera jako cztowieka ijako pisarza. Twier-
dzi, ze to dziecinstwo uksztaltowalo Mrozka ze wszystkimi jego kompleksa-
mi, a wezesna dojrzalosé na zawsze utrwalila typ jego tworczosci. Z wielka
pieczolowitoscig rekonstruuje wiec te dwa okresy zycia pisarza, dodajmy,
znane dotad stabo i zaniedbane nawet przez Mrozka, ktdry w Baltazarze, tej
szczegolnej autobiografii twdrcy po udarze, niewiele na ich temat méwi. Na-
sitowska lapie go zreszta na niepamieci (pisat Baltazara, by ja odzyskac) i tak-
townie koryguje. Nalezy doceni¢ ten biografistyczny wysilek, tym bardziej
ze autorka przekuwa go w opowies¢ niezwykle zajmujaca. ,A wiec w szkole
nauczy! sie czegos poza oficjalnym programem. Porozumiewania sie przez
zart, imponowania przez $miech” (s. 79) — pisze i trafia w punkt, stusznie
dodajac, ze od ,realnej genealogii wazniejsze jest to, jakie slady zostawita ona
na psychice pisarza” (s. 27). Doceniam tego rodzaju dociekania, cho¢ obce jest
mi zalozenie, jakoby raz nakreceni, do konca zycia dziatamy w zgodzie z tym
samym mechanizmem wewnetrznym. Zostawmy psychoanalize, jako artysta
Mrozek zrobil wiele, zeby mechanizm ten zmieni¢ i w twdrczosci wzniesé
sie na wyzszy poziom ludzkiego do$wiadczenia. Tak powstal , inny Mrozek’,
o ktérym jednak Nasitlowska zaledwie wspomina.

Autorka jest ciekawa ludzi, ktorzy pisarza otaczali, potrafi interpretowaé
ich zachowania, odczytywac ich reakcje. ,Depresja. Poczucie nieprzystosowa-
nia, nieadekwatnosci, dziwnosci. Kolejne fazy procesu twérczego, okupione
kosztami psychicznymi” (s. 282) — wylicza, piszac o pracy Mrozka nad jego
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pierwszym dramatem, Policjg. I dodaje: ,Za tworczo$¢ sie placi. Rozpadem,
czy tez cze$ciowym rozpadem. Gorzej, ze placg tez osoby, ktore sg najblizej”
(s. 282). W 1958 roku placita Maria (zwana Marg), potem inni. Z niekt6ry-
mi z towarzyszy czy chocby swiadkdw zycia swojego bohatera Nasitlowska
spotkala sie osobiscie, porozmawiala z nimi i, jak sgdze, przekonala ich do
siebie, co w przypadku biografii niezwykle wazne. Jej obserwacje sg cieka-
we, ustalenia wiarygodne (cho¢ nie czuje sie na sitach ocenié, czy kweren-
da w archiwach IPN byla wystarczajaca, np. w sprawie Leszka Herdegena,
o ktérego zaangazowaniu w system komunistyczny sam Mrozek nie chciat
moéwic wszystkiego), a interpretacje celne — przykladem $wietna analiza
zbiurokratyzowanego PRL-u, ktory Mrozek poddawal ,,egzaminowi” mysle-
nia alternatywnego i absurdalnego. Nawet tak zupelnie nieciekawe postacie,
jak partyjny pisarz Jerzy Putrament, w czasie wojny zwerbowany do NKWD
(Mitosz w Zniewolonym umysle opisat go jako Gamme), maja w ksigzce szanse
na cytat, jesli oczywiscie ich wypowiedz pozwala zrozumie¢ co$ istotnego
z zycia Mrozka czy recepcji jego twdrczosci.

Putrament, od pewnego momentu cztonek KC PZPR i wiceprezes ZLP,
zjawia sie tu wielokrotnie, chocby jako autor felietonu opublikowanego
w 1964 roku w ,Kulturze”, ktérego tematem byt ,patriotyzm prawdziwy,
gleboki, pewny siebie” (jak sam napisal). Mozna by powatpiewad, czy w tej
kwestii akurat glos Putramenta ma jakie$ znaczenie, Nasitlowska jednak nie
po to go przytacza, by nas o tym przekonac. Felieton Putramenta glebiej
wprowadza nas w publiczng ,hece’, ktéra po premierze Smierci porucznika
w Teatrze Dramatycznym w Warszawie wywolala redakcja poczytnej ,Sto-
licy” Trudno odtworzy¢ ,siatke napiec’, jakie w zwigzku ze sztukg Mrozka
powstaly w Polsce (pod nieobecno$¢ autora), bez przytaczania wypowiedzi
wysokich urzednikéw partyjnych czy prominentnych recenzentéw , Trybuny
Ludu” Ich lektura sprawia mi jednak pewien klopot, zwazywszy na stosu-
nek Mrozka do towarzyszy partyjnych, wyrazany przez niego na emigracji,
a zwlaszcza w latach osiemdziesiatych, kiedy postanowil wytlumaczy¢ sie
ze swoich stalinowskich zaangazowan. Oczywiscie §rodowisko liberalnych
(jak na standardy PRL-u) ,pulawian” bylo mu znacznie blizsze niz nacjona-
listycznych ,natolinczykéw”, jednak dla 0séb z mojego pokolenia, ktdre stan
wojenny dopadt w szkole $redniej, obie frakcje byty (i s3) synonimem jednej
itej samej . komuny”. Na szczescie dla starszej ode mnie ledwie o siedem lat
Nasitowskiej juz nie, dzieki czemu, opowiadajac o Mrozku, moze ona precy-
zyjnie odmierzac stopied cynizmu éwcezesnych elit partyjnych czy poziom
konformizmu elit artystycznych.
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Pozwalam sobie na ten osobisty wtret, gdyz zacheca mnie do niego lektura
samej biografii. Nasitowska nieraz odstania w niej karty, to znaczy méwi o so-
bie jako autorce, ktdra cho¢ dojrzata znacznie pdzniej niz Mrozek, to jednak
zdgzyla zetknad sie z ludzmi z jego otoczenia, przeczytaé znane mu ksigzki,
anawet gazety (wiekszo$¢ z nich wertuje jednak w bibliotece). Przede wszyst-
kim do$wiadczy¢ ,zalet” zycia w PRL-u, pamietanych réwniez przeze mnie.
Autorka cale miesigce spedzita w wielu dostepnych dzi$ archiwach, podjeta
wiele podrézy (nie tylko do Borzecina) i przeprowadzita sporo wywiaddw,
ale wlasnie dzieki wspdlnocie doswiadczenia, na ktdrym gruntuje pozyska-
ne informacje i powziete interpretacje dokumentéw, jest w swojej opowie-
$ci tak przekonujaca. Chodzi zresztg o co$ wiecej niz tylko znajomo$¢ ludzi
czy realiow. Mysle o takim sposobie budowania narracji biograficznej, ktory
nie zaslania jej autora, cho¢ tez przesadnie nie eksponuje jego osoby. Nasi-
towska nie narzuca sie czytelnikowi, ale nie jest dla niego ani kims obcym,
ani specjalnie wyjatkowym, kto z wysoko$ci swojego autorytetu konstruuje
obiektywny obraz bohatera. Czesto zaznacza, ze prezentuje wylgcznie wlasne
spojrzenie na dang sprawe, niekiedy uprzedza, ze jakims aspektem biografii
Mrozka zajmowac sie nie bedzie, a nawet stwierdza, ze nie warto powtarzacé
cudzych ustalen. W dobie tatwego dostepu do wielu rdznych informacji takie
podejscie sie sprawdza, cho¢ sama opowiesé troche na tym cierpi. Jej ostatnie
partie, z racji kilku znanych reportazy na temat pobytu Mrozka w Meksyku,
a potem jego powrotu do Krakowa i ponownego wyjazdu z Polski, nie sg juz
tak fascynujace jak jej poczatek, kiedy Nasitowska pieczoltowicie rekonstruuje
iz talentem opisuje dziecinstwo, mtodo$¢ i dojrzewanie Mrozka.

W jednym z rozdzialéw biografii pojawia sie obraz pisarza grajacego
w szachy z samym sobg (wtedy tez wspomina sie o teorii gier, ktdra zainspi-
rowala niektérych badaczy jego twérczosci). Mysle, ze metoda Nasitowskiej
takze przypomina gre, ktorej prekursorem w europejskiej biografistyce jest
oczywiscie Lytton Strachey, w ksigzce wspominany dwa razy. Autorka prze-
suwa figure Mrozka na tarczy jego zycia, tworzonej przez liczne dokumenty
izaludnianej innymi bohaterami ksigzki. Wérdd dokumentéw jest miedzy in-
nymi zawartos$¢ ubeckiej teczki pisarza, przechowywanej w IPN. Nasitowska
jej nie fetyszyzuje, ale rzetelnie z niej korzysta. Lubi dokladnie informowa¢,
skad czerpie swojg wiedze, wiecej, sam akt lektury dokumentu czyni przed-
miotem swojej opowiesci. Zdarza sie, ze niektdre akapity zaczynajg sie sto-
wami ,trzymam w reku” list, jakby ksigzka byta zapisem procesu dochodzenia
do pewnych konkluzji na temat Mrozka, a nie rekapitulacjg odnalezionego,
przeczytanego, obejrzanego. Sledzimy wiec losy bohatera biografii, ani na
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chwile nie zapominajac, ze sa one przedmiotem biograficznej kreacji, pracy
mysli i wyobrazni, dokonujacej sie niejako na naszych oczach.

Nasitowska ,gra” przede wszystkim z ludzmi, ktérych Mrozek spotkal na
studiach w Krakowie, z ktorymi sie¢ kolegowal lub tylko mieszkal w domu
na Krupniczej, ktorzy zatrudniali go w redakcjach i namawiali do pisania
artykuléw o Nowej Hucie, ktérzy, jak Adam Tarn, przez lata promowali jego
dramaturgie w Polsce i za granica, i ktdrzy, jak Piotr Rawicz, po wyjezdzie
z Polski stali sie jego najwiekszymi przyjaciétmi. Rimbaudowskie ,ja to kto$
inny” nie jest w ksigzce Nasitowskiej przeklenstwem, ale dobrodziejstwem,
cho¢ wiadomo, ze na drodze zycia spotykamy takze nieprzyjaciot. Wspomi-
nam akurat Tarna i Rawicza, obaj bowiem odegrali w zyciu Mrozka wyjat-
kowg role, obaj byli Zydami i obaj zostali w Polsce na dtugo zapomniani, by
dopiero niedawno powrdcié jako thumacze, pisarze, osobowosci. Tarn, twdrca
miesiecznika ,Dialog”, znawca dramaturgii, niekwestionowany autorytet
teatralny i ofiara marcowej nagonki, zjawia sie w ksigzce Nasitowskiej przede
wszystkim jako autor nieznanego mi wezesniej referatu, ktéry w 1961 roku
wyglosil na zamknietym zebraniu ZLP przed samym Wincentym Kraska,
6wcezesnym kierownikiem Wydzialu Kultury KC PZPR.

Dzisiaj o wystawieniu kazdej sztuki — stanowi czy czasem nie stanowi —
Wydziat Kultury Rady Narodowej, Komitet Wojew6dzki [PZPR] i Zespot
do spraw Teatru [przy Ministerstwie Kultury]. Wiec nie sposéb przekonaé
jednych, by nie sprzeciwili sie drugim. I weto kazdego z nich réwna sie
zakazowi. Bo na NIE kazdy z nich latwo sie decyduje, gdy méwi TAK,
przyjmuje odpowiedzialnos¢ (s. 358).

- moéwil Tarn, a Erwin Axer, dyrektor Teatru Wspdlczesnego w Warszawie,
gdzie na dlugie lata Mrozek znalazl swoj teatralny dom, dodawal, ze o lo-
sach dramaturgii decyduja w kraju jeszcze dwie instancje: Wydzial Kultury
i Sztuki KC oraz, rzecz jasna, Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk,
czyli cenzura.

Istnieje dzi$ opinia, ze w czasach PRL-u dobre sztuki polskie i obce z ta-
twoscig trafialy do teatrdw, a wybitni rezyserzy wystawiali je na potege. Cy-
tujac Tarna, Nasilowska precyzyjnie rozmontowuje ten mit. Mrozek zlozyt
sztuke w Starym Teatrze w Krakowie, ale jego dyrektor, z obawy przed cenzurg
iurzednikami, chcial jg poprawiaé, na co autor sie nie zgodzil. Dzisiaj dramat
wspolczesny zjeszcze wiekszym trudem przebija sie na sceny, ale z zupelnie
innych powoddéw. W ostatnim rozdziale swojej ksiazki Nasitowska celnie
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charakteryzuje epoke ,postdramatyczng” w polskim teatrze, ktdrej ofiarg
padly takze sztuki Mrozka. Dzieki Tarnowi autor Policji debiutowal w Te-
atrze Dramatycznym w Warszawie, a potem wystawial swoje sztuki w Teatrze
Wspdlczesnym (gdzie w latach 1960-1968 szef ,Dialogu” byt kierownikiem
literackim). Rawicz natomiast, autor zapomnianej powiesci Krew nieba, ktorej
bohaterem jest ukrainski Zyd walczacy o przetrwanie w czasach Zagtady, byt
dla Mrozka kim$ w rodzaju brata duchowego., Jako emigrant, po Marcu 1968
Mrozek stal sie «Zydem honoris causa», o co w polskiej opinii nietrudno” (s.
564) — pisze Nasitowska, chwile pdzniej cytujac niezwykle ciekawy list, jaki
8 maja 1970 roku Mrozek ze Stanéw Zjednoczonych napisal do przebywaja-
cego w Izraelu Rawicza: , Interesuje mnie Twoj Izrael. Nie tylko ze wzgledu na
Ciebie. Widze juz niewatpliwie, ze w Ameryce stalem sie bardziej Zydem, o ile
jestem Zydem, a mniej Polakiem, o ile jestem Polakiem. Dziwna to sprawa,
to moje zydostwo” (s. 565). Dziwna, wrecz obsesyjna, a dla dwczesnej part-
nerki Mrozka, Joanny Kranc, draznigca, bo gdy oboje wybrali sie do Izraela,
to Mrozka brali za Zyda, a nie jg, rodowita Zydowke. ,Takie byto samopoczucie
Mrozka w roku 1970 jako bezpanstwowca, z niewaznym polskim paszportem,
ktdrego nie chciano mu przedtuzyé” (s. 565) — komentuje ten zaskakujgcy
watek zycia pisarza Nasilowska. Komentuje celnie, cho¢iw tej obsesji Mrozka
kryje sie tajemnica. W jerozolimskiej synagodze Mrozek przezy! przeciez
rodzaj mistycznej przemiany, o ktorej autorka tylko wspomina.

Jest w ksigzce Nasitowskiej kilka $wietnych, cho¢ krétkich interpretacji
wybranych utworéw Mrozka, zwlaszcza tych mniej znanych i nieoczywi-
stych, jak Ucieczka na potudnie, zabawa ,nie tylko literacka, ale i rysunkowa’,
czy wspominane juz scenariusze filmowe. Jest tez wiele znakomitych opiséw
wydarzen, w ktérych uczestniczyt pisarz, na czele ze Swiatowym Festiwalem
Mlodziezy w 1955 roku w Warszawie, podczas ktdrego stracil wiare w rewolu-
cje,istudencka rewolta roku 1968 w Paryzu, po ktdrej zwatpil, ze od rewolucji
mozna uciec (dopadta go nawet w Meksyku!). Niezwykle interesujaca jest
takze relacja z pierwszej ,ucieczki na potudnie” Mrozka, do matego miasta
Chiavari, gdzie pisarz po raz pierwszy w zyciu poczul sie wolny. Nasitowska
ciekawie rekonstruuje okolicznosci powstawania poszczegélnych sztuk, na-
tomiast historie ich wystawien pozostawia teatrologom, co niekt6rzy z nich
zdazyli juz jej wytkng¢. Najwazniejszych premier jednak nie przegapia i opi-
suje je z pasja. Bardziej od parabolicznego Tanga, ktére mistrzowsko zainsce-
nizowal Axer w 1965 roku, pocigga jg realistyczne Pieszo, ktorego warszawska
premiera w 1981 roku miala wymiar polityczny. Stad dluzszy opis pamietnego
wystawienia dramatu przez Jerzego Jarockiego w Teatrze Dramatycznym,
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z Gustawem Holoubkiem chodzgcym nalinie, mimo ze aktor dobiegal wtedy
sze$cdziesigtki. Nasitlowska koncentruje sie na mocnych znakach scenicz-
nych, ktére zapamietala, i pisze o blocie na scenie: ,Jesli Pieszo to przekrdj
spoleczny, bloto jest wspélne, taplajg sie w nim wszyscy i nie mozna sie nie
ubrudzi¢. Bloto — to obezwladniajacy polski zywiol, niemozno$¢ przejscia
suchg stopg przez historie” (s. 597). Pamietny spektakl wspomina takze dla
wizyty Lecha Walesy, ktory przyszed! do teatru jako zwykly widz (nie na pre-
miere), podczas braw zostal jednak wywolany na scene i obsypany kwiatami.
,Pokazal «V», znak zwyciestwa. Kwiaty musialy padaé¢ w bloto...” — pisze
autorka, a potem otwiera nawias i wyznaje: , (Przyznaje, Walesa, ktory brnie
przez bloto, czlapiac, wychodzi ochlapany, a wokél niego w blocie leza kwia-
ty — to scena, ktdra narzucila sie mojej wyobrazni. Ale tak musialo by¢!)”
(s.598).

Musialo i z pewnoscig bylo! Tak jak autorka stawiam entuzjastyczny
wykrzyknik, bo podoba mi sie ten sposdb relacjonowania cudzej biografii.
W ksigzce wykrzyknikow jest zresztg znacznie wiecej. Nasitowska konczy
nimi zdania, ale tez pojedyncze stowa, zazwyczaj wtracone. Wszystkie wy-
razaja emocje, czyniac je stalym, wewnetrznym sktadnikiem prowadzonej
narracji. Intelektualna opowies¢ Nasitowskiej zyskuje dzieki temu charakter
zywej wypowiedzi adresowanej do czytelnika, ktérego sobie wymarzyla, a jest
nim inteligent, czyli cztowiek, ktéry nie tylko posiada w domu biblioteke, ale
takze przeczytal zgromadzone w niej ksigzki (wedtug definicji samej autorki).
Ipotrafi — dodajmy — dowcipnie je komentowa¢. Napisana z godnym pozaz-
droszczenia luzem biografia Nasitlowskiej wcigga i angazuje, pozostawiajac
nas z wrazeniem nieklamanej sympatii dla pisarza. Autorka nie jest wobec
niego poblazliwa, zwlaszcza gdy opisuje socrealistyczne epizody pisarza, ni-
gdy jednak nie moralizuje. Jest dociekliwa, uwazna i rozsadna, przede wszyst -
kim nastawiona na zyciowy konkret i niechetna wspélczesnym ,formatom”
ideologicznym. Jako pisarka, badaczka polskiego feminizmu i kobieta jedna
z adoratorek Mrozka nazywa ,gesia” i, uméwmy sie, nie jest to tylko aluzja
do teatrzyku Galczynskiego (bez ktérego nie bytoby zresztg takiego Mrozka,
jakiego Nasitowska lubi najbardziej).
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The article explores Stawomir Mrozek's biography written by Anna Nasitowska. The text
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