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Zmusiliście mnie. […]  
Żebym żyła wstecz1.

Deklaracje i porządki
Zyta Rudzka wielokrotnie deklarowała antypsycholo-
giczny2 wymiar swojej twórczości dramatycznej i pro-
zatorskiej. Owa deklaracja jest odpowiedzią na lektu-
rowy tryb, który oparcie znajduje w wiedzy dotyczącej 
wykształcenia pisarki oraz jej aktywności zakorzenionej 
w nurcie psychologii3. Tryb ten spaja to, co biograficzne 

	 1	 Z. Rudzka, Fastryga, w: Z. Rudzka, Zimny bufet, Panga Pank, Kraków 
2012, s. 214. 

	 2	 Ostatnio w rozmowie To co, idziemy? Chodź, idziemy, będziemy gadać. 
Z  Zytą Rudzką, laureatką Poznańskiej Nagrody Literackiej w  2023 
roku, rozmawia Maciej Duda, „Czas Kultury” 2024, nr 1.

	 3	 Tak czytać można jej publikacje z pierwszych lat XXI w., m.in. felietony 
drukowane w miesięczniku „Pani” oraz książki strukturą i tematami na-
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i literackie. Oświadczenia autorki nie można jednak traktować jako odcię-
cia, odrzucenia posiadanej przez nią wiedzy. Jej twórczość nie jest apsycho-
logiczna. Prefiks anty- należy przypisać do ujęć normalizujących ludzkie 
zachowania oraz do ram odniesienia tychże normalizacji (szkół, nurtów psy-
chiatrycznych), które mają porządkować psychologiczne rozumienie ludzkich 
zachowań i motywacji. Nie można go jednak zastosować do samego opisu 
realnych doświadczeń i stanów emocjonalnych, jakich doświadczamy.

Rudzka odrzuca rodzaj pisania, który skupia się na prezentowaniu przejścia 
od patologii do normy. Nie interesują jej próby pomocy, terapeutyzowania czy 
leczenia przez prezentację ścieżek prowadzących od zaburzenia ku zdrowiu. 
Autorka mówi wprost i wielokrotnie: moja twórczość nie jest o normie ani 
o patologii, nie pokazuje przemian, nie wiedzie do psychologicznego happy 
endu. Autorską etykietę antypsychologii należy więc rozumieć jako umie-
jętność podpatrywania emocji i zachowań, głębokiej obserwacji dynamicz-
nego i umotywowanego wcześniejszymi doświadczeniami cyklu autoopieki 
dostępnego bohaterkom i bohaterom kreowanym przez Rudzką. Obserwacja 
przebiega poza kwalifikacją i odniesieniem do normy, bez orzekania o tym, 
co egodystoniczne i egosyntoniczne. Upraszczając, można przyjąć, że Rudzka 
potrafi opisać schematy, ale w żaden sposób ich nie ocenia, nie umieszcza 
w dostępnych skalach normalizacji, nie odnosi do badań i praktyk z zakre-
su psychiatrii i psychoterapii4. Jakby mówiła: mam wiedzę psychologiczną 
i wiem, jak działa umysł oraz jak tworzymy relacje, pokazuję to w doświad-
czeniach moich bohaterek i bohaterów. W ich świecie jestem z nimi, nie krok 
przed nimi, jako lekarz, psycholog czy psychoterapeuta. Takie ujęcie pozwala 
nam zapisać autorską kategorię nie w formie jednoznacznego sprzeciwu, lecz 
nawiasowej (anty)psychologii. Istotne jest rozumienie, a nie leczenie prowa-
dzące do zmiany schematów afektywnych i postępowań relacyjnych. 

Wprowadzoną kategorię (anty)psychologii należy ustawić w kontekście 
teorii freudowskich. Na ten trop naprowadzają nas rozsiane po tekstach 
Rudzkiej frazy zawierające hasła czy określenia wywodzące się ze słownika 
psychoanalitycznego, na przykład nieświadome, kastracja, kompleks Edypa. 
Rudzka najczęściej umieszcza je w ironicznych autocharakterystykach (mo-
nologi) bohaterów i bohaterek, rzadziej we frazach komentujących realność 

wiązujące do kształtu poradników psychologicznych: Z penisem jak z mężem. Trudno o ideał (Jacek 
Santorski & Co, Warszawa 2008) i Dziewczyny Bonda (Świat Książki, Warszawa 2004).

	4	 Główną i  nienazwaną ramą odniesienia w  rozumieniu schematów postępowania bohaterek 
jest psychoterapia, o czym piszę dalej.
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czy zasady świata przedstawionego (choć i to zdarza się na kartach Mykwy 
i Dziewczyn Bonda). Wskazany kontekst i formę jego realizacji można czytać 
jako wyraz gry z konwencją, z psychoanalitycznym językiem i ideami, coś 
na kształt hipotetycznego twierdzenia dopełniającego powyższą deklarację 
autorki. Hipoteza mogłaby brzmieć tak: „wiem, co by o tym powiedziała 
psychoanaliza, na szczęście niewiele sobie z tego robię”. Właśnie to zdają się 
mówić bohaterki i bohaterowie Rudzkiej. W tak rozumianej (anty)psychologii 
orzeczenie o tym, co dobre dla bohaterki czy bohatera, można wydać tylko 
samodzielnie. Pisząc klarowniej: Rudzką interesuje bohaterka i jej przeżycia, 
jej mikrokosmos, nie strefa makro, którą ustanawiają konteksty i normy ze-
wnętrzne. Ów mikrokosmos nie chce być ilustracją dyskursu normalizujące-
go. Taka soczewka pozwala nam spotkać postacie, które wedle słów jednego 
z bohaterów Tkanek miękkich otaczają się kordonami.

Założenie metodologiczne przyjęte przeze mnie w artykule niejako po-
wtarza przybliżony wybór opisowego ujmowania wewnętrznych światów 
bohaterek. Przedstawiając przypadek (sic!) pisarski, nie umieszczam go 
w polu badań humanistycznych dotyczących traumy i afektów ani też w hi-
storycznoliterackiej opowieści poświęconej zmianom poetyk i gatunków na 
przestrzeni ostatnich trzech dekad. Wymienionych nie unieważniam i nie 
krytykuję. Modele psychologiczny, socjologiczno-polityczny i historyczno-
literacki pozostawiam jednak jako domyślne ujęcia normatywizujące to, co 
chcę pokazać jako osobny przykład wewnętrznych napięć twórczych Rudzkiej. 
Ilustruję pewne uniwersum w odcięciu od realności humanistycznych szkół 
krytycznych. Zdaję sobie sprawę, że takie odczytanie ustawia niniejszy tekst 
na marginesie badań historycznoliterackich. Jego centralnymi figurami stają 
się kategorie wymienione w tytule, które poza znaczeniem metaforycznym 
nadanym im przez autorkę zaczynają grać na metapoziomie, zyskują sensy 
psychoanalityczne. Obejmują i przybliżają również wybrany proces opisu. 
Interesuje mnie bowiem mikrokosmos zaanonsowanych w tytule powtórzeń 
i odrzuceń, wewnętrzne pętle i klisze. Wszystko to zaś umieszczam w kordo-
nie, w odcięciu lub (nie)pamięci5, poza zmieniającą się zewnętrzną realnością 
historii literatury. Ten ryzykowny ruch jest symboliczny wobec bohaterek 
i bohaterów Rudzkiej. W dalszej części artykułu w odpowiednich momentach 
przywołam co prawda kontekstowe artykuły badawcze z literaturoznawczej 

	 5	 Nawiązuję tu  do tekstu Agnieszki Nęckiej Studnie (nie)pamięci. O  „Krótkiej wymianie ognia” 
Zyty Rudzkiej (w: Milczę, więc jestem? Formy milczenia w literaturze XX i XXI wieku, red. A. Necka, 
E. Wilk-Krzyżowska, N. Żórawska-Janik, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2019).
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półki, głównie interesuje mnie jednak wnętrze uniwersum Rudzkiej. Reasu-
mując, przy pisaniu tego tekstu niejako zapominam o realności i zaglądam 
do studni, do wnętrza twórczości Rudzkiej. Multiplikuję w ten sposób gest 
bohaterki Krótkiej wymiany ognia. W języku psychoanalizy można by to nazwać 
odegraniem, powtórzeniem albo procesem równoległym, w który popadam 
wraz z bohaterkami i narratorkami.

Podążenie za etykietą (anty)psychologii pozwala spojrzeć na dorobek 
Rudzkiej jako formalnie zróżnicowaną i jednocześnie tematycznie spójną 
drogę twórczą, która obejmuje trzy dekady pisarstwa. Przyświecający mi 
tu zamiar spotyka się z dezaprobatą autorki Uczt i głodów, która nie wznawia 
i nie komentuje swoich utworów sprzed pierwszego wydania Mykwy. Odrzuca 
je jako warsztatowo i formalnie nieaktualne. Podobny los spotyka książki 
pisane i wydawane jakby na marginesie tworzonych równolegle dramatów. 
Mam na myśli opublikowane między 2004 i 2008 rokiem Dziewczyny Bonda, 
Ślicznotkę doktora Josefa i felietonistyczny zbiór Z penisem jak z mężem. Trudno 
o ideał. Z nich wznowiona została jedynie Ślicznotka. W tych samych latach, 
począwszy od 2005 roku, wystawiane i nagradzane były sztuki teatralne 
Rudzkiej. W kolejności wystawień: od Latania dla ornitologów (2005), przez 
Fastrygę, Cukier Stanik, Eskimosa w podróży służbowej, Pękniętą, obwiązaną nitką 
po Zimny bufet (2011). W 2018 roku Rudzka wróciła do publikowania prozy. 
Od tego roku kolejno pojawiły się Krótka wymiana ognia, Tkanki miękkie, Ten się 
śmieje, kto ma zęby oraz wznowienia Ślicznotki i Mykwy. Powyższe wyliczenie 
poprzedzić należy przywołaniem trzech książek, które ukazały się w latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku: Białych kliszy, Uczt i głodów oraz Pałacu Ceza-
rów. Ten porządkujący akapit jest jedynie trampoliną do zilustrowania tezy 
wiążącej rozdzielane okresy twórcze Rudzkiej. Próba monograficznej lektury, 
której nadrzędnym znakiem staje się odcięcie, pokaże formalną niejedno-
znaczność i tematyczną spójność twórczości autorki Fastrygi. Łączna lektura 
jej książek i sztuk, niejako w sprzeciwie wobec różnic rodzajowych, ujawni 
lustrzane odbicia sytuacji narracyjnych oraz formalne pętle między rozdzie-
lanymi tytułami czy dekadami twórczymi. Poniższy tekst będzie więc próbą 
zobrazowania tego, jak zmienia się wewnętrzna forma oraz jak ponawiają 
się rozpisywane przez Rudzką wewnętrzne konflikty i dylematy jej postaci.

Pętle. Od przymusu powtarzania do prób samodzielności
W twórczości Rudzkiej powtarzają się frazy, sceny i wątki. Dla przykładu sło-
wa Czechny, bohaterki Ślicznotki doktora Josefa, wypowiada bohaterka Fastrygi 
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(Fila). Czechna jest również bohaterką monodramu Ten się śmieje, kto ma zęby. 
Od razu widzimy tu również powtórzenie tytułu w powieści. Zębata fraza 
pojawia się też na 98 stronie drugiego wydania Ślicznotki, wypowiada ją pan 
Henoch. Wspomnienia tego ostatniego przywołują wybrane wątki i akapity 
Pałacu Cezarów. Fragmenty Pałacu znajdziemy zaś w zakończeniu Dziewczyn 
Bonda. Ze sztuk teatralnych wyrastają także fragmenty Krótkiej wymiany ognia. 
Epizod dotyczący Arnolda i Lilianny Rosnerów (s. 104-108) powtarza sceny 
z Fastrygi. Podobna zależność istnieje między opisem starego rodzeństwa, 
pana Kazika i pani Poli (s. 133-136), a tym samym dramatem. W powieści Ten 
się śmieje, kto ma zęby spotkamy bohaterów sztuki Cukier Stanik, Dawida i Mirę, 
oraz Michała Prokopiuka z Tkanek miękkich. Można ich potraktować jako for-
malne powtórzenia, próby recyklingu postaci i wątków lub chęć wpisania 
ich słów, fraz czy historii w inny kontekst narracyjny. Bez względu na wybór 
motywacji mamy do czynienia z powtarzaniem, samplowaniem, a może i lo-
opem, zapętleniem. Mateusz Borkowski i Małgorzata Sugiera podobny gest 
odnajdują w strukturze jednej ze sztuk Rudzkiej. We wstępie do Zimnego bufetu 
(zbioru sztuk teatralnych, nie sztuki pod tym samym tytułem) przyglądają się 
Śnieżynce, bohaterce Eskimosa w podróży służbowej. Postać jest „figur[ą] wypeł-
nion[ą] cytatami ze sloganów reklamowych, łatwo rozpoznawalnych i wyjąt-
kowo zręcznie splecionych przez Rudzką w żywe dialogi”6, piszą. Ta mowa nie 
swoim językiem ma pozwolić na ucieczkę w świat wyobrażony, w schemat, 
który umożliwia bohaterce obronę przed „piekł[em] indywidualnej i zbioro-
wej pamięci”7. Duet badaczy stwierdza, że ów ratunek przynosi jednak zmianę 
bohaterek w „papierowe figurki, marionetki oddane we władzę dominującego 
języka, w nieskończoność powtarzające schematyczne i puste gesty, wypeł-
niające ich teatr życia codziennego”8. Powyższą opinię odnieść należy raczej 
do świadomie tworzonej psychologii postaci, nie do formy samego tekstu.

Bohaterki i bohaterów prozy Rudzkiej spotykamy również w momentach, 
w których zamiast żyć, odgrywają życie. Ten wątek zilustruję dalej, w podroz-
dziale Kordony. Niniejsza część prowadzi do zastanowienia się, jaką funkcję 
w pisarstwie autorki deklarującej wycofanie się poza język postaci, oddanie 
jej miejsca i narracji pełni powtarzanie fraz, wypowiedzi czy całych historii 
opowiedzianych w jej poprzednich tekstach. Czy takie rozwiązanie oznacza, 

	6	 M. Borowski, M. Sugiera, Pochwała zapominania, w: Z. Rudzka, Zimny bufet, Panga Pank, Kraków 
2012.

	 7	 Tamże, s. 31.

	8	 Tamże.
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że bohaterki Rudzkiej nie mówią własnym głosem, lecz echem słów poprzed-
niczek? A może mamy do czynienia z jedną i tą samą tożsamością rozpisywa-
ną na różne głosy? Być może podpowiedzią jest potrojona w Zimnym bufecie 
figura Matriochy, Matriony i Matrioszki. Albo zwielokrotniona bohaterka 
Pękniętej, obwiązanej nitką: Burbonica, która ma swoją mimikrę Migi oraz ma-
trioszkę Kofeinę. Także bohaterki Krótkiej wymiany ognia – Roma i jej córka 
Zuzanna – charakteryzowane są za pomocą tego określenia: „Wyglądałyśmy 
razem jak matrioszki od jednego kompletu. Ja większa, ona mniejsza”9. 

Wskazane postacie przywołują tożsamościowe podobieństwo i zamknię-
cie, kapsułowość. Istotne jest również uczucie Czechny, która „Czuła się, 
jakby była zamknięta w wielkim słoju”10. W tym miejscu zawieszam przed-
wczesne odpowiedzi na postawione wyżej pytania. Jednocześnie za ważne 
przy lekturze twórczości Rudzkiej uznaję wskazane powroty, powtarzane jak 
echo słowa, które łączą jej dramaty z prozą oraz prozę najnowszą z tą nie-
wznawianą, pozostającą więc w rezerwuarze (nie)pamięci albo na półkach 
bibliotek. Ta formalna ścieżka powtarzająca postacie, słowa, frazy, obrazy 
i całe historie jest dopiero pierwszą z warstw spajających trzy dekady twór-
czości autorki, dla której głównym wątkiem okazuje się rozprawa z pamięcią 
emocjonalną.

Tkanki miękkie czytane są jako opowieść o męskości, starości oraz relacji 
ojca i syna11. Wystarczy jednak lekko przesunąć lekturowy akcent i odsłoni 
się podobieństwo między napisanymi obok siebie narracjami Tkanek i Ten 
się śmieje, kto ma zęby. Najstarszy z bohaterów powieści wydanej w 2020 roku, 
doktor Michał Prokopiuk, cierpi po utracie ukochanej Reginy. To główny 
wątek egzystencjalny dotyczący jego postaci. Byt ukochanej jest niejasny 
zarówno dla jego syna Ludwika, jak i dla czytelników. Jej postać znamy ze 
wspomnień, z majaków, niezbornych opowieści cierpiącego seniora Pro-
kopiuka. Regina przyjeżdża do niego z Ukrainy, gdzie zostawia córkę. Jest 
zrozpaczona, „metrykalnie młod[a], w portmonetce po stokroć ubog[a], ale 
ubogacon[a] w wieloobjawowe doświadczenia graniczne”12, Michał nazywa 
ją żoną. Ludwik spotyka ją ledwie dwukrotnie, zaskoczony jej zgonem, stawia 

	9	 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia, W.A.B., Warszawa 2018, s. 11.

	10	 Z. Rudzka, Ślicznotka doktora Josefa, W.A.B., Warszawa 2021, s. 188.

	11	 A. Kumala, Mały sabotaż, „Wizje” listopad 2020, https://magazynwizje.pl/aktualnik/kumala-
-rudzka/ (3.02.2025); M. Jakubowiak, Nieczuła narratorka, „Dwutygodnik” 2020, nr 293,  
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9184-nieczula-narratorka.html (3.02.2025).

	12	 Z. Rudzka, Tkanki miękkie, W.A.B., Warszawa 2020, s. 197.
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ojcu dociekliwe pytania lekarskie. Odpowiedzi się niejasne: „Wstrząsy wtórne 
po wojnie. Taka kurwa, na cicho strzelanka. Do tego doszła miłość. Ona mnie 
niestety kochała. Za dużo uczucia, za dużo. Przybiegłem. Leżała. Odchyliłem 
twarz zobaczyć. Nagły zgon miłosny”13. Michał zostaje wdowcem. W jego frag-
mentarycznych, nieuporządkowanych chronologicznie monologach słychać 
niezgodę na zewnętrzną formę, w jakiej mógłby go zamknąć żałobny wzór: \

stroik wdowca to wodewil. Mam nadzieję, że nie będę w czymś takim 
paradował. […] Wdowiec to mężczyzna duchem mocno zgaszony, a raczej 
bardziej przyciemniony w garderobie. Jednakże to rozpoznanie nie wy-
czerpuje całości zagadnienia. Nie chcę w czas osobistej straty wyglądać 
jak palacz zwłok, karawaniarz, węglarz, kominiarz czy egzystencjalista, 
choć lubię włożyć golf na indyczą już szyję14. 

Michał skupia się na formie i działaniu. Wdowieństwo to przebranie i tragedia 
do odegrania. Wdowieństwo i starość to również czas kreacji albo kłamstwa. 
Michał tworzy opowieści, snuje wizje o własnej pozycji – „ja tu byłem ca-
rem”15, zapomina lub zaprzecza realności: „Ludwik. Czy ty też uważasz, jak 
te stare baby ze wsi, że Regina nie żyje? I że w kwietniu ją pochowałem?”16. 
„Pamięć odwraca kolejność, a nam się to podoba”17, skonstatuje asystujący 
ojcu Ludwik. Łatwiej skupić się bohaterowi na formie, stroju niż na garde-
robie duszy. Ludwik obserwuje przemianę ojca. Widzi to, co dzieje się na 
scenie oraz za kurtyną. Jednocześnie nie zrywa tej zasłony. „Nie mam nic do 
powiedzenia. Nie umiem mówić, co myślę. Nie umiem mówić, co czuję. Nie 
chcę złapać za słowo tego, czego się boję”18, wyzna. Zamiast tego wybiera 
inny sposób opieki, bycia przy ojcu. Jest z nim tak, jak może, nie odsłaniając 
swoich miękkich tkanek:

Jadę do ojca, do tego, co z niego zostało. Stary nadal kuty na cztery łapy. 
Zastyga albo wierzga – w obejściu szorstki jak derka. Leży z głową wysoko 

	13	 Tamże, s. 94.

	14	 Tamże, s. 80.

	15	 Tamże, s. 54.

	16	 Tamże, s. 65.

	17	 Tamże, s. 92.

	18	 Tamże, s. 191.
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uniesioną, patrzy w powałę, jakby miał nierówno pod sufitem. Idzie już 
tylko w zaparte. We łbie – same białe plamy, o ostrych, poszarpanych 
krawędziach. Srokaty w naroślach na czaszce. Bułany na twarzy. Myszaty 
w kłakach z nosa. Kary w cwanym spojrzeniu kleistych oczodołów. Od 
plam gniady pysk, domaga się – mam dla niego kostki cukru, od których 
narowistość zastyga19.

Pozbawiony ubrania (stroju), w oczach syna upodabnia się do zwierzęcia. 
Cielesność i ciało to sfera, miejsce spotkania i zrozumienia obu pokoleń. 
Do tej płaszczyzny odsyła nas tytuł powieści. Tkanki zamiast emocji. „Po 
ojcu jestem wielki jak koń i delikatny jak koń, wrażliwy na swoim punkcie. 
Wybatożyłem już się z tej płochliwości, jestem potulny jak zwierzę pociągo-
we”20. Kotarę czy zasłonę podniesie siostra zakonna Angelika, która mówi 
Ludwikowi wprost: 

Doktor nie musi tyle żartować, i bez tego widzę, że doktor jest smutny.
Nie jestem.
Doktor jest smutny. I doktor o tym wie.
[…]
Doktor kłamie i doktor o tym wie. Najpierw widzi się ubranie, potem 
smutek, a dopiero potem doktora21.

Przytoczony cytat ponawia kluczowe dla Rudzkiej napięcie między tym, co 
zewnętrzne i wewnętrzne. Smutek wynikający z utraty jest stanem, na któ-
ry obaj Prokopiukowie reagują w swoisty dla siebie sposób. Starszy gra we 
wdowim spektaklu albo na przemian wierzga i zastyga, młodszy nie zdąży 
skompletować funeralnej garderoby i na pogrzeb Reginy idzie w bieli.

Podobnie można odczytać odyseję Wery, która traci ukochanego Dżokeja. Bo-
haterka Ten się śmieje, kto ma zęby określana jest jako narowista. Jej Dżokej również 
przypominał konia: „A tu chłopisko zdrowe, młode konisko. Rży do mnie, łbem 
przewraca, szczęście chrzęści między zębami. Od radochy wszystko w nim cho-
dziło. Zgrzał się, spocił, rękawy podwinął, koszulę rozpiął”22. Jednocześnie Wera 

	19	 Tamże.

	20	 Tamże.

	21	 Tamże, s. 231-232.

	22	 Z. Rudzka, Ten się śmieje, kto ma zęby, W.A.B., Warszawa 2022, s. 27.
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czuje się „w smutku umorusana”23. To emocja wynikająca z jej wcześniejszych 
doświadczeń, nie z wdowieństwa. 

Wera, podobnie jak Michał, na przemian jest smutna i wkurzona. Z tą 
różnicą, że w jej przypadku w narracji Rudzkiej emocje zostają nazwane 
wprost. Inaczej niż w Tkankach miękkich. Tam zostaje naprzemienne zasty-
ganie i wierzganie. Obie historie są opowieściami o osobach, które tracą 
miłość, żonę lub męża, stają się wdowcem lub wdową. Oboje wymykają się 
temu, co wobec nich zewnętrzne – żałobnej konwencji. Nie obowiązuje ich 
klasyczna estetyka towarzysząca utracie, czyli łzy, smutek lub melancholia. 
Zamiast tego wybierają bliższe im aktywności: działanie i/lub fantazjowanie. 
Rudzka akcentuje w tym wybór. W rozmowach i komentarzach dotyczących 
swoich postaci ustanawia ich podmiotowość. W przeciwieństwie do założeń 
wynikających z norm psychologicznych, nie wskazuje ich niemożliwości, 
niegotowości na przyjęcie i pełne odczucie smutku. Soczewka normalizu-
jąca uczyniłaby z nich postacie zakapsulone, odcięte od pełnego spektrum 
emocji, emocjonalnie fragmentaryczne. (Anty)psychologiczna deklaracja 
zawieszająca normy i oceny ma być tarczą wobec takich odczytań. Zmia-
na języka odgrywa tu kluczową rolę, wybrane metafory nikogo nie medy-
kalizują. Co istotne, jeśli przyjrzeć się sposobom kreacji postaci Rudzkiej, 
okazuje się, że ich kondycja opisywana jest poprzez ciała, przez ich fizyczną 
fragmentację, na przykład opisy włosów, zębów, butów, zegarka lub innych 
części garderoby. Mamy tu część za całość. Jakby fragmentacja ciał ilustro-
wała parcelację emocji. Odrzucenie tego, co trudne. Ale nie tylko tak zwane 
bolesne emocje są tutaj poza spektrum możliwych odczuć. Obraz potrzeby 
miłości, bliskości czy zaufania także się przesuwa. Pojawia się w epizodach ze 
zwierzętami, nie między homo sapiens. Najczęściej są to psy (Pałac Cezarów, 
Fastryga, Krótka wymiana ognia), koty (Mykwa), króliki (Cukier Stanik) lub myszy 
(Mykwa). Większość tych trzecioplanowych lub epizodycznych bohaterów 
spotyka śmierć. Jej przyczyną będzie zbyt duża bliskość i zaufanie wobec 
opiekunów. Po emocjonalnej fragmentacji, którą niejako zastępczo oddają 
przywołane obrazy ciała i relacji ze zwierzętami, następuje proces głębszego 
odcięcia postaci od ambiwalentnie pojmowanych stanów afektywnych – ich 
(auto)uprzedmiotowienie. Widać to na przykładzie zbliżenia seksualnego 
w Krótkiej wymianie ognia. Między Romą i jej kochankiem nie ma wymiany 
ani emocjonalnej, ani cielesnej. „Robiliśmy to szybko. Bez rozbierania, od-
chylone majtki, zwarte usta na tle martwej natury; kwaśne wino z pasztetem  

	23	 Tamże, s. 26.
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kieleckim”24. To przesunięcie z bohaterów na tło stanowi apogeum uprzed-
miotowienia kochanków i ich aktu. Seks to nie bliskość, lecz zbliżenie. Nie 
widzimy już ciał, nie porównujemy ich do zwierząt, zamiast nich zostają 
niesmaczne, nieodżywcze pokarmy.

Bohaterowie autorki Mykwy pozostają poza skrajnymi emocjami miłości/
szczęścia i dojmującego smutku. To właściwość charakteryzująca wszystkie 
postacie Rudzkiej. Już w Pałacu Cezarów przeczytamy słowa Heleny: „Ale prze-
cież nie będziemy go opłakiwały. Opłakiwać śmierć to tak jakby nadgryzać 
kamień”25. Skieruje je do Józefiny de la Pologne, która przypłynęła z Europy 
do Przylądka Dobrej Nadziei. Podróżowała do kochanka, mężczyzny, który żył 
również z Heleną. Także tutaj spotykamy bohaterki w stanie wdowim. Józefi-
na, jak Wera, jest w drodze. Śmierć kochanków ich nie zatrzymuje, przeciwnie, 
to początek ich ruchu. Obie szukają ukojenia w relacjach z innymi kobietami. 
Wera z Mirą, Józefina z Heleną. To kolejna zbieżność między wczesną i doj-
rzałą prozą Rudzkiej.

Wera, Józefina i Michał to postacie, którym towarzyszy podobny konflikt 
wewnętrzny budowany na utracie bliskiej, kochanej osoby, partnera, kochanka, 
żony. Każde rozwiązuje go samodzielnie, w psychologicznie nieklasyczny spo-
sób. Józefina zamiast kamieni wybiera mleko, „wkłada palec do kani z mlekiem. 
Wyjmuje go, podnosi do ust. Oblizuje, ssąc przez chwilę opuszkę./ Jest bardzo 
słodkie. Skąd taka słodycz w tej ziemi?/ Mówi spoglądając na pastwiska”26 – 
taka jest jej odpowiedź na przytoczoną wcześniej kwestię Heleny. Życie, wyjście 
z domu i taniec na pogrzebie – to wybory owdowiałych kobiet. Spektakl to wy-
bór Michała. Jednocześnie wszyscy bohaterowie Rudzkiej nie chcą pamiętać. 
Nie tylko tego, że stracili kogoś ważnego, lecz także tego, co było dużo wcześniej. 
„Dzieciństwo jest jak choroba tropikalna. Tak naprawdę nie kończy się nigdy. 
Powraca co jakiś czas, by dręczyć, czy też upewnić o naszej skazie”27, powie matka 
Heleny; „Ścięłam się na Werę. Na krótko, na zapałkę. Od tej zapałki całe dzie-
ciństwo się ogniem zajęło, fajczyło, wypaliło. Tylko ślady po ogniu zostały. Nie 
ma takiej ziemi, co by nią całkiem ślady po ogniu przysypać. […] Przeszłość mi 
zawsze oddech skraca”28, doda bohaterka Ten się śmieje, kto ma zęby.

	24	 Tamże, s. 90.

	25	 Z. Rudzka, Pałac Cezarów, Świat Literacki, Warszawa 1997, s. 38.

	26	 Tamże.

	27	 Tamże, s. 76. 

	28	 Z. Rudzka, Ten się śmieje, kto ma zęby, s. 60 i 64.
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Zdaje się, że wybory bohaterek Rudzkiej mają oznaczać zerwanie pętli, 
wyjście z fazy powtarzania kulturowego, więc zewnętrznego wobec nich, 
schematu utraty. Mają również doprowadzić do scalenia tego, co pęknięte. 
Helena i Józefina połączą to, co europejskie i afrykańskie, swoją relacją zniosą 
kontynentalny apartheid, scalą przeciwieństwa bieli i czerni, zrobią to w pa-
triarchalnej przestrzeni. Wera zerwie się ze smyczy biernego, kobiecego wdo-
wieństwa. W Tkankach miękkich ten ruch będzie należał do syna, do Ludwika, 
który stojąc na przystanku, przepuści kilka pełnych tramwajów, „Pustki się 
pokazały. Wsiadłem. Usiadłem. Poluzowałem krawat, po dłuższej chwili zdją-
łem pętlę, schowałem do kieszeni z ulgą, jak po ucieczce spod gilotyny”29. Pę-
tla męskości puściła, tramwaj się rozpędził, Ludwik stracił wygodną pozycję, 
upadł na kolana, ale wysiadł o własnych siłach. Pętle i zerwania dotyczyć będą 
tego, co zewnętrzne: norm, ocen, schematów zachowań, modeli. Postacie 
Rudzkiej nie zrywają z tym, co dyktują im ich wnętrza, nie pragną adaptacji 
do świata i realności. Przeciwnie. Mamy tu podwojenie tytułowej kategorii, 
pętle zewnętrzne i wewnętrzne. I bohaterom, i samej Rudzkiej w procesie 
twórczym bliżej do powtórzeń, do autocytowania tego, co wewnętrzne. Po-
etyki i normy zewnętrzne zostają poza opisywanym uniwersum. Ich – norm 
i poetyk – fragmenty zostają przechwycone i konstruują niezależne światy 
wewnętrzne narratorek i bohaterek.

Poprzedni akapit prezentuje optymistyczną interpretację czynów bohate-
rek, za Rudzką zakłada ich wolność i sprawczość, bycie poza wpływem innych. 
Zauważyć należy jednak, że Wera do przedostatniego fragmentu jest w innej, 
wewnętrznej pętli: „Ciągle mi buty we łbie”30, Ludwik po zdjęciu krawata nie 
może wysiąść z pędzącego tramwaju. Maszyna się nie zatrzymuje, bohater 
przegapia kolejne przystanki, w pędzie upada na kolana, rozbija sobie nos, 
wreszcie podnosi się z pomocą innych i wysiada poturbowany. A końcowa 
wspólnota Józefiny i Heleny? Również zdaje się odcięta od świata zewnętrz-
nego, Zamknięta w ich fryzjerni (sic!) mieszczącej się na zapleczu domu to-
warowego. Uwolnienie Wery, Ludwika i Józefiny jest więc chwilowe, pozorne 
albo właśnie wewnętrzne. Zyskują wolność w uniwersum własnych przeżyć 
i subiektywnych stanów umysłu. Niechciane emocje i przeszłość dopadają 
ich, gdy tylko się zatrzymają lub porzucą wykreowaną i zabezpieczoną prze-
strzeń wewnętrzną. Niemniej żaden z tych stanów nie jest w języku Rudzkiej 
zmedykalizowany.

	29	 Z. Rudzka, Tkanki miękkie, s. 249.

	30	 Z. Rudzka, Ten się śmieje, kto ma zęby, s. 251.
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Jako główne zewnętrzne odniesienie do działań postaci służyć mogłaby 
tu freudowska teoria dotycząca pracy żałoby. Józefina, Michał i Wera nie są jej 
ilustracją. Ich droga nie unaocznia kolejnych faz żałoby, raczej pokazuje reak-
tywność na utraty. Ten wzór lepiej opisywałoby odniesienie do Kleinowskich 
pozycji schizoparanoidalnej i depresyjnej. Zdaje się, że bohaterom Rudzkiej 
bliżej do przeżyć i reakcji przyporządkowanych (możliwych) pierwszej z faz. 
W różny sposób blokują, nie kończą tego, co psychoanalitycy zwą pracą żałoby. 
Ta uwaga niewiele mówi nam jednak o założonej konstrukcji osobowości bo-
haterek. W tym wypadku bowiem na kleinowskie rozumienie ich działań trzeba 
nałożyć również teorie dotyczące na przykład traumy. Na ten trop naprowadzać 
nas mogą akapity, w których bohaterki wycofują się z pamięci i wspomnień 
o własnym dzieciństwie. Ten wątek stanie się tematem kolejnego podrozdziału.

Kordony
Na początek przytoczę cztery cytaty z  prozy Rudzkiej. W  kolejności 
chronologicznej:

Doznawała czegoś na kształt próżni emocjonalnej. Była tego świado-
ma. Już dawniej przyłapywała się na tym, że patrzy gdzieś przed siebie, 
a książka, którą miała czytać, leży na jej udach pod sztywno wyprosto-
wanymi palcami31.

Uciec? Uciec od samej siebie? Te bezkresy jeszcze bardziej ściskają nas 
w swoim wnętrzu32.

Jest obolała, pusta. O to właśnie jej chodziło, o pustkę33.

Nie pierwszy raz nie poznaję się. Uczucie samoobcości jest niezmienne. 
To jedyne wrażenie, które odczuwam na każdym etapie życia34.

Wszystkie cytaty odnoszą się do chęci emocjonalnego wypłycenia. Żadna 
z bohaterek nie chce mieć dostępu do siebie w znaczeniu emocjonalnej pełni. 

	31	 Z. Rudzka, Białe klisze, Świat Literacki, Warszawa 1997, s. 9.

	32	 Z. Rudzka, Pałac Cezarów, s. 92.

	33	 Z. Rudzka, Mykwa, W.A.B., Warszawa 2023, s. 144.

	34	 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia, s. 18.
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„Od lat każdy gest oddziela mnie od siebie”35, powie bohaterka Krótkiej wy-
miany ognia. Bella z Mykwy i Roma z Krótkiej wymiany ognia nie chcą nieść tego, 
co dostały w transgeneracyjnym spadku36, po poprzednim pokoleniu, po 
matce. Obie historie nawiązują do doznanych krzywd i nieprzepracowanych 
traum przeniesionych na kolejną generację. Z kolei słowa bohaterek Białych 
kliszy i Pałacu Cezarów odnoszą się raczej do niespełnienia, utraty czegoś lub 
kogoś, czego się nigdy nie miało, niż do traumy. W tym znaczeniu powyższe 
słowa mogą stanowić wyraz depresyjnego zawieszenia. Obie sytuacje można 
potraktować jako próby zatrzymania, zamknięcia się na siebie, na świat. Obu 
terminów – traumy i depresji – używam tu jako symboli blokady i zatrzyma-
nia, które w różny sposób mają ustrzec podmiot przed doznawanym cierpie-
niem, jednocześnie go ograbiając z pełni możliwych doznań emocjonalnych. 
Wilhelm Reich pisał o „zamrożonych psychodynamicznych układankach”37 
albo o „pancerzu charakteru”, John Steiner o „psychicznym azylu”, który działa 
jak „gang”38. Każdą z tych metafor odnieść można do stanu umysłu, w którym 
niedostępne dla niego staje się użycie opisanych przez Annę Freud dojrzałych 
mechanizmów obronnych (np. racjonalizacja, wyparcie, reakcja upozorowa-
na). W tym momencie nie dociekam jednak przyczyn blokad, które prowadzą 
do powtórzenia dostępnego bohaterkom nieambiwalentnego rozwiązania 
ich dylematów. Wśród nich mogą się znajdować powody neurologiczne, 
osobowościowe lub kulturowo-społeczne (np. doznane traumy). Bohaterki 
Rudzkiej najczęściej opisywane są w polu tych ostatnich. Ślicznotka doktora 
Josefa przynosi metaforę bezpiecznego słoja, w którym zamyka się Czechna; 
powtórzę: „Czuła się, jakby była zamknięta w wielkim słoju. Godziny nakła-
dały się na siebie, doskonale podobne jedna do drugiej”39. Inni bohaterowie 

	35	 Tamże, s. 30.

	36	 Por. M. Wolynn, Nie zaczęło się od ciebie. Jak dziedziczona trauma wpływa na to, kim jesteśmy i jak 
zakończyć ten proces, przeł. M. Reimann, Czarna Owca, Warszawa 2017. Krótką wymianę ognia 
w kontekście traumy opisała Martyna Okrajni („Pozostałam niewidoczna”. O traumie i wyklucze-
niu w „Krótkiej wymianie ognia”, „Tematy i Konteksty” 2020, nr 10 [15]), a w kontekście traumy 
i postpamięci Antoni Zając („I czyje to wszystko?” Fantomy pamięci i transfery traumy w „Krótkiej 
wymianie ognia” Zyty Rudzkiej, „Rana. Literatura, doświadczenie, tożsamość” 2020, nr 1).

	37	 Ch. Bollas, Nim nadejdzie katastrofa, Psychoanaliza załamania psychicznego, przekład zbiorowy, 
Oficyna Wydawnicza Fundament, Warszawa 2021, s. 22.

	38	 Por. J. Steiner, Psychiczny azyl. Patologiczna organizacja osobowości u pacjentów psychotycznych, 
nerwicowych i borderline, przeł. M. Żylicz, L. Kalita, M. Lipińska, Imago, Wrocław 2010, s. 21-29.

	39	 Z. Rudzka, Ślicznotka doktora Josefa, s. 188.
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tej powieści zamykają się w ośrodku i prywatnych mitologiach. Nie chcą 
nurkować w przeszłości – „Pan Anatol przerwał. Nurkowanie w przeszłości 
musiało sprawić mu nieoczekiwany ból. Być może natknął się na niezagospo-
darowany fragment swojej pamięci”40. Pan Leon: „Badałem chaos, wolałem 
tylko takimi rzeczami meblować sobie głowę. Teorie, hipotezy, wszystko, tylko 
nie czas przeszły”41. Podobne stany na kartach Tkanek miękkich Michał Proko-
piuk nazwie kordonem sanitarnym42. Choć psychiczne odpowiedzi bohaterek 
i bohaterów są tutaj podobne, prawdopodobnie następują z odmiennych 
przyczyn. W przypadku prozy Rudzkiej istotniejsze jest spojrzenie na formę, 
w której ujęte zostają stagnacja lub zatrzymanie, nie próba odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego tak się dzieje. W tym zakresie między wczesną i dojrzałą 
twórczością Rudzkiej występują znaczne różnice. Analizując je według za-
anonsowanego na początku wzoru, zostanę przy opisie, bez odniesień do 
zewnętrznych poetyk czy mód literackich charakterystycznych dla nurtów 
literatury polskiej tworzonej w ostatniej dekadzie XX i dwóch pierwszych 
dekadach XXI wieku. Chcę w ten sposób utrzymać symboliczny kordon, 
który odda wybory egzystencjalne i emocjonalne bohaterek Rudzkiej. Ów 
kordon ujawnia potencjalne straty i braki zarówno w polu działań postaci 
autorki Mykwy, jak i działań badawczych, których efektem jest niniejszy ar-
tykuł. Żadne ze wskazanych pól nie zyskuje namacalnych odniesień do norm  
zewnętrznych. 

Białe klisze, Uczty i głody oraz Pałac Cezarów formowane są z krótkich epizodów, 
podobnie jak kolejne książki autorki Mykwy. Różnica tkwi w obrazowaniu relacji 
bohaterek i bohaterów. Wczesne powieści cechuje chłodny, intelektualny język. 
W Ucztach i głodach bohaterki i bohaterowie odgrywają pantomimy, teatr cieni. 
Często widzimy ich ruchy, behawioralnie rozpoznawać musimy ich napięcie emo-
cjonalne. Są dla siebie jak żywe rzeźby, ludzkie wazy, kamienieją, na przykład „Artur 
odwrócił się i zobaczył ją skamieniałą od tego spotkania, nieruchomą, zastygłą”43, 
„Jest ona tylko martwą naturą, kruchą wazą rzymską na twoje nasienie”44, „jestem 
niemym kamieniem”45. Kontekst starożytnego Egiptu, współczesnego Rzymu 

	40	 Tamże, s. 138.

	41	 Tamże, s. 29-30.

	42	 Por. Z. Rudzka, Tkanki miękkie, s. 77.

	43	 Z. Rudzka, Uczty i głody, Iskry, Warszawa 1995, s. 113.

	44	 Tamże, s. 78.

	45	 Tamże, s. 142.
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i pracy rzeźbiarskiej jednego z bohaterów daje sposobność, by przegapić tę meta-
forę emocjonalnego unieruchomienia postaci. Zdaje się, że kamień to po prostu 
naturalny budulec, komponent-metafora tej narracji. Zamyka naprzemienne stany 
namiętności i ascezy. Przywołanie tytułowej metafory debiutanckiej powieści 
– białych klisz – pozwoli nam zobaczyć, że w obu przypadkach Rudzka korzy-
sta z artystycznych sposobów unieruchamiania postaci, zamykania ich w stałych 
układach, w obrazach, które pozbawione są ruchu: 

Może dlatego, że oboje całe swoje wewnętrzne napięcie przekazują w po-
staci przesadnego akcentowania i wyraźnego akcentowania wyrazów.
Nie chcą już mówić.
Nawet samej prawdy albo samego kłamstwa.
Wiedzą, że mówi się, aby coś zyskać lub coś zakomunikować. Oni jednak 
nie mają już w sobie ani nadziei, ani ciekawości.
Stoją naprzeciwko siebie46.

Białe klisze są prześwietlone, zepsute, tracą potencjał konstruowania 
światów. Nie da się z nich wywołać nawet dwuwymiarowego obrazu. Nie 
da się przywrócić sfotografowanych miejsc, sytuacji, osób. Tak jak rzeźb 
i kamieni nie da się ożywić. Zdjęcie stanie się również jednym z głównych 
artefaktów traumatycznej pamięci w  Krótkiej wymianie ognia. Fotografia 
czterech dziewczynek, ofiar wojennych zbrodni, niejako zatrzymuje życie  
mamulki.

Stawką młodzieńczych powieści Rudzkiej jest próba scalenia przeci-
wieństw, tego, co osobne, pęknięte. Narracje Uczt i głodów oraz Pałacu Ce-
zarów powtarzają kategorię schizoidalności rozumianą jako pofragmento-
wanie, pokruszenie. W tychże oraz w Mykwie spotykają się też dwie osobne 
czasoprzestrzenie. Powtórzę, Helena i Józefina w Pałacu Cezarów scalą to, 
co europejskie i afrykańskie, swoją relacją zniosą kontynentalny apartheid, 
połączą przeciwieństwa bieli i czerni, zrobią to w patriarchalnej przestrzeni. 
W Mykwie przemieszczamy się między Polską i Izraelem, w Ucztach i głodach 
między starożytnym Egiptem i współczesnym Rzymem. Tych nie udaje się 
jednak połączyć. Pod koniec Uczt i głodów czytamy:

Dzieło było gotowe. Nieznajomy i córki Echnatona stworzyli doskona-
łość kobiecej formy, animę z berłem animusa, rozciągniętą pomiędzy 

	46	 Z. Rudzka Białe klisze, s. 154.
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wschodem i zachodem ziemi. Jednakże ciągle była tylko rzeźbą, figurą 
brzuchem, łonem i piersiami wrosłą w glinę ziemi. Promieniowała pasją 
tworzenia i kunsztem rzeźbiarskim, ale była wszyta w ziemię, przypisana 
ziemi, jak można było dźwignąć ja na żerdziach ku górze?47

Jungowska anima ma być odpowiedzią na „rozpadlinę”, „rozszczep”, to odpo-
wiedź zaprzeczenie „schizofrenicznej męskości i kobiecości świata nieustan-
nie walczących i ulegających”48. Próby łączenia przeciwieństw są tu jednym 
z głównych wątków i objawiają się już w tytule. Do żadnego złączenia jednak 
nie dojdzie. Książkę zamyka przytoczenie cytowanego wcześniej w tekście 
wiersza Zbigniewa Zaborskiego:

spojrzałem w gwiazdy
pomyślałem
z nimi jest tak samo jak z ludźmi
tylko wydaje im się
że są blisko siebie49.

Spojrzenie w nocne niebo wypłaszacza gwiazdozbiory. W podobny sposób 
można czytać próby zbliżenia różnych płaszczyzn czasowych oraz bohaterów. 
Ani starożytność i współczesność, ani Olga i Artur nie stworzą jedności. Są 
obok siebie i jednocześnie bardzo daleko. 

Ten relacyjny wątek kontynuować będzie historia Romy Dąbrowskiej 
(Krótka wymiana ognia), która pozostanie osobna w konstelacji rodzinnych 
relacji kobiecych (między mamulką i córką Zuzanną) oraz małżeńsko-ero-
tycznych. Zbliżenia będą pozorne lub warunkowe, ironiczne i literacko kon-
wencjonalne: „no zapadłam się już dobrze nie tylko w siebie, ale też w klisze 
literatury romantycznej”50. Jak tylko dotkniemy w bohaterce czegoś ważnego, 
blizny czy rany, zbliżymy się do niej, od razu nastąpi krok wstecz i zasłonię-
cie. W tym wypadku ironiczną maską. Podobnie będzie w Tkankach miękkich 
z Michałem i Ludwikiem, którzy muszą przed sobą odgrywać znaną sobie 
komedię, oraz z Werą, Dawidem, Mirą i Dżokejem w Ten się śmieje, kto ma zęby; 

	47	 Z. Rudzka, Uczty i głody, s. 154.

	48	 Tamże, s. 145.

	49	 Tamże, s. 156.

	50	 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia, s. 27.
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żadne z nich nie może wyznać drugiemu prawdy: „Wera. Wszystko po tobie 
widać. Całe życie po tobie widać. Po mnie nigdy nic nie widać. Ja zobaczę […]. 
Na pogrzeb nie zapraszam. Pogrzeb w gronie rodziny”51. Wyznanie i emo-
cjonalne otwarcie nie następują. Zbliżenie do innych, a przede wszystkim 
do samych siebie nie następuje. Powtórzę cytat: „Uczucie samoobcości jest 
niezmienne”52. Zmieni się jedynie forma. Ta akcentować będzie dynami-
kę, nie stagnację i zatrzymanie charakterystyczne dla pierwszych powieści. 
Bohaterki i bohaterowie zaczną mówić mową niegotową, porwaną, frag-
mentaryczną. Jakby nie mogli wypowiedzieć wszystkiego. Zaczną do siebie 
strzelać, wymieniać między sobą ogień. Po okresie, w którym powstały sztuki 
teatralne, Rudzka nie wraca do pantomimy i klisz. Jej proza powstała po 2018 
roku skrzy się językowo. Widać tu zależność. Nowa proza jest zakorzeniona 
w poetyce dramatów. Nie ma w niej obrazowości i opisowości charakteryzu-
jących wznowione niedawno Mykwę i Ślicznotkę doktora Josefa.

Krótko i celnie. Tak mówią Roma, Michał, Wera. Nie oznacza to jednak, 
że w ich przypadku wraca zagubiona w Białych kliszach relacyjna ciekawość 
i nadzieja. „Drewniane rozmowy to żelazna konstrukcja małżeństwa”53, oznaj-
mi bohater Tkanek miękkich. Dialogi z ostatnich powieści będą jak sceniczna 
wymiana pocisków. Jak sceny teatralne rozpisane w prozie. Jak wypłaszczone 
czy pozbawione bliskości i zrozumienia spotkania, powtórzenia/rozegrania 
oddane w konwencji rodzinnej czy erotycznej. Takie relacje buduje się w kor-
donach, w pancerzach, w azylach wzniesionych wokół depresyjnej pustki lub 
traum.

Próby scalenia tego, co osobne, dokonuje również Tomasz, bohater Mykwy:

Czuje się jakby rozmrażany, pozbawiony konturów i granic, wszystkich 
narośli, którymi obrastał przez trzydzieści cztery lata, od dnia narodzin.
	 Ciało widziane w szybach wydaje się przezroczyste, niejednorod-
ne, o strukturze bułgarskiej trójwymiarowej pocztówki z mrugającą Ja-
ponką, którą niegdyś dostała od matki. Stanowi rodzaj kolażu złożonego 
z nakładających się na nie chaotycznie i zmiennie części wystaw, detali 
wnętrz sklepowych, mijanych ludzi, przebiegających psów, śmigających 
samochodów, toczących się po szynach tramwajów.

	51	 Z. Rudzka, Ten się śmieje, kto ma zęby, s. 193.

	52	 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia, s. 18.

	53	 Z. Rudzka, Tkanki miękkie, s. 135.
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	 Jest już pewien, że w lustrzanych portretach nie ma szczelin w ma-
terii postaci, żadnych przezroczystości czy wchłoniętych elementów, jedy-
nie toporny, ściśle złożony obraz, jak fotografia niezmienny, zamknięty54.

Powyższa scena obrazuje moment spotkania z  samym sobą. Następu-
je w samotności, bez żony i córki. Dynamika obejmuje uwolnienie, próbę 
zespolenia osobnych elementów i ponowne zamknięcie w nieruchomym, 
płaskim obrazie. Choć opisywane doznanie, gdy się do niego przywyka, wca-
le nie jest przykre (sic!), nie ma zmiany, nie ma ucieczki z tego, co przed  
rozmrożeniem.

Z zamknięcia można by się wydostać również poprzez erotykę lub seks. 
W wydanym w 2008 roku zbiorze Z penisem jak z mężem. Trudno o ideał we frag-
mencie Najlepsza kochanka świata padają słowa: „jest egoistyczna, samolubna, 
odważna i bezwstydna”55. Całość to ironiczny poradnik albo antyporadnik, 
przytoczone słowa stanowią jednak dokładną charakterystykę bohaterek 
Rudzkiej. Wszystkie są seksualnie odważne i samolubne. Józefina, Helena, 
Olga, Bella, Roma, Wera. Ich kobiecość jest aktywna i potentna. Wchłania 
to, co męskie. Jak w finale Uczt i głodów. Nie prowadzi jednak do spotkania 
z innym. Bohaterki i bohaterowie Rudzkiej są otorbieni, osobni, zanurzeni 
w sobie. Nie spotkają się ani w słowie, ani w akcie fizycznym. Potrafią być 
obok siebie, ale nie razem. Słowa pomagają im się wydostać na powietrznię: 
„Historia tej śmierci wypchnęła mnie na sam środek zamarzniętej rzeki, 
nie mogę się wydostać inaczej, jak tylko chwytając się słów”56, powie Roma 
na końcu jednego z fragmentów Krótkiej wymiany ognia. Ten sam epizod roz-
poczną słowa: „Nie potrafię przenieść życia do pisania”57. Zastanawiające są 
unieruchamiające metafory, którymi inkrustowane jest pisarstwo Rudzkiej. 
Zamrożenie, zimno, sztywność, wilgoć, brak ruchu i zatrzymanie oddane 
w kamiennych rzeźbach czy kliszach. Można o nich myśleć w kontekście 
przytoczonych wyżej form azylu psychicznego konotującego posttrauma-
tyczną pamięć, depresję, ale i autyzm58. Ostatnia z rodu bohaterek Krótkiej 

	54	 Z. Rudzka, Mykwa, s. 138.

	55	 Z. Rudzka, Z penisem jak z mężem, trudno o ideał, s. 67.

	56	 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia, s. 186.

	57	 Tamże, s. 184.

	58	 Por. J. Brown, Writers on the Spectrum. How Autism and Asperger Syndrom Have Influenced Lite-
rary Writing, Jessica Kingsley Publishers, London–Philadelphia 2010.
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wymiany ognia jest utalentowaną, zamkniętą na świat pianistką, właściwie 
niemą pianistką. Jej tik – natrętny gest poprawiania grzywki – może być 
rodzajem uspokajającego autystów stimowania. Zapętlonego, powtórzo-
nego działania, z zewnątrz nielogicznego lub nieadekwatnego. W wygłosie 
powieści tik znika. Znika jednak również relacja. Zuzanna musi uciec od 
matki niosącej doświadczenia mamulki. Spotkanie okazuje się wciąż nie-
możliwe. Depresja, trauma, spektrum autyzmu. Kordony sanitarne wydają 
się coraz grubsze. Bohaterki stają się fantomami, niosą nie swoją pamięć  
utrat i traum.

Czas teraźniejszy złożony
Śródtytuł rozpoczynający podsumowanie pochodzi z Zimnego bufetu. W przy-
padku psychoanalizy byłby to termin, który opisuje aktywację i równoległe 
działanie tego, co świadome i nieświadome. Każde „teraz” aktywuje również 
każde nieświadome „kiedyś”. Splątuje je. Doświadczenie teraźniejsze zostaje 
naznaczone tym, co przeszłe, w taki sposób, że to przeszłość dyktuje doznania 
teraźniejszości. Odosobnienie bohaterek Rudzkiej może mieć źródło w tym, 
co nieświadomie lub przedświadomie przeniesione między pokoleniami. 
Może być odgrywaniem pętli, powtarzaniem budowania kordonów, linii 
odcięć albo wiązań i splotów, bo przecież kordon może mieć tu znaczenie 
zarówno sanitarne (ochronne), militarne (obronne, blokujące), jak i tkackie 
(zwarty specjalny splot kordonka, który staje się materiałem do tworze-
nia, wiązania). Połączenie tych aspektów daje nam zamknięte, odcięte pole, 
w którego ramach można tworzyć indywidualne wzory, sploty. Zamknięcie 
spotyka się tu z aktywnością, nie z biernością. Złożoność tego procesu polega 
na dynamice, którą można nazwać „separowanym i wewnętrznym procesem 
twórczym”. Jego początek następuje dzięki impulsom z zewnątrz (zdarzenia, 
których doświadczają postacie), lecz aktywizowany proces afektywny prze-
biega już niejako w odosobnieniu, według samodzielnie, ale niekoniecznie 
samoświadomie ustanowionych wzorów obronnych. Wielopoziomowa, czy 
raczej sieciowa, struktura czasu teraźniejszego złożonego operacjonalizuje 
literackie metafory pętli, kordonu i kliszy w kontekście teorii psychoanali-
tycznych. Czyni z nich pojęcia mające znaczenie w zaproponowanym tutaj 
polu (anty)psychologicznej interpretacji twórczości Rudzkiej. W tym sensie 
wykorzystywane przez autorkę metafory są jak wspomniane terminy Wil-
helma Reicha czy Johna Steinera, którzy szukali nowych języków do opisu 
działań ludzkiego umysłu.
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Poniżej przywołam dwa przykłady pozwalające na stawianie tezy o nie-
świadomym przenikającym prozatorskie światy Rudzkiej. Pierwszy pochodzi 
z Dziewczyn Bonda:

Życie psychiczne wyobrażam sobie bardzo prymitywnie, na podobień-
stwo zbioru coraz to mniejszych szkatułek. Każda zawiera jakiś obraz, 
myśl, wspomnienie czy uczucie. Pod wpływem pewnych okoliczności 
szkatułka się otwiera, przypominając nam swoją treść. Jest to chyba 
proces, który psychologowie nazywają przejściem podświadomości 
w świadomość59.

Drugi z Mykwy: 

Mnie, Szymon, chodzi o chaos, że on poza naszymi umysłami nie istnieje. 
Że wszystko jest zależne, powiązane, uporządkowane, ale niedostępne 
dla nas, nam niepojęte60.

W tym artykule równie istotne jak emocje i relacje bohaterek stają się roz-
poznania dotyczące formy i struktur omawianych tekstów. Ich zestawienie 
pokazuje pętle obejmujące wątki, postacie, tematy. Nie mniej ważna staje 
się forma samego tekstu, prezentacja czynionych interpretacji. W tej płasz-
czyźnie świadomie dopuszczam możliwość odegrania tego, jak funkcjonują 
postacie Rudzkiej. Niniejsza interpretacja ma wewnętrzne pętle, powtórzenia 
i separuje się wobec badań historycznoliterackich. Starałem się pokazać, 
jak trzy różne okresy twórczości autorki się zapętlają. Wczesny, obejmujący 
prozę tworzoną mniej więcej do połowy pierwszej dekady XXI wieku, drugi 
– twórczość sceniczną, trzeci, rozpoczynający się publikacją Krótkiej wymiany 
ognia i trwający do dziś. Ten ostatni łączy dwa poprzednie. 

Mimo wyraźnego i deklarowanego odcięcia Rudzkiej od wczesnej prozy 
widać, w jaki sposób wiąże się ona z jej dojrzałą twórczością. W innym stylu, 
w odmiennej formie spotykamy bohaterów i bohaterki borykających się z po-
dobnymi dylematami. Ich zachowania można opisać przy użyciu podobnych 
metafor, które w ujęciu literackim i operacyjnym ukazują odcięcia emocjo-
nalne i relacyjne. Można wprost postawić hipotezę, że w planie dylematów, 
wewnętrznych konfliktów postaci historia Wery z Ten się śmieje, kto ma zęby 

	59	 Z. Rudzka, Dziewczyny Bonda, s. 231.

	60	 Z. Rudzka, Mykwa, s. 83.
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jest powrotem do opowieści o Józefinie, a monologowy opis relacji Ludwika 
i Michała przywołuje rozterki Adama Kadmana z Białych klisz. Obaj synowie 
przetwarzają wątki edypalne, obaj na końcu wsiadają w maszyny symbolicz-
nie przywołujące popęd i siłę (Kadman do windy, Ludwik do tramwaju), obaj 
w czasie tych krótkich przemieszczeń doznają emocjonalnego otwarcia na to, 
czego nie chcieli. Kadman płacze nad sobą, Michał skomli jak pies. Pierwszy 
smutek zastąpi pogardą do siebie, drugi nerwowym żartem o swoim poło-
żeniu. Te podobieństwa – powroty do podobnych konfliktów wewnętrznych 
– także można nazwać pętlami twórczości autorki Ten się śmieje, kto ma zęby.

Bohaterka Krótkiej wymiany ognia powie: „Teraz bardziej wspominam, niż 
oddycham. Częściej skreślam, niż zapisuję. Backspace to moja ojczyzna”61. 
Czy podana deklaracja charakteryzuje również pisarstwo Rudzkiej? Pró-
ba wspominania, więc powrotu do tego, co było, oraz odruch kasowania, 
skracania, skreślania – zdaje się, że tak też można zrozumieć pojęcie czasu 
teraźniejszego złożonego, który obejmie formę, tematy i jej twórczą aktyw-
ność. Opisując je, świadomie sprzeciwiam się deklaracji autorki. Odcięciu 
od psychologicznej wykładni jej twórczości. Świadomie, ale nie w pełni. To, 
czy w działaniach bohaterek i bohaterów dostrzeżemy przymus powtarzania, 
czy wolność wyboru i odrzucenie wzorów kulturowych, zależy od nas. Próbą 
połączenia obu możliwości interpretacyjnych jest zapis: twórczość (anty)
psychologiczna. Komentarzem drugiego stopnia staje się forma i umiejsco-
wienie niniejszego artykułu. Z jednej strony, na poziomie wiedzy i etykiety, 
deklaruję pisanie przeciw Rudzkiej, z drugiej zaś, pisząc poza, a właściwie 
obok rozpoznań historycznoliterackich (odcięcie), multiplikuję (powtórze-
nie) jej gest wykonany wobec bohaterek: Rudzka separuje bohaterki od norm 
szkół psychoanalitycznych, ja separuję twórczość Rudzkiej od pola historii 
literatury. W ten sposób, paradoksalnie, uznaję jej interpretacyjny wybór 
dokonywany wobec Józefiny, Heleny, Olgi, Belli, Romy, Wery, Ludwika oraz 
Michała. Powtarzam pętlę.

	61	 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia, s. 53.
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Loops, Clichés, Cordons, and the Present Complex Tense 

The article scrutinizes Zyta Rudzka’s writings in the context of the self-descriptive 
category of “anti-psychological writing.” The juxtaposition of her early works, plays, and 
mature fiction highlights two significant literary techniques Rudzka employs. The first 
one – loops – involves repeating phrases, monologs, or entire passages, along with 
dilemmas, emotions, and behaviors of her female protagonists. The second technique 
– clichés and cordons – encompasses switching between diverse forms and poetics 
when describing emotional relationships between characters. Both strategies shape the 
complex formal and narrative structure of Rudzka’s work. Moreover, the analysis reveals 
the hidden psychological dynamics in protagonists’ repetition of closed cycles of self-
defense against emotional suffering while Rudzka rejects normative interpretations of 
their behaviors and experiences. 
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