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Przedstawiona tu propozycja zastosowania humani-
styki publicznej1 wynika bezpośrednio z opisywanych 

dalej rzeczywistych wydarzeń. Nie dotyczą one literatury 
ani jakiejkolwiek dyscypliny humanistyki. Przeciwnie, 
źródłem tych rozważań są kwestie właściwe dla biologii, 
w tym zwłaszcza dla genetyki i antropologii ewolucyjnej. 
Jednakże głośne tezy nauk przyrodniczych podlegają nie-
mal natychmiast kulturowej adaptacji, przejmują je inne 
dyskursy, co sprawia, że biologiczne fenomeny tracą sta-
tus przedmiotu poznania przypisanego wyłącznie jednej 
dyscyplinie. A jeśli dotykają powszechnych wyobrażeń 

	 1	 Inspiracją dla tych rozważań jest referat Ryszarda Nycza „Kairos. 
O czasie, który nadchodzi dla polonistyki i o potrzebie humanistyki 
publicznej”, wygłoszony podczas VI Kongresu Dydaktyki Polonistycz-
nej we Wrocławiu 23 września 2024 r. Spośród wielu zadań przypisy-
wanych temu nurtowi przez reprezentujących go badaczy wybieram 
dla tej refleksji badania nad systemową interwencją humanistyki 
w  dziejące się życie obywatelskie i  polityczne. Zob. The Routledge 
Companion to  Public Humanities Scholarship, red. D. Fisher-Livne, 
M. May-Curry, Routledge, London–New York 2024 (zwłaszcza cz. V: 
Helping Individuals and Communities Navigate Difficult Experiences).
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o człowieku i świecie, zostają bez skrupułów „skradzione” i wykorzystane 
w polu debaty publicznej. Pozytywistyczna powściągliwość nauki, która chce 
utrzymać rzeczową rozmowę w granicach morfologii i funkcji, ustępuje na 
rzecz arbitralnej interpretacji i perswazji, używających efektów poznania 
naukowego do wzmocnienia argumentacji w debacie lub konflikcie poza-
naukowym. Nie należy się temu dziwić, ale widzieć w tym potwierdzenie 
Foucaultiańskiej pary: wiedza-władza. Nieprofesjonalni użytkownicy frag-
mentów dyskursów naukowych wiedzą lub podejrzewają, że „to w laborato-
riach właśnie stwarzana jest większość nowych źródeł władzy”2.

W efekcie przekroczenia lub zlekceważenia ograniczającego wypowiedź 
naukową „kontekstu laboratorium”, ewidencja właściwa dla orzekania w na-
ukach przyrodniczych zostaje zmuszona do pracy w trybie obcym dyskursowi 
eksperckiemu. Przesunięte w ramy ostrego sporu publicznego tezy badawcze 
mogą być i bywają użyte do „uzbrojenia” wypowiedzi, co czyni z niej krzyw-
dzący performatyw3. Omawiając jego działanie, Judith Butler eksponuje pa-
radoks groźby, jaki niesie tego typu wypowiedź, nawet jeśli formalnie groźbą 
nie jest. Towarzysząca jej aura zagrożenia wynika z zatarcia różnicy między 
działaniem komunikacyjnym wypowiedzi a jej działaniem (niemal) fizycz-
nym. Ten efekt performatywu jest szczególnie zaskakujący, w sytuacji gdy 
wypowiedź naukowa staje się w dyskursie pozaspecjalistycznym krzyw-
dzącym aktem mowy wymierzonym w oponenta, czyli wypowiedzią, której 
celem jest wyrządzenie krzywdy, a nie wyłącznie przedstawienie argumentu 
lub rzeczowe opisanie przedmiotu sporu. Choć są to ciągle „tylko słowa”, 
reakcje na nie – gniew, konfuzja, ale i bezradność – dowodzą skuteczności 
przejęcia i transformacji wypowiedzi opisowych w krzywdzące performa-
tywy. „Upadek opozycji między materią a językiem nie pociąga jednak za 
sobą ich prostej jedności. Pozostają one w niedopasowanym wzajemnym 
powiązaniu” – przypomina Butler4. Owo „niedopasowanie” jest newralgicz-
nym „miejscem” wypowiedzi, pozwalającym przemyśleć rolę humanistyki 
jako interwencji, która ma na celu rozbrojenie lub zapobieżenie uzbrojeniu 

	 2	 B. Latour, Dajcie mi laboratorium a poruszę świat, przeł. K. Arbiszewski, „Teksty Drugie” 2009, 
nr 1-2, s. 182.

	 3	 Judith Butler, korzystając z  ustaleń Austina, rozważa działanie krzywdzących słów. Traktuje 
je jako „performatyw illokucyjny, czyli taki, który bezpośrednio realizuje to, co mówi”. Zob. J. Bu-
tler, Walczące słowa. Mowa nienawiści i polityka performatywu, przeł. A. Ostolski, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 21.

	4	 Tamże, s. 20.
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w raniący performatyw każdej wypowiedzi, zwłaszcza ufundowanej na dys-
kursie nauk ścisłych i przyrodniczych. Opisany poniżej zapis porażki, jaką 
poniósł uniwersytet w próbie utrzymania bezwarunkowej rozmowy o wiedzy, 
stanowi mocny argument dla upominania się o głos humanistyki publicznej 
także w tym obszarze. 

Uniwersytet odmawia rozmowy
Zaczęło się od zaproszenia na Śląski Festiwal Nauki Łukasza Sakowskiego, 
autora popularnego bloga przyrodniczego totylkoteoria.pl oraz pomysłodaw-
cy plebiscytu Biologiczna Bzdura Roku. Sakowski zajmował się między inny-
mi demaskowaniem metod paramedycznych Jerzego Zięby, jak również kry-
tyką ruchu antyszczepionkowego. Rozmowę z nim miał prowadzić profesor 
Tomasz Pietrzykowski – ekspert w zakresie filozofii prawa, w tym etycznych 
i bioetycznych dylematów prawodawstwa. W trakcie rozmowy planowano 
dociekać, w jaki sposób powstają pseudo- lub antynaukowe bzdury oraz 
na czym polega mechanizm przekształcania się rzetelnych przesłanek lub 
hipotez naukowych w całościowe koncepcje ideologiczne napędzające tzw. 
science wars. Wykład miał się odbyć w sobotę 9 grudnia 2023 roku. 28 listopada 
tego roku na stronie festiwalu pojawił się pierwszy wpis protestujący przeciw 
obecności Łukasza Sakowskiego w programie, a do organizatorów zaczęły 
wkrótce spływać informacje o planowanej rezygnacji innych prelegentów 
w przypadku, gdyby Sakowski miał wystąpić. Powodem tych protestów były 
jego krytyczne wypowiedzi na temat tranzycji, m.in. podważanie naukowych 
podstaw stojących za diagnozami o transpłciowości. Niebagatelne znaczenie 
odegrała również jego osobista historia. Przywołała ją Magdalena Warcha-
la-Kopeć w artykule w katowickim dodatku „Gazety Wyborczej”, w którym 
relacjonowała sprawę i przeprowadziła wywiad z Sakowskim. 

Sakowski jako młody chłopak przeżywał kryzys związany z odkrywaniem 
swojej homoseksualnej tożsamości. Twierdzi, że fakt ten wykorzystała 
40-letnia transpłciowa osoba, która, gdy miał 14 lat, przekonała go, że 
także jest transpłciowy, a rok później zaczęła wysyłać mu środki blokujące 
działanie testosteronu oraz żeńskie hormony. Zaczął je zażywać, potem 
poddał się badaniom, które nie potwierdziły jego transpłciowości. Sto-
sowne zaświadczenia potrzebne do rozpoczęcia procesu tranzycji wydali 
mu jednak specjaliści polecani w środowiskach trans. Po 18. urodzinach 
Sakowski sądownie zmienił imię na żeńskie, ale nie zdecydował się na 
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chirurgiczną korektę płci. W wieku 21 lat zdał sobie sprawę, że tranzycja 
była pomyłką. Odstawił pigułki, wrócił do dawnego imienia i poddał się 
operacji usunięcia piersi, które urosły pod wpływem zażywanych hor-
monów. W efekcie w środowisku trans stał się persona non grata, przede 
wszystkim dlatego, że publicznie kwestionował niektóre informacje na 
temat tożsamości płciowej czy przestrzegał przed obniżaniem wieku 
legalnej tranzycji, mającym miejsce w niektórych krajach. Także część 
naukowców zajmujących się tym tematem zarzucała mu, że w efekcie 
własnych traum posuwa się do tego, z czym walczył wcześniej – szerzenia 
fake newsów5. 

30 listopada organizatorzy, w tym piszący te słowa, podjęli decyzję o wyco-
faniu spotkania z programu festiwalu, informując, że w „trosce o bezpieczeń-
stwo osób uczestniczących w ŚFN oraz o zachowanie odpowiednich stan-
dardów i komfortu dyskusji zdecydowaliśmy się wycofać spotkanie z Panem 
Łukaszem Sakowskim z programu Festiwalu”6. Jednocześnie zapowiedziano, 
że spotkanie odbędzie się w późniejszym terminie na terenie uniwersyte-
tu z udziałem ekspertów od tranzycji: biologów, psychologów i prawników. 
W rozmowie z dziennikarką Łukasz Sakowski nie krył rozgoryczenia z po-
wodu tej decyzji. 

Łukasz Sakowski: Zrobiło mi się przykro i byłem zawiedziony. Miesiąc 
wcześniej zapewniano mnie, że spotkanie się odbędzie i nie zostanie 
odwołane. Organizatorzy spodziewali się protestów osób, którym się nie 
podoba, że podzieliłem się moją historią tranzycji i detranzycji. W prze-
szłości zdarzało się, że z tego powodu organizatorzy m.in. festiwalu Mil-
lennium Docs Against Gravity czy konferencji, na które byłem zapraszany, 
rezygnowali z mojej obecności i robili to zwykle w bardzo nieuprzejmy 
i nieprofesjonalny sposób. Tym razem miało być inaczej.
Magdalena Warchala-Kopeć: Kto doprowadził do odwołania tego 
spotkania?

	 5	 M. Warchala-Kopeć, Bloger Łukasz Sakowski o  tranzycji: „Jej efekty u  młodych ludzi są nie-
korzystne”. Seksuolożka: „Nie można generalizować”, „Gazeta Wyborcza” 15 grudnia 2023, 
https://katowice.wyborcza.pl/katowice/7,35063,30499986,bloger-lukasz-sakowski-usuniety-
-ze-slaskiego-festiwalu-nauki.html (28.01.2025).

	 6	 Oświadczenie dotyczące zaproszenia pana Łukasza Sakowskiego na 7. Śląski Festiwal Nauki, https://
slaskifestiwalnauki.pl/oswiadczenie-dotyczace-zaproszenia-pana-lukasza-sakowskiego-na-7-
slaski-festiwal-nauki (28.01.2025).
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ŁS: Zazwyczaj nagonki na mnie robią te same osoby. Piszą w internecie, 
że jestem faszystą, wysyłają wiadomości do organizatorów, żeby mnie 
oczernić. […] Także wykładowcy akademiccy oraz pewna pisarka zagrozi-
li organizatorom, że jeżeli pojawię się na ŚFN, oni nie tylko odwołają swój 
udział, ale też obdzwonią innych prelegentów, żeby i oni zrezygnowali. Dla 
mnie nie była to zwykła nagonka. To było wręcz nękanie. To szokujące, że 
ludzie nauki i kultury zamiast otwartej dyskusji na argumenty wybierają 
hejt, dyskredytowanie i szantaż. Co gorsza, to zadziałało i rektor zatańczył 
dokładnie tak, jak hejterzy mu zagrali. 48 godzin i było po sprawie.
MW-K: Rektor Koziołek zaproponował jednak, że zamiast spotkania 
w ramach ŚFN Uniwersytet Śląski zorganizuje w innym terminie debatę 
z pana udziałem poświęconą transpłciowości.
ŁS: […] Zgodziłem się, ale zastrzegłem, że nie chciałbym, aby debata 
zastąpiła spotkanie w ramach ŚFN, na którym mi zależało. […] Rektor na-
pisał, że decyzję podjął „w trosce o bezpieczeństwo osób uczestniczących 
w ŚFN”. Nie wspomniał, że to mnie zagrażało niebezpieczeństwo ze stro-
ny pseudoaktywistów. […] To przypomina mi sytuację z Torunia, gdzie 
w lipcu miałem wziąć udział w debacie o transpłciowości w Instytucie 
Dyskursu i Dialogu. Pseudoaktywiści i stalkerzy zorganizowali ogromną 
nagonkę na organizatorów. Pisali skargi do grantodawców, żeby odcięli 
im finansowanie. Organizatorzy musieli się ugiąć, bo bali się, że stracą 
pieniądze. Oficjalnie przełożyli debatę na listopad, ale przed samą debatą 
moi kontrdyskutanci zrezygnowali i wydarzenie zostało odwołane. […] 
Boli mnie, że tyle mówi się o różnorodności, ale zabiera się prawo głosu 
tym, którzy mają niepopularne poglądy dla środowiska trzymającego 
władzę w danej przestrzeni informacyjnej, kulturowej czy akademickiej. 
Koło Naukowe na rzecz Równości i Różnorodności UŚ wydało oświad-
czenie, w którym zarzuciło mi, że to, co mówię na temat transpłciowości 
jest niezgodne z konsensusem naukowym7. 

Sprawą zainteresowały się media prawicowe, zgodnie zarzucając organiza-
torom festiwalu oraz rektorowi stosowanie cenzury8. Jeden z komentarzy 
brzmi następująco:

	 7	 M. Warchala-Kopeć, Bloger Łukasz Sakowski o tranzycji…

	8	 Zob. szeroki przegląd komentarzy prawicowych: A. Maciaszczyk, Cenzura prewencyjna na 
Śląskim Festiwalu Nauki. Rektor UŚ z  oświadczeniem i  usunięty prelegent, https://www.in-
fokatowice.pl/2023/12/02/cenzura-prewencyjna-na-slaskim-festiwalu-nauki-rektor-us-z-
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Rektor Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach nie zdał kluczowego eg-
zaminu. Pod wpływem lobby lewackiego wycofał się, chociaż jest to do-
świadczenie, które wymaga zabrania głosu i opowiedzenia się po stronie 
prawdy. A to nie byłby zwykły wykład czy prelekcja. To byłoby świadectwo, 
które mogłoby otworzyć wielu osobom oczy na poważne zagrożenia9.

W podobnym tonie pisał Adrian Siwek w „Gazecie Polskiej Codziennie”, 
dodatkowo informując na podstawie rozmowy z rzeczniczką ministerstwa 

oswiadczeniem-i-usuniety-prelegent/ (28.01.2025); Minister Edukacji i  Nauki K. Szczucki spotka 
się z  rektorem UŚ R. Koziołkiem; tematem m.in. wolność słowa, https://naukawpolsce.pl/aktual-
nosci/news%2C99630%2Cminister-edukacji-i-nauki-k-szczucki-spotka-sie-z-rektorem-us-r-
koziolkiem (28.01.2025); Lewica wymusiła cenzurę, https://gpcodziennie.pl/820957-lewica-wy-
musila-cenzure.html (28.01.2025); Minister Edukacji i  Nauki K. Szczucki spotka się z  rektorem UŚ 
R. Koziołkiem; tematem m.in. wolność słowa, https://www.wnp.pl/parlamentarny/wydarzenia/
minister-edukacji-i-nauki-k-szczucki-spotka-sie-z-rektorem-us-r-koziolkiem-tematem-m-
in-wolnosc-slowa,781133.html (28.01.2025); Ocenzurowana debata, https://wp.naszdziennik.
pl/2023-12-04/378129,ocenzurowana-debata.html (28.01.2025); Władze Uniwersytetu Śląskiego 
ulegają homoaktywistom. Prelegent usunięty z  listy uczestników festiwalu, https://pch24.pl/wl-
adze-uniwersytetu-slaskiego-ulegaja-homoaktywistom-prelegent-usuniety-z-listy-uczestn
ikow-festiwalu/ (28.01.2025); Uniwersytet Śląski uległ tęczowym aktywistom? Minister edukacji 
i  nauki spotka się z  rektorem, https://niezalezna.pl/polska/uniwersytet-slaski-ulegl-teczowym-
aktywistom-minister-edukacji-i-nauki-spotka-sie-z-rektorem/505316 (28.01.2025); Cenzurując 
Łukasza Sakowskiego, rektor Uniwersytetu Śląskiego dołączył do linczu przeciwko niemu i zdradził 
wolność akademicką, https://wpolityce.pl/spoleczenstwo/673046-rektor-us-dolaczyl-do-linczu-
przeciwko-sakowskiemu (28.01.2025); Skandal na Uniwersytecie Śląskim! Rektor odwołał spotka-
nie ze znanym blogerem pod naciskiem lewicowych aktywistów. Jabłoński interweniuje, https://
wpolityce.pl/polityka/672854-rektor-us-ulegl-lewicowym-aktywistom-jablonski-interweniuje 
(28.01.2025); Minister Szczucki spotka się z rektorem Uniwersytetu Śląskiego! W tle wolność słowa 
i  naciski lewicowych aktywistów, https://wpolityce.pl/kraj/673053-minister-szczucki-spotka-
sie-z-rektorem-us-wolnosc-slowa (28.01.2025); S. Jastrzębowski, Studenci! Bądźcie cykorami, 
jak ja, rektor!, https://www.salon24.pl/u/jastrzebowski/1343198,studenci-badzcie-cykorami-
jak-ja-rektor (28.01.2025); A. Maciaszczyk, Studenci UŚ protestują z  powodu wykładu biologa na 
Śląskim Festiwalu Nauki. Ten wcześniej mówił o  swojej detranzycji i  traumatycznych przeżyciach, 
https://www.infokatowice.pl/2023/11/30/studenci-us-protestuja-z-powodu-wykladu-biologa-
na-slaskim-festiwalu-nauki-ten-wczesniej-mowil-o-swojej-detranzycji-i-traumatycznych-
przezyciach/ (28.01.2025); Rektor UŚ uległ lewicowym aktywistom. Jabłoński interweniuje, https://
polityka.co.pl/rektor-us-ulegl-lewicowym-aktywistom-jablonski-interweniuje-6615420.html 
(28.01.2025); A. Olejarczyk, Po burzy w  sieci Śląski Festiwal Nauki wycofał spotkanie z  Łukaszem 
Sakowskim. „Czy to  festiwal antynauki?”, https://www.eska.pl/slaskie/po-burzy-w-sieci-slaski-
festiwal-nauki-wycofal-spotkanie-z-lukaszem-sakowskim-czy-to-festiwal-antynauki-aa-
6m57-nZir-HNyG.html (28.01.2025).

	9	 Ocenzurowana debata, https://wp.naszdziennik.pl/2023-12-04/378129,ocenzurowana-debata.
html (28.01.2025).
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Adrianną Całus-Polak, że na cenzurę „zareagował nowy minister edukacji 
i nauki Krzysztof Szczucki”, który „wezwał rektora prof. dr. hab. Ryszarda Ko-
ziołka do pilnego ustosunkowania się do tej sytuacji […], mając na względzie 
wolność słowa i nauki, która powinna być nieodzownym elementem życia 
uniwersyteckiego”10. Do sprawy odniósł się w mediach społecznościowych 
Sekretarz Stanu w MSZ Paweł Jabłoński, pisząc, że „Uniwersytet Śląski dał się 
zastraszyć i podporządkował się lewicowym aktywistom”11. Goran Andrijanić 
uznał, że odwołując spotkanie z Sakowskim: 

rektor Uniwersytetu Śląskiego dołączył do linczu przeciwko niemu 
i zdradził wolność akademicką. To, co dzieje się w ostatnich kilku mie-
siącach w życiu Łukasza Sakowskiego, jest porażką polskiej sceny inte-
lektualnej i naukowej. […] Sakowski stał się po prostu persona non grata. 
Stał się „transfobem”, jak powszechnie określają go ci, którzy nie chcą 
z nim dyskutować, a jedynie otoczyć go „kordonem sanitarnym”. Wczoraj 
ten intelektualny lincz przeciwko niemu nabrał nowego wymiaru. Rektor 
Uniwersytetu Śląskiego Ryszard Koziołek odwołał wystąpienie Sakow-
skiego na Śląskim Festiwalu Nauki w Katowicach, organizowanym przez 
Uniwersytet Śląski12.

Na portalu Radia Eska, gdzie relacjonowano wydarzenia, w ich komento-
waniu wzięli udział również słuchacze, z których wielu skrytykowało or-
ganizatorów za wykluczenie Sakowskiego z dyskusji. Oto dwa przykładowe 
komentarze:

Jestem wstrząśnięta pogardą dla wartości akademickich – dążenia do 
prawdy, wolności debaty akademickiej, wolności słowa i odwagi cywil-
nej – jaką właśnie okazał profesor Uniwersytetu (?) Śląskiego. Zhańbił 
i uczelnię i jej profesurę.

	10	 Minister Szczucki spotka się z rektorem Uniwersytetu Śląskiego! W tle wolność słowa i naciski 
lewicowych aktywistów, https://wpolityce.pl/kraj/673053-minister-szczucki-spotka-sie-z-
rektorem-us-wolnosc-slowa (28.01.2025).

	11	 Rektor UŚ uległ lewicowym aktywistom. Jabłoński interweniuje, https://polityka.co.pl/rektor-
us-ulegl-lewicowym-aktywistom-jablonski-interweniuje-6615420.html (28.01.2025).

	12	 Cenzurując Łukasza Sakowskiego, rektor Uniwersytetu Śląskiego dołączył do linczu przeciwko 
niemu i zdradził wolność akademicką, https://wpolityce.pl/spoleczenstwo/673046-rektor-us-
dolaczyl-do-linczu-przeciwko-sakowskiemu (28.01.2025).
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Rażące naruszenie wartości akademickich. Szczególnie biorąc pod uwa-
gę, w jakim kierunku idzie debata na ten temat w czasopismach na-
ukowych i instytucjach medycznych, a nie w środowiskach aktywistów. 
Tranzycja nieletnich budzi coraz więcej kontrowersji w kolejnych kra-
jach, co ewidentnie wynika z kolejnych przeglądów systematycznych. 
To zadziwiające, że osoby, które tak chętnie powołują się na autorytet 
nauki wydają się nie mieć o niej pojęcia. Występująca na Uniwersytecie 
w Oxfordzie prof. Kathleen Stock musiała mieć ochronę, co samo w sobie 
jest skandaliczne. Rozumiem, że UŚ nie był w stanie zapewnić stosownej 
ochrony i bezpieczeństwa Panu Sakowskiemu, bo tylko to Państwa by 
tłumaczyło13.

Mogłoby się wydawać, że to typowa wymiana ciosów ideologicznych między 
tradycyjnymi stronami debaty publicznej, a uniwersytet jest do tego jedynie 
pretekstem. Tak też uznaliśmy i sine ira et studio przystąpiliśmy do organizacji 
wewnątrzakademickiej debaty o tranzycji z udziałem Łukasza Sakowskiego 
i ekspertów, która miała być, w naszej intencji, naukowym rozbrojeniem kon-
fliktu. Przeniesienie sporu z pola debaty publicznej do „wnętrza uniwersyte-
tu” miało dokonać schłodzenia i obiektywizacji afektów, jakie towarzyszyły 
powyższemu konfliktowi. A przede wszystkim wznowić rozmowę poprzez 
jej odpersonalizowanie i wprowadzenie faktograficznej ewidencji w miejsce 
zaangażowanej egzystencji uczestników sporu publicznego. „Uniwersytet po-
winien być […] miejscem, w którym nic nie uchroni przed siłą zapytywania, 
nawet to, co uznaje się aktualnie za określoną figurę demokracji” – apelował 
jakże słusznie Jacques Derrida14.

Okazało się jednak, że podobnie jak uczestnicy debaty publicznej, „uni-
wersytet” również odmówił rozmowy. Żaden z  zaproszonych ekspertów 
z Uniwersytetu Śląskiego i Śląskiego Uniwersytetu Medycznego, reprezentu-
jących psychologię, medycynę i socjologię, nie zgodził się na udział w debacie. 
Nawet potencjalna nieobecność na niej Łukasza Sakowskiego nie zmieniła 
ich decyzji. Debata się nie odbyła. 

	13	 A. Olejarczyk, Po burzy w sieci Śląski Festiwal Nauki wycofał spotkanie z Łukaszem Sakowskim. 
„Czy to festiwal antynauki?”, https://slaskie.eska.pl/po-burzy-w-sieci-slaski-festiwal-nauki-
wycofal-spotkanie-z-lukaszem-sakowskim-czy-to-festiwal-antynauki-aa-6m57-nZir-HNyG.
html (28.01.2025).

	14	 J. Derrida, Uniwersytet bezwarunkowy, przeł. K.M. Jaksender, Eperons-Ostrogi, Kraków 2015, 
s. 20.
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Nie wdając się w analizy powodów poszczególnych rezygnacji – od argu-
mentu, że Łukasz Sakowski nie jest naukowcem po obawę przed hejtem oraz 
niekorzystnym wpływem na funkcjonowanie praktyki medycznej lub tera-
peutycznej – formułuję hipotezę ogólną. A brzmi ona: uniwersytet w krót-
kim czasie funkcjonowania w liberalnej demokracji w Polsce odkrywa po 
raz kolejny swoje polityczne zewnętrze, którego się wyrzeka lub buntuje się 
wobec powinności rozmowy z nim. Parafrazując Stanisława Brzozowskiego, 
nazwałbym tę odmowę rozmowy „buntem korzeni przeciw swoim owocom”. 
Humanistyka akademicka, która wynalazła i afirmowała w drugiej połowie 
XX wieku dwa wielkie dyskursy – pluralizmu i różnicy, nie chce uznać ich 
popularno-politycznych konsekwencji w postaci rozmaitych odmian „wojen 
kulturowych”. Nie ma rady, trzeba się w nie zaangażować i jest to jedna z naj-
ważniejszych powinności humanistyki publicznej. Polega ona na uczestnic-
twie w publicznej rozmowie, w oparciu o najlepszą wiedzę i metody poznania 
naukowego; nie tylko z członkami własnej korporacji, ale potencjalnie z każ-
dym. Celem tej rozmowy, która należy do sokratejskiej tradycji uniwersytetu, 
jest dostarczenie prawdziwego opisu rzeczywistości oraz stworzenie warun-
ków poznawczych dla każdego obywatela, „by wziął on odpowiedzialność za 
swoje życie polityczne i raczej próbował odnaleźć racje, niż z pewnością siebie 
wygłaszał butne tezy, raczej żądał konsekwencji w sądach, niż pozwalał, by 
każdy czynił wyjątek dla samego siebie”15. Sokrates poniósł spektakularną 
porażkę, mimo że swój projekt realizował w ekskluzywnej i homogenicz-
nej klasowo, płciowo i kulturowo wspólnocie politycznej Aten. W realiach 
współczesnej humanistyki „nowoczesny sokratyzm musi nawiązać opartą 
na szacunku rozmowę, obejmującą znacznie szersze terytorium, a to wymaga 
takiej wiedzy historycznej i społecznej, której Sokrates nie posiadał i do której 
nawet nie dążył”16. Bez względu na skalę wyzwania nikt i nic nie zdejmie tej 
odpowiedzialności z humanistyki akademickiej.

Autonomia i dystans
Krystian Szadkowski kończy swoją książkę o uniwersytecie obrazem aka-
demii, jaki nosi w swoich wyobrażeniach lub marzeniach wielu ludzi z jej 
wnętrza i otoczenia: 

	15	 M. Nussbaum, Nowa nietolerancja religijna. Przezwyciężyć politykę strachu w niespokojnych cza-
sach, przeł. S. Szymański, Fundacja Kultura Liberalna, Warszawa 2018, s. 299.

	16	 Tamże, s. 300.
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Uniwersytet dla wielu z nich staje się punktem wyjścia dla projektów 
szerszej odnowy społecznej, politycznej i gospodarczej. Jest postrzega-
ny jako narzędzie pozwalające realizować ideały równości, otwartości, 
bezinteresownej współpracy i demokracji. Ideały te zaś mają nie tyl-
ko kluczowe znaczenie dla efektywnej produkcji wiedzy naukowej, lecz 
również – zapanowawszy w obrębie uniwersytetu – mają szansę rozlać 
się po całym społeczeństwie za sprawą opuszczających jego mury absol-
wentów. Właśnie o taki demokratyczny, równościowy i kooperatywny 
uniwersytet, uniwersytet jako dobro wspólne, należy dziś ze wszystkich 
sił i na różnych frontach walczyć17. 

Choć wiele podobnych inicjatyw i działań ma w uniwersytetach swój rodo-
wód, a czasem także oparcie, to zasadnicze funkcje badań i kształcenia wyzna-
czane są przez systemowe siły autonomizujące uniwersytet i uniezależniające 
go od sfery publicznej. Sprzyja temu system ewaluacji dyscyplin naukowych 
i pozyskiwania grantów na badania, które ze środków czynią cele zapętlając 
i mieszając je z sobą, a z naukowców narcystyczny podmiot zbiorowy skon-
centrowany na „swoich” celach, które są w istocie celami systemu ewaluacji 
nauki. Przezwyciężenie tej narcystycznej autonomii może i powinno przyjść 
z powiązania uniwersytetu, a zwłaszcza humanistyki akademickiej ze sfe-
rą publiczną. Warto też pamiętać, że genealogia tego rozłączenia jest dużo 
starsza niż nowoczesny uniwersytet. Jacques Le Goff, pisząc o narodzinach 
humanistyki akademickiej, zwraca uwagę na zmianę, która dokonuje się 
pomiędzy średniowiecznym intelektualistą a renesansowym humanistą:

Środowisko, w którym rodzi się humanista, różni się bardzo od gorącz-
kowej atmosfery miejskiego warsztatu, dostępnego dla wszystkich, pra-
gnącego zapewnić rozwój wszystkim rodzajom techniki i złączyć je we 
wspólnej gospodarce, warsztatu, w którym ukształtował się średnio-
wieczny intelektualista. Środowiskiem humanisty jest grupa, zamknięta 
Akademia, i gdy prawdziwy humanizm zapanuje w Paryżu, nie objawi się 
na uniwersytecie, lecz w instytucji przeznaczonej dla elity: w Kolegium 
lektorów królewskich, późniejszym Collège de France18.

	17	 K. Szadkowski, Uniwersytet jako dobro wspólne. Podstawy krytycznych badań nad szkolnictwem 
wyższym, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2015, s. 325.

	18	 J. Le Goff, Intelektualiści w średniowieczu, przeł. E. Bąkowska, Aletheia, Warszawa 2023, s. 301.
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Sednem tej różnicy jest stosunek do sfery publicznej. Humaniści u swo-
ich początków dystansują się od niej za cenę profesjonalizacji swojej 
pracy, która jest pożytkiem dla rozwoju dyscypliny, ale również uspra-
wiedliwieniem lekceważenia lub niechęci do tłumaczenia swojej pra-
cy nieprofesjonalnym współobywatelom. „W ten sposób – pisze Le Goff 
– humaniści zaniedbują jedno z  naczelnych zadań intelektualisty: tracą 
kontakt z masami, zrywają więź między wiedzą i nauczaniem. Niewątpli-
wie renesans na dłuższą metę przyniesie ludzkości cenne żniwo tej pracy 
dumnej i samotnej. Jego wiedza, idee, jego arcydzieła przyczynią się po-
tem do postępu ludzkości. Najpierw jednak humanizm jest samoizolacją,  
regresem”19.

„Samoizolacja” i „regres” to niepokojąco adekwatne określenia powszech-
nej samoświadomości naszego środowiska. Inaczej jednak niż w epoce zało-
życielskiej, nie stoi za tym elitarny profesjonalizm, ale nowożytna, a zwłaszcza 
nowoczesna ekspansja nauk ścisłych i eksperymentalnych, którego potwier-
dzeniem i spełnieniem jest niekończący się postęp technologiczny, jaki za-
wdzięczamy tym naukom. Niepewność co do własnej roli wywołuje poku-
sę ukrycia się w archiwum kultury zamiast poszukiwania nowego miejsca 
w polu naukowym; nowej użyteczności humanistyki. 

Humanistyka niefortunna
A widzę ją przede wszystkim w odpowiedzi na chroniczną niezdolność dys-
kursów niehumanistycznych do uwzględnienia „afektywnej otuliny”, któ-
ra towarzyszy wypowiedziom z kręgu nauk ścisłych i eksperymentalnych, 
kiedy te  staną się częścią debaty publicznej. Coś, co wydawało nam się 
zmorą humanistyki, jest zjawiskiem wspólnym dla nauki, ale tylko huma-
nistyka czyni z tego przedmiot badań. Wartością naczelną naszej tradycji 
badawczej jest kłopotliwa dychotomia; fakt, że – jak pisze Michał Paweł  
Markowski – 

problemem głównym naszych humanistycznych dyscyplin jest ograni-
czająca nas opozycja ideologii i nauki albo interpretacji i wiedzy. Uznaje 
się nazbyt często, że interpretować można dowolnie (pozostając na grun-
cie jakiejś ideologii: feministycznej, marksistowskiej, etc.), ale w polu 
nauki znikają wszelkie poróżnienia, bowiem naukowa metoda wolna 

	19	 Tamże, s. 309.
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jest od jednostkowych ograniczeń, gwarantując obiektywny dostęp do 
prawny. Przekonanie to uważam za złudne20.

Dodajmy, że nie chodzi już tylko o demistyfikację pewnego złudzenia nauki, 
ale jego rewers, którym jest – jak to określa Byung-Chul Han – „znikanie 
Innego”. To proces, podczas którego unikamy lub usuwamy z pola własnej 
wypowiedzi wszystko, co może odwodzić nas od własnych przekonań – także 
wewnątrz akademii i jej specjalistycznych dyskursów. W trosce o moc mojej 
wypowiedzi redukuję jej potencjalną agoniczność, a raczej przemieszczam 
ją poza komunikację, pozostawiając innemu prawo do jego wypowiedzi, ale 
nie do rozmowy ze mną. W ten sposób debata publiczna zachowuje funda-
mentalną właściwość swobodnej i wolnej wypowiedzi, ale radykalnie słabnie 
wzajemne oddziaływanie na siebie poprzez rozmowę, z której znika podmiot 
wypowiedzi zdecydowanie odmiennej od mojej.

W szerszym kontekście dzisiejszy kryzys działania komunikacyjnego 
daje się wyjaśnić stopniowym znikaniem Innego. Zniknięcie Innego 
oznacza koniec dyskursu. Odbiera opinii jej komunikacyjną racjonalność. 
Wypędzenie Innego wzmacnia przymus indoktrynacji siebie swoimi 
własnymi wyobrażeniami, który jest narzędziem wsobnej propagan-
dy. Ta samoindoktrynacja produkuje autystyczne bańki informacyjne 
stanowiące przeszkodę dla działania komunikacyjnego. Gdy przymus 
autopropagandy przybiera na sile, przestrzenie dyskursu zastępowane są 
coraz częściej przez komory odbijające echa własnego głosu, w których 
człowiek rozmawia przede wszystkim sam ze sobą21.

Przyczyna tego znikania jest podobna do tej, która zablokowała debatę z Łu-
kaszem Sakowskim – lęk przed afektywną energią generowaną przez za-
gadnienie i jego aktorów. Chantal Mouffe inscenizuje to napięcie z użyciem 
innych kategorii, ale w całkowitej zgodzie z modelem opisywanym wyżej:

Jeden z nich, model agregacyjny, motywacji aktorów politycznych upa-
truje w ich własnych interesach. Drugi, deliberacyjny, podkreśla rolę 
rozumu i  względów moralnych. Oba stanowiska lekceważą jednak 

	20	 M.P. Markowski, Polska, rozkosz, uniwersytet, Wydawnictwo UJ, Kraków 2021, s. 379.

	21	 Byung-Chul Han, Kres działania komunikacyjnego, w: tegoż, Kryzys narracji i  inne eseje, przeł. 
R. Pokrywka, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2024, s. 102.
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centralny charakter zbiorowych tożsamości i kluczową rolę, jaką w pro-
cesie ich konstruowania się odgrywają afekty. Twierdzę, że nie da się 
zrozumieć demokratycznej polityki bez uznania „namiętności” jako siły 
napędowej działającej w polu politycznym22.

Czy uniwersytet i szkoła również powinny ją uwzględnić w swoim działa-
niu i interioryzować afekty w działalności naukowej i edukacyjnej? Czy też 
buntować się poprzez odmowę dialogu z namiętnością i afektem, przyjmując 
pozycję rodzica wobec roszczeniowego i wzburzonego dziecka, który stawia 
mu ultimatum: „Porozmawiamy, jak się uspokoisz” albo „O tym nie będziemy 
rozmawiać”? Jedno wszak wydaje się coraz bardziej pewne. 

Humanistyka akademicka powinna próbować interioryzować każdy kon-
flikt publiczny, dopóki ma on postać retoryczną, nie po to, aby go rozbroić, ale 
żeby dzięki wiedzy, sztuce i krytyce utrzymywać go w deliberacyjnej postaci. 
Różnienie się wyłącznie w obrębie akademickiego podobieństwa to luk-
sus, na który uniwersytet nie powinien sobie pozwalać. Przede wszystkim 
dlatego że nikt nie potrafi zastąpić uniwersytetu w pedagogicznej roli, jaką 
jest praktykowanie agonistyki bez wrogości. Niezmienna misja humanisty-
ki publicznej realizuje się poprzez pedagogiczne uczestnictwo w rozmowie 
prowadzonej przez wspólnotę, do której należymy jako badacze i nauczyciele. 
Nową odmianę tej misji zaproponowała Justyna Tabaszewska nazywając ją 
„służebnością humanistyki”. Użycie terminu prawnego jako metafory wska-
zuje na możliwość wspólnego korzystania z humanistyki przez wszystkich 
uczestników dyskursu, jaki wiedziemy z sobą w akademii i poza nią. „Oznacza 
to, że na służebność można patrzeć jako na obowiązek i konieczność, albo po 
prostu jako na jedno z zadań i zarazem wyzwań, stojących przed dyscypliną”23. 
Z tego wynika – zdaniem badaczki – właściwa jej „przydatność”, która polega 
„na dotykaniu tych sfer, które wydawały się niedyskutowalne i wydawały się 
dobrze funkcjonować”24. Co daje humanistyce prawo wtrącania się w sprawy 
każdego dyskursu?

Otóż spośród wszystkich dyskursów wiedzy humanistykę wyróżnia po-
dwójna świadomość i techniczna zdolność do tworzenia zdarzeń w języku 

	22	 Ch. Mouffe, Agonistyka. Polityczne myślenie o świecie, przeł. B. Szelewa, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2015, s. 21.

	23	 J. Tabaszewska, Humanistyka służebna. Negocjowanie pola i budowanie autonomii w dobie kryzy-
su, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2022, s. 55.

	24	 Tamże, s. 38.
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oraz krytyki, demistyfikacji i dekonstrukcji pozajęzykowych roszczeń języka. 
Skoro język jest medium wszystkich orzeczeń o świecie, humanistyka może, 
a nawet powinna pytać o „wszystko”. Dla Jacquesa Derridy praktykowanie 
bezwarunkowego pytania o wszystko, kwestionowania wszystkiego było 
synonimem humanistyki, jak również jego osobistym aktem wiary, który 
rozumiał jako przypadek aktu mowy: „Wyznanie wiary, zobowiązanie, obiet-
nica czy podjęta odpowiedzialność nie odwołują się do dyskursów wiedzy, 
lecz do dyskursów performatywnych, wytwarzających zdarzenia, o których 
nam mówią”25.

A jednak właśnie tego obawiali się zaproszeni do debaty naukowcy, prze-
czuwając, że ich konstatujące i opisowe wypowiedzi staną się – być może 
nawet podczas akademickiej debaty – działającymi na ich niekorzyść per-
formatywami, a nie tylko ich obiektywnymi sądami. Wbrew Austinowi bo-
wiem nie tylko konwencje i ustalone procedury o tym decydują, ale też nowe 
konteksty mogą nadać każdej wypowiedzi krzywdzącą moc. Te konteksty 
mogą być konwencjonalne – stanowić rodzaj pamięci, którą dana wypowiedź 
„niesie na plecach”. Ale też arbitralne, skonstruowane doraźnie dla potrzeb 
bieżącego konfliktu. Wszystkie one zawierają groźbę przemocy pozajęzyko-
wej; obietnicy, że słowo – jak w baśniach – spowoduje groźną przemianę rze-
czywistości. Realnym widmem takiej mocy języka jest wyrok śmierci wydany 
przez Chomeiniego w 1988 roku na Salmana Rushdiego. Fatwa doprowadziła 
do niemal udanej próby zamachu na życie pisarza 12 sierpnia 2022 roku. 
Snując rozważania nad tym, co mu się przydarzyło, Rushdie pyta o wartość 
spóźnionej wiedzy i doświadczenia jednostkowego, które nie przynoszą żad-
nej „prawdy” o świecie ani nie stanowią zasady czy prawa. Nie dają nam też 
jakiejś szczególnej mądrości poza możliwością poznania cudzego doświad-
czenia i pewności, że może się powtórzyć w zupełnie innej osobie i czasie. 
Spóźniona i niewczesna zarazem. Taka jest i zawsze chyba była humanistyka. 
Przynajmniej ta najbardziej użyteczna i służebna. Jej użyteczność na sobie 
samym tak opisuje Rushdie:

Jest to tak zwany foreshadowing, technika literacka, której jednym z naj-
słynniejszych przykładów jest głośny początek Stu lat samotności: „Wiele 
lat później, stojąc naprzeciw plutonu egzekucyjnego…”. Gdy my, czytelni-
cy, wiemy coś, czego bohaterowie wiedzieć nie mogą, chcemy ich ostrzec. 
Uciekaj, Anne Frank, jutro odkryją twoją kryjówkę. Gdy myślę o  ostatniej 

	25	 J. Derrida, Uniwersytet bezwarunkowy, s. 29. 
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beztroskiej nocy, na moją pamięć pada cień przyszłości. Nie mogę siebie 
ostrzec. Na to już za późno. Mogę tylko opowiedzieć tę historię26.

To nie siła wiedzy o języku i jego formach komunikacyjnych zapewnia hu-
manistyce potencjalną rolę zapobiegania łańcuchowej reakcji uzbrajania 
wypowiedzi publicznej, ale orzekająca słabość jej rozpoznań, które nieustan-
nie dematerializują każdy dyskurs, na czele ze swoim własnym. Mówiąc sło-
wami Austina, humanistykę – jej przedmioty i twory – cechuje chroniczna 
niefortunność – „choroba, na którą narażone są wszystkie czynności mające 
ogólną cechę czynności rytualnych lub ceremonialnych, wszystkie czynności 
konwencjonalne”27. 

Siłą humanistyki jest niefortunność jej wypowiedzi, nieudany akt mowy, 
niewypał. Ta słabość humanistyki jest równocześnie jej siłą, której potrze-
bują inne dyskursy. Mianowicie utrzymywania wypowiedzi naukowej, ale 
i wszelkiej wypowiedzi w granicach języka. Rozkazy, obietnice, przysięgi, 
wyroki tracą swoją spełnioną performatywną siłę, stają się niewypałami 
lub fałszywymi performatywami illokucyjnymi, czyli ich performansami. 
„W takich okolicznościach używa się języka na szczególne sposoby […], ja-
koś nie na serio, lecz  p a s o ż y t n i c z o  względem normalnego sposobu 
użycia”28 – krzywi się Austin. Przenosząc każdą wypowiedź krzywdzącą na 
„scenę wypowiedzi”, humanistyka przeprowadza niezmiernie ważny pro-
ces przekształcania wypowiedzi performatywnej w jej niefortunną postać. 
Zwłaszcza literatura daje nieskończone wzorce takich praktyk. Spleciona 
z komentarzem i rozmową lektura odgrywa skonfliktowane dyskursy pu-
bliczne, ale bez sprawczych konsekwencji, jakie może mieć wypowiedź na 
scenie publicznej. Jak pisze Azar Nafisi:

Każde wielkie dzieło literatury pięknej nie tylko odzwierciedla tematy 
i wydarzenia, które objaśnia, ale równocześnie stawia im opór i je kwe-
stionuje. Beletrystyka bada nie tylko, jak jest rzeczywistość, lecz także, 
jak by być mogła albo powinna. Struktura powieści sama w sobie jest 

	26	 S. Rushdie, Nóż. Rozważania po próbie zabójstwa, przeł. J. Kozłowski, Dom Wydawniczy Rebis, 
Warszawa 2024, s. 21.

	27	 J.L. Austin, Jak działać słowami?, w: tegoż, Mówienie i poznawanie. Rozprawy i wykłady filozoficz-
ne, przeł. B. Chwedeńczuk, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1993, s. 567.

	28	 Tamże, s. 170-171.
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demokratyczna. Myślę, że literatura piękna opiera się na tym, co nazwano 
„demokratyczną wyobraźnią”, ponieważ jest wielogłosowa29. 

Nie tylko w fundamentalistycznym Iranie taka rola literatury demokratyzuje 
umysły. Autorzy najważniejszego od lat projektu politycznego „innej Pol-
ski”30 zaprosili Sylwię Chutnik, Karolinę Lewestam, Piotra Siemiona i Zie-
mowita Szczerka, aby diagnozy i projekty politologów uzupełnili narracjami 
literackimi, które „performatyzują” ich wizje, na przykład coś tak trudnego 
do zaakceptowania jak różne prawa aborcyjne w różnych województwach. 
Niewyobrażalne w wypowiedzi konstytucyjnej, ale możliwe do wyobraże-
nia i pomyślenia w tekście literackim. W konflikcie wyobrażeń o dobrym życiu 
i państwie, w zderzaniu się nieustannym postzaborczych kultur rządzenia, 
w trudnym sąsiedztwie katolicyzmu z religiami niekatolickimi – nie sposób 
sobie wyobrazić mediatora, który mógłby utrzymać pokojową rozmowę. Nie 
są to bowiem różnice języków, ale różnice wcielonych w doświadczenie war-
tości poszczególnych mikroświatów ludzkich, które znajdują wyraz w bliskim 
im dyskursom tożsamościowym. Tożsamość jest obiektem rozpoznania, ale 
nie negocjacji; w dodatku wciąż stabilizowana przez potężne performatywy 
stanu cywilnego: narodowość, płeć, wyznanie, itp. Połączenie tych sił czy-
ni z tożsamości najpotężniejszy czynnik wojen kulturowych. Aby osłabić 
krzywdzący impet definitywnej nazwy, stawiamy mu na drodze niefortunne 
dyskursy wyobraźni, które podmywają ostateczną konstytucję podmiotu po-
przez wciągnięcie go do naprzemiennej gry w identyfikację i demistyfikację. 
Odwiecznym zadaniem humanistyki jest zapewnianie podmiotowi równo-
wagi obu działających na niego sił języka poprzez dostarczanie przeciwwagi 
dla stanowiących rzeczywistość illokucyjnych aktów mowy. Przeciwwagą 
jest kreacja i krytyka – podwójne ostrze humanistyki, które zarówno naj-
skuteczniej performuje i symuluje rzeczywistość, jak i demistyfikuje tylko-
-językowy status swoich tworów. Podobna praktyka kulturowa wprowadzona 
w edukację literacką daje nam szansę, abyśmy w samym środku afektywne-
go utożsamienia z własną reprezentacją przypomnieli sobie i innym: „hej, 
to wciąż tylko słowa”. 

	29	 A. Nafisi, Czytając „Lolitę” w Teheranie, przeł. I. Nowicka, J. Pierzchała, Karakter, Kraków 2024, 
s. 485.

	30	 Umówmy się na Polskę, red. M. Kisilowski i A. Wojciuk, Znak, Kraków 2023.
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Możemy przyjąć, że wyposaża to nas w dwa oślepiająco nowe narzędzia, 
które może posłużą do rozbicia koryta rzeczywistości […]; w dwa ośle-
piająco nowe ślizgi pod nasze metafizyczne stopy. Pytanie brzmi, jak się 
nimi posłużymy31.
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	31	 J.L. Austin, Wypowiedzi performatywne, w: tegoż, Mówienie i poznawanie, s. 320-321.
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