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6z po poecie w czasie marnym?” — pytat Martin Hei-

degger, parafrazujac elegie Friedricha Holderlina'.
W poezji widzial mozliwos¢ przezwyciezenia marnosci
$wiata opuszczonego przez bogow; swiata, w ktorym blg-
dzg $miertelni i poszukujg drogi powrotnej do $wietosci.
Poeta jest tym, ktdry potrafi jg wskazac i poprowadzié
ludzko$¢ ponownie do przymierza z Bogiem.

Ta poetycka, mistyczna wizja wydawacé sie moze da-
leka od realiéw dzisiejszego $wiata, ale niesie w sobie
wazne przestanie — wiare w to, ze literatura ma moc
wplywania na ksztalt $wiata. Czy nie jest to przestanie
anachroniczne?

Od dawna styszymy i widzimy, ze kultura obrazko-
wa wypiera kulture pisma, literatura traci na wazno$ci,
a czytanie staje sie czynnos$cig mato popularng. Coraz

1 Pierwotna wersja tekstu, stanowiagca zapis wyktadu inauguracyj-
nego na Uniwersytecie Ekonomicznym w Poznaniu, wygtoszonego
12 pazdziernika 2023 r., zostata opublikowana na stronie interneto-
wej:  https://uniwersyteckie.pl/nauka/bogumila-kaniewska-o-roli-
literatury-dla-wspolczesnosci (5.07.2025).
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cze$ciej pojawia sie takze pytanie, jakie znaczenie ma literatura w czasach,
gdy sztuczna inteligencja zaczyna nas wyrecza¢ nie tylko w najprostszych
czynnos$ciach? Czy w tym $wiecie coraz bardziej zautomatyzowanym, coraz
szybszym, coraz mniej sktonnym do refleks;ji potrzebni sa jeszcze pisarze, po-
eci, thumacze? W polowie XX wieku, w roku 1967, amerykanski prozaik John
Barth w eseju Literatura wyczerpania — uznawanym za jeden z zatozycielskich
tekstéw postmodernizmu — oglosil kres pojecia oryginalnosci i autora, twier-
dzac, ze sztuka stowa moze funkcjonowac tylko jako przestrzen powtdrzen
i przeksztalcen?®. Dzis, kiedy do pisania zatrudniamy sztuczng inteligencje
produkujgcg teksty na zadany temat, teza Bartha zdaje sie realizowaé w dwoj-
naséb. Od tworzenia i thumaczenia tekstéw mamy dzi§ ChatGPT i inne, dy-
namicznie rozwijajace sie narzedzia.

Spelnia sie w ten sposéb jedno z najdawniejszych marzen czlowieka:
o stworzeniu sztucznej istoty podobnej do niego samego i zdolnej do przejecia
niektorych (z reguly nie tych przyjemnych, ale bardziej uciazliwych) ludzkich
czynnosci. Ktoz z nas jako dziecko nie marzy! o robocie, ktéry bedzie za nie-
go odrabial lekcje, sprzatal i wynosil $mieci? Marzenie to zylo w dawnych
mitach ilegendach - przypomnijmy chocby opowiesé¢ o Golemie. Glosi ona,
ze urodzony w Poznaniu w roku 1525 madry rabin Juda Loew ben Becalel,
zwany Maharalem, korzystajac z wiedzy tajemnej i wzorujac sie na Ksiedze
Rodzaju, ulepil z gliny sztucznego czlowieka®. Nastepnie ozywil swe dzielo,
wkladajac mu do ust skrawek papieru ze stowem emet (0znaczajagcym po
hebrajsku ,,prawde”). Stworzenie Golema, czyli ozywionej istoty powstalej
z nieozywionej materii, nie bylo twdorczym kaprysem naczelnego rabina Pragi
— mial on chronic tutejsze getto przed brutalnymi atakami innowiercéw. Le-
genda ta powstata w XVIII wieku, dwiescie lat po $mierci Maharala, opowiada
jednak o odwiecznym marzeniu ludzkosci. Pojawilo sie ono juz w mitologii
greckiej, by przypomnie¢ watek Pigmaliona.

Dzisiejsza technologia wyrasta z ludzkich marzen, te za$ tworza sie w opo-
wiesciach, w wyobrazni wlasnie. Zdolno$¢ do pobudzania wyobrazni, do
budowania obrazdw, wizji, przestrzeni 1 historii ze stéw — to podstawowa
zdolnos¢ literatury, dostrzegana przez jej badaczy od starozytnosci. Juz Ary-
stoteles w Poetyce zawarl znamienne rozrdznienie:

2 Zob.|.Barth, Literatura wyczerpania, przet. Z. Lewicki, w: Nowa proza amerykariska. Szkice, red.
Z. Lewicki, Czytelnik, Warszawa 1983.

3 Por.R.Witkowski, Maharalz Pragiilegenda o Golemie, https://chaim-zycie.pl/kultura-i-historia/
poznan/398-maharal-z-pragi-i-legenda-o-golemie (25.02.2025).
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Historyki poeta roznia sie przeciez nie tym, ze jeden postuguje sie proza,
a drugi wierszem, bo dzieto Herodota mozna by utozy¢ wierszem i mimo
to pozostaloby ono historig, jak jest nig w prozie. Rdznig sie oni natomiast
tym, ze jeden méwi o wydarzeniach, ktére mialy miejsce w rzeczywi-
stosci, a drugi o takich, ktére mogg sie wydarzy¢. Dlatego tez poezja jest
bardziej filozoficzna i powazna niz historia; poezja wyraza przeciez to,
co ogblne, historia natomiast to, co jednostkowe. Przez ,,0gélne” rozu-
miem to, ze jaka$ postaé bedzie co$ takiego mowic i czynié, co jest zgod-
ne z prawdopodobienstwem lub koniecznoscia, do czego wtasnie dazy
poezja, ktéra dopiero pdzniej nadaje imiona bohaterom®.

Przywolajmy przyklady niezwyklej sily wyobrazni, jakie odnalez¢ mozemy
w literaturze. Juliusz Verne, zafascynowany mozliwo$ciami dziewietnasto-
wiecznej nauki, zbudowal w swych powiesciach okret podwodny, a takze
prototypowy helikopter, wystal swoich bohateréw na Ksiezyc i do wnetrza
wulkanu, przewidzial nawet pojawienie sie hologramu. Oczywiscie, nie
wszystkie wizje Verne'a przelozyly sie na rzeczywistos¢ — nie wybralismy sie
jeszcze do wnetrza Ziemi — ale dzisiejsze cyfrowe $wiaty zdaja sie przerastac
nawet najsmielsze pomysty tego niezwykle pracowitego i kreatywnego fan-
tasty. Verne na uzytek swych dziel prowadzil studia teoretyczne i praktyczne
badania, ktore skutkowaly cudownymi, acz catkowicie prawdopodobnymi
wynalazkami pojawiajacymi sie na lamach jego powiesci.

Pisarska wyobraznia czesto przekracza... granice wyobraznii pelni funkcje
przepowiedni. Bywa, ze w sposdb niepokojacy. W roku 1848 Juliusz Stowacki
w wierszu Stowiariski papiez zapowiada pojawienie sie papieza Stowianina, co
spelni sie po 130 latach w wyborze papieza Polaka. Mozna powiedzie¢: logika
historii... Jak jednak wyttlumaczy¢ inng koincydencje? W pochodzacej z 1838
roku powiesci Edgara Allana Poe Przygody Artura Gordona Pyma jeden z boha-
teréw, nazwiskiem Richard Parker, zostaje zabity, a nastepnie zjedzony przez
wspottowarzyszy morskiej podrézy. Okrutny akt kanibalizmu wywolany jest
lekiem przed $miercig glodowg na statku, ktory ulegt katastrofie i blgka sie
przez wiele dni po wodach oceanu. Czarna wizja amerykanskiego ojca hor-
roru znajduje upiorny epilog dziesie¢ lat pdzniej. W roku 1848 sztorm niszczy
plynacy z Southampton do Sydney jacht Mignonette — jego czteroosobowa
zaloga zdolala sie jednak uratowac dzieki szalupie ratunkowej. Pozbawieni

4 Arystoteles, Poetyka, w: tegoz, Retoryka. Poetyka, przektad, wstep i komentarz H. Podbielski,
PWN, Warszawa 1988, s. 329.
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zywnosci i stodkiej wody rozbitkowie po dwdch tygodniach dryfowania po-
stanowili zabi¢ i zje$¢ najstabszego i najmlodszego cztonka zalogi. Siedem-
nastoletni chlopak, ktdry stal sie ich ofiarg, nosit nazwisko Richard Parker.
Ocaleni marynarze staneli ostatecznie przed sagdem, a ich przypadek do dzi$
okazuje sie klasycznym casusem dla studiujgcych prawo®.

Zadziwienie literaturoznawcéw i filozoféw budzi do dzi$ dylogia Lewisa
Carrolla — wedrowanie Alicji po Krainie Czardw i po drugiej stronie lustra
antycypuje rewolucyjne trendy wspolczesnej humanistyki, by wspomnieé¢
tylko dialog dziewczynki z Humpty Dumpty stanowiacy modelowa wyktad-
nie dekonstrukcjonizmu czy fenomenologiczng nature lasu, w ktérym nic
nie ma swojej nazwy.

Oczywiscie: pomysly Verne’a uzna¢ trzeba za technologiczne fantazje
opierajace sie na naukowych podstawach, zbieznos¢ opowiesci Poego z au-
tentycznym zabojstwem za upiorny przypadek, a przepowiednie Stowackiego
za przewidywanie mieszczace sie w granicach historiozoficznej logiki. Nie
mozna jednak lekcewazy¢ przenikliwosci, z jaka literatura obserwuje rze-
czywistos¢ i jakie wysnuwa wnioski z tej obserwacji. Wyobraznia literacka
bywa bowiem czesto ostrzezeniem, pokazuje konsekwencje pewnych postaw
izachowan, stajac sie w ten sposéb spotecznym sumieniem.

Kiedy zatem myslimy dzisiaj o dobrodziejstwach Al i zagrozeniach ply-
nacych zjej uzycia, warto wspomnieé czeskiego pisarza Karola Capka, autora
sztuki R.U.R. (Rossumovi Univerzdlni Roboti). Ten fantastycznonaukowy dramat
wprowadzit do powszechnego obiegu stowo , robot”, wymyslone przez J6zefa,
brata autora, takze pisarza. Zaskakujace, ze kariera, jaka zrobil ten termin, roz-
poczyna sie od sztuki opowiadajacej o tym, jak rozprzestrzenianie sie robotow
doprowadzito ludzkosé¢ do zaglady, a swiat na skraj katastrofy. Wyobraznia
Capka pozwolita mu - podobnie jak innym autorom antyutopii: Herbertowi
George'owi Wellsowi, Aldousowi Huxleyowi czy George’owi Orwellowi — nie
tylko wymys$li¢ ,nowy wspanialy $wiat’, ale i przewidzieé jego ciemne strony.
W swoich wizjach pisarze nie ograniczali sie bowiem do mys$li o dobrodziej-
stwach postepu cywilizacyjnego, siegali dalej, projektujac konsekwencje
nowych porzadkow. Nie tylko zreszta w sferze fantastyki naukowe;j.

Wyobraznia literacka uczy bowiem wrazliwosci na rzeczywisto$¢ i pozwala
dostrzec jej ciagi dalsze, w mys$l przekonania Cypriana Kamila Norwida, ze

5 Za zwrocenie uwagi na ten przypadek bardzo dzigkuje panu dr. Michatowi Krotoszynskiemu,
ktory wygtosit wyktad Czy wolno jesc ludzi? O stanie wyzZszej koniecznosci na inauguracji dla stu-
dentek i studentdw pierwszego roku.
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»przysztosc jest to dzis, tylko cokolwiek dalej”. Tak ,,cokolwiek dalej” widzieli
polscy poeci lat trzydziestych, dostrzegajac w terazniejszosci znaki nadcho-
dzacej apokalipsy. Szczegdlnie przejmujacy jest przypadek Jozefa Czechowicza,
ktory wieszezyt wlasng $mier¢, piszac tuz przed wybuchem wojny w wierszu zal:

]

tak chodzi¢ tak oglada¢ sceny sny festyny
roztrzaskane szybki synagog

plomien polykajacy grube statkow liny
plomient mitosci

nago$¢

tak wystuchiwaé ryku gtodnych ludow

a to jest inny gtos niz ludzi gtodnych placz
zniza sie wieczdr $wiata tego

nozdrza wietrza czerwony uddj

z potopu goracego

zapytamy sie wzajem ktos zacz

rozmnozony cudownie na wszystkich nas
bede strzelal do siebie i mart wielokrotnie
ja gdym z plugiem do bruzdy przywar}

ja przy foliatach jurysta

zakrztuszony wolaniem gaz

ja $piaca posrdd jaskrow

i dziecko w zywej pochodni

ibomba trafiony w stallach

i powieszony podpalacz

ja czarny krzyzyk na listach

[.]¢

Czechowicz zgingt 9 wrzesnia 1939 roku podczas bombardowania Lublina,
a jego apokaliptyczna wizja ,roztrzaskanych szybek synagog” i zmultipli-
kowanej, masowej $mierci okazala sie rzeczywistoscia. T rzeczywistoscia,
o ktdrej trzeba pamietad, by nie pozwolic sie jej powtorzy¢. I tu znéw przy-
chodzi nam z pomoca literatura. Poeta nie tylko przewiduje, ale i pamieta, jak
podkreslat Milosz w stynnym wierszu Ktdry skrzywdzites...:

6 ).Czechowicz, Zal, w: tegoz, nuta cztowiecza, Ksiegarnia F. Hoesicka, Warszawa 1939, s. 11-12.
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Ktory skrzywdziles czlowieka prostego
Smiechem nad krzywda jego wybuchajac,
Gromade blaznéw kolo siebie majac

Na pomieszanie dobrego i zlego,

[..]

Nie badz bezpieczny. Poeta pamieta.
Mozesz go zabi¢ — narodzi sie nowy.
Spisane bedg czyny i rozmowy’.

Pamie¢ literatury rdzni sie znaczaco od faktograficznej pamieci historii —
przeszlo$¢ przepuszczana przez pryzmat jednostkowych, ludzkich doswiad-
czen staje sie blizsza, bardziej przejmujaca, zdaje sie dotyka¢ nas samych.
Wszyscy znamy zaplatane w losy wielkich wojen historie mitosci Olenki
i Kmicica z Potopu, Tadeusza i Zosi z Pana Tadeusza, Nataszy Rostowej i An-
drzeja Bolkonskiego z Wojny i pokoju. Historia w literaturze nie jest jednak
tylko tlem wydarzen, jest takze ich bohaterem — ozywa, wykracza poza znane
nam fakty. Wkracza bowiem w codziennos¢ czlowieka, determinuje jego
losy, co w znakomity sposéb ukazuje proza Wiestawa Mysliwskiego, opo-
wiadajacego dzieje powojennej Polski z perspektywy chlopéw wyzutych ze
swojej wiejskiej kultury. Zycie bohateréw Mysliwskiego toczy sie wtasnym
rytmem, jakby obok czasu historycznego czy zgola poza nim. Nawet najbar-
dziej uwazny czytelnik nie znajdzie tu dat ani obrazéw wielkich wydarzei
politycznych: w $wiecie Kamienia na kamieniu zniwa okazujg sie wazniejsze
od wybuchu wojny. Kiedy pod prég domu podchodzi wielka historia, zwykle
zwiastuje ona kleske, a na pewno — destrukcje odwiecznego porzadku $wiata.
W Kamieniu... dotyka ona calego pokolenia mtodych Pietruszkéw: zaréwno
mlodszych braci, ktérzy wyjechali odbudowywac Polske, jak i samego Szy-
mona. Ten ostatni — jedyny, ktdry pozostal na ojcowiznie — traktuje wlasny
los jak przeklenstwo. Chce by¢ fryzjerem, urzednikiem, kimkolwiek — byle
nie chlopem. Wykreowany na chtopskiego Fausta, wiecznego buntownika,
powrdci do dawnych wartosci wtedy, gdy zmiecie je $wiat, gdy telewizor
zastgpi rodzinng wspolnote, a asfaltowa droga podzieli jego $wiat na dwie,
oddalone od siebie czesci. Wielka spoleczna przemiana zyskuje tu wymiar
jednostkowry, jest wiec bardziej przejmujaca, bardziej sugestywna niz dane
historyczne czy wyniki socjologicznych ustalen.

7 C. Mitosz, Ktéry skrzywdzites, w: tegoz, Wiersze wszystkie, Znak, Krakdw 2011, s. 341.
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Kiedy w Ksiggach Jakubowych poetka Elzbieta Druzbacka, zwana ,polska
Safong’, wysiada z karety na rohatyniskim rynku i widzi woké! siebie rézno-
jezyczny thum Ormian, Turkéw, Rusinéw i Zydéw, pyta zirytowana,, Czy ktos
tu méwi po polsku?”. Styszymy jej mysli:

Niby to jedno krélestwo, ta sama Rzeczpospolita, ale tutaj jakas zupelnie
inna niz w Wielkopolsce, z ktérej pochodzi. Tu dziko, twarze obce, eg-
zotyczne, ubiory komiczne, jakies$ strzepigce sie sukmany, jakie$ czapy
futrzane i turbany, bose stopy®.

Wraz z polsky arystokratka stajemy posrodku rohatyniskiego rynku, pelnego
gwaru, barw i zapachéw, i czujemy jej irytacje, zdziwienie, poczucie obcosci. Ten
moment méwi nam wiecej o wielokulturowej spolecznosci osiemnastowiecznej
Rzeczpospolitej niz skrupulatne podrecznikowe wyliczenia. Taka oto byta daw-
na Polska, stanowigca ojczyzne wielu nacji. Powinnismy o tym pamietaé dzis,
gdy w naszym kraju mieszkajg nie tylko Ukraincy chroniacy sie przed rosyjska
agresja, ale réwniez uchodzcy z bardziej odleglych miejsc, szukajacy schronie-
nia w Europie. Powinni$my tez pamieta¢ inne fragmenty polskiej przeszlosci.
W Austerii Juliana Stryjkowskiego, Lalce Bolestawa Prusa, Nocach i dniach Marii
Dabrowskiej, wreszcie w powiesciach Piotra Szewca znajdziemy wiele obrazow
spotecznosci zydowskiej wspdlistniejacej pokojowo i przyjaznie z Polakami.
Utwory takie jak Chleb rzucony umartym Bogdana Wojdowskiego, Zydowska wojna
Henryka Grynberga czy opowiadania Idy Fink buduja nie tyle pamie¢ zbiorows,
ile otwierajg mozliwos¢ przezycia historii z innej strony — z perspektywy dwuna-
stoletniego mieszkanca getta, dojrzewajacego w cieniu granicznego zta i zbrodni
na jego bliskich, kilkulatka ukrywajacego sie po aryjskiej stronie czy mlodej
Zydbwki przezywajacej swa pierwsza mitoéé na przekor czasom. Pamieé zostaje
wzmocniona empatia, wsp6todczuwaniem. Pozbawieni tego wspétodczuwania,
wrazliwej pamieci opierajgcej sie na wyobrazni, mozemy nie zauwazy¢ mozli-
wosci powtdrzenia sie historii.

To, jak latwo jest wymazaé pamiec ze spolecznej swiadomosci, pokazuje
cho¢by historia Uniwersytetu Poznanskiego i publikacja Wyparte historie. An-
tysemityzm na Uniwersytecie Poznariskim w latach 1919-1939°. Tu, w Wielkopolsce,

8 0. Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe albo Wielka podroz przez siedem granic, piec jezykow i trzy duze
religie, nie liczgc tych matych, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2014, s. 30.

9 Wyparte historie. Antysemityzm na Uniwersytecie Poznariskim w latach 1919-1939, red. M. Mi-
chalski, K. Podemski, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2023.
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gdzie populacja 0s6b pochodzenia zydowskiego siegala tuz po pierwszej woj-
nie $wiatowej 2% i zmniejszala sie z biegiem lat, antysemityzm byl walka
zwyimaginowanym zagrozeniem, tworzonym przez stowa, przesady, uprze-
dzenia. Krzywdy i bol byly jednak realne. Gdyby$my nie niesli w sobie pa-
mieci o Holokauscie i poprzedzajacych go wydarzeniach, baner o tresci, UAM
dla Polakéw’”, jaki pojawil sie przed dwoma laty na plocie Collegium Minus,
wydawalby sie nam moze wyrazem buntu mlodych ludzi rozgoryczonych
faktem nieprzyjecia ich na wymarzone studia. Ale pamietamy i wiemy, ze
ten napis nidst ze sobg zupelnie inne konotacje i zupelnie inne zagroze-
nia, podobnie jak powtdrzone swego czasu hasto dotyczace trzody chlewnej
uczeszczajacej do kina.

Literatura — jak zadna inna dziedzina sztuki — uczy madrej wyobrazni,
wyobrazni, ktora potrafi przekroczy¢ granice czasu i wlasnego sposobu my-
$lenia, otworzy¢ sie na Innego.

Podobnie zdaje sie mysle¢ Olga Tokarczuk, gdy pisze:

Wydaje mi sie, ze literatura jako nieustanny proces snucia opowiesci
o $wiecie ma wiekszg niz cokolwiek innego mozliwos¢ ukazania swiata
z calo$cig perspektywy wzajemnych wplywow i powigzani. Rozumiana
szeroko, jak najszerzej, jest ze swojej natury siecig, ktora taczy i ukazuje
ogrom korespondencji miedzy wszystkimi uczestnikami bytu. To bardzo
wyrafinowany i szczeg6lny sposdb komunikacji miedzyludzkiej, precy-
zyjny i zarazem totalny.

[...] Wiem, ze przez wielu literatura jest traktowana jako czcza rozrywka
isprowadza sie dlanich do,ksiazki do czytania’, czegos, bez czego mozna
zy¢ szczesliwie iw pelni. Lecz w swoim najszerszym rozumieniu literatura
to przede wszystkim sezam punktéw widzenia innych ludzi, wizji $wiata
przefiltrowanych przez niepowtarzalny umyst kazdej jednostki. Nie da
sie tego z niczym poréwnad. Literatura, takze ta najglebsza, oralna, two-
rzy idee i wyznacza perspektywy, ktore zapadaja nam gteboko w umyst
iformatujg go, czy tego chcemy, czy nie™.

W ujeciu noblistki opowiesé jest zatem nie tylko sposobem méwienia o $wie-

cie, ale rOwniez sposobem jego ksztaltowania. Trudno pozby¢ sie wrazenia,
ze dla pisarki rozmowa jest takze najbardziej naturalnym sposobem bycia

10 O.Tokarczuk, Ognozja, w: tejze, Czuty narrator, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2020, s. 27.
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w $wiecie — tyle ze nie ogranicza si¢ ona do rozmowy tu i teraz, ze wspol-
czesnoscig, ani do rozmowy z istotami ludzkimi. Tokarczuk szuka rozmowy
totalnej, nieograniczonej, otwierajgcej swiat realny, zmyslony, potencjalny,
duchowy, méwiacy, niemy, zaswiadczony, zapomniany, przeczuwany, ma-
terialny, wielosktadnikowy. Szuka porozumien z kazda jego czastka, nawet
jesli jest to porozumienie utopijne, bo literackie. Literackie — w rozumieniu
Tokarczuk, a przed wiekami Arystotelesa — nie oznacza jednak ,nieprawdzi-
we’, ,nierzeczywiste”, ,zmyslone”, lecz kreujgce, poszukujace, tworzace, pro-
blematyzujgce, zmagajace sie z niewiadomym i niewypowiadalnym, zawsze
tez wyrastajace z rzeczywistosci.

Zdolno$¢ do empatii, wyzwalana przez literature, pozwala oswoi¢ leki —
teleki, ktore dzis leza u podstaw kryzysu migracyjnego, postaw antysemickich
(wcale niewygastych), tworzenia obszaréw wolnych od ideologii gender czy
wrogosci wobec ludzi innych niz my sami. Pamie¢ utrwalona w stowach
uczy uwaznego spojrzenia na terazniejszosé¢, stowa utrwalone w pamieci
chronig przed manipulacja jezykowa, przed naduzywaniem znaczen, ale sg
tez ostrzezeniem.

Czytajmy zatem, aby zrozumie¢ tych, ktdrzy sa inni niz my, bo pochodzg
z innych kultur, innych czaséw, inne maja zyciowe doswiadczenia. Czytaj-
my, zeby umie¢ rozpoznac zto kryjace sie za gladkimi retorycznymi hastami.
Czytajmy, by zmienia¢ $wiat, szuka¢ drogi poza ,czas marny”. Bo cokolwiek
sie zdarzy, bedzie tak, jak przewidzial Czestaw Milosz:

Ale ksigzki bedg na potkach, prawdziwe istoty,
Ktére zjawily sie raz, $wieze, jeszcze wilgotne,
Niby I$nigce kasztany pod drzewem

w jesieni,

I dotykane, pieszczone trwacé zaczely

Mimo tun na horyzoncie, zamkéw wylatujacych w powietrze,
Plemion w pochodzie, planet w ruchu.
Jeste$my — mowity, nawet kiedy

wydzierano z nich karty

Albo litery zlizywal buzujacy ptomien,

O ilez trwalsze od nas, ktérych utomne ciepto
Stygnie razem z pamiecia, rozprasza sie, ginie.
Wyobrazam sobie ziemie kiedy mnie nie bedzie
I nic, zadnego ubytku, dalej dziwowisko,
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Suknie kobiet, mokry jasmin, piesn w dolinie.

Ale ksigzki bedg na pétkach, dobrze urodzone,
Z ludzi, cho¢ tez z jasnosci, wysokosci™.

Abstract
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ADAM MICKIEWICZ UNIVERSITY IN POZNAN
"What Are Poets For in a Destitute Time?” On Memory and Imagination

The text explores literature's creative power conveyed in its capacity to foresee the future
and preserve the memory of the past. The author references literary works from various
erasand authors (Poe, Verne, Capek, Carroll, Stowacki, Czechowicz) that anticipate future
events, often with surprising and incredible precision. Literary imagination seeks no
personal gain; it engages ethically, serving as a guardian of memory and a commentator
on contemporary reality. For example, Olga Tokarczuk evokes the image of a former,
multinational Poland — a particularly poignant image during a dramatic debate about
refugees.The ethical engagement of literary imagination determines itsimportance and
value, which extend far beyond mere aesthetic functions.
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11 C.Mitosz, Ale ksigzki, ,Zeszyty Literackie” 1987, nr 18 (wiosna), s. 5-6.





