
Monika Milewska – 
dr hab., pracowniczka 
Instytutu 
Antropologii 
UG. Ostatnio 
opublikowała: Ślepa 
kuchnia. Jedzenie 
i ideologia w PRL 
(2021), I rak ryba. 
Stworzenia polityczne 
PRL-u (2024) oraz 
zbiór dramatów 
Podróż na księżyc 
i w kilka innych miejsc 
(2022). Autorka 
powieści o falowcu 
Latawiec z betonu 
(2018). Kontakt: 
monika.milewska@
ug.edu.pl.

Modulor urodził się w  1943 roku. Z  początku był 
Francuzem. Mierzył 175 centymetrów wzrostu, 

podobnie jak przeciętny młody mężczyzna w kraju nad 
Loarą lub sam jego ojciec, Szwajcar Le Corbusier. Szyb-
ko jednak podrósł. „Architekt przypomniał sobie, że 
przystojni brytyjscy detektywi z powieści kryminalnych 
zawsze mają sześć stóp wzrostu, i skorygował miarę”1. 
Wedle innej wersji Modulor był Amerykaninem. Jego 
mocarna sylwetka Supermana inspirowana była „po-
stacią amerykańskiego policjanta, którym Le Corbu-
sier zachwycił się na ulicy w Nowym Jorku”2. Miał też 
być może trochę genów polskich. Marta Leśniakowska 
przypuszcza, że do zmiany koncepcji przyczynił się bliski 
współpracownik Le Corbusiera, Jerzy Sołtan, a raczej jego 

	 1	 B. Chomątowska, Betonia. Dom dla każdego, Czarne, Wołowiec 2018, 
s. 100.

	 2	 M. Leśniakowska, Modulor a  sprawa polska. Kanon Le Corbusiera 
w warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, „Miejsce. Studia nad sztuką 
i architekturą polską XX i XXI wieku” 2016, nr 2, s. 179.
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potężny wzrost. W ostatecznej wersji Modulor mierzył 183 centymetry. Gdy 
wyciągnął w górę swoją przesadnie wielką dłoń, jego nagie naprężone ciało 
liczyło 226 centymetrów wysokości. Był jak Atlas podtrzymujący jedną dłonią 
cały świat współczesnej architektury. Był miarą wszystkiego.

Le Corbusier od dawna myślał o systemie architektonicznym opartym 
na złotym podziale, po to, by nie tylko wygląd budynku odwoływał się 
do głęboko zakorzenionych wzorców, ale też, aby drzwi, okna, pokoje 
i układ wnętrz dostosowane były do podstawowych ludzkich ruchów. 
Człowiek witruwiański Leonarda da Vinci, słynny wizerunek wpisanego 
w okrąg mężczyzny z rozpostartymi ramionami, stanowił dobry punkt  
wyjścia3. 

Zamiast wprowadzonej przez Rewolucję Francuską abstrakcyjnej skali me-
trycznej Le Corbusier zaproponował powrót do odwiecznej skali antropo-
centrycznej. W budownictwie liczyć się miały przede wszystkim wymiary 
ludzkiego ciała i jego możliwości: wzrost, wielkość stopy czy palca, zasięg 
ramion i długość kroku. Ich pochodną była wysokość mieszkań, okien, drzwi, 
umywalki czy kanapy. Jednostką urbanistyczną stała się godzina pieszego 
spaceru. Wszystko projektowane było z myślą o wygodzie Modulora. Dla 
niego też Le Corbusier zaprojektował dom.

Jednostka Marsylska, zwana „matką wszystkich bloków” powstawała w la-
tach 1947-52. Jak na swoje czasy była ogromna – liczyła 18 pięter, 137 m dłu-
gości i mieściła 1600 mieszkańców. Miała być wcieleniem założeń Karty ateń-
skiej i ucieleśniać hasło: „słońce, przestrzeń, zieleń”. Prototypem Jednostki były 
klasztor, który nasunął Le Corbusierowi myśl architektonicznego rozwiązania 
„sprzeczności istniejących między życiem jednostki a życiem w kolektywie 
i o połączeniu ich w harmonijną całość”4. Duże, dwupoziomowe, zindywidu-
alizowane (23 różne typy), całkowicie odizolowane, również pod względem 
akustycznym, zaopatrzone w wielkie loggie z widokiem na pobliskie góry i mo-
rze cele-mieszkania dawały mieszkańcom komfort odosobnienia. Zarazem Jed-
nostka tętnić miała życiem zbiorowym, „spełniając dwadzieścia sześć różnych 
funkcji społecznych – od sali gimnastycznej do centrum handlowego”5. „Jeśli 

	 3	 A. Flint, Le Corbusier architekt jutra, przeł. D. Cieśla-Szymańska, W.A.B., Warszawa 2017, s. 155.

	4	 E. Nagy, przeł. M. Dobrowolny, Le Corbusier, Arkady, Warszawa 1977, s. 25.

	 5	 Ch. Jencks, Le Corbusier – tragizm współczesnej architektury, przeł. M. Biegańska, Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1982, s. 151.
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czegoś brakuje, to terenów przeznaczonych dla życia publicznego i politycznego, 
które są potrzebne w takiej autonomicznej jednostce i które istniały w utopij-
nych wzorach z dziewiętnastego wieku”6. Le Corbusier przewidywał jednak, że 
społeczność wytworzy „administrację moralną”, coś na kształt dzisiejszej wspól-
noty mieszkaniowej. Wierzył też, że w stworzonym przez niego perfekcyjnym 
budynku nie będzie rozwodów i sąsiedzkich kłótni, a mieszkańcy będą sobie 
nawzajem pomagać. Dom miał być „szczęśliwym ulem”.

„Maszyna do mieszkania” w perfekcyjny sposób służyć miała użytkow-
nikom w wypełnianiu funkcji życiowych, takich jak spanie, mycie się, je-
dzenie. Cele te  chciano osiągnąć poprzez „standaryzację, prefabrykację, 
laboratoryjną celowość i oszczędność. Zaprojektowane zgodnie z tymi za-
sadami mieszkania były skromne i higienicznie bezduszne”7. Całkowicie 
wyposażone, w dużej części zagospodarowane wbudowanymi meblami, nie 
pozostawiały wiele miejsca na indywidualizm i osobiste gusta czy inwencję  
mieszkańców.

„Maszyna do mieszkania” zaspokajała również inne, bardziej złożone po-
trzeby. Miała być całkowicie samowystarczalna, jak transatlantyk rzucony 
na bezmiar oceanu. Na jego najwyższym, słonecznym pokładzie umiejsco-
wiono kino letnie, przedszkole, plac zabaw ze ścianką do wspinania, świe-
tlicę, basen dla dzieci, tropikalny ogród, betonowe stoły i krzesła, boisko 
i bieżnię okalającą dach. Przebiegająca przez siódme piętro „ulica handlowa” 
mieściła aptekę, sklep z alkoholem, pocztę, restaurację, bar, hotel, pralnię, 
przychodnię, salon fryzjerski i biura architektoniczne. I absolutną nowość  
– supermarket.

Jednostka – widziana z boku – sama w sobie nabierała antropomorficz-
nych kształtów. Jak potężny atleta stała na własnych silnych nogach – pilotis, 
czyli żelbetowych słupach, dzięki którym przyroda i ludzie mogli pod nią 
swobodnie przepływać. Pilotis dawały efekt „uwolnionego horyzontu” – gi-
gantyczna bryła stawała się jakby lżejsza i nie przytłaczała stojącego u jej 
podnóża człowieka. Była jednocześnie obrazem – dziesiątki kolorowych kwa-
dratów na ścianach loggii układały się w któreś z płócien Pieta Mondriana. 
U wejścia do budynku stał jego symboliczny mieszkaniec – wyrzeźbiony 
w cemencie Modulor.

	6	 Tamże, s. 162.

	 7	 A. Wołodźko, Przeklęta utopia? Le Corbusier wcielony (w  Gdańsku), w: Niechciane dziedzictwo. 
Różne oblicza architektury nowoczesnej w Gdańsku i Sopocie, red. A. Wołodźko, Centrum Sztuki 
Współczesnej Łaźnia, Gdańsk 2005, s. 53.

https://rcin.org.pl



255M o n i k a  M i l e w s k a   J A K  O B Y W AT E L  M O D U LO R  Z A M I E S Z K A Ł  W P O L S C E  L U D O W E Jd o c i e k a n i a

[Le Corbusier] poprzez formę planowanych przez siebie miast chciał 
prowadzić człowieka ku lepszej przyszłości. Jego myślenie miało cha-
rakter rewolucyjny – dotyczyło bardziej szczęścia anonimowych mas 
niż jednostki. Corbusierowskie projekty, niezależnie od tego, gdzie były 
realizowane, zawsze adresowane były do człowieka uniwersalnego, ma-
jącego takie same potrzeby, problemy, cele i zainteresowania8. 

A  przecież Modulor nie był człowiekiem uniwersalnym. Miał określony 
wzrost, zdefiniowaną płeć i nawyki zachodnioeuropejskiego dandysa. I z nie-
chęcią zapewne myślał o przeprowadzce do chłodnego, biednego, zniewolo-
nego kraju po drugiej stronie żelaznej kurtyny.

Tymczasem w państwach bloku wschodniego w pobliżu dużych zakładów 
przemysłowych wznoszono właśnie od podstaw nowe ośrodki miejskie.

Miasta te były robotniczymi rajami, w których funkcjonowały dobrze 
zaopatrzone sklepy, placówki edukacyjne, szpitale, domy kultury, kina 
i tereny rekreacyjno-sportowe. Przestrzeń tychże utopii urbanistycznych 
wypełniały szerokie aleje, place wykorzystywane przy okazji różnych 
uroczystości oraz liczne tereny zielone z placami zabaw, a nawet weso-
łymi miasteczkami9. 

W Polsce sztandarowym przykładem tego nurtu urbanistyki była Nowa Huta.
„Robotnicze raje” budowano w stylu stalinowskiego klasycyzmu. Śmieć 

Stalina przyniosła zmianę kanonu. Już w grudniu 1954 Nikita Chruszczow 
skrytykował socrealizm w budownictwie i „zażądał od architektów oszczęd-
ności i typizacji, niejako przy okazji występując przeciwko «zbędnym ozdób-
kom»”10. Jak przekonywał, „architektura radziecka powinna być prosta, suro-
wa i oszczędna w formie”11. Tym wyzwaniom najlepiej odpowiadał wyklinany 
w czasach stalinowskich modernizm.

	8	 Tamże, s. 52-53.

	9	 M. Kędzierski, Architektura i urbanistyka manifestem władzy w PRL, „Studia Etnologiczne i An-
tropologiczne”, t. 22, nr 2.

	10	 J. Friedrich, Problem nowoczesności w kulturze architektonicznej powojennego Gdańska, w: Nie-
chciane dziedzictwo. Różne oblicza architektury nowoczesnej w Gdańsku i Sopocie, red. A. Wo-
łodźko, Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia, Gdańsk 2005, s. 39.

	11	 P. Kosiewski, Odczarowywanie modernizmu, „Odra” 2025, nr 4, s. 89.
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Formowanie Nowego Człowieka przez architekturę, obietnica zapew-
nienia każdemu obywatelowi takich samych warunków mieszkaniowych, 
standaryzacja i typizacja oraz – co nie mniej ważne – taniość technolo-
gii to niewątpliwe zalety, które sprawiły, że modernizm mógł przyjąć się 
w Ojczyźnie Proletariatu i jej satelitach. Nie bez znaczenia był nowoczesny 
wygląd architektury, dzięki któremu władza mogła pozbyć się kompleksów 
wobec gonionego stale Zachodu, a jednocześnie wcielać w życie swoje hasła 
o uprzemysłowieniu i poprawie warunków życia obywateli. „Nowoczesna 
architektura stawała się jednym ze źródeł legitymizacji władzy, pokazując 
rządzących jako prawdziwych modernizatorów”12.

Po przełomie październikowym Le Corbusier, traktowany w socreali-
zmie jako symbol „ideologicznego błędu i społecznie fałszywego pojmo-
wania roli twórcy”13, stał się guru polskich architektów marzących o szkla-
nych domach i uznających swój zawód za służbę społeczną14. Modulor był 
bohaterem ich wyobraźni. W latach 1955-1956 Koło Naukowe Studentów 
Architektury Wnętrz warszawskiej ASP wydało tłumaczenia Karty ateńskiej 
oraz publikacji o Modulorze pióra Jerzego Sołtana. Śmiałe pomysły Le Cor-
busiera z miejsca próbowano też tłumaczyć na język polskiej architektury. 
Pod wpływem fascynacji Jednostką Marsylską w Polsce Ludowej zapano-
wała swoista gigantomania – olbrzymie bloki powstawały w Katowicach, 
Warszawie, Wrocławiu czy Gdańsku. Próbowano też twórczo kopiować Jed-
nostkę, wykorzystując jej rozwiązania architektoniczne i tworząc projekty 
atrakcyjnych przestrzeni wspólnych dla mieszkańców. W epoce Gomułki 
wizje projektantów za każdym razem jednak zderzały się z betonem, niestety,  
tym partyjnym.

Odwiedzający w  1967 roku Górny Śląsk prezydent Francji Char-
les de Gaulle, widząc wznoszoną w  centrum Katowic gigantyczną kon-
strukcję, od razu dostrzegł w  niej siostrę Jednostki Marsylskiej. Posa-
dowiona na żelbetowych filarach osiemnastokondygnacyjna i  długa 
na 187,5 metra bryła otrzymała nawet podobną nazwę: Skomasowana 

	12	 Tamże.

	13	 M. Czapelski, Moduły i wieżowce. Polscy architekci wobec przemian w budownictwie mieszkanio-
wym 1956-1970, Neriton, Warszawa 2018, s. 142.

	14	 Ten postulat został, co prawda, zapisany dopiero w 1981 roku w „Warszawskiej Deklaracji Archi-
tektów”. Por. B. Ciarkowski, Bolesław Kardaszewski. Architektura i polityka, Universitas, Kraków 
2016, s. 117.
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Jednostka Mieszkaniowa, w powszechnej świadomości zaistniała jednak jako  
Superjednostka. 

Wedle pierwszego projektu autorstwa Zygmunta Winnickiego i Wojciecha 
Leśnikowskiego z 1963 roku blok ten miał być jeszcze bardziej okazały: długi 
na 450 metrów, mieścić miał 1551 mieszkań od M2 do M8. Projekt zakładał, 
że na szóstej kondygnacji zlokalizowane zostaną usługi rzemieślnicze oraz 
sklepy: spożywczy, mięsny, warzywniczo-owocowy oraz nabiałowo-piekar-
niczy. Na najwyższym poziomie znajdować się miały dwa przedszkola, żłobek, 
świetlica i biura administracji tego olbrzymiego, liczącego 6500 mieszkańców 
domu. „Co sześć pięter przewidziano korytarze przez cały gmach pełniące 
funkcję ulic wewnątrzosiedlowych”15. Prasa witała projekt z entuzjazmem: 
„Będzie to więc coś więcej niż zwykły dom mieszkalny – jego wielkość spra-
wiła, że projektanci musieli przekształcić go praktycznie w cały zespół osie-
dlowy”16. Olbrzym idealnie wpisywał się w potrzeby Śląska, gdzie każdy metr 
terenów budowlanych był na wagę złota. Podobnie jak u Le Corbusiera sko-
masowana jednostka miała zwolnić nasłonecznione tereny zielone, których 
bardzo brakowało w stolicy przemysłowego okręgu.

Mieczysław Król, który ostatecznie zaprojektował Superjednostkę, chciał 
na dachu umieścić przedszkole, świetlicę dla mieszkańców oraz… trzepak. 
„Miał tam stanąć, żeby uciążliwe trzepanie dywanów nie odbywało się w par-
ku na dole. Tam ludzie mieli odpoczywać, a dzieci się bawić”17. Nie do końca 
było to właściwe rozpoznanie potrzeb, bo dzieci w tamtych czasach bawiły 
się głównie na trzepaku. Żłobek i przedszkole usytuowano jednak w bezpo-
średnim sąsiedztwie budynku. Trzepak zapewne też. Z pierwotnej koncep-
cji miejskich uliczek pozostały tylko długie, smutne korytarze. W budynku 
urządzono za to placówkę chirurgii plastycznej, w której można było usunąć 
zmarszczki, podnieść biust albo dokonać korekcji nosa i uszu. Czy miesz-
kańcy korzystali na co dzień z jej usług? Modulor zapewne nie, był przecież  
doskonały.

Istniały również plany, które upodobniłyby jedną ze sztandarowych 
budowli polskiego socmodernizmu nie do jej francuskiej odpowiedniczki, 
a do kolektywnych bloków radzieckich z lat dwudziestych XX wieku. Na 
czternastym piętrze Superjednostki znajdować się miała jadłodajnia, a na 

	15	 A. Borowik, Nowe Katowice. Forma i  ideologia polskiej architektury powojennej na przykładzie 
Katowic (1942-1980), Neriton, Warszawa 2019, s. 145-146.

	16	 Tamże, s. 146.

	17	 F. Springer, Źle urodzone. Reportaże o architekturze PRL-u, Karakter, Kraków 2011, s. 154.
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poszczególnych piętrach wspólne kuchnie, rekompensujące brak indywidu-
alnych pomieszczeń do gotowania w mieszkaniach oraz służące integracji 
społeczności wielkiego domu, którego dach wieńczył największy na Śląsku, 
czerwony neon: „Nasze serca, myśli, czyny Tobie, socjalistyczna Ojczyzno”. 
„Na szczęście zwyciężył zdrowy rozsądek, chociaż ślepe kuchnie są widocz-
nym kompromisem pomiędzy zakusami władzy a założeniami architekta”18. 
Charakterystyczne dla epoki Gomułki ciemne kuchnie w Superjednostce 
przybierają jednak nieoczekiwaną formę. Zwykle połączone szybami i okien-
kiem podawczym z pokojem jadalnym, tu zaglądają swoim ślepym, ale wścib-
skim okiem wprost do sypialni. Modulor w Superjednostce na pewno mógł 
liczyć na śniadanie do łóżka.

Z fascynacji dziełem Le Corbusiera wyrosły na gdańskim Przymorzu przy-
pominające morską falę ze spienioną linią balkonów majestatyczne i groźne 
falowce. Najdłuższy z nich mierzy 860 metrów. Zaprojektowała je niedaw-
no zmarła architektka Danuta Olędzka. Wymarzyła sobie ona zadaszone 
i przeszklone galerie, które obsługiwać miały dwie kondygnacje. Widziała 
je jako uliczki, wzdłuż których ustawione byłyby małe domki z niezależnymi 
wejściami, czyli mieszkania M3 i M4. Blok miał być wsparty na prawdzi-
wych corbusierowskich pilotis. Dla spółdzielni „Przymorze” te francuskie, 
zbyt kosztowne nowinki architektoniczne okazały się nie do przyjęcia. Nowy, 
oszczędnościowy projekt Olędzkiej przewidywał otwarte galerie na każdym 
piętrze i zabudowany parter. Wypełniono go nie tylko mieszkaniami, ale 
także małymi sklepikami i punktami usługowymi. Małe, prywatne warsz-
taty mieściły się także w suterenach falowców. Modulor, nie opuszczając 
domu, mógł wybrać się do fryzjera albo szewca, kupić pietruszkę albo kilim 
w „Cepelii”. Mógł też udać się na zebranie lokatorskie do świetlicy. Z początku 
świetlica służyła również jako miejsce młodzieżowych dyskotek, ale pomysł 
ten oprotestowali okoliczni mieszkańcy. Nikomu natomiast nie przeszkadzał 
rezydujący w niej klub „Siwy Włos”, na którego spotkania raz w tygodniu 
uczęszczali najstarsi spośród mieszkańców najdłuższego falowca. Grali tam 
w karty i warcaby albo narzekali na choroby i niewdzięczne dzieci, popijając 
ufundowaną przez spółdzielnię herbatę.

Zarząd PSM „Przymorze” rozważał też zorganizowanie na dachu mo-
locha kawiarni i tarasu widokowego, bardziej chyba z myślą o zaintereso-
wanych niezwykłą architekturą nadmorskiego osiedla wczasowiczach niż 
o samych mieszkańcach. Znów jednak przyziemne potrzeby spółdzielni 

	18	 https://sztuka-architektury.pl/article/3461/superjednostka (1.05.2025).
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wzięły górę nad francuskimi mrzonkami. Tak było zresztą wszędzie. Pro-
jektantowi wrocławskiego „Mrówkowca” przy ulicy Drukarskiej zamarzył 
się na dachu basen. Basen oczywiście okazał się za drogi, ale i tak lokato-
rzy samorzutnie zaczęli wykorzystywać dach jako miejsce do opalania. Nie 
wiadomo, czy przyświecało im tylko słońce, czy również idee Le Corbusiera. 
W warszawskim osiedlu Za Żelazną Bramą na dachach budynków zapro-
jektowano ogrody i żłobki, w blokach działać miały placówki kulturalne 
i kawiarnie. Skończyło się na mieszkaniach. W Bydgoszczy w blokach osiedla 
Nauczycielskiej Spółdzielni Mieszkaniowej „Znicz” architekci zaplanowali 
na ostatnim, dziesiątym piętrze lokale przeznaczone do organizacji imprez 
rodzinnych albo spotkań w gronie znajomych. Zamiast typowych M4 za-
projektowali pomieszczenia składające się z obszernej kuchni, dwudzie-
stotrzymetrowego pokoju, przedpokoju i niewielkiego WC. „Założony przez 
projektantów program przestrzeni wspólnych dla lokatorów, inspirowany na 
pewno, choć niekoniecznie bezpośrednio, koncepcjami Le Corbusiera, nie 
znalazł poparcia”19. Jak zwykle potrzeby mieszkaniowe wzięły górę. Części 
wspólne nie budziły entuzjazmu nie tylko wśród decydentów, ale i samych 
ich użytkowników. Lokatorzy spółdzielni niechętnie korzystali z oddanych 
do ich dyspozycji pralni i suszarni, „woląc powierzać swoje pranie pobli-
skiemu Pralchemowi”20.

Czasy małej stabilizacji upływały pod bliskim sercu Gomułki hasłem 
oszczędzania. Było ono skutkiem nie tylko wrodzonego sknerstwa towarzy-
sza Wiesława, ale i realnego, gargantuicznego wręcz głodu mieszkaniowe-
go związanego z wyżem demograficznym i migracją ludności wiejskiej do 
miast. Potrzeba było milionów nowych izb, nie basenów, czy trzepaków na 
dachu. „W zamian za ustandaryzowanie i brak fajerwerków tysiące rodzin 
dostawało dach nad głową, możliwość zamieszkania «na swoim», prąd (jeśli 
akurat nie było przerwy w dostawach), ciepłą wodę w kranie i ogrzewanie 
(jeśl nie było awarii kotłowni). Dla byłych mieszkańców starych kamienic 
bez toalet w mieszkaniach, ludzi stłoczonych na strychach i w piwnicach 

	19	 I. Jastrzębska-Puzowska, Architektura mieszkaniowa PRL-u w okresie małej stabilizacji na przy-
kładzie osiedla Nauczycielskiej Spółdzielni Mieszkaniowej „Znicz” przy ul. ks. A. Czartoryskiego / 
ks. A. Kordeckiego w Bydgoszczy, „Kronika Bydgoska” 2017, t. 38, s. 359.

	20	 Tamże. Warto przy okazji zauważyć, że normatyw z  1959 r. zapewniał mieszkańcom bloków 
gwarancję pewnych udogodnień, a mianowicie dostęp do pralni automatycznej wraz z suszar-
nią oraz pomieszczenia na wózki dziecięce i rowery (Uchwała nr 364 Rady Ministrów z 20 sierpnia 
1959 r. w sprawie zatwierdzenia normatywów projektowania dla budownictwa mieszkaniowego, 
„Monitor Polski”, nr 81, poz. 422). 
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albo wegetujących w rozpadających się chałupach i barakach”21 nawet sub-
standardowe mieszkanie w bloku było spełnieniem marzeń o nowoczesności 
i komforcie, a klucze do własnego M kojarzyły się z awansem społecznym. 

Jak pisze Błażej Ciarkowski, w gomułkowskim budownictwie

oszczędności szukano na różne sposoby. Minister Stanisław Sroka postu-
lował, by «stawiać budynki bliżej siebie», a Julian Tokarski proponował 
zagęszczenie zabudowy i zastąpienie zieleni między budynkami pnącza-
mi na ścianach. Rozwiązaniem bliskim ideału wydawało się takie roz-
planowanie budynków mieszkalnych, by jedno torowisko żurawia mogło 
być wykorzystywane przy realizacji kilku obiektów. «Jeden dźwig – trzy 
bloki!» – domagano się kolejnych pozornych oszczędności22. 

Nagradzane były projekty „przykładowo-oszczędnych” bloków złożonych 
z samych kawalerek, architektów zachęcano do projektowania mieszkań 
pozbawionych łazienek. „Pochodzę ze Śląska – perorował jeden z sekreta-
rzy KW PZPR w Poznaniu – i wychowałem się w budynkach z ustępami 
w podwórzu. Jeśli wprowadzimy ustępy na klatki schodowe, to już będzie  
postęp”23.

„Nacisk na liczbę nowych osiedli oraz efektywność ich budowania do-
prowadził do myślenia o budownictwie mieszkaniowym jako o określonej 
kubaturze, nie zaś przestrzeni do życia” – zauważa Anna Cymer24. Z projektów 
mieszkań usuwano wszystko, co podnosiło ich komfort: wykładziny, wbu-
dowane szafy, umywalki. Zamiast balkonów były „kratki balkonowe”, windy 
zatrzymywały się co trzecie piętro, a mieszkania były tak małe, że Modulor 
nie mógł nawet swobodnie wyprężyć swojej wielkiej ręki.

W oddanym na początku lat sześćdziesiątych w Katowicach kompleksie 
mieszkalno-usługowym „Delikatesy” lokale nazywano złośliwie „mieszka-
niami dla krasnoludków”. W księdze opinii wyłożonej przy okazji zorgani-
zowanej w bloku wystawy nowoczesnego urządzania wnętrz można było 
znaleźć takie oto wpisy: „Mieszkania to pomieszczenia hotelowe, względnie 

	21	 P. Perkowski, Pstrokate miasteczko, w: Falowiec, czyli podróż w  historię, red. A. Kochanowska, 
J. Sawicka, Miejski Teatr Miniatura, Gdańsk 2020, s. 28.

	22	 B. Ciarkowski, Odcienie szarości. Architekci i polityka w PRL-u, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2017, s. 92.

	23	 B. Chomątowska, Betonia, s. 168.

	24	 A. Cymer, Architektura w Polsce 1945-1989, Centrum Architektury, Warszawa 2023, s. 276.
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dla osób samotnych, stołujących się na mieście […]. Możliwość posiadania 
dzieci – wykluczona”25. „Proponuję przyczepić hamaki na suficie dla dzieci” 
– doradzał jeden ze zwiedzających26.

Małe mieszkanka były jednak normą, nie wyjątkiem. Normatyw z 1959 
roku sytuował Polskę pod względem wymiarów mieszkań na szarym koń-
cu wśród krajów europejskich27. Sytuacja poprawiła się nieco w 1974 roku, 
wraz z prowadzeniem nowego, Gierkowskiego normatywu 28. Nadal jednak 
Modulor mógł zamieszkać wygodniej nie tylko w swojej ojczystej Francji, ale 
nawet w Związku Radzieckim.

Skrępowani normatywami i bardzo ograniczonym zestawem prefabry-
kowanych wielkopłytowych „klocków” architekci woleli skupiać się na urba-
nistyce. „Jednak przez myślenie w skali urbanistycznej zapominano o czło-
wieku, który miał być użytkownikiem przestrzeni. Działano w zbyt dużej 
skali, w sposób «makietowy»”29. W dodatku, z przyczyn oszczędnościowych, 
z makiety szybko znikały kolejne obiekty użyteczności publicznej: domy 
kultury, kina, kompleksy handlowe, żłobki, szkoły…

W ostatnich latach narasta nostalgiczna narracja na temat domów z wiel-
kiej płyty w zderzeniu ze współczesnymi, patodeweloperskimi apartamen-
towcami. „Można postawić tezę roboczą, że te pierwsze zyskują w obliczu 
tych drugich”30 – zauważa Edyta Tomczyk. Drogie grodzone osiedla pozwa-
lają docenić zalety swoich komunistycznych ubogich krewnych: ład prze-
strzenny, znaczne odległości pomiędzy blokami, dobrą infrastrukturę usłu-
gową i komunikacyjną, szkoły, przedszkola, ogródki jordanowskie, obszerne 

	25	 A. Borowik, Nowe Katowice, s. 107.

	26	 Tamże.

	27	 Normy z 1959 r. wynosiły odpowiednio: M1 – 17-20 m², M2 – 24-30 m², M3 – 33-38 m², M4 – 42- 
-48 m², M5 – 51-57m², M6 – 59-65 m², M7 – 67-71m² (Uchwała nr 364 Rady Ministrów z 20 sierpnia 
1959 r. w sprawie zatwierdzenia normatywów projektowania dla budownictwa mieszkaniowego, 
„Monitor Polski”, nr 81, poz. 422).

	28	 Przedstawiał się on następująco: M1 – 25-28 m², M2 – 30-35 m², M3 – 44-48 m², M4 – 56-61 m², 
M5 – 65-70 m², M6 – 75-85 m², https://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/mieszkanie-w-prl-norma-
tyw-mieszkaniowy/ (26.04.2025).

	29	 A. Krańska, B. Kaźmierczak, Problematyka poznańskich osiedli mieszkaniowych. Dlaczego 
przestrzeń modernistycznych osiedli jest martwa?, „Przestrzeń/Urbanistyka/Architektura” 
2023, nr 1, s. 80.

	30	 E. Tomczyk, Szare bloki z wielkiej płyty przytłaczają? Blokowiska w pozanaukowym dyskursie pu-
blicznym, „Człowiek i Społeczeństwo”, 2019, t. 48, s. 99.
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trawniki i cenny starodrzew. Mało kto już dzisiaj pamięta, ile czasu rosły  
te drzewa.

Na Przymorzu członkowie rady osiedla porównali kiedyś infrastrukturę 
usługową wokół najdłuższego z falowców z tą, jaką oferowały swoim miesz-
kańcom niewiele większe pod względem liczby ludności Kartuzy. W spół-
dzielni wyśmiano ich, stwierdzając, że falowiec nie jest samotną wyspą, lecz 
częścią wielkiego osiedla. A przecież całe Przymorze nie wyglądało pod tym 
względem lepiej. Mieszkańcy na próżno wyczekiwali centrum handlowego 
i pozostającego do tej pory w sferze obietnic „domu kultury z prawdziwego 
zdarzenia. Niektórzy trójmiejscy dziennikarze szydzili z piaszczystej «pu-
styni»”31. Gdy w początkach lat osiemdziesiątych na nasze osiedle zawitała 
krewna z Wrocławia, długo nie mogliśmy się jej doczekać. Przepraszała, tłu-
macząc, że przez kilka godzin krążyła po Przymorzu Wielkim, próbując kupić 
dla nas zwyczajowy podarek, o którym zapomniała przed wyjazdem. W końcu 
poddała się, dochodząc do wniosku, że nadmorska dzielnica jest prawdziwą 
handlową pustynią. 

Architekci na próżno apelowali do władz:

Miastu potrzeba na gwałt izb, to prawda i nawet drastyczna, w końcu 
jednak budujemy nie tylko izby, ale i miasto. Coś, co ma trwać nie rok 
i nie lata, ale dziesięciolecia. Prawię banały, oczywiście, ale są to prze-
cież banały, które trzeba uporczywie powtarzać, aby utraciły wreszcie 
posmak herezji32. 

W 1972 roku projektantka Sadów Żoliborskich i posłanka na Sejm PRL Ha-
lina Skibniewska przestrzegała na Wiejskiej przed tworzeniem „kamiennych 
pustyń”, blokowisk pozbawionych komunikacji, sieci usług i przestrzeni pu-
blicznej, „sugerując jednocześnie konieczność budowy lokalnej tożsamości 
i poczucia wspólnoty u mieszkańców”33.  

Był to jednak głos wołającego na pustyni. Zwyczajowo jeszcze po kilku 
latach od oddania budynków bloki otaczały wysokie hałdy ziemi, pryzmy 
zapomnianego przez budowniczych piachu i gruzu. Brakowało zieleńców 
i chodników, po deszczu brodziło się kaloszami w błocie, nocami osiedle 

	31	 B. Ciarkowski, Olędzcy. Architektura na miarę możliwości, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2023, s. 109.

	32	 Cyt. za: A. Gabiś, Całe morze budowania. Wrocławska architektura 1956-1970, Muzeum Architek-
tury we Wrocławiu, Wrocław 2024, s. 126.

	33	 B. Ciarkowski, Odcienie szarości. Architekci i polityka w PRL-u, s. 105.
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tonęło w ciemnościach, w lecie wiatr sypał piaskiem w oczy, rachityczne 
drzewka długo nie dawały cienia. Nie było ławek, huśtawek, drabinek.

W 1974 roku przyjęty został nowy normatyw, wedle którego na każdego 
mieszkańca przypadać miało osiem metrów kwadratowych terenów wypo-
czynkowych, ale opóźnień w organizowaniu przestrzeni do życia nikt w nor-
matywach nie ujmował. Z wolna pojawiały się na osiedlach elementy małej 
architektury, powstawały pawilony handlowe, szkoły i żłobki, poprawiała się 
sieć komunikacyjna. Często infrastruktura ta: boiska, place zabaw, deptaki, 
a nawet przedszkola, powstawała w czynie społecznym. Czasem do dzieła 
brali się artyści, którzy odhumanizowane domy z wielkiej płyty starali się za 
pomocą sztuki uczynić bardziej ludzkimi. Tak było na gdańskich osiedlach 
Żabianka i Zaspa, gdzie w latach siedemdziesiątych działała grupa „Kadyny”. 
Jej „głównym założeniem było połączenie architektury z ceramiką i sztuką, 
którego efektem byłaby nowa, funkcjonalna i jednocześnie przyjemna do 
życia przestrzeń”34. Betonowe sypialnie ozdabiano rzeźbami, ceramicznymi 
reliefami, kwietnikami… Wśród bloków wznoszono sztuczne pagórki i wioski 
indiańskie dla dzieci. Wszystko z naturalnych materiałów, w ciepłych kolorach 
ziemi, jakby na przekór szarości betonu. Betonowe cielsko Superjednostki 
także upiększono nieistniejącymi już dziś trzema mozaikami. Za pomocą 
abstrakcyjnych mozaik walczyli Hansenowie z anonimowością bloków na 
Osiedlu Słowackiego w Lublinie, gdzie każda z klatek otrzymała inną kolo-
rystyczną dominantę.

Jednym z chlubnych wyjątków pod względem humanistycznego podejścia 
do przestrzeni było osiedle Tysiąclecia w Katowicach ze słynnymi, wznie-
sionymi w latach osiemdziesiątych Kukurydzami. „Tauzen był projektowany 
niczym park krajobrazowy; dużą wagę przywiązano tu do zieleni czy komuni-
kacji, zadbano o nasłonecznienie mieszkań i widok z okien”35. Infrastruktura 
usługowa powstawała w tym samym czasie co bloki.

W zmitologizowanej opowieści o PRL-u ważnym elementem tej idyllicz-
nej przeszłości są bliskie relacje mieszkańców blokowisk. Wspólnie spędzane 
na galeriach sylwestry, szklanki cukru i soli pożyczane sobie wzajemnie przez 
sąsiadów, bezkonfliktowo bawiące się na trzepaku dzieci.

Świadectwa z epoki często burzą ten idylliczny obraz. Artysta wizualny 
Stefan Papp pisał z goryczą:

	34	 https://gaps.gda.pl/obiekt/rzezba-fontanna-ziemia/ (2.05.2025).

	35	 A. Cymer, Architektura w Polsce, s. 184.
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Ponieważ wielu z nas mieszkało na podobnych osiedlach, wiedzieliśmy 
[…], jak bardzo te infrastrukturalnie ubogie, krajobrazowo monotonne, 
nieme i bezosobowe blokowiskowe otoczenia wpływają na pasywność 
i wyobcowanie ludzi. Mieszkańców, zasiedlanych przypadkowo, wy-
wodzących się z różnych stron i środowisk, nic nie łączyło, prócz iden-
tycznego losu wegetowania w ciasnych prymitywnych mieszkaniach 
oraz cierpliwego przeżywania codziennych kłopotów z  komunikacją 
i zaopatrzeniem36. 

Już na początku lat osiemdziesiątych otwarcie przyznawano, że w krajach so-
cjalistycznych nowa architektura nie potrafiła stworzyć „środowiska społecz-
nego integrującego mieszkańców”37. Kilka lat później dziennikarz Edmund 
Szczesiak zauważał w swoim zbiorze reportaży Znachor w bloku: „Im większe 
zagęszczenie, tym większe dążenie do izolacji i większa anonimowość. Tym 
silniejszy zanik więzi społecznych, który prowadzi do braku zainteresowania 
innymi, rodzi obojętność”38.

Szczególnie wyalienowani czuli się mieszkańcy wsi na siłę poupychani 
w betonowych domach miastach. Tak było z chłopami z podgdańskiego By-
sewa, na którego terenach w latach siedemdziesiątych pobudowano lotni-
sko. O odczuciach przesiedlonej do falowca kobiety opowiadał w jednym ze 
swych reportaży Szczesiak: „Dokucza samotność. Tyle twarzy dookoła i każda 
obojętna. Ludzie przechodzą obok, mijają się i jakby się nie widzieli. Jacyś 
nieżyczliwi, nieprzystępni. Nikt nikogo nie zna i woli nie znać. Każda ściana 
jak mur fortecy, każde drzwi jak brama warowni”39. Bohaterka reportażu pró-
bowała z początku sforsować te mieszkalne twierdze, używając typowych dla 
epoki forteli. „A to zapukała po sól, a to po cukier. Pożyczyli, owszem. «Jutro 
oddam» – tłumaczyła. To miał być tylko wstęp do nawiązania znajomości, 
dowiedzenia się czegoś o ludziach za ścianą. «Nie trzeba zwracać» – oświad-
czali, zamykając pospiesznie drzwi”40.

	36	 Cyt. za: B. Chomątowska, Betonia, s. 422.

	37	 W. Fiałkowski, Siedmiu architektów XX wieku, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1981, 
s. 56.

	38	 E. Szczesiak, Znachor w bloku, Iskry, Warszawa 1987, s. 96.

	39	 Tamże, s. 45-46.

	40	 Tamże, s. 46.
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Agnieszka Wołodźko pisze też o niemożności „identyfikacji mieszkańców 
z osiedlem, którego skala, szarość betonu i podobieństwa budynków działają 
obezwładniająco. Brak więzi mieszkańców ze swoim otoczeniem przynosi 
brak poczucia odpowiedzialności za nie”41. W jednym tylko z czterech seg-
mentów falowca ginęło dziennie do trzydziestu żarówek. Znikały wyłączniki, 
elementy futryn, a nawet klosze w windach, choć można je było wykorzystać 
jedynie w dźwigach osobowych i tramwajach. Z galerii falowca lokatorzy 
wyrzucali obierki i stare szafy, uschnięte choinki zatykały zsypy. Dozorca 
skarżył się reporterowi na zniszczenia spowodowane przez anonimowych 
zazwyczaj mieszkańców: porysowane ściany, obtłuczony tynk, wypalone 
guziki w windach, odarte z plastiku poręcze, powyrywane kontakty. „Nikogo 
nic nie obchodzi. Każdy tylko wzrusza ramionami i ogląda się na dozorcę. 
A co ten poradzi sam, gdy w jego rewirze mieszka prawie dwa tysiące osób?”42. 
W odspołecznionej przestrzeni anonimowy i bezkarny, potężny Modulor 
przemieniał się w tępego osiłka, dla którego mienie społeczne oznaczało mie-
nie niczyje. Wpisywał się tym samym w praktyki socjalistycznego państwa 
i wyrosłej na jego gruncie moralności.

Sama architektura mogła namawiać do występku, nie tylko w owianych 
złą sławą falowcach. Jeszcze gorzej było na Przyczółku Grochowskim w War-
szawie. Ciemne zaułki i łamańce bloku labiryntu o łącznej długości półtora 
kilometra sprawiały, że kradzież, napaść i ucieczka były dziecinnie proste 
nawet dla początkującego przestępcy. „Osiedle zaprojektowali ludzie, którzy 
najprawdopodobniej nie zakładali istnienia zła”43 – mówili z goryczą miesz-
kańcy stworzonego przez Zofię i Oskara Hansenów społecznego ekspery-
mentu. Mylił się więc chyba Albert Einstein, mówiąc o systemie Modulora, 
że to „język proporcji, który sprawia, że zło staje się skomplikowane, a dobro 
proste”44.

Projektantka falowców, Danuta Olędzka, zadeklarowała kiedyś: „Dla mnie 
architektura to jest realizowanie marzeń ludzkich”45. Gdy w lutym 1956 roku 
delegacja SARP-u odwiedziła Jednostkę Marsylską, na próżno szukała w niej 

	41	 A. Wołodźko, Przeklęta utopia?, s. 39.

	42	 E. Szczesiak, Znachor w bloku, s. 83-84.

	43	 F. Springer, Zaczyn. O Zofii i Oskarze Hansenach, Karakter i Muzeum Sztuki Nowoczesnej w War-
szawie, Kraków–Warszawa 2018, s. 10.

	44	 F. Springer, Źle urodzone, s. 151.

	45	 B. Ciarkowski, Olędzcy, s. 5.
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uszczęśliwionych mieszkańców. Jeden z lokatorów zaciągnął Polaków do 
kuchni i pokazał im wbudowane na stałe ciasne szafki, w których nic się nie 
mieściło. Słynna uliczka handlowa była pusta, bo dla Francuzów wyjście na 
zakupy oznaczało spacer po mieście i ploteczki w kawiarni za rogiem. Tak 
samo opustoszały był słoneczny i suchy taras – po burzy dzieci wolały taplać 
się w kałużach pod blokiem. Witold Cęckiewicz, uczestnik tej wyprawy i na-
czelny architekt Krakowa, zrozumiał wówczas, że Le Corbusier „popełnił błąd, 
tak ściśle ingerując w życie mieszkańców, którzy mieli zupełnie inne potrzeby, 
niż on to sobie wyobrażał. I nikt ich nie zapytał, czego oczekują”46. Mieszkańcy 
Jednostki w geście rozpaczy rozstawiali okrakiem na wbudowanych meblach 
swoje własne rozkładane łóżka.

Pewien amerykański architekt mawiał: „Nie mogę służyć człowiekowi, 
zanim go nie poznam. Nie mogę projektować dobrego pomieszczenia dla 
białego niedźwiedzia w ogrodzie zoologicznym, zanim go nie poznam i nie 
polubię, zanim nie postaram się lepiej zrozumieć białych niedźwiedzi”47.

Przy projektowaniu wielkich osiedli peerelowscy architekci nierzadko 
współpracowali z socjologami i psychologami. Wymyślona przez Oskara 
Hansena Forma Otwarta zakładała udział samych użytkowników w kształ-
towaniu architektury i dostosowywaniu jej do własnych potrzeb. Hanseno-
wie, zanim przystąpili do projektowania bloków na warszawskim Rakowcu, 
przeprowadzili wśród przyszłych mieszkańców dziesiątki wywiadów i ankiet. 
Mieszkania miały być przystosowane do indywidualnych wymagań. Znalazło 
się wśród nich nawet takie przeznaczone dla wdowca z małym dzieckiem 
i teściową. Jednak zindywidualizowane mieszkania trafiały z automatu do 
kolejnych osób z listy oczekujących. 

W rezultacie krawcowa, która w ankietach skarżyła się, że przeciągi zwie-
wają jej skrawki ze stołu, otrzymuje mieszkanie, które mogłoby stanowić 
podręcznikową ilustrację słowa «przeciąg». Tak się składa, że akurat 
to zostało zaprojektowane dla wielodzietnej rodziny, w której sporo się 
gotuje. Chodziło o możliwość szybkiego przewietrzenia mieszkania po 
przyrządzeniu kapuśniaku48.

	46	 B. Chomątowska, Betonia, s. 113.

	47	 B. Ciarkowski, Słowo architekta. Opowieści o  architekturze Polski Ludowej, Wydawnictwo UŁ, 
Łódź 2023, s. 106.

	48	 F. Springer, Zaczyn, s. 104-105.
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Niezrażona takimi historiami Halina Skibniewska apelowała do decydentów 
w Sejmie:

Nasze społeczeństwo nie może być tylko odbiorcą, nie może być tylko 
użytkownikiem mieszkania, ale także uczestnikiem i współtwórcą proce-
su jego budowy. […] Dla kogo budujemy mieszkania? Dla użytkowników. 
A w związku z tym najważniejsze jest ustalenie, jacy to są użytkownicy, 
jakie mają potrzeby i jakie mają aspiracje. Zapominamy często, że po-
trzeba jest to materia żywa, dynamiczna, że się zmienia49. 

To prawda. Superjednostka zaprojektowana została z myślą o ludziach sa-
motnych oraz młodych, bezdzietnych małżeństwach, co tłumaczono śród-
miejskim położeniem bloku i brakiem terenów rekreacyjnych wokół. Samotni 
czasem jednak znajdowali swoją drugą połówkę, małżeństwa doczekiwały się 
potomstwa, a młodzi starzeli się w ciasnych mieszkankach w wielkim domu, 
w którym winda zatrzymywała się na co trzecim piętrze. „Dziś w Katowicach 
mówi się czasami, że Mieczysław Król, budując Superjednostkę, może i uwol-
nił horyzont, ale uwięził ludzi”50.

Blokowiska nie spełniały też potrzeb wyższego rzędu: estetycznych i du-
chowych. Le Corbusier, a za nim Oskar Hansen, byli przekonani, że ich ar-
chitektura sama w sobie stanowi odpowiedź na duchowe potrzeby człowie-
ka. Z czasem okazywało się jednak, że mieszkańcy oczekują od architektów 
czegoś innego niż harmonia brył. Pragną na przykład katolickiego kościoła 
na socjalistycznym osiedlu. Żądają, co prawda, słońca, zieleni i wygodnych 
mieszkań51, ale już nie zawsze potrafią docenić ich nowoczesną, moderni-
styczną estetykę. Dwadzieścia lat temu wykładowca architektury z gdańskiej 
ASP Jacek Dominiczak mówił na poświęconym gdańskiemu modernizmowi 
panelu dyskusyjnym zatytułowanym „Niechciane dziedzictwo”:

Modernizm narodził się w Szwajcarii, modernizm narodził się w kra-
jach, gdzie kultura była naznaczona rodzajem minimalizmu związanego 
z protestantyzmem. Architekci w Polsce wszczepili teorię Le Corbusiera, 
implantowali jej minimalistyczne protestanckie skromne i zredukowane 

	49	 Tamże, s. 110.

	50	 F. Springer, Źle urodzone, s. 157.

	51	 Tak wynikało na przykład z  przeprowadzonej w  1956 r. przez „Dziennik Bałtycki” ankiety pt. 
„Stary czy nowy Gdańsk”. Por. J. Friedrich, Problem nowoczesności, s. 39.
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idee do współczesnej architektury polskiej, która nie jest estetyką mi-
nimalistyczną tak, jak kultura katolicyzmu polskiego nigdy nie była 
minimalistyczna52.

Oskar Hansen w ostatnim swoim wywiadzie mówił o mieszkańcach rozczaro-
wanych jego osiedlami: „Czy to oznacza jednak, że architekt nie powinien pro-
ponować czegoś lepszego niż to, do czego człowiek przywykł? To jest podsta-
wowe pytanie. To jest przede wszystkim pytanie moralne”53. W odniesieniu do 
typowych socjalistycznych blokowisk trudno jednak mówić wyłącznie o braku 
zrozumienia mieszkańców barbarzyńców dla szlachetnej modernistycznej 
formy. Łódzki architekt Bolesław Kardaszewski był jednym z wielu, którzy 
lamentowali nad bylejakością, tandetą i prowizorką panoszącą się w maso-
wym budownictwie: „brzydota ma nieobliczalne skutki społeczne. Brzydota 
formuje brzydkich ludzi, byle jakich, nie potrzebujących piękna”54. Barbarzyńcy 
byli produktem peerelowskiego „Ministerstwa Betonu”, które oszczędzało na 
materiałach i w karykaturalny, „przykładowo-oszczędny” sposób przycinało 
pierwotne projekty. Po upadku systemu uznano, że socmodernizm „w istocie 
jedynie pozorował hasła miasta/domu-maszyny jako funkcjonalnej, humani-
stycznej, egalitarnej i higienicznej przestrzeni, zaś w praktyce wytwarzał na 
niespotykaną wcześniej skalę fikcję i patologię uprzedmiotowionego, pozornie 
egalitarnego społeczeństwa stłoczonego w zunifikowanych osiedlach o sub-
standardowych mieszkaniach z wielkiej płyty”55.

A przecież nie o to chodziło wyznawcom Karty ateńskiej. Słońce, zieleń, 
przestrzeń miały czynić ludzi lepszymi. Oskar Hansen mówił otwarcie, że 
głównym celem architektury jest stwarzanie nowego człowieka. „Odpowie-
dzialność, która w tym zawodzie tkwi, jest porównywalna z odpowiedzial-
nością lekarza. […] Celem twórcy, który formuje przestrzeń, jest formowa-
nie – może to wzniośle zabrzmi – zarówno duszy, jak i ciała człowieka”56. 
Czy nie brzmi to raczej jak niebezpieczna utopia, zwłaszcza w totalitarnym 

	52	 Niechciane dziedzictwo? Materiały z panelu dyskusyjnego towarzyszącego wystawie „Niechciane 
dziedzictwo. Różne oblicza architektury nowoczesnej w  Gdańsku i  Sopocie”. Gdańsk 16.04.2005, 
red. A. Wołodźko, Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia, Gdańsk 2005, s. 15.

	53	 F. Springer, Zaczyn, s. 14.

	54	 B. Ciarkowski, Odcienie szarości, s. 104.

	55	 M. Leśniakowska, Le Corbusier – legenda nieoczywista, „Teologia Polityczna Co Tydzień” 18 sierpnia 2020, 
https://teologiapolityczna.pl/marta-lesniakowska-le-corbusier-legenda-nieoczywista (4.05.2025). 

	56	 F. Springer, Zaczyn, s. 157-158.
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kontekście, gdy w małym mieszkanku Modulora architekt mógł wbudować 
na stałe prokrustowe łoże? Jak pisze Juliusz Gałkowski,

modernizm miał być jednolitą, kreowaną na standardowych modułach, 
sztancą, która miała kształtować nie tylko budynki, ale i ich mieszkańców. 
Bez powodzenia: żelbeton, glina, kamień to oporne materiały, lecz jak się 
okazało, ludzka materia jeszcze bardziej broni się przed kształtowaniem 
i standaryzacją57. 

Nie udało się więc stworzyć Modulora z krwi i kości, ani w słonecznej Mar-
sylii, ani w szarym PRL-u. Sami Hansenowie w epoce powszechnej typizacji 
powtarzali przecież z uporem: „Nie istnieje taka rzecz, jak «typowa osoba» 
przeznaczona do «typowego domu»”58. Nie udało się też „przebóstwienie 
świata za pomocą gigantycznych kwartałów mieszkaniowych spod sztancy”59. 
Modernistyczne hasła straciły swą rewolucyjną moc i – obłaskawione – służą 
dziś jako slogany w ulotkach deweloperów.

	57	 J. Gałkowski, Le Corbusier i klocki Lego, „Teologia Polityczna Co Tydzień” 18 sierpnia 2020, https://
teologiapolityczna.pl/juliusz-galkowski-le-corbusier-i-klocki-lego (4.05.2025).  

	58	 F. Springer, Źle urodzone, s. 249.

	59	 B. Chomątowska, Betonia, s. 145.
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How Citizen Modulor Moved into the People’s Republic of Poland. The Block as a Social 
Project

The article discusses the reception of Le Corbusier’s ideas in communist Poland, focusing 
on the figure of Modulor – a new architectural measure meant to humanize modernist 
housing construction. It describes the Unité d’Habitation in Marseille as a model for 
social space design that inspired Polish architects in the 1960s, including such projects as 
Wrocław’s “Ant Hill,” Katowice’s Superjednostka, and the Gdańsk wave-shaped buildings. 
The article highlights the challenges of implementing socially oriented housing solutions 
in the People’s Republic of Poland, primarily due to economic austerity and the authorities’ 
emphasis on maximizing the number of prefabricated apartments. It also points to the 
utopian aspects of modernist thought.
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