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Uwagi wstępne
W artykule chciałbym przyjrzeć się komunikacji przez 
pryzmat kategorii ciężaru. To  ostatnie pojęcie wyda-
je się w tym kontekście samonarzucające, bo mówimy 
dziś o komunikowaniu najczęściej jako problemie, jak 
o czymś, co nas przytłacza, przynosi informacyjne prze-
ciążenie. Trudno otrząsnąć się z wrażenia, że jeżeli proces 
ten pojawia się dziś jako temat badań i rozmów, to traktu-
jemy go jako ciężar, a nie możliwość, szansę czy nadzieję, 
jak to miało miejsce w pierwszych dwu dekadach opty-
mizmu towarzyszącego upowszechnianiu jej cyfrowych
i  usieciowionych form2. Wychodzę z  założenia, że nie

	 1	 Zmieniona i skrócona wersja tego artykułu była podstawą wykładu 
otwierającego II Ogólnopolską Konferencję Sekcji Badań Komuni-
kacji Społecznej Polskiego Towarzystwa Socjologicznego „Komu
nikacja w stanie wzmożenia”, która odbyła się w Warszawie w dniach 
23-24 września 2024 r. 

	 2	 A. Warren, Technoutopia. How Optimism Ruined the Internet, Cre-
ateSpace, Scotts Valley 2018; H. Rainie, B. Wellman, Networked. The 
New Social Operating System, Massachusetts Institute of Technology 
Press, Cambridge 2014.
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dzieje się tak przypadkowo, ale mamy do czynienia z pewnym paradoksem. 
Zarówno bowiem fascynacja nowymi technologiami komunikacyjnymi, jak 
i redukowanie ich do bycia problemem mają źródło w tym, że jawią się one 
jako niematerialne, pozbawione fizycznego ciężaru obiekty i infrastruktury, 
traktuje się je jako tajemnicze, abstrakcyjne siły, które najpierw pociągają, 
a potem przerażają. Mówiąc jeszcze inaczej – większość problemów, jakie 
mamy z komunikacją, bierze się z medialnego zapośredniczenia, a więc to, 
że nam ona ciąży, wynika z zagubienia w dyskusji tego, co jest materialne, 
infrastrukturalne.

Dlatego też chciałbym w swoim tekście skoncentrować się na dwu kwe-
stiach. Po pierwsze – na próbie odpowiedzi na pytanie, dlaczego mamy 
skłonność do uznawania komunikacji za proces pozbawiony, rozumianego 
dosłownie, ciężaru, a więc niematerialny, abstrakcyjny. Spróbuję więc dociec, 
dlaczego ją  o d c i ą ż a m y. Po drugie, chciałbym pokazać, iż to   o d c i ą ż a -
n i e  jest jednym z ważniejszych powodów, choć oczywiście nie jedynym, dla 
których jawi się nam ona jako ciężar, dla którego rozpoznajemy w niej przede 
wszystkim problem.  

Antygrawitacyjność i polityczność komunikacji 
Jedną z  wielu inspiracji dla tego tekstu była instalacja irlandzkiej grupy 
ANNEX, prezentowana prawie jednocześnie na berlińskim Transmediale 
i weneckim Biennale Sztuki w 2021 roku. Instalacja nosi tytuł Entanglement 
(a więc splątanie, uwikłanie) i można ją uznać za taką obiektową reprezen-
tację sieci internetowej, która zazwyczaj nie pojawia się w popularnych wy-
obrażeniach na jej temat. Instalacja to bowiem potężna, stalowa konstrukcja 
w formie zwężającej się ku górze kratownicy, do której przytwierdzono ekrany, 
ogromne wentylatory, kamery monitorujące widzów. Wewnątrz tej specy-
ficznej wieży widoczne są setki kabli, głośników, urządzeń komputerowych. 
Całość wibruje i drży, od czasu do czasu zaś narastający hałas, generowany 
przez tę piekielną machinę, osiąga apogeum i staje się nieznośny, po czym 
zapada złowroga cisza, podobna do tej w czasie blackoutów. Ta potężna kon-
strukcja trochę przypomina wieżę Babel, ale też trochę Pomnik III Między-
narodówki Włodzimierza Tatlina zaprojektowany u progu drugiej dekady XX 
wieku – dwie niezrealizowane budowle wyrażające, jak powiedziałby Peter 
Sloterdijk: „antygrawitacyjne marzenia ludzkości”3, jej sny o pięciu się w górę, 

	 3	 P. Sloterdijk, Co się zdarzyło w XX wieku?, przeł. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2021, s. 112.
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emancypacji, wyzwoleniu od ciężaru. Jednym z najważniejszych narzędzi an-
tygrawitacyjnych wymyślonych przez ludzi są niewątpliwie techniczne środki 
komunikowania, a ich doskonalenie, kreowanie nowych ich rodzajów, które 
znosząc ograniczenia nakładane przez czas i przestrzeń, niezwykle poszerzają 
możliwości człowieka, doskonale wyraża jego emancypacyjne pragnienia, 
marzenia o wolności, ale też pewnie o nieograniczonej kontroli nad światem.

Proces tworzenia tych coraz bardziej doskonalonych środków komuniko-
wania pociąga jednak za sobą dwa paradoksy. 

Pierwszy nich polega na tym, że odrywanie się od ciążenia rzeczywisto-
ści, pięcie w górę, wyzwolenie wymagają rozbudowanej technicznej infra-
struktury, ogromu energii i pracy: tej fizycznej i niematerialnej. Zawsze też 
pociągają za sobą nowe formy zależności i często prowadzą do autonomizacji 
tego, co miało być narzędziem emancypacji. Ta ostatnia jest więc kosztowna, 
a uwalnianie od ciężaru egzystencji obciąża środowisko i ludzi w ten proces 
uwikłanych. 

Drugi paradoks polega na tym, że emancypacyjne potencje kolejnych 
form komunikacji topnieją wraz z ich rozwojem i upowszechnianiem, a ona 
sama zaczyna nam ciążyć, rozpoznawana jest jako problem. Trochę już za-
pomniano, ale przedmiotem podobnej krytyki była książka (a dokładniej 
ich nadmiar i zła jakość, demoralizujący charakter, nadmierna ekscytacja, 
jaką wywoływała lektura niektórych z nich, odrywanie od czynności uzna-
wanych za bardziej wartościowe niż lektura), upowszechnianie domowych 
telefonów (postrzeganych jako medium zagrażające społecznym dystansom, 
potencjalnie niemoralne, prowadzące do trwonienia czasu na czczych rozmo-
wach), a potem radio i telewizja. Zwłaszcza ta ostatnia – traktowana przez co 
najmniej pięć powojennych dekad jak zło wcielone. Współcześnie zaś trudno 
znaleźć takie krytyczne studia na temat telewizji, których nie uznawano by 
za spóźnione, a tolerancja na przekraczanie w niej granic rozciągnęła się 
niezwykle mocno. Dzieje się tak między innymi dlatego, że dziś w roli proble-
mu, kłopotu funkcjonują digitalne i sieciowe formy komunikacji, zwłaszcza 
w ich społecznościowej i inteligentnej wersji4. To traktowanie komunikacji 
jako ciężaru wydaje się nieprzypadkowe. W jej nowych formach za każdym 
razem pokładane są bowiem ogromne nadzieje na rozwiązanie kluczowych 

	4	 Dosyć znaczące jest na przykład to, że walczy się z sieciowym hejtem i patostreamem, a jedno-
cześnie przechodzi obojętnie obok różnych przejawów Trash TV – coraz odważniejszych reality 
show i doku-soap, programów, których istotą jest upokarzanie innych, eksponowanie tego, co 
budzi zażenowanie (na temat Trash TV zob. L. Grindstaff, The Money Shot. Trash, Class, and the 
Making of TV Talk Shows, The University of Chicago Press, Chicago 2002).
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dla ludzkości problemów utrudniających porozumienie i współpracę, upo-
wszechnianie wiedzy, edukację, walkę z nierównościami. Za każdym razem 
te nowe formy komunikacji okazują się też źródłem bolączek i kwestii wzbu-
dzających zaniepokojenie, sprzeciw i moralne oburzenie.  

Choć będę koncentrował się na sieciowych, zapośredniczonych kom-
puterowo przejawach komunikacji, to nie ukrywam, że bardzo bliskie jest 
mi to myślenie o niej jako procesie uniwersalnym, które proponują między 
innymi współczesne ujęcia posthumanistyczne5. Dla przykładu Brandon 
C. Wheeler, amerykański antropolog badający komunikacyjne zachowania 
zwierząt, definiuje komunikację jako „działania i struktury wpływające na 
jakichś aktorów, prowadzące do zmiany ich zachowania lub stanów”6. W tym 
sensie komunikują: ubarwienie ptaków i ich śpiew, drzewa za pośrednictwem 
mikoryzy, roztocza wywołujące drobne drgania wody, a także jednostka za-
mawiająca jedzenie przez internet albo publikująca w tej sieci wiersz. 

Przyjąłem tę definicję jako podstawę tego artykułu nie tylko ze względu 
na jej elegancką prostotę, ale też przede wszystkim dlatego, że doskonale 
pokazuje ona istotne aspekty procesu komunikacji. Przede wszystkim to, 
iż jest to proces wszechobecny, charakterystyczny dla wszystkiego, co żyje, 
i dla relacji zachodzących między urządzeniami oraz z definicji materialny – 
opierający się na działaniach, ale też trwałych strukturach, niosący za sobą 
bardzo konkretne, namacalne efekty w postaci zmian zachowania lub stanów 
rzeczywistości. Ujęcie to pozwala też dostrzec podstawowy cel komuniko-
wania – nie jest nim przekazywanie znaczeń, ale raczej próba oddziaływania, 
wpływania na innych, a więc wywoływania materialnych efektów, zmiana 
jakichś stanów rzeczy. To zaś z kolei oznacza, iż komunikacja jest zawsze po-
lityczna – jej charakter, sposób organizacji, infrastruktura, z której korzysta, 
określają warunki egzystencji innych, często nieuwikłanych w nią bezpo-
średnio, aktorów. To, jaki ma ona charakter, wyznacza wiec zakres możliwo-
ści, wyborów, samorealizacji. Jak powiedziałby Harold Innis7, komunikacja 

	 5	 S. Kwok, The Human-animal Divide in Communication. Anthropocentric, Posthuman and Inte-
grationist Answers, „Language & Communication” 2020, nr 74; J.J. Sylvia IV, Posthuman Media 
Studies, „Journal of Posthumanism” 2021, t. 1, nr 2; Posthuman Praxis in Technical Communica-
tion, red. K.R. Moore, D.P. Richards, Routledge, New York 2018; T.S. Frentz, Transcending Embo-
diment. Communication in the Posthuman Condition, „Southern Communication Journal” 2014, 
nr 79 (1) i wiele innych. 

	6	 B.C. Wheeler, Communication, w: Animal Thinking. Contemporary Issues in Comparative Cogni-
tion, red. R. Menzel, J. Fischer,  Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge 2011.

	 7	 H. Innis, Empire and Communications, University of Toronto Press, Toronto 2022.
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to „forma organizacji” (mediów, infrastruktur, ludzi i ich działań, znaczeń 
i symboli), „która organizuje”, a więc określa nasze możliwości działania, 
współpracy z innymi, warunki egzystencji. Wystarczy porównać leśną ścieżkę 
i autostradę, ludzką mowę i warczenie psa, przekazywanie znaczeń przez list 
i e-mail, by zrozumieć, co ten badacz miał na myśli. 

W artykule tym celowo pominę dwa wątki wiążące komunikację i ciężar. 
Pierwszy dotyczy tego, na co nie można patrzeć, ale co jednocześnie stanowi 
istotną część codziennych przekazów medialnych i co jest przez nas na swój 
sposób oczekiwane, a więc tego, co Susan Sontag nazywa „widokami cudze-
go cierpienia”8. Tworzenie i upowszechnianie obrazów, których nie sposób 
znieść, które traumatyzują i ciążą – relacji z egzekucji, wojen, zamachów 
terrorystycznych, porwań, publicznych samobójstw, przemocy domowej czy 
znęcania się nad ludźmi i zwierzętami, upokarzania innych – choć niezwykle 
istotne w kontekście pytania o ciężar komunikacji, tak wiele razy było przed-
miotem badań i analiz, komentarzy, iż czuję się zwolniony z konieczności 
zajmowania się bliżej tym wątkiem. Jedynie zaś sygnalizuję jego obecność. 
Uważam również, iż potępianie tak rozumianych „ciężkich obrazów” stanowi 
ważny powód ich produkcji, nasze zaś pobudzenie faktem ich ekspozycji jest 
współodpowiedzialne za cierpienia, których są one reprezentacją. Rosyjskie 
rakiety uderzają w dzielnice mieszkalne w ukraińskich miastach również 
dlatego, że tak duże wrażenie robią na nas obrazy pokazujące skutki tych 
bestialskich ataków.  

Drugi wątek, który z podobnych powodów pomijam, to „przeciążenie in-
formacyjne”9. Problem ten wydaje się aż nadto przepracowany, czego naj-
lepszym dowodem jest wielość określeń na to zjawisko: infobesity, info glut, 
dump, overwhelm, data deluge itd. Tej wielości pojęć nie towarzyszy niestety 
mnogość odpowiedzi na pytanie, jak sobie z tym problemem radzić (poza 
wskazaniem na konieczność filtrowania informacji, potrzebę gatekeeperów, 
informacyjnego detoksu i okresowego odłączenia, ściślejszej kontroli medial-
nej konsumpcji itd.). Dodatkowo badanie przeciążenia informacyjnego owo-
cuje kłopotliwymi pytaniami (jaka ilość informacji to nadmiar, czy nadmiar 
ma charakter obiektywny, czy też kontekstowy i sytuacyjny, jaka jest różnica 
pomiędzy nadmiarem a deficytem informacji, skoro w obu przypadkach efekt 
jest ten sam – brak wiedzy, jak działać itd.). Choć przeciążenie informacyjne 

	8	 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, Karakter, Kraków 2023. 

	9	 D. Bawden, L. Robinson, Information Overload. An Overview, w: Oxford Encyclopedia of Political 
Decision Making, Oxford University Press, Oxford 2020.
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jest niewątpliwie istotnym problemem, to czuję się zwolniony z konieczności 
jego podejmowania. Również ze względu na jego zideologizowany i lokalny 
charakter. Dla wielu ludzi przecież problemem nie jest nadmiar informa-
cji, ale informacyjna deprywacja, niezdolność do znalezienia odpowiedzi 
na najprostsze pytania, brak dostępu do sieci, cierpienie z powodu braku 
wykształcenia, nie nadmiar, ale zła jakość informacji, nie przeciążenie in-
formacją, ale to, co w latach dziewięćdziesiątych David Shenk określił jako  
data smog10.

Czego nie widać? We władzy karburatora
Wyjaśniwszy, co pomijam, chciałbym przejść do próby odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego, zwłaszcza współcześnie, maskowane są ciężar procesów komuni-
kacyjnych i to, że są one głęboko zmaterializowanymi strukturami. Dlaczego 
odciążamy komunikację zapośredniczoną technicznie?

Dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że działanie to stanowi istotny 
aspekt wytwarzania różnicy antropologicznej wyodrębniającej człowieka 
ze świata zwierząt jako homo loquens11 i osoby samoświadomej, która za 
pośrednictwem niedostępnego innym zwierzętom języka doświadcza siebie, 
świata i innych poprzez kreowane i przenoszone w nim znaczenia. Procesy 
te były też narzędziami sakralizacji technologii komunikacyjnych jako czegoś, 
co potężne, a przy tym bezcielesne, nieczułe na ograniczania stwarzane przez 
czas i przestrzeń, a poprzez to potencjalnie wyzwalające. Paradoks polega na 
tym, że to właśnie dziś – kiedy tak silnie kwestionowany jest antropocen-
tryzm i nasza wyjątkowość jako gatunku – przeżywamy też apogeum tego 
modusu myślenia o komunikacji. 

Jak się wydaje, taki sposób myślenia o komunikacji nie jest neutralny: jak 
każdy system reprezentacji coś pokazuje, ale też coś ukrywa. By spróbować 
pokazać, co w ten sposób jest maskowane, chciałbym posłużyć się bardzo 
konkretnym przykładem, zdarzeniem z 10 lutego 2024 roku mającym miejsce 
w San Francisco12. Wieczorem tego dnia w ulicę pełną ludzi świętujących 

	10	 D. Shenk, Data Smog. Surviving the Information Glut, Harper Edge, San Francisco 1997.

	11	 A. Żychliński, Homo loquens. O różnicy antropologicznej, „Teksty Drugie” 2009, nr 5.

	12	 Zdarzenie to znam wyłącznie z przekazów medialnych, zob. np. J. Hyunjoo, R. Abhirup, Way-
mo Arson in San Francisco Sparks New Debate on Self-driving Cars, „Reuters” 13 lutego 2024, 
https://www.reuters.com/business/autos-transportation/san-francisco-waymo-arson-
sparks-fresh-debate-self-driving-cars-2024-02-13/ (1.08.2024); A. Cuthbertson, Why Are People  

https://rcin.org.pl



293M a r e k  K r a j e w s k i   C I Ę Ż A R  KO M U N I KO W A N I Ad o c i e k a n i a

nadejście chińskiego Nowego Roku wjechała autonomiczna taksówka fir-
my Waymo należącej do konglomeratu Alphabet Google13. Pojazd, choć nie 
wyrządził żadnych szkód ani nie stwarzał jakiegokolwiek zagrożenia, został 
otoczony przez tłum, unieruchomiony, a następnie zaczęto go niszczyć – naj-
pierw pokrywając napisami, potem wybijając szyby, a w końcu podpalając. 
Samochód doszczętnie spłonął, został ugaszony przez strażaków, a policja bez 
trudu zidentyfikowała sprawców. Auto to bowiem wyposażone jest w ogrom-
ną liczbę kamer – zarówno zewnętrznych, jak i wewnętrznych, pozostaje też 
w stałej łączności bezprzewodowej z operatorami Waymo śledzącymi jego 
przemieszczanie się po mieście i zachowania pasażerów pojazdu.  

Zrozumienie tego, co się wydarzyło, wymaga wyjaśnienia, czym są sa-
mochody Waymo. A są one przejawem dwu bardziej uniwersalnych, kom-
plementarnych procesów, których dziś doświadczamy. 

Pierwszy z nich można nazwać dociążaniem codzienności albo jej infra-
strukturalizacją. Proces ten polega na tym, że wykonanie nawet najbardziej 
prozaicznej czynności (takiej jak przedostanie się z punktu A do B w obrębie 
tego samego miasta) wymaga uruchomienia i sprawnego działania bardzo 
złożonej infrastruktury komunikacyjnej: systemów GPS, sieci internetowej, 
centrów danych i współdziałania setek urządzeń składających się na pojazd 
Waymo (radarów, lidarów, czujników, komputerów i systemów sterujących 
itd.), niezliczonych aktów wymiany informacji pomiędzy ludźmi, pomiędzy 
ludźmi i maszynami, a w końcu też pomiędzy samymi maszynami. 

Drugi proces polega na tym, że w doświadczeniu użytkownika, konsu-
menta, odbiorcy ta ogromna infrastruktura zostaje głęboko ukryta, ulega 
odciążeniu i jest dana jako uczucie przyjemności, komfortu, ekscytacji. Jak 
podkreślają pasażerowie Waymo w licznych, zamieszczanych w sieci, filmach 
relacjonujących jazdę tym pojazdem, płynne, dynamiczne i bezkolizyjne prze-
mieszczanie się po ruchliwych ulicach autem, w którym nie ma taksówkarza, 
jest doświadczeniem pełnym ambiwalencji, mieszaniną strachu i ekscytacji, 
niepewności i podziwu, obaw i zachwytu. Przeżyciem tym mocniejszym, że 
nie bardzo wiadomo, jak te samochody działają. Jazda nimi przypomina więc 

‘Blowing up’ Driverless Cars in San Francisco?, „The Independent” 18 lutego 2024, https://
www.independent.co.uk/tech/driverless-car-attack-san-francisco-waymo-b2496907.html 
(1.08.2024); G. Kelly i  in., Waymo Robotaxi Goes up in Flames in Chinatown after Crowd Attacks 
Vehicle, „San Francisco Standard” 10 lutego 2024, https://sfstandard.com/2024/02/10/waymo-
robotaxi-goes-up-in-flames-in-chinatown-after-crowd-attacks-vehicle/ (24.08.2024).

	13	 Wszystkie informacje na temat tego pojazdu pochodzą z  oficjalnej strony firmy Waymo: 
https://waymo.com/. 
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doświadczenia, które znamy z relacji pierwszych prób z fonografem, pokazów 
filmowych, przejażdżek koleją, oglądania po raz pierwszy programu telewi-
zyjnego i wysłanego po raz pierwszy e-maila, na który ktoś odpowiedział.

Wskazanie na te dwa procesy pozwala nam udzielić odpowiedzi na pyta-
nie, dlaczego współczesne technologie komunikacyjne są odciążane, dlaczego 
ukrywany jest ich ciężar, infrastruktury niezbędne dla ich funkcjonowania. 

Uniewidzialnianie fizycznego ma na celu wytworzenie poczucia niezwy-
kłości, obcowania z tajemniczą siłą, której zasady działania nie znamy, ale 
która robi rzeczy niemieszczące się w naszych ramach poznawczych. Rzeczy, 
których w pewnym sensie jako konsumenci oczekujemy, bo są one obietnicą 
nowych, nieznanych dotąd przyjemności, rozwiązania jakiegoś problemu 
lub po prostu zmiany. Samochody Waymo wyzwalają więc efekt podobny do 
karburatora z powieści Karela Čapka Fabryka Absolutu14: nie tylko wypełniają 
jakąś instrumentalną funkcję, ale produkują też poczucie obcowania z tym, 
co od nas potężniejsze i doskonalsze. Ta produkcja Absolutu szczególnie 
silna jest dziś, w odniesieniu do digitalno-sieciowych technologii komuni-
kacyjnych. Jak zauważa Mel Hogan w bardzo dobrym tekście poświęconym 
ekologiom big data15, w popularnym dyskursie są one przedstawiane jako 
niematerialne (jako błękitne pajęczyny oplatające glob, jako chmury danych, 
algorytmy, jako bezcielesna sztuczna inteligencja, której nikt nie widział, 
ale wszyscy są podekscytowani jej potęgą). Paradoks polega na tym, że ich 
dematerializacja wytwarzająca poczucie niezwykłości służy głównie uza-
sadnieniu konieczności rozbudowy ich technicznych infrastruktur, tak by 
doświadczenie kontaktu z absolutem było bardziej powszechne.  

Ukrywanie infrastruktur służy też – jak w przypadku innych form fety-
szyzmu towarowego, tak kluczowego dla rozwoju kapitalizmu – uniewidzial-
nianiu pracy niezbędnej do funkcjonowania technologii komunikacyjnych16. 
Dawniej był to morderczy wysiłek, pracujących przymusowo lub za głodowe 
stawki robotników kładących linie kolejowe i stawiających na pustkowiach 
słupy telegraficzne17, próbujących przez dekady ułożyć podmorski kabel 

	14	 K. Čapek, Fabryka Absolutu, przeł. P. Hulka-Laskowski, Dowody na Istnienie, Warszawa 2015.

	15	 M. Hogan, Big Data Ecologies, „Ephemera” 2018, nr 18 (3).

	16	 K. Crawford, Atlas sztucznej inteligencji: władza, pieniądze i środowisko naturalne, przeł. T. Chaw-
ziuk, Wydawnictwo UJ, Kraków 2024.

	17	 A. Ramirez, Magia wynalazków, O tym, jak połączyła nas stal, miedź dała głos, a krzem odmienił 
nasze umysły, przeł. D. Rossowski, Copernicus Center Press, Kraków 2022.
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telegraficzny spinający Amerykę Północną z Europą18, wyczerpująca praca 
telefonistek do dziś budząca podziw swoją złożonością i tempem19, a dziś 
wysiłek słabo opłacanych robotników wiedzy zatrudnionych w call centers, 
filtrujących niepożądane treści w serwisach społecznościowych i korygu-
jących odpowiedzi sztucznej inteligencji20. A także tych wszystkich, którzy 
wytwarzają urządzenia służące komunikacji, pakują je, transportują i dostar-
czają do naszych domów. Za każdą nową technologią komunikacyjną kryją 
się eksploatujący trud fizyczny lub obciążająca psychicznie, wyniszczająca 
monotonią praca niematerialna21. Muszą one zostać ukryte, by komunikacja 
zapośredniczona przez nie wydawała się nam atrakcyjna. 

Jak zauważa Janine Morley, normalizacja sieci wi-fi22, a więc infrastruktury 
wtórnej wobec tej internetowej, która pozwala nam korzystać z niej w bez-
przewodowy sposób, wymaga działania około 700 milionów hot-spotów, 
z których każdy jest złożonym urządzeniem, wpiętym również do sieci ener-
getycznej. Ta liczba musi robić jeszcze większe wrażenie, kiedy uświadomimy 
sobie, iż z hot spotów korzysta wielokrotnie więcej urządzeń komputerowych 
– smartfonów, konsol do grania, laptopów i tabletów, sprzętu AGD, samo-
chodów, kas fiskalnych i terminali płatniczych, tym bardziej gdy zrozumiemy, 
że ten ogrom zasobów i energii, przedmiotów i materiałów zostaje zużyty, by 
osiągnąć efekt zdalności, niematerialności, ulotności komunikacji. Ponadto 
każde z tych urządzeń to efekt wydobywania i przetwarzania naturalnych, 
często rzadkich zasobów w bardzo energochłonnych i szkodliwych dla śro-
dowiska procesach. Wszystko po to, by osiągnąć efekt zdalności, niemate-
rialności, komunikacyjnej wolności. To bardzo ważne, by ten rodzaj wiedzy 
upowszechniać. Warto na przykład pamiętać, iż komunikacja internetowa, 

	18	 W. Cookson, The Cable. Wire of the New World, The History Press, Cheltenham 2012.

	19	 T. Segrave, The Women Who Got America Talking. Early Telephone Operators, 1878-1922, McFar-
land & Company, Inc. Publishers, Jefferson 2017.

	20	 A. Casilli, Digital Labor Studies Go Global. Toward a Digital Decolonial Turn, „International Journal 
of Communication”2017, nr 11.

	21	 M. Lazzarato, Praca niematerialna, przeł. Ł. Biskupski, w: Robotnicy opuszczają miejsca pracy, 
red. J. Sokołowska, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2010; J. Sowa, Praca niewidzialnych rąk i niewi-
dzialna praca rąk. Kilka uwag na marginesie teorii pracy niematerialnej, w: Handmade. Praca rąk 
w rzeczywistości postindustrialnej, red. M. Krajewski, Bęc Zmiana, Warszawa 2010.

	22	 J. Morley, Unleashing the Internet. The Normalisation of Wireless Connectivity, w: Infrastructu-
res in Practice. The Dynamics of Demand in Networked Societies, red. E. Shove, F. Trentmann, 
Routledge, Abingdon, Oxon 2019.
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nawet ta bezprzewodowa, opiera się między innymi na ponad sześciuset 
podmorskich kablach23 i miliardach kilometrów tych łączących użytkow-
ników z siecią, na monstrualnych data centers odpowiedzialnych za prawie 
3% światowego zużycia energii elektrycznej24. Przypomnienie o tym, że me-
dia nie biorą się znikąd, ale są efektem wydobycia i przetwarzania materii 
składającej się na naszą planetę25, jest efektywną strategią ich dociążania, 
ale też pokazywania ich związków ze środowiskiem – tego, że nie biorą się 
znikąd, ale są jedną z wielu postaci, w jakich objawia się formowana przez 
nas materia. Najpełniej ten sposób myślenia o komunikacji urzeczywistnili 
pewnie Shannon Mattern w książce Code and Clay, Data and Dirt26, czy Jussi 
Parrika w A Geology of Media27, pokazujący, iż media są produktem procesów 
geologicznych, nie spadają więc z nieba, ale wytwarzane są z ziemskiej materii 
i ostatecznie się nią stają. Dodatkowo, jak trafnie zauważali Hertz i Parrika28, 
wraz z przyspieszeniem tempa wprowadzania kolejnych innowacji i intensy-
fikacją idei planowego zużycia w produkcji urządzeń komputerowych, narasta 
też problem tego, co nazywają oni mediami-zombie, a więc kwestia techno-
logii porzuconych, z których tylko promil staje się obiektem kolekcjonerskim 
lub jest na różne sposoby hakowany, reszta zaś wraca do ziemi, tworząc jej 
nową, antropogeniczną warstwę. 

Ostatni powód maskowania ogromnego ciężaru komunikacyjnych infra-
struktur ujawnia jednocześnie istotną przyczynę odpowiedzialną za znisz-
czenie pojazdu Waymo przez tłum celebrujący nadejście chińskiego Nowego 
Roku. Warto przypomnieć, iż zdarzenie to poprzedzały protesty mieszkańców 
San Francisco przeciwko wykorzystywaniu ich miasta jako bezpłatnego po-
ligonu doświadczalnego dla firmy Waymo. Pojazd ten został więc podpalony, 

	23	 Zob. Submarine Cable Map, https://www.submarinecablemap.com/ (2.09.2024).

	24	 Electricity 2024. Analysis and Forecast to 2026, IEA. International Energy Agency, 2024, https://
iea.blob.core.windows.net/assets/6b2fd954-2017-408e-bf08-952fdd62118a/Electricity2024-
Analysisandforecastto2026.pdf (6.09.2024).

	25	 B. Brevini, Black Boxes, Not Green. Mythologizing Artificial Intelligence and Omitting the Environ-
ment, „Big Data & Society” 2020, nr 7 (2); S. Taffel, Data and Oil. Metaphor, Materiality and Meta-
bolic Rifts, „New Media & Society” 2023, nr 25 (5).

	26	 S. Mattern, Code and Clay, Data and Dirt. Five Thousand Years of Urban Media, University of Min-
nesota Press, Minneapolis 2017.

	27	 J. Parikka, A Geology of Media, University of Minnesota Press, Minneapolis 2015.

	28	 G. Hertz, J. Parikka, Zombie Media. Circuit Bending Media Archaeology into an Art Method, „Le-
onardo” 2012, t. 45, nr 5.
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bo rozpoznano, iż opiera ona swe funkcjonowanie na prywatyzowaniu miasta 
jako zbioru danych, na których doskonalone są algorytmy niezbędne dla 
działania pojazdów Waymo, na zawłaszczaniu tego, co do niej nie należy, bo 
zostało stworzone zbiorowo przez mieszkańców, których prawa zostały w ten 
sposób pogwałcone. Samochód ten został zniszczony również dlatego, że 
dostrzeżono, iż nie emancypuje, ale przeciwnie – przynosi korzyści wyłącz-
nie jego operatorom. Nie tylko przecież prowadzi do eliminowania z rynku 
pracy jego najsłabszych aktorów, ale nie rozwiązuje żadnego z problemów 
związanych z ruchem drogowym, autoholizmem i autopresją obecnymi silnie 
w przestrzeniach miejskich. 

Chciałem przede wszystkim wskazać, iż potrzebne jest nam „dociążanie” 
komunikacji, a więc eksponowanie jej ciężaru, materialności, energochłon-
ności, pracy i ekstrakcji, które są potrzebne dla jej istnienia, tego, że odciska 
się ona na warunkach egzystencji nie tylko ludzi, ale też innych form istnienia. 
Na tym jednak nie koniec. Raz jeszcze chciałem podkreślić, iż demaskowanie 
materialności komunikacji, jej ciężaru nie jest ciosem mającym ostatecznie 
potępić jej zmediatyzowane formy, dokładając do różnych strasznych rzeczy, 
o które je oskarżamy, jeszcze ich destrukcyjny wpływ na środowisko. Chodzi 
raczej o to, by je sprowadzić na ziemię, odczarować, pokazać ich zwyczajność 
i to, że są ludzkim tworem, konstruowanym z ciekawości i chęci zysku, dla 
poszerzenia władzy, ale też by upowszechniać szlachetne idee, czymś, co jest 
bardzo głęboko wintegrowane w nasze codzienne praktyki, w to, jak żyje-
my. Być może taka forma ich konkretyzacji, powiązanie z materialnym po-
rządkiem, sprawi, iż przestaną być czymś uznawanym za zewnętrzny aspekt 
naszego świata – za absolut, który na nas wpływa, nami manipuluje, włada 
– a zaczniemy widzieć konkret działań, interesów, dążeń, które uruchamiają 
ich działania. 

Dlaczego komunikacja nam ciąży? 
Chciałbym teraz przejść do drugiego pytania i spróbować odpowiedzieć, 
dlaczego współczesna komunikacja jawi się nam jako ciężar i jako to ma 
związek z jej odciążaniem. 

Po części już na to pytanie odpowiedziałem – komunikacja staje się dziś 
prawdziwym ciężarem, bo jesteśmy od niej całkowicie zależni w każdej sferze 
życia i wiemy, że nie możemy się wycofać z jej używania, a jednocześnie mamy 
poczucie, że jej nie rozumiemy, że wymknęła się ona spod naszej kontroli, 
uległa prywatyzacji albo zautonomizowała się jako technologiczny asamblaż 
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wiodący swoją własną, niezależną od nas egzystencję. Ponieważ jesteśmy 
zależni od sieci komunikacyjnych, a jednocześnie ich nie rozumiemy i mamy 
poczucie, że wymknęły się nam one spod kontroli, monstrualizujemy je, co 
doskonale widać w sposobach przedstawiania obecnych w nich zagrożeń. 
Są one bardzo często wizualizowane jako demoniczne, nadprzyrodzone siły 
o zdecydowanie złych zamiarach, nieludzkie i trudne do kontrolowania. Jako 
bezcielesne zło. Procesy te w dużej mierze wynikają z tego, że z oczu znika 
nam infrastruktura, a więc też powody, dla których rozwijane są sieci ko-
munikacyjne oparte na digitalnych technologiach. Nie rozumiemy jej, bo ją 
o d c i ą ż a m y. 

Źródłem poczucia, iż komunikacja to ciężar, są niewątpliwie również jej 
antagonizujące potencjały – to, że jest ona dziś przepełniona nienawiścią, 
uprzedzeniami, sarkazmem i złośliwymi komentarzami, że polaryzuje, pro-
wadząc do walki pomiędzy coraz bardziej radykalnymi w poglądach ide-
ologicznymi plemionami29. Częścią tych problemów jest swoiste błądzenie, 
gdy szukamy ich przyczyn. Próbujemy je odnaleźć albo w jakiejś tajemniczej 
przemianie miłych osób w mizantropów, mizoginów, rasistów i hejterów, 
albo w upowszechnianiu populizmu, rywalizacyjnego indywidualizmu i nar-
cyzmu30. Możliwe jest jednak sformułowanie odpowiedzi alternatywnych.

Cathy O’Neil w książce Machina wstydu31, poświęconej temu, jak współcze-
sne media eksploatują i monetaryzują poniżanie innych, nasze zawstydza-
nie, doskonale pokazuje, z czego wynika przygniatający ciężar współczesnej 
komunikacji. Z jednej bowiem strony stała się ona podstawowym warun-
kiem podtrzymywania relacji z innymi, z drugiej zaś – do niewyobrażalnych 
rozmiarów powiększa widownię tego, co komunikujemy, a co za tym idzie: 
zwiększa ryzyko dyskredytacji, uznania przez kogoś informacji, których o so-
bie udzielamy, za kompromitujące, zawstydzające, wykluczające. W rezultacie 
rośnie emocjonalna temperatura dyskusji tu prowadzonych, a ludzie stają 

	29	 C. Emcke, Against Hate, Polity, Cambridge 2019; A. Fischer i in., Why We Hate, „Emotion Review” 
2018, nr 2; E.L. Glaeser, The Political Economy of Hatred, „The Quarterly Journal of Economics” 
2005, nr 1; A. Goldwag, The New Hate. A History of Fear and Loathing on the Populist Right, Pan-
theon Books, New York 2012; S.U. Kucuk, Brand Hate Navigating Consumer Negativity in the Di-
gital World, Palgrave Macmillan, London 2016; A. Nagel, Kill All Normies. The Online Culture Wars 
from Tumblr and 4chan to the Alt-right and Trump, Zero Books, Washington 2017 i wiele innych. 

	30	 Hate, Politics, Law. Critical Perspectives on Combating Hate, red. T. Brudholm, B. Schepelern Jo-
hansen, Oxford University Press, Kettering 2018.

	31	 C. O’Neil, Machina wstydu. Kto zarabia na twoim poniżeniu?, przeł. J. Babarowski, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2023.
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się nadwrażliwi, próbując sarkazmem i retoryczną brutalnością wyprzedzić 
potencjalne ataki, które mogą zostać na nich przypuszczone. Sądy stają się 
bardziej kategoryczne, opinie mniej zniuansowane, a ludzie wobec siebie 
nieuprzejmi. Słyszymy wciąż satysfakcję lub oburzenie związane z tym, że 
ktoś kogoś zmiażdżył, zmasakrował, „zaorał”, zniszczył w retorycznych po-
tyczkach. Chodzi więc o bardzo prosty efekt. Poszerzenie widowni jest bardzo 
pociągające i karmi się naszą potrzebą przynależności, akceptacji i wpływu. 
Powoduje ono jednak również, że podnoszą się koszty komunikacji, bo wzra-
sta zagrożenie potencjalnie kompromitującej dyskredytacji na szeroką skalę. 
Część osób przytłoczona taką wizją w ogóle przestaje wyrażać swoje zdanie 
publicznie, część stała się bardzo ostrożna – waży słowa i nie wypowiada 
głośno swoich poglądów, część zaś brnie w nieuprzejmość, rozumianą jako 
odmowa uznania kogoś za pełnoprawnego członka wspólnoty, jeszcze inni 
czują się jak ryby w wodzie – zwłaszcza ci, którzy w ten sposób realizują 
potrzebę bycia w centrum uwagi. Ważne, by pamiętać, że taki zbrutalizowa-
ny tryb komunikacji jest wyłącznie efektem powstania nowego środowiska 
medialnego, nie zaś jakiejś generalnej przemiany ludzkiej mentalności, choć 
w rezultacie zmian tego pierwszego i ta druga musi ulec przeobrażeniu32.

Inna odpowiedź na pytanie, skąd biorą się antagonizujące potencje komu-
nikacji zapośredniczonej medialnie, to wskazanie na sposób, w jaki katego-
ryzowane są w jej obrębie informacje, ale też zjawiska i osoby. Nie ukrywam, 
iż ogromne wrażenie robiła zawsze na mnie baza AMG-All Music Guide33 
– zwłaszcza to, w jaki sposób w jej obrębie porządkowane są gatunki mu-
zyczne. Konieczność ich jednoznacznego określenia na potrzeby sieciowych 
wyszukiwarek prowadzi do tworzenia setek nowych podgatunków i dzie-
siątek ich subgatunków, a czasami również subsubgatunków, z których część 
jest jednoelementowymi zbiorami. Łatwo pomylić tę wielość z narastającą 
różnorodnością samej muzyki. Nic bardziej mylnego – to raczej efekt próby 
uczynienia jej wyszukiwalną, co z kolei wymaga precyzyjnego tagowania. 
To zaś z konieczności prowadzi do powstawania coraz większej liczby coraz 
bardziej kategorycznych podziałów, do eliminowania tego, co się w nich nie 
mieści. 

Ten muzyczny przykład bardzo łatwo da się przenieść w przestrzeń mię-
dzyludzkiej komunikacji zapośredniczonej przez urządzenia komputerowe. 

	32	 M. Krajewski, Gra nieuprzejmością, w: E. Bendyk, P. Czapliński, P. Kosiewski, Prawda po wybo-
rach 15 października 2023, Fundacja Batorego, Warszawa 2024. 

	33	 All Music Guide, https://www.allmusic.com/ (9.08.2024).
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Kategoryczność procesów klasyfikacyjnych, na których jest ona oparta, nie 
tylko pozostaje w sprzeczności z ludzką różnorodnością, skłonnością czło-
wieka do niekonsekwencji i z tym, że nasze poglądy, wartości i postawy ulega-
ją zmianie. Problemem jest też to, że jesteśmy zmuszeni do pomieszczenia się 
w zbyt wąskich i wykluczających podziałach, przyjęcia tożsamości, z którymi 
się nie identyfikujemy. Algorytmy, na których opiera się działanie urządzeń 
komputerowych, wbrew temu, co pisze się o stronniczości tylko niektórych 
z nich34, zawsze wykluczają. 

Pozostaje walka z tym zbyt kategorycznym porządkiem, ale zazwyczaj 
prowadzi ona, ze względu na specyfikę środowiska komunikacyjnego, do po-
wołania nowych, równie wykluczających sposobów kategoryzowania świata. 
Dużo częściej jednak do wycofania, do ucieczki przed koniecznością zabiera-
nia głosu w ważnych kwestiach społecznych, w tożsamościową przezroczy-
stość, wypłukaną z poglądów. Jak się wydaje, ta nieobecność w przestrzeni 
publicznej znacznej części obywateli jest dużo poważniejszym problemem 
niż radykalizacja poglądów coraz bardziej skrystalizowanych stron różnych 
podziałów przecinających dziś życie społeczne. Problemem tym więk-
szym, że nie chodzi tu o tak zwaną milczącą większość, ale o wykluczonych 
z przestrzeni komunikacyjnej przez zbyt kategoryczne podziały mające ją  
organizować. 

Komunikacja we współczesnej formie ciąży nam jeszcze z innego powo-
du, o którym chciałem wspomnieć, a mianowicie dlatego, że czujemy się za 
nią odpowiedzialni. Efektem tego poczucia jest dziś wielość przedsięwzięć, 
podejmowanych najczęściej z inicjatywy samych użytkowników, obywateli, 
a nakierowanych na przeciwdziałanie negatywnym skutkom rozwoju sieci 
internetowej. Chodzi o takie praktyki, jak walka z hejtem i mową nienawiści, 
uświadamiające zagrożenia, jakie dla naszej prywatności stwarza tego rodza-
ju komunikacja; paniki moralne związane z upowszechnianiem nieprawdy 
czy pseudonaukowych bzdur; liczne działania factcheckingowe; eksponowa-
nie i potępianie patologicznych zachowań obecnych w sieci; prawne zakazy 
nieuczciwej konkurencji i wprowadzania użytkowników w błąd; pełne mo-
ralnego oburzenia dyskusje na temat sieciowych fenomenów, które pojawiają 
się kilka razy do roku, angażując opinię publiczną. 

Wszystko to pokazuje, że czujemy się odpowiedzialni za to, jaki charak-
ter mają dziś procesy komunikacyjne, że chcielibyśmy uczynić je lepszymi, 

	34	 K. Piwowar, Technologie, które wykluczają. Pomiar, dane, algorytmy, Wydawnictwo Naukowe 
Scholar, Warszawa 2022.
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bezpieczniejszymi, sprzyjającymi budowaniu międzyludzkich relacji pełnych 
empatii i woli współdziałania. Wskazuje również na to, że jesteśmy świadomi, 
jak kluczową rolę odgrywa komunikacja w życiu społecznym. Problem polega 
na tym, że działania te są najczęściej niewłaściwie zaadresowane, a przez 
to, pomimo szlachetnych intencji, zdecydowanie nieskuteczne jako środki 
naprawiania tego, co uznajemy za dysfunkcję współczesnej komunikacji. 
W przypadku bowiem większości z nich uwaga skupiona jest na nienawist-
nym komunikacie i na hejterze. Dla rozumienia plenienia się nienawiści 
w sieci zwykliśmy stosować ramy społeczne, a nie naturalne35. Nadal bowiem 
zakładamy, iż media nie mogą być sprawcze. Tymczasem uległy one w os
tatnich dekadach tak daleko posuniętej autonomizacji, a nasza zależność 
od nich w każdej sferze życia tak się pogłębiła, że stały się zdolne do zmia-
ny natury międzyludzkich relacji. Są więc istotne nie tylko dlatego, że roz-
szerzają nasze możliwości, ale przede wszystkim dlatego, że określają, w jaki 
sposób je wykorzystujemy, do czego są nam one potrzebne. Przypomina się 
tu słynne pojęcie predycyzji sformułowane przez Guntera Andersa36 w latach 
pięćdziesiątych XX wieku. Zgodnie z nim nadal mamy wolną wolę, ale modu-
sy jej urzeczywistniania są określone przez technologiczny asamblaż, którego 
jesteśmy częścią37, nad którym utraciliśmy kontrolę i który, choć zasilany 
sprzecznymi interesami konkurujących ze sobą ludzi, zbiorowości, korporacji 
i narodów, podporządkowuje nas sobie, rozszerza nasze możliwości, ale za 
cenę decydowania, w jaki sposób i do czego je wykorzystujemy38. 

	35	 E. Goffman, Analiza ramowa. Esej z organizacji doświadczenia, przeł. S. Burdziej, A. Dziuban, Za-
kład Wydawniczy Nomos, Kraków 2010.

	36	 G. Anders, Staroświeckość człowieka, w: Kultura techniki. Studia i szkice, red. E. Schutz, przeł. 
I. Sellmer, S. Sellmer, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2001.

	37	 M. Krajewski, (Nie)nawidzenia. Świat przez nienawiść, Universitas, Kraków 2021.

	38	 Mamy więc do czynienia z podobną sytuacją jak w przypadku naszej zależności od samocho-
dów. Można ją ograniczać, zmniejszać emisyjność tych pojazdów, zastępować diesle elektry-
kami, wyzwalać wstyd z powodu ich użytkowania, ale ich produkcja i konsumpcja i tak rosną. 
Nie może być inaczej, skoro pojazdy te są integralną częścią socjotechnicznego układu, w ob-
rębie którego nie da się bez nich żyć, i to nawet wtedy, kiedy my osobiście przestaniemy z nich 
korzystać jako pasażerowie czy kierowcy. Mechanizm zapadkowy zadziałał, a  przekroczenie 
progu umasowienia korzystania z samochodów sprawiło, że to im zostały podporządkowane 
ruch, architektura i rozwiązania urbanistyczne, organizacja pracy i wypoczynku, wyobrażenia 
na temat komfortu, bezpieczeństwa i  statusu. Nie można tego wszystkiego zmienić, apelu-
jąc do użytkowników aut, by byli bardziej środowiskowo odpowiedzialni, choć oczywiście jest 
to  istotne – choćby dla ich własnego zdrowia. Tym bardziej zaś wywołując w nich poczucie 
winy, że żyją w komforcie. Ten bowiem – jako forma zmniejszenia cierpienia – jest niewątpliwie 
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Uwagi końcowe
Co zatem pozostaje? Jak zmniejszyć ciężar komunikacji – przytłaczający nas, 
pozbawiający poczucia sprawstwa, a jednocześnie wyzwalający poczucie 
winy? Jak sprawić, by przestała być ona tak uciążliwa dla środowiska – za-
równo bezpośrednio przez swoją energochłonność, jak i pośrednio – jako 
główne medium intensyfikacji konsumpcji (a więc też transportu i marno-
trawstwa cennych zasobów)? Zawsze kiedy tego rodzaju pytanie się pojawia, 
odczuwamy bezradność. Jej źródłem jest nie tylko złożoność problemu, ale 
– jak się wydaje – to, iż rozwiązań szukamy po stronie użytkowników, jakości 
przekazów i formy komunikacji, a nie po stronie infrastruktur i ich właścicieli. 

Tymczasem nie pomogą tu wezwania do ograniczania konsumpcji me-
diów czy szukanie środków na odciągnięcie dzieci sprzed ekranów urządzeń 
mobilnych (najczęściej poprzez rozbudowę infrastruktury sportowej). Niby 
dlaczego bowiem przekonujące miałoby być to wezwanie do medialnej ascezy, 
skoro tak wiele zawdzięczamy nowoczesnym formom komunikacji, skoro tak 
bardzo ułatwiają nam życie i skoro nie sposób zaspokoić dziś jakiejkolwiek 
potrzeby bez ich udziału?

Jak się wydaje, jedną z możliwych odpowiedzi jest dociążanie komuni-
kacji, a więc jednoczesne dążenie do jej materializowania i do obarczania 
ciężarem odpowiedzialności za jej kształt tych, którzy czerpią z niej zyski, 
intensyfikując te jej własności, które rozpoznajemy jako groźne. Można to ro-
bić, czyniąc media ciężkimi, urealniając ogromną infrastrukturę stojącą za 
codziennym doświadczeniem medialnym i jej środowiskowe skutki, ogrom 
wyzysku, jaki się za nią kryje. Można to zrobić, właściwie adresując sprawstwo 
i obarczając za nie odpowiedzialnością zwiększającą koszty prywatyzowania 
wspólnych zasobów. Jak bowiem trafnie zauważa Kate Crawford w Atlasie 
sztucznej inteligencji:

Nieprzejrzystość łańcucha dostaw przemysłu informatycznego, a zwłasz-
cza sztucznej inteligencji, jest składnikiem utrwalonego modelu bizneso-
wego polegającego na czerpaniu wartości z dóbr wspólnych i uchylaniu 
się od wyrównywania strat39.

ważnym dokonaniem ludzkości. Problemem są zaś jego utowarowienie i  monstrualizacja do 
rozmiarów zagrażających naszemu zdrowiu i środowisku.

	39	 K. Crawford, Atlas sztucznej inteligencji. Władza, pieniądze i  środowisko naturalne, przeł. 
T. Chawziuk, Wydawnictwo UJ, Kraków 2024, s. 224.

https://rcin.org.pl



303M a r e k  K r a j e w s k i   C I Ę Ż A R  KO M U N I KO W A N I Ad o c i e k a n i a

Można tę odpowiedź uznać za naiwną, utopijną, ale zawiera ona w sobie też 
program badań dla osób zajmujących się komunikacją. Program, którego re-
alizacja powinna pozwalać na lepsze rozumienie współczesnej komunikacji, 
ale też właściwiej adresować odpowiedzialność za jej dysfunkcje. Cieszy więc 
to, że takich badań materializujących komunikację jest dziś coraz więcej40. 
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The text explains sources of the significant paradox accompanying our thinking about 
communication, especially in its current digital form, mediated by technical networks. 
The paradox stems from contemporary view of communication primarily as a burden, as 
it appears to us as an immaterial process devoid of literally understood physical weight, 
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reflects on sources of this paradox as well as related sociocultural consequences.
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	40	 Zob. P. Dourish, The Stuff of Bits. An Essay on the Materialities of Information,  Massachusetts 
Institute of Technology Press, Minneapolis 2017; A. Volmar, K. Stine, Media Infrastructures and 
the Politics of Digital Time. Essays on Hardwired Temporalities, Amsterdam University Press, Am-
sterdam 2021; S. Taffel, Digital Media Ecologies. Entanglements of Content, Code and Hardware, 
Bloomsbury Academic, New York 2021.
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