Interpretacje

»Pani jest w jakiejs dziurze".
Poemat przewlekty o depresji Salci Hatas

Hanna Serkowska

TEKSTY DRUGIE 2025, NR 5, S. 362-380

DOI: 10.18318/td.2025.5.21 | ORCID: 0000-0001-6150-6185

Dzien dobry, nazywam sie Zofia Nadzieja Konkel.

Mam w ogrédku potop.

A oprdcz potopu mam tez jeszcze depresje,

eksmisje i czarng otchtan w ogrodku.

Czarng otchlan, w ktorg moge sobie zaglada¢ na
biezgco"

— to stowa bohaterki poematu prozg Salci Halas, spora-
dycznie zabierajacej glos w pierwszej osobie. Zoska mowi
rzadko i najczesciej ironicznie, jakby szukala wlasciwego
tonu wypowiedzi. To za$ sprawia, ze czytelnik zastanawia
sie, jak cierpigcy na depresje? powinien méwi¢ o swojej

1 Tamze, s.190.

2 Z okresleniem rodzaju depresji (endogenna, reaktywna) najczesciej
spotykamy sie w narracjach prawdziwosciowych ujetych w formy
podawcze, takie jak dziennik, pamietnik, autobiografia, opartych na
deklarowanym jako osobiste doswiadczeniu depres;ji. Tutaj o depresji
mowa bedzie bez wprowadzenia owych rozréznien. W ksigzce Hatas
tez ich nie znajdziemy. Rzadko zostaje sprecyzowane, o czym mowi-
my, kiedy méwimy o depresji, zauwaza Grzegorz Sokot w Working
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chorobie, zeby zosta¢ ustyszanym. Tekst o przezywaniu depresji przez chorg
ijej najblizsze otoczenie — takg bowiem lekture Potopu proponuje — opowiada
o0 poszukiwaniu formy wypowiedzenia (w dalszej czesci artykulu skupie sie
na uzytych w tekscie metaforach), nie tylko z uwagi na nieprzystawalno$é
kultury frywolnosci (rozrywki, seryjnosci i seryjnej rozrywki) do szybko roz-
rastajacego sie korpusu opowiesci maladycznych. Rodzime narracje choro-
bowe, moze jesli pominiemy dzienniki Jerzego Pilcha, rzadko bywaja kroto-
chwilne. Wyjatkiem, jednak wyjatkiem tylko pozornym od tej reguly, jest tekst
Salci Halas, bo cho¢ autorka potrafi inscenizowac zabawne sytuacje®i buduje
intrygujace dialogi, z choroby nie zartuje. Czytelnikowi nie do $miechu, kiedy
poznaje, jak wyglada zycie Zoski, co ma ,starg dusze”iz tego powodu ,wpadia
jeszcze glebiej w czarng dziure./ A potem obsunela sie jeszcze bardziej z tej
dziurze™. Na wyeliminowanie czynnikéw ryzyka nie ma szans:

We wlasciwym czasie powiedziane by¢ musi.
Powiedziane, ze w tym tygodniu w dobrej cenie bedg
pieluszki Pampers, kielbasa slaska i Domestos duo
w dwdch zapachach do wyboru®

— tej tresci obwieszczenia rozkleja bowiem nocg na billboardach majgca dy-
plom bibliotekoznawstwa bohaterka. Ta lepiej platna niz w bibliotece praca
pozwala cierpiacej na depresje Zosce na oplacenie opieki dla chorej babki.
Zwraca uwage fakt, ze Halas idzie pod prad jednego z najwazniejszych
postulatéw medycyny narracyjnej (czy, jak sugeruje Przemystaw Czapliniski®,
medycyny komunikacyjnej). Narratorka poematu jest nie sama Zoska, lecz
przejawiajaca autentyczng troske o stan Zoski sgsiadka, zabobonna i nie-
wyksztalcona Halina (nomen omen) Pigul, okreslana jako ,zwykla stara

Through What is Depression and the Predicament of Reality in Poland (Wydawnictwa UW, War-
szawa 2023), stwierdzajac zarazem, ze depresja robi dzi$ zawrotna kariere.

3 Narratorka nakresla tragikomiczne ramy opowiesci: ,Opowie$¢ bedzie smutna [...]./ Ale
$mieszna tez, w miare mozliwosci bedzie/ Bo niektore nieszczescia |[...]/ s3 tez czesciowo
$mieszne,/ z rdznych przyczyn./ Najczesciej z powodu niedorzecznosci.// To dobrze, ze niekto-
re nieszczescia sg Smieszne,/ dobrze sig $miac z nieszczescia, bo $miech pomaga./ Na serce, na
gtowe, na oddech”; S. Hatas, Potop, s. 25.

4 Tamze,s.167.
5 Tamze,s.141.

6 P.Czaplinski, Opiekuricza utopia, ,Teksty Drugie” 2021, nr1.
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baba’, ktéra ,Nie jezdzi, nie lata, nie podrézuje,/ [...] najdalej byta w Lebor-
ku,/ krawcowa tylko po technikum, nieuczona./ Nie ma o niczym pojecia’,
aréwnoczesnie ,Ta, Ktéra Pamieta™, widzi i rozumie. Obce wyrazy i nazwiska
padajace z ust Haliny zostaly zapisane fonetycznie (,Holking”, , Ajnsztajn’,
»aut of rekord”, ,baron Minhausen”, ,kolcz”, ,on lajn”, ,Hajtej to hel”), a nie-
gramatyczne wypowiedzi obejmuja wyrazenia takie jak: ,Bynajmniej ja tak
mysle”1,Wyjechali do Niemczech” Odebranie chorej glosu czyni tekst Halas
osobliwym?, i to wladnie w tym alternatywnym nurcie — wszak to ,Potop”
— chorobopisania upatruje oryginalnosci i sily przekazu analizowanej opo-
wiesci. Poswieémy chwile temu zagadnieniu.

Brak umocowania gtosu chorego

Fakt, ze swoj tekst (o podtytule Poemat przewlekty o koricu swiata) okresla
autorka jako poemat proza, przywoluje na mysl wloska proze ekspery-
mentalng z 1964 roku — inspirowany psychoanalizg pierwszoosobowy
pamietnik Giuseppego Berta Il male oscuro®. Halas zdaje sie osigga¢ efekt
podobny do wspomnianej nietypowej opowiesci maladycznej, mie-
dzy innymi dzieki przekraczaniu utrwalonych konwencji literackich. Po-
emat proza jest forma stylizowana na improwizowang i chaotycznag,
otwartg, rozpoczynajacg sie bez wstepu i koniczaca, czy urywajacy sie,
bez konkluzji.

7 S.Hatas, Potop, s. 75.

8 Rownie osobliwy, co trafny wydaje sie pomyst siegniecia po forme poematu proza, definiowa-
nego jako literacki przektad aktow swiadomosci, w ktorym efekt obrazowosci i wyrazistosci
mozna osiggna¢ — jak tutaj — dzieki zdumiewajgcej lapidarnosci, prostocie, kondensacji, dosad-
nosci i potocznosci, potgczonym z lirycznoscia. Te zabiegi pomagaja spotykajacej sie ze $wia-
tem jazni odzegnywac sie od powagi ostatecznosci, kontrastowac¢ dramatyzm tych konfron-
tacji. Zob. Réwno z prawej. Antologia polskiego poematu prozg, red. ). Kornhauser, Wydawnictwo
Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury, Poznan 2022.

9 Ksigzka Berta (Il male oscuro, Rizzoli, Milano 1964) jest pamigtka nerwicy, nie depres;ji. Dzi$ jed-
nak wyrazenie male oscuro jest uzywane ogolnie dla okreslenia cierpienia psychicznego. Korze-
nie nieprzeniknionego cierpienia zwiazanego z chorobg tkwiag u Berta w relacji z egotycznym
i autorytarnym ojcem, a takze z rzymskim $rodowiskiem kulturalnym, ktérego autor tworzy
peten goryczy obraz. Winne patologicznym stanom opowiadajgcej o sobie jednostki jest cate
spoteczenstwo i jego wartosci. U Hatas podobnie: ,teraz wszyscy gdzie$ chodza, do psycho-
loga, do kotcza, na terapie. Zoska sig nie opierata, wiedziata, ze jest u kresu, ze potrzebuje po-
mocy”, s.189, bo ,Catkiem normalni ludzie w tej poczekalni siedza./ [...] Zoska tez nie oszalata./
Tylko cigzko jej zy¢ na Swiecie”, s. 207.
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Waznym zabiegiem stosowanym przez autorke Potopu jest delegowanie
funkcji opowiadania o cierpieniu na inne osoby. Ustanawia w ten sposéb
Halas niejednoznacznie ironiczny, a by¢ moze zgota wolny od ironii, ,samo-
obronny” dystans do tego, co wypowiadane. Podobnie czyni Berto, dystan-
sujac sie od ,mrocznego cierpienia” wywolanego chorobg i obsesjami calego
spoleczenistwa. Przypomnijmy, jeden z podstawowych postulatéw medycyny
narracyjnej zaklada upodmiotowienie chorego, dzieki czemu moze on prze-
mawia¢ wlasnym glosem, dawaé wyraz indywidualnemu, niepowtarzalnemu
doswiadczeniu chorowania. Pisala o tym w 1926 roku w prekursorskim dla
medycyny narracyjnej eseju O chorowaniu Virginia Woolf, a niedawno przy-
pomniata nam to w postowiu do nowego wydania Rita Charon™.

Ciekawa jest wiec w Potopie decyzja o powierzeniu niemal w calosci za-
dania opowiadania instancji postronnej i ta o rezygnacji z umocowania czy
upelnomocnienia (empowerment) chorego, umocowania rozumianego i re-
alizowanego jako pierwszoosobowa relacja z chorowania. Znamienna, jesli
przyjac perspektywe patograficzna, jest takze decyzja Halas, by glosu nie
oddawaé podmiotowi, poinformowanemu’, przedstawicielowi zawodéw me-
dycznych. Glos zabiera tu,,ciemna baba” z sasiedztwa, opowiadajaca z wolna
(jest chora na serce i ptuca™) zainteresowanym innym o przypadtosci Zoski.
Oczami Haliny przyjdzie nam $ledzi¢ rdbwnoczesnie chorobe Zoski i potop
na gdyriskim Pekinie, swoisty koniec $wiata, zwigzang z nimi dziure (,poza
dziurg w ziemi, jest dziura smutku, w informacjach, w opiece medycznej”
itd.), ustepujacg nadziei (i Nadziei — to drugie imie Zoski) klatwe (,Moze
teraz, jak z otchtani wypelzla, moze teraz uwierzy, / ze sie na dobre wyczerpata
klagtwa./ O ile w ogdle byta./ Moze teraz Zoska wrdci do Nadziei”). Cierpigca
na depresje Zoska wylewa morze lez, lecz makrometafora potopu, uzyczaja-
ca tytulu poematowi proza, spina fabule, bo potopy sg dwa, lecz tylko za
jeden z nich odpowiada choroba (,nie placz, Zosia, nie placz, / tu i tak jest
za duzo wody”®).

10 V. Woolf, On Being Ill with Notes from Sick Rooms by Julia Stephen, wstep H. Lee, M. Hussey,
postowie R. Charon, Paris Press, Paris 2012.

11 W omawianym poemacie proza, oprocz podziatu wypowiedzi na wersy, brakuje dyscypliny
wersyfikacyjnej, bo ,pani Halina, Ta, Ktéra Opowiada, méwi proza,/ ale jest chora przewlekle na
serce i ptuca./ | w zwigzku z tym jest mato powietrzna/ [...] Te przerwy w tekscie to sa przerwy
na oddech”,s.7.

12 S.Hatas, Potop, s. 8.

13 Tamze,s. 202.
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Ciemna baba z sgsiedztwa jest obdarzona wrazliwo$cig pozwalajacg na
tworzenie czegos w rodzaju nieformalnej kroniki choroby, na ktéra Potop jest
tez stylizowany: ,Pod koniec lata wpadla juz w taka depresje/ ze w chwilach
wolnych plakata praktycznie bez przerwy”. Kiedy Zoska placze bez przerwy
trzy dnii trzy noce, Halina, ktora wie tyle, ile dowiedziala sie, wystuchawszy
nocnej audycji o samobdjstwach, potrafi w pore dostrzec zagrozenie zycia
ipodejmuje inicjatywe, by ,bladoszarg i z koloru wyzetg ™ dziewczyne zapisac
do lekarza. Halina Pigulowa to przyktad osoby obdarzonej wrazliwoscig na
zagrozenia choroby, zdolnoscig wnikliwej obserwacji, zmystem praktycz-
nym, zdrowym rozsadkiem i wiedzg potoczng, ktdre okazg sie zdecydowanie
pomocne cierpigcej na depresje Zosce. Jej zmys! praktyczny kaze poradzi¢
Zo$ce nie mowic calej prawdy, kiedy ta zmniejszylaby szanse na szybka
hospitalizacje:

Powiedz, pani, co komu po wizycie za trzy miesigce,

jak on jest teraz w stanie psychozy?

Albo ma mysli samobdjcze.

Trzy razy zdazy popehié to samobdjstwo, zanim go przyjma.
I od razu jeden obywatel mniej do Zusu.

Medycyna drozeje, ludzie coraz dtuzej zyja

aijeszcze sie zrobila wielka dziura w systemie

Bo lekarze wyjechali, do Anglii albo do Szwecji®.

Pani jest w jakiej$ dziurze ubezpieczeniowej”.

Zastandwmy sie, co traci, a co zyskuje taka d ele gowana zaposredniczona
relacjaz chorowania, w ktérej nie ma miejsca na empowerment chorego, jaki
pierwszoosobowa opowies¢ o doswiadczeniu chorowania zapewnia mu jako
ekspertowi w zakresie wlasnej choroby. Po stronie zyskéw — strata jest zro-
zumiala: nie slyszymy samego cierpiacego — zauwazy¢ warto probe obiekty-
wizacji doswiadczenia. Gdyby opowie$¢ snuta sama osoba dotknieta , klatwa

14 Tamze,s. 84.
15 Tamze, s.187.
16 Tamze, s. 155-156.

17 Tamze, s.197.
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depresji’, mielibysmy moze do czynienia z cisza czy chaosem', z narracja
niepelng, stronniczg, zaburzong, w ktérej do glosu dochodzitaby — gtosu oso-
be chora pozbawiajac — choroba. Gdyby méwila sama Zoska, aktualny byltby
takze, formutowany w opartej na dowodach i badaniach biomedycyny, zarzut
uniewazniajgcy jednostkows relacje z chorowania jako opowies¢ jednego
pacjenta (anegdota jednego pacjenta®), rzekomo niewykraczajacg poza walor
autoterapeutyczny. Wreszcie, gdyby narracje prowadzila pierwszoosobowo
Zoska, jej skupienie na sobie mogloby poglebi¢ komunikacyjng otchtan, nigdy
nie osiagajac drugiego brzegu, Innego — odbiorcy: opiekuna czy czytelnika,
jak sugeruje Byung-Chul Han. Jego zdaniem chory na depresje jest amorficz-
nym czlowiekiem bez charakteru, niezdolnym do wykroczenia poza samego
siebie, bycia na zewnatrz, zdania sie na Innego®. W odréznieniu od zatoby
(ktorg cechuje mocna wiez z obiektem) depresja jest nieukierunkowana, nie
przejawia negatywnej wiezi z nieobecnym i nie ma obiektu: jest odcieta od
wszelkich wiezi i zwigzkow. Brak oddania glosu cierpigcej na depresje Zosce
takze ma znaczenie. Oznacza to, ze chory/chora — jak pisze Byung-Chul Han
— ,dusi sie w sobie™?'.

Dalej, u Halas delegowanie zadan obserwacji, narracji i interwencji na
osoby trzecie wskazuje wyraznie na potrzebe sprawczosci i dzialania oséb
trzecich, postronnych. Bez ich obecnosci, uwagi i pomocy chory méglby nie
przezy¢. Konsekwencja powierzenia opowiesci prostej babie z sasiedztwa
jest to, ze narracja uklada sie w rodzaj poradnika. Ten ukazuje, jak znajo-
mos$¢ choroby przez zwyklych (prostych i niewyksztalconych) ludzi moze
ratowac osoby w kryzysie depresji, informowac o stanie ,zaimpregnowania

18 Narracja chaosu to jedna z propozycji taksonomicznych A.W. Franka zawartych w klasycznej
juz pracy The Wounded Storyteller. Body, lllness and Ethics, Chicago University Press, Chica-
g01995.

19 Medycyna narracyjna wysuwa m.in. postulat uznawania i dowartosciowywania takich wtasnie
jednostkowych relacji z doswiadczenia chorowania. Zob. H. Carel, Phenomenology of lliness,
Oxford University Press, Oxford 2016.

20 Koreanski filozof B.-Ch. Han (Spoteczernistwo zmeczenia i inne eseje, przet. R. Pokrywka, Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2022) wigze depresje ze stanem naszego spoteczenstwa.
Zauwaza, ze depresja jest chorobg narcystyczna, a ,Podmiot narcystyczno-depresyjny jest
wyczerpany i znuzony sobg samym. [...] logika prestizu wikta narcystyczny podmiot osiggniec¢
jeszcze gtebiej we whasne ego. W ten sposdb rozwija sie depresja sukcesu” i stwierdza, ze ,je-
dynie apokalipsa jest dzi$ w stanie uwolni¢, wrecz wybawic z tego piekta i pchngé ku Innemu’”;
S. 651 154-155.

21 Tamze,s. 68.
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farmakologicznego” w czasie terapii antydepresantami, uczy¢ rozpoznawac,
kiedy osobie chorej wraca ,instynkt przetrwania’?. Poza tym, ze postronni
moga by¢ pomocni, mogac towarzyszy¢ osobie cierpigcej, uméwic wizyte,
zaprowadzi¢ do lekarza, potrafig takze postawic¢ diagnoze wspdlczesnemu
$wiatu odpowiedzialnemu za cierpienie jednostki, jak czyni Halina Pigul,
narratorka Potopu: ,Za bardzo wszystko przyspieszylo/ i sie to przyspiesze-
nie rzuca/ [...] najszybciej na glowe./ [...] jest epidemia chordb”; ,wszystko
naokoto peka./ [...] rozsypuje sie $wiat"?, a Zoska potrzebuje pilnie pomocy,
bo ,sie rozpada jak Unia po brexicie™.

Spojrzenie z boku, z ukosa, tworzy nietypowsa perspektywe, wystepujaca
w opowiesciach eksperymentalnych (jak u Giuseppego Berta). Wazniejsze
jednak od wyobcowujacej formy narracji, dystansu majacego dodatkowo
na odbiorce oddzialywad, jest to, ze w miejsce narracji pierwszoosobowej,
izamiast umocowania osoby chorej, powstaje mozliwo$¢ przekroczenia izo-
lujacego, wyosobniajacego narcyzmu — z nim depresje wiaze Byung-Chul
Han — na rzecz uwiklania 0séb z otoczenia cierpigcego w proces rozpozna-
nia kryzysu i zaangazowania ich w proces wsparcia i terapii. Empowerment
chorego na depresje musi zej$¢ na dalszy plan.

Percepcja czasu w depresji. Cyklicznosé choroby i kolistos¢ opowiadania

Zanim przejdziemy do metafor, stowo powiedzie¢ wypada jeszcze o czasie
w chorobie, ktdry plynie inaczej niz osobom zdrowym. Zwalnia, zatrzymuje
sie. Analizujac opowiadania o chorobie, Arthur W. Frank ogranicza zabu-
rzenia czasu do narracji chaosu, okreslanych takze jako antynarracje, ktore
wyrdznia nieustanna terazniejszos¢ (incessant present), wykluczajgca czasowy
rozwoj?. W chorobach psychicznych czas potrafi stana¢ w miejscu, jak pi-
sze narrator Grzegorza Kopca w Czasie pokuty. Znajdujacy sie na izbie przy-
je¢ w psychiatryku bohater stwierdza, ze czas przestal plyna¢®, stwarzajgc

22 ,Zapasy robi, wraca do formy.// Zapobiegliwa jak wiewiérka./ Obowigzkowa jak harcerka./ Nie-
ztomna jak zotnierka wykleta./ Przygotowuje sie do konca $wiata”; S. Hatas, Potop, s. 219.

23 Tamze, s. 207-209.
24 Tamze,s.196.
25 A.W. Frank, The Wounded Storyteller, s. 98-99.

26 | nagle stato sie co$ nieoczekiwanego: tykanie ucichto. Zegar sie zatrzymat. [...] No, dalej, po-
naglit w myslach. Rusz sie, prosze. Nie zostawiaj mnie samego z tg trupig cisza. [...] Ale me-
chanizm pozostawat gtuchy na jego btagania, gdyz tak naprawde to nie on sie zatrzymat. [...]
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niebezpieczne ztudzenie, ze wszystko zamarlo, ze w calej poczekalni nie byto
zycia, niczego zywego, a on byl $miertelnie przerazony. Podobnie we wloskiej
powiesci graficznej Ricominciare da zero (,,Zacznijmy od poczatku”) poswieco-
nej depresji, ktorej bohater ulegl po zawale serca, czytamy, ze czas choroby
zatrzymal sie (tempo fermo), to czas, ktdry nie plynie?”. Roy znajduje zegarek
ojca przechowywany razem z innymi rzeczami, ,ktorych nie potrzebuje”, spa-
kowanymi w kartonowe pudta, a dziewczynka z sgsiedztwa, ktora przyszla
pobawic sie z psem bohatera, przekonuje go, ze zegarek dziala, wskazowki
poruszajg sie, a czas plynie.

Salcia Halas podsuwa nam z kolei uroborosowy trop?. Nazywajac Potop
»poematem przewleklym’, sugeruje, ze linearno$¢ zostala wyparta przez elip-
tycznos¢. Tu czas nie stanal, lecz porusza sie po linii krzywej. Tak zbudowana
jest opowies¢ i tak tez przebiega choroba. Depresja bowiem to choroba nie-
uleczalna, znacza ja cykle nawrotéw, remisji i wznow. Poczatek jest koncem,
koniec — poczatkiem. Cierpiacy na depresje czesto odczuwajg sezonowe po-
gorszenie stanu na wiosne i na jesieni, latem zwykle odnotowuja poprawe
nastroju®. Pisarka kresli na kartach poematu trzykrotnie wizerunek weza,
ktdry, jak podaje, kwestionuje linearng chronologie: ,czas to waz Uroburos,
ktdry gryzie wlasny ogon”; ,Waz gryzie sie w ogon™®. Cyklicznos¢, kolistos¢,
przewleklosé oznaczaja zaburzong percepcje czasu (bohaterka, tym razem
o0 sobie, méwi, ze , sie tak jakby sp6znia[m] na rzeczywisto$¢™"), ktéra z kolei
modeluje narracje. Brak tu chronologicznej relacji, w patografiach bedacych
na ogo! przejawem prob porzadkowania doswiadczenia i zarazem literatu-
ryzowania zycia.

Pojatby, Ze nie zegar jest tu winowajca, ze zatrzymat sie Czas”; G. Kopiec, Czas pokuty, JanKa,
Pruszkéw 2019, s. 18.

27 Przy okazji zauwazmy, ze i tu czynnikiem decydujacym o stanie cierpigcego staje sie osoba po-
stronna, przypadkowo obecna w jego otoczeniu. M. Beltramini, T. Campi, Ricominciare da zero,
w: M. Beltramini, T. Farraci, A.Q. Ferrari, La vita inattesa, Rizzoli RCS Libri, Milano 2014.

28 O nowych rodzajach czasu w ekstremalnej sytuacji doswiadczeniowej (m.in. u Hatas) pisze To-
masz Mizerkiewicz (Krysztaty, zarodki. Doswiadczenie przysztosci w polskiej literaturze najnow-
szej, ,Teksty Drugie” 2022, nr3).

29 Inni najlepiej moga czuc sie zima, jak np. bohater powiesci Luomo che trema Andrei Pomelli.
Zob. Homo timens: la depressione diA. P.w A 40 anni dalla legge Basaglia: la follia, traimmaginario
letterario e realta psichiatrica, red. S. Redaelli, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2020.

30 S.Hatas, Potop, s.22i77.

31 Tamze,s. 236.
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(Nie)tad choroby dyktuje w Potopie (nie)porzadek narracji. Czytajac, od-
nosimy wrazenie, ze nie zamieszkalis$my w jakiej$ koherentnej plot, lecz zo-
staliSmy wrzuceni w sam $rodek zametu, jaki wywoluje zycie z choroba, ze
poznajemy z bliska kryzys wywolany depresja. Ten poemat prozg nie moze
by¢ — Halas daje to jasno do zrozumienia — patografig zdrowienia, w ktdrej
pisanie, jak zaklada James E. Pennebaker, prowadzi do przywrdcenia po-
rzadku, bo cho¢ nie mozna zagwarantowad, ze pisanie leczy, sama praktyka
komponowania tekstu moze by¢, zdaniem uczonego, sposobem organizowa-
nia rozumienia wlasnego zycia i samych siebie®. Sposrdd kategorii zapro-
ponowanych przez Anne Hunsaker Hawkins mozna by z kolei postuzy¢ sie
tutaj pojeciem patografii dydaktycznej® — w ktorej najczesciej to nie pacjent
wprawdzie, lecz jego otoczenie (wielokrotnie przywolywane tu baby z sa-
siedztwa), uczy szerokie rzesze odbiorcéw, jak postepowad, kiedy tuz obok
kto$ osuwa sie (metafory dobrane przez Halas znakomicie to doswiadczenie
oddaja) w depresje.

Gars¢ metafor

Przyjrzyjmy sie teraz definiowanym metaforycznie biegunom odniesien.
Chodzi o poszukiwanie (poza choroba) metafor depresji mogacych wyjasni¢,
zwlaszcza osobom niewprowadzonym w tajniki choroby, jej przebieg, fazy,
doswiadczenie: dziura, potop, klatwa, koniec $wiata, rtéwnia pochyla, upadek,
zaraza, $mier¢, znikanie i rozpad, czarna noc, nadmiar wody przelewajacy sie
Zosce w $rodku, zapasé i zapadanie sie, otchtan, kataklizm, katastrofy, potopy
i epidemie, wybuchy jadrowe, ruchy skorupy ziemskiej, wojny i wielkie fale.
Kiedy mowa o faktycznym istnieniu tych odniesien — klatwa, dziura i potop
majg tez swdj byt z choroba niespowinowacony, mozna zauwazy¢, ze Halas
wskazuje takze na drugi biegun metafory. Wszak depresja oznacza pierwot-
nie obszar ladu polozony ponizej poziomu morza i nalezy do zasobu poje¢
z dziedziny geologii (a takze ekonomii). U Halas pojawiajg sie metafory owych

32 J.E. Pennebaker, Writing to Heal. A Guided Journal for Recovering from Trauma and Emotional
Upheaval, New Harbinger, Oakland 2004.

33 A.Hunsaker Hawkins w Reconstructing lliness. Studies in Pathography (Purdue University Press,
West Lafayette 1993) dzieli chorobopisanie m.in. na kategorie patografii dydaktycznych (pi-
sanych przez pacjenta, ktory doswiadczyt choroby); patografii ztosci lub interwencji (majace
charakter skargi pacjenckiej lub donosu na nieefektywnos¢ stuzby zdrowia, brak empatii per-
sonelu medycznego itp.); alternatywnych (piszacy stracit zaufanie do medycyny oficjalnej i po-
szukuje remediow medycyny alternatywnej).
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rzeczywistych zjawisk geologicznych: potopu, zapadania sie, rozpadliska,
dziury w ziemi. Zobaczmy.

Potop jestrzeczywisty. Woda lejaca sie jak wezbrana rzeka przez gdynski
Pekin (wzgdrze Orlicz-Dreszera naprawde istnieje) podmywa domy (,,pod
podloga poplynal rwacy potok™). Fatalne warunki sanitarne, brak kana-
lizacji, nieuregulowana sytuacja hydrologiczna maja bezposredni zwiagzek
z nieuregulowanymi stosunkami wlasnosciowymi oraz z faktem, ze na tym
terenie zaplanowano juz powstanie nowego osiedla. A zamieszkujace wcigz
nawzgorzu Zoska z babka i ciemnymi babami z sasiedztwa realizacje planéw
dewelopera tylko op6zniaja. Potop jest zarazem figura doswiadczenia choro-
by. Dotknieta depresjg Zoska tonie i — jednoczesnie — sama potop wywoluje.
Placze tak czesto, ze woda, ktéra podmywa ich domy, ,mogta wzig¢ sie zzimna
ize smutku [...] juz Paracelsus w $redniowieczu zauwazyl, ze w melancholi-
kach zbiera sie woda i ciggle im zimno™.

Dziura, znikanie i rozpad takze sg rzeczywiste. Dziura w ziemi wywo-
uje natychmiastowe skojarzenia z wezesnym etapem prac deweloperskich.
Dodatkowo skutki uboczne wpierw ,lekowania’, a potem odstawienia le-
kéw? nakladajg sie na rzeczywiste zdarzenia i mieszajg z nimi. Bezdomnos¢
istnieje faktycznie — mieszkaricy osiedla naprawde stracili swoje domostwa
(Zoskabez dachu nad glows zamieszkala u Haliny) — a zarazem jest objawem
depresji i skutkdw ubocznych terapii. Dziura powstala u Zoski w podtodze
z nieuregulowanych stosunkéw wiasnosciowych, ,z chaosu w ogdlnosci,
a bezposrednio z wody’, a depresja i skutki uboczne s takie, ze ,niewiele
brakowalo, a Zoska wpadtaby pod podloge, ,Jak tamta, z bajki, wprost do
kroliczej nory”*:

Dziury sie robig [...] Za-pa-da-my sie do samego $rodka,
do samego $rodka Ziemi.

Osuwamy sie. [...] Na Pekinie cudu nie bedzie.

Cud, by wyrosna¢, potrzebuje nadziei,

34 S.Hatas, Potop, s. 9.
35 Tamze,s.138.

36 Weczesniej dowiadujemy sig o skutkach ubocznych ,lekowania™ sny o brzydkich, matych, wi-
szacych na jabtoniach i ptaczgcych aniotach. Drugi sen jest o ,chudych, pétzdechtych, zanie-
dbanych zwierzetach”, ktdrymi sie opiekowata, o ,parchatym i ptaskim jak fladra z nieszczescia
kocie”; tamze, s.181i185.

37 Tamze,s.12.

https://rcin.org.pl

3n



372

teksty DRUGIE 2025/5 HUMANISTYKA W PRL-U

au nas tylko znikanie i rozpad.
[...] Za-pa-da-my sie.
Jak zesztoroczne nawlocie wprost w czarng ciemno$¢®.

Jest znamienne, ze najwieksza dziura, niemal uskok, powstala wlasnie
w ogrodzie Zogki i wyglada, jakby ktos ja wygryzl. Zoska spadla ze stolka,
stolek wpadtl, do otchlani’, a ona potoczyla sie obok. Tak pisze Halas. Nastal
czas umierania, czytamy.

Wojenne metafory ruin, zgliszcz irozpadu pojawiajg sie, kiedy to,
»jak sie zapadamy’, przyjezdza filmowac¢ telewizja: ,Tu do nas czesto przy-
jezdzaja filmowac./ Z réznych telewizji./ Bo tu u nas jak na wojnie./ Ruiny,
zgliszcza i rozpad”™. Zeby odpowiednio pokierowaé opinig publiczng, media
ukazuja najgorsze oblicze mieszkancéw i osiedla, pokazujg patologie, pijakéw,
nieuprzatniete posesje. Baby stawiaja telewizji op6r:

My wtedy przy ptocie ustalitySmy

taki jakby medialny bojkot.

Ustalitysmy solidarnie,

ze do telewizji sie nie wypowiadamy,

bo to nie ma sensu.

Wypytaja, nakreca, a i tak pokaza na koniec
tylko pijakéw i Sciek.

I niczego to nie zmieni*.

Wszystko to, co telewizja pokaze, robi na uzytek zainteresowanego zabudows
Pekinu dewelopera. Wzgdrze Dreszera to idealny teren pod mieszkaniow-
ke, jest z niego widok na morze. W latach dziewieédziesiatych pojawili sie
~potomkowie spadkobiercéw’, a pézniejsze rzady uznaly wszystkie decyzje
sinnego [komunistycznego| panstwa” nadajgcego prawo zamieszkiwania
za niewazne i zaczela sie ,Polka galopka reprywatyzacja./ Wyroki, procesy,
eksmisje”™. Caly Pekin ,jest przeznaczony do rewitalizacji/ poprzez likwi-

38 Tamze,s.22i97.

39 Zapadanie sig, zapa$¢ ma wiele wcielen i twarzy: najwazniejsza to zapasc cywilizacyjna, ludzka,
za nig idzie reszta; ,Jest w opiece psychicznej zapasc”; tamze, s. 1911 38.

40 Tamze,s.113.

4 Tamze,s.33.
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dacje”?. Przedstawiciel spadkobiercy (Pekin to teren prywatny) oczyszcza
teren z zamieszkujacych go ludzi wszystkimi dostownie §rodkami: burzy, tnie
domy, dachy rozwala, szyby wybija i straszy ludzi:, My tu, mozna powiedzie¢,
jak Aborygeni jeste$my./ Na z gory straconej pozycji”®. Geodeci i pomoc
spoleczna, ludzie z zarzadu kanalizacji, a nawet policja nie bierze tak zmu-
szanych do opuszczenia posesji w obrone. Jesli w ogdle reagujg, dziwig sie,
ze ktos tam jeszcze chce zostac.

Nawracajaca jest tez metafora apokalipsy. Koniec swiata jest realny,
jego nadejscie znaczg wymieranie pszczo6liinne ,widome znaki’, balansujgce
czasem na pograniczu zabobonu: w sierpniu wybuchta Zosce kosiarka, nie
przyszla wiosna, sze$¢ dni byta mgta, zgasto stonce i padal czarny deszcz.
Koniec $wiata, apokalipsa — przypomnijmy, jak narratorka anonsuje swoja
opowies¢: ,bedzie smutna, bo o konicu swiata/ o réznych innych koncach”
— to takze opis doswiadczenia depresji.

Druga ciemna baba z sgsiedztwa (narratorka pomocnicza Haliny Pigul),
Apolonia Szwajcerowa, Lorikka zwana babka , przez te prekognicje i ziotolecze-
nie’, na co dzien sprzatajgca®,, pierwsza, ktora wie’, najczesciej cytuje stowa
Jana Eklezjasty, bo apokalipsa to dla niej ,za duza rzecz” O koncu $wiata sie
nie wypowiada, czuje sie raczej ,powolana do rzeczy malych,/ horoskopow,
porad zyciowych/ i prekognicji pitkarskich o charakterze ligowym™¢. Posiada
zarazem pewien zasob wiedzy zdobytej od znajomego fizyka, ktory do niej
przychodzi na prekognicje. Teraz babka Szwajcerowa, ktéra wezesniej méwita,
ze koncerny farmaceutyczne to zlo, a smutek trzeba przezy¢, a nie od niego
uciekad, stwierdza, ze przyszed! czas na antydepresanty, bo smutku zrobito sie
za duzo i Zoska nie da rady go przeplakac. Depresji jako choroby przewlektej
(ani otchtani w ogrédku) antydepresanty nie zlikwiduja, ale sprawia, ze 1zej
bedzie na nig patrze¢. Psychiatra wypisat Zosce tabletki, Na glos, na smutek,

42 Tamze,s.31.
43 Tamze, s.34.
44 Tamze, s. 25.

45 Praca sprzataczki czyni Lonke niewidzialng, co z kolei umozliwia jej widzenie (jej wizje nie
sg koniecznie wynikiem jasnowidztwa, bo dostrzeganie wielu rzeczy i sytuacji, ktorych, jak
przed niewidzialng, nikt przed nig nie ukrywa: ,tego, co wie o ludziach,/ najwiecej sig nauczyta
z perspektywy podtogi./ Na sprzataczke nikt nie zwraca uwagi./ [...] Wystarczy wzigé wiadro,
wadziaé tach,/ do tego fartuch [...] Jak za dotknieciem czarodziejskiej rozdzki / znikasz"; tamze,
s. 62.

46 Tamze,s. 60.
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na placz i zwatpienie./ A potem jeszcze jedng na koniec $wiata””. Koniec
$wiata i wszystkie znaki wieszczy takze Halina Pigul, ktéra o $wiecie nie wie
nic, ale ma uszy, wiec styszy. Stucha réznych stacjii patrzy przez okno, bezpo-
$rednio wpatruje sie ,wprost w rzeczy same”; nauczyla sie lgczy¢ informacje®.
Ostatnig, , ktéra wie”, jest sama dotknieta depresjg Zoska Nadzieja, ,Ta, Ktora
Wie, a mimo to przestala plakac./ Ta, ktéra zostata cudownie ocalona./ Na
jakis czas./ Bo wszystko jest na jaki$ czas./ Zwlaszcza cudowne ocalenia”
Zoska, w oczach krawcowej Piguly, jest ruda, chuda i mata: , Cienka i mala,
ale sile w sobie ma./ Ma sile, bo przeciez z tej dziury,/ z tej otchlani siebie
wyciagnela./ Sama siebie — jak baron Minhausen,/ z bagna za wtosy”*.

Motyw apokalipsy, korica swiata na gdynskim Pekinie, znajduje uzasad-
nienie zaréwno w skutkujacej eksmisjg degradacji wzgodrza, jak i w opisie
przezywania depresji. Ciekawe dodatkowo wydaje sie to, ze — wiedzg to au-
torzy mnozacych sie dzi$ opowiesci dystopijnych — watek apokaliptyczny
przydaje sie takze w sytuacji niecheci do opowiadania wprost o terazniej-
szosci. Unikna¢ bezposrednich odniesien do rzeczywistosci wspdlczesnej
wobec toczonej narracji mozna wszak, wytwarzajac na przykltad chronolo-
giczny dystans pozwalajacy lepiej przyjrze¢ sie rzeczom. Dystopie zas, po-
dobnie jak opowiesci z watkiem apokalipsy, charakteryzuje to wlasnie, ze
nie wskazuja na zakorzenione w przeszltosci powody, na zalazki terazniejszej
sytuacji. Skupiaja sie na eksplorowaniu samej kruchosci — egzystencjalnej,
srodowiskowej, spolecznej — terazniejszosci, wyobrazajac dalsze, powazne
formy pogorszenia i tak juz trudnego stanu obecnego. Co wiecej, od czaséw
biblijnej apokalipsy opowiesci dystopijne majg tez walor monitu kierowa-
nego do wspolnoty, ktéra znajduje sie o krok od przepasci. Z nadzieja, ze uda
sie jej cofna¢ o krok. Nadzieja jest w do$wiadczeniu depresji bardzo wazna.
Nadzieja to drugie imie Zoski.

Przytoczone przyklady metafor depresji — potop, dziura, znikanie, rozpad,
koniec $wiata — s3 dowodem nowatorskiej konceptualizacji doswiadczenia
cierpienia, ktore swojg nazwe pozycza od rzeczywistych zjawisk przyrody.
Siegajac po gldéwnie geologiczne pola odniesien, z jednej strony Hatas trafhie

47 Tamze,s.210.

48 Ma tez wglad we wspdtczesny, coraz bardziej skomplikowany swiat dzigki dzieciom. Wie np.
jak wciagaja i uzalezniajg gry. A kiedy jej corka méwi, ze mogtaby umrze¢ na $rodku pokoju,
a jej chtopak by tego nie zauwazyt, ,bo akurat wysyta flote w kosmos”, komentuje: ,to na co
to wyglada, jak nie na zmierzch cywilizacji?”; tamze, s. 77 150.

49 Tamze,s.78.
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odwzorowuje przebieg i doswiadczenie choroby, z drugiej — wskazuje na
warunki bytowe (materialne, osobiste, rodzinne) osoby dotknietej chorobg,
podkreslajac uwarunkowania natury bardziej ogdlnej, spotecznej, polityczno-
-gospodarczej i ekologicznej, choroby w $wiecie, w ktérym chory zyje.

Poza kulturowa metafora depresji

Jest znamienne, ze Halas nie postuguje sie chorobg — depresjg — dla wyra-
zania czegos, co chorobg nie jest (patodeweloperki nie nazywa np. depre-
sja w budownictwie), a czym moglaby wywolaé/spowodowaé dodatkowe
cierpienie chorego®. Pietnujac zwlaszcza metafory wojenne, przed uzyciem
choroby jako metafory przestrzegla nas juz Susan Sontag®. Autorka Potopu
proponuje metaforyczne pola odniesienia, ktore sg przydatne dla wyraze-
nia do$wiadczenia choroby, réwnoczesnie oddajace doswiadczenie choro-
by i opisujace patologie naszego spolteczenstwa i zagrozenia calego swiata.
Tworzy w ten sposéb pomost, ktory pozwala wigzaé ze sobg stan zdrowia
0s06b dotknietych dzi$ ta chorobg ze zjawiskami majacymi miejsce w naszych
neoliberalnych spolteczenstwach®. Pojecie depresji (juz nie melancholii)
pochodzi, jak juz méwilismy, z obszaru zjawisk geologicznych, a takze ekono-
micznych® i wskazuje na trop pozwalajacy dostrzec mozliwe pozabiologiczne
przyczyny depres;ji:

Bylo juz o ocaleniu, o klatwie, teraz bedzie o depresji.
O depresji, w ktorej Zoska byta pograzona.

I o tym, jak szukala sposobu, zeby sie wydoby?¢,

jak jej sie pogorszylo i jak zawodne byly sposoby.

50 Zob. H. Serkowska, Po pierwsze nie metaforyzuj! O tropach demencji, ,Teksty Drugie” 2021, nr 1.
51 S.Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przet. |. Anders, PIW, Warszawa 1999.

52 Powotuje sie na: C. Walker, Depression and Globalization. The Politics of Mental Health in the 21st
Century, Springer, London 2008; M. Fisher, Capitalist Realism. Is there no Alternative?, Zero Bo-
oks, Winchester—Washington 2009; A. Cvetkovic, Depression. A Public Feeling, Duke University
Press, Durham 2012; P.P. Jasnowski, Depresja i neoliberalny kapitalizm. Kilka uwag na marginesie
.Koali” Lukasa Bdrfussa, ,Teksty Drugie” 2019, nr 3 i H. Serkowska, Nie daje fajbie zadnych szans.
Depresja: choroba czy rozczarowanie?, ,Ruch Literacki” 2023, . LXIV, z. 4 (379).

53 Cho¢ chronologia wskazuje na inny kierunek ruchu miedzy biegunami metafory, mozna za-
ryzykowacé teze, ze wobec kariery, jaka depresja robi w dzisiejszym $wiecie, postugiwanie sie
terminem depresji w gospodarce moze oznacza¢ wykorzystanie choroby jako metafory kultu-
rowej.
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Bedzie o tym, jak plynela woda, rozpadal sie $wiat,
w zyciu Zoski pojawialy sie kolejne dziury,
a jej depresja rozwijala sie rdwnolegle do zdarzen.

Mato kto wie, ze w depresji moga tez wystapi¢ omamy
i wizje konca.
Ale to juz jest samo dno depresji, dno den.

Jak sie co$ takiego u siebie zauwazy,

trzeba sie natychmiast uda¢

do najblizszej placowki ochrony zdrowia psychicznego,
w przeciwnym wypadku

moze dojs¢ do groznych uszkodzen

oraz trwatych okaleczen.

A nawet samobdjstwa®.

Fakt, ze mieszkanki Pekinu zostaly pozbawione wplywu na obserwowane
zdarzenia, w niczym nie umniejsza ostrosci ich percepcji i rozumienia. Halina
zauwaza wszak, ze depresja Zogki, powtdrzmy, ,rozwijala sie rdownolegle do
zdarzen”. Potop jest zatem takze opowiescig o wykluczeniu 0s6b usposobio-
nych mniej konkurencyjnie w neoliberalnym, rynkowym wyscigu po sukces
oraz o marginalizacji i stygmatyzacji cierpiacych na depresje jako rzekomo
leniwych, stabych, niezdolnych, a zatem nieprzydatnych w nastawionych na
wydajnos¢ gospodarkach.

Poemat proza

W drugiej czesci poemat zyskuje walor prozaicznos$ci. Tworzgca dystans,
intrygujaca dziwacznos¢ sytuacji i niekonwencjonalny sposab jej prezentacji
ustepuja miejsca realistycznej relacji, ktora zaostrza dodatkowo krytyke opi-
sywanej rzeczywistosci. Zaczyna sie opowiadanie prawdopodobnej historii
- indywidualnej i zbiorowej — choroby Zoski. Przejawiajaca kompetencje
$wiadka i kronikarza cudzego chorowania Halina wie o Zosce bardzo duzo.
Pamieta jej dziecinstwo, mito$é do pséw, to, ze zawsze byta wrazliwa, powaz-
na i smutna, wspomina nieobecnych rodzicéw. Obszernie relacjonuje to, co
Zoska obecnie robi: ,,Ona te bilbordy, te wielkie tablice przy marketach klei./

54 S.Hatas, Potop, s.135.
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Obwieszcza, ktéra cena spadnie/ i co mozna sobie w danym tygodniu kupié./
I nanocki pracuje”, a nocg, na pustych parkingach towarzysza jej glodne psy,
dla ktdrych przynosi karme, zeby nie by¢ sama.

Najbardziej przenikliwe spostrzezenie Haliny glosi, ze Zoski depresja roz-
wijala sie rownolegle do zdarzen i nastepujgcych po sobie kolejnych §mierci.
Pomimo wysitkéw, Zoska nie uratowala chorej babki Jagny, ktérg sie opie-
kowata (,,do Karitasu jej przeciez nie oddam™*). A kiedy dom pek! i zaczal
sie zapadaé, Zoska ewakuowala babke, nie wiedzgc, ze Jagna juz nie zyje,
ciagnac ja ,z tym 16zkiem przez ogrodek/ jak na jakiejs paraolimpiadzie™.
Kolejna strata to tragiczna $mier¢ przyjaciela Zoski, weterynarza (,Jak on
umarl, to sie Zosce Nadziei pogorszylo”®), ktdry jadac na motorze, zderzyl sie
ztirem. Pdzniej okazalo sie, ze weterynarz wiedzial o swoim nieoperacyjnym
raku moézgu. ,Nieprzerobiony smutek sie rzuca na glowe™ i Zoska wrécita
z przychodni w dziwnym i niespdjnym stanie — pisze Halina — plakalaiméd-
wila, ze gdyby byla chora na raka, lezataby i czekala na $mier¢: ,Zmeczona juz
jestem./ Umarlabym sobie i miata wszystko w dupie”; ,odpoczetabym./ No,

bo ja nie chce popelniac samobdjstwa, zeby umrze¢,/ tylko zeby odpoczac™.

Klatwa depresji?

Weszystkie okolicznosci, odniesienia do zewnetrznego $wiata, a zarazem zin-
dywidualizowane formy doswiadczenia depresji sprawialy, ze Zoska ,Mar-
twila sie, ze poprzez te klatwe i te dziure/ jest sama osobiscie powigzana
z koncem./ [...] wierzyla,/ ze jest za te dziure, a w konsekwencji i za ko-
niec $wiata,/ catkowicie odpowiedzialna®'. Metafora klgtwy (depresja jako

55 Tamze,s.19.
56 Tamze,s.124.
57 Tamze,s.13.
58 Tamze,s.144.
59 Tamze,s.172.

60 Tamze, s.163i193. Podejscie Hatas do depresji sytuuje jej tekst po stronie psychiatrii anty-Kra-
pelinowskiej. Przetom dokonat sie za sprawa Eugene'a Minkowskiego (zwrot emotywny) i Karla
Jaspersa (fenomenologiczny). Jaspers postawit w relacji z pacjentem i terapii przede wszyst-
kim na introspekcje i utozsamienie z cierpigcym, jako filary wiedzy w psychiatrii. Przedmiotem
uwagi nie jest juz definiowany biologicznie wzdr zachowania chorego, lecz jego podmiotowos¢
i emocje, poddawane analizie i opisywane w procesie utozsamienia z chorym.

61 S.Hatas, Potop, s.133.
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klatwa), owa pojawiajaca sie w koricéwee Potopu figura pomostowa, taczaca
zjawiska patologiczne jednostkowo z anomaliami ogélnoludzkimi, moze
podkreslaé (i pietnowad) odbidr depresji przez osoby nieznajace przebie-
gu choroby i niemajgce wiedzy o jej mozliwych przyczynach®. Ten ostatni
za$ rzutuje na osobiste przezywanie wlasnej choroby przez osobe cierpig-
cg. Powt6rzmy za Haling Pigulowg, Zoska wierzyla w osobiste powigzanie
z koncem swiata i swojg calkowita odpowiedzialno$¢ za te dziure, a jej de-
presja rozwijala sie rownolegle do zdarzen. W papierach na pierwsze ma
Nadzieja, ale sobie przestawila na Zoska Nadzieja i,,na co dzien Nadziei nie
uzywa,/ bo uwaza, ze to glupie imie przy tej klatwie”®. Na miejscu wydaje sie
przywolanie raz jeszcze teorii spoleczenstwa osiggniec tozsamego ze spole-
czenstwem zmeczenia, w ujeciu koreanskiego mysliciela Byung-Chul Hana,
ktdry odstania proces przerzucania odpowiedzialnosci za wszystko, w tym za
wlasna chorobe, na jednostke. W naszej erze nadmiaru pozytywnosci i suk-
cesu, ktdra nastgpita po erze spoleczenstwa nadzoru, kierujgcy sie ewangelig
osobistego rozwoju, kultem wydajnosci, projektem, inicjatyws i motywacja
»podmiot osiggniec¢” nieskonczenie i dobrowolnie wyzyskuje sam siebie. Taki
podmiot osiggnieé, animal laborans, sprawca i ofiara w jednym, ofiara kon-
kurencji wsobnej, absolutnej, bedacy w stanie wojny z samym sobg, zapada
na depresje. Depresja bowiem to zdaniem Koreanczyka ,znak szczegdlny
pdznonowoczesnego podmiotu osiggniec”s, ktéry nie tylko ma swiadomosé
odstawania od innych, niska samoocene i lek przed niepowodzeniem, skton-
nos¢ do samooskarzenia i autoagresji. Wypalenie aktywnoscia, zmeczenie
podmiotu w takim spoleczenistwie jest samotne, oddzielajace, pordzniajace.
Niszczy kazda wspolnote, blisko$é, nawet sam jezyk.

Zwlaszcza te ostatnie twierdzenia Byung- Chul Hana sprawdzaja sie wlek-
turze Potopu, ktdra rodzi wszak jeszcze jedna refleksje. Kiedy, jak w przypadku
Zoski, depresja jest poza skalg, na nic zdaja sie internetowe grupy wsparcia

62 Juz Sontag wyjasniata, ze nieznajomo$¢ choroby generuje lek i stygmatyzacje chorego, po-
budzajac do taczenia choroby z ogdlnie pojetym grzechem. Klatwa u Hatas, jak gadali ludzie,
przeszta na Zoske z babki Jagny Grochowiak, co trzy razy zmieniata wiare i nie wiadomo, ,ktéry
Bog ja przeklat,/ Pan Bog, Jahwe, czy Jehowa"; S. Hatas, Potop, s. 132. Szwajcerowa probowata
ludzi odwies¢ od gtupiego gadania o klgtwie przez wzglad na Zoske, ,bo ona potem tego stucha
i tylko sie pograza,/ a juz i tak jest pograzona. [...] Nie bez winy byta/ jest tez babka Zoski, Jagna,
ta stara cholera,/ ciggle jg tym koncem $wiata straszyta,/ Od malenkosci./ Méwita do niej, jak
mata ptakata,/ Zoska, ty tym swoim ptaczem/ koniec $wiata przyspieszasz"; tamze, s. 132-133.

63 Tamze,s.79.

64 B.-Ch.Han, Spofeczeristwo zmeczenia iinne eseje, s. 49.
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(depresanci usuneli bohaterke za rzekome zarty z choroby), konieczne sta-
lo sie ,lekowanie’, okazuje sie, ze antydepresanty — jedyna dostepna rzecz,
psychoterapia na NFZ jest bowiem w Polsce trudno dostepna — cementuja,
zabetonowuja, odcinaja mozliwos$¢ normalnego przezywania smutku, ktory
stanowi cze$¢ zycia. Leki ratujg zycie, ale nie leczg i nie zmienig $wiata, ktdry
wywoluje przemozny smutek, przez co osoba chora, ktdrej farmakologia od-
biera mozliwo$¢ rozplakania sie, bedzie odczuwala — jak Zoska — niespdjnosc
samej ze sobg:

Smutek mam gdzie$ w srodku i o nim wiem, ale go nie czuje.
Dziwne uczucie [...]

To troche tak, jak ma pani mieso zamrozone w zamrazalniku.
Musi pani rozmrozi¢, zeby zrobi¢ gulasz.

Z tym smutkiem po tabletkach jest tak samo.

Zamrozonego nie da sie wyplakac®.

Niewyplakane lzy swedzg jg cielesnie od srodka. Widzi rozpad i sie usmie-
cha, a w srodku ma smutek: ,Jak nie zaptacze, to sie od srodka od tych lez
rozpekne”®. Leki na depresje nie leczg i nie zmieniajg $wiata, w ktorym sa-
motnos¢ stala sie,,pierwszg chorobg ludzka”®, w ktdrym nie ma sie przyjaciol,
pracuje sie po nocach, z nikim nie rozmawia, opiekuje bliska chorg osoba,
traci jedynego przyjaciela i dach nad gtows. Konieczne staje si¢ bezpieczne
przezywanie smutku, przed ktérym nic nas nie jest w stanie uratowac, dlatego
tak wazny jest Inny — tu narratorka, baba z sasiedztwa — potrafiacy we wia-
$ciwym momencie podjaé interwencje i nazwac jg odpowiednio ,poczatkiem
ocalania Zoski"®.

5 S.Hatas, Potop, s. 224.

(o)

66 Tamze,s.225.
67 Tamze,s.178.

68 Tamze,s.224.
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Abstract

Hanna Serkowska
UNIVERSITY OF WARSAW
"You Are in a Hole of Some Kind:" Salcia Hatas’ Chronic Poem on Depression

The article analyzes Salcia Hatas's prose poem Potop (The Flood), defined as an
untypical pathography, as it precludes the inclusion of voices of the sick, suppressed
in entertainment culture. The text posits that the depiction of depression relies on
metaphors that simultaneously refer to phenomena from domains of experiencing
iliness, society, economy, and geology/ecology. This way, Hatas highlights the feedback
loops that occur between environmental pathologies of the disease and the disease itself.
The analysis draws on Byung-Chul Han's claims that the depressed person is a subject
separated from all relationships, suffocating within themselves. Apart from diagnosis,
treatment, and therapy, what is necessary is the (re)creation of bonds with the Other who
understands the disease, thus enabling the sick to safely experience sadness.
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