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EMILY APTER

BAŁKAŃSKA WIEŻA BABEL  – STREFY PRZEKŁADU, STREFY 
DZIAŁAŃ MILITARNYCH*

Wojna między językami jest nie mniej fatalna 
niż wojna między ludźmi [...]. [K 64] 1

Polityka językowa, jako gałąź szeroko pojętej polityki, z konkretnymi programami 
i interesami strategicznymi, definiuje swój teatr działań wojennych w przestrzeni, 
gdzie strefa działań militarnych może zostać narzucona na językowy punkt za-
palny czy „strefę przekładu”. Wyrażenie „strefa przekładu” mogłoby równie dobrze 
odnosić się do wytyczonych granic wspólnoty osób mówiących, które osiągają ide-
alny próg komunikacji (utopia Leibniza, von Humboldta i Habermasa). Jednak gdy 
w grę wchodzi wojna, obszar taki sensowniej będzie zdefiniować jako strefę prze-
kładu, nad którą obowiązuje zakaz lotów (tzw. strefę non-fly), jako obszar proble-
matycznych granic, gdzie linie demarkacyjne oddzielające od siebie odrębne języ-
ki wydają się mętne i sporne, gdzie separatyzm językowy jest egzekwowany przez 
misje ścisłego nadzoru lub też gdzie niewypały pocisków odrzutowych zawierają-
cych ładunek semantyczny są wyrzucane na brzeg albo rozbrajane. Paradygmat 
strefy przekładu w stanie wojny, interpretowany w kategoriach patroli przygranicz-
nych i operacji militarnych, można – poza Bałkanami – odnieść do sposobu, w jaki 
jednojęzyczne narody strzegą swoich wewnętrznych granic językowych, a także do 
buntów przeciwko komputerowi jako maszynowej sile roboczej w ekonomii global-
nego przekładu. Od rynku mieszczącego się w kieszonkowych translatorach, przez 
nawał uniwersalnych standardów dotyczących umiejętnego korzystania z techno-
logii, aż po powstanie kompradorskich dialektów komputerowych, które agresyw-
nie eliminują słabych konkurentów, swoista wojna językowa ery informacji nabie-

*	 Podstawę tłumaczenia stanowi rozdział 8 z książki E. A p t e r  The Translation Zone: A New
Comparative Literature (Princeton, N. J., 2006. Princeton University Press. © Emily Apter, repre-
zentowana przez Duke University Press) zatytułowany Balkan Babel: Translation Zones, Military 
Zones. Polski przekład rozdziału 3 tej książki (Globalne translatio. „Wynalezienie” komparatysty-
ki literackiej, Stambuł, 1933. Przeł. O.  M a s t e l a) ukazał się w 2018 roku w zeszycie 2 „Pamięt-
nika Literackiego”. Objaśnienia w nawiasach kwadratowych pochodzą od tłumaczki. [Przypis
tłum.].

1	 Skrótem K odsyła się do: I. K a d a r e, Most o trzech przęsłach. Przeł. M. J e z i o r s k i. Warszawa 
2024. Ponadto w artykule stosuje się skrót A = I. A n d r i ć, Most na Drinie. Przeł. H. K a l i t a.
Warszawa 2007. Liczby po skrótach oznaczają stronice. [Przypis tłum.].
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ra kształtu, a towarzyszy jej wyraźnie wojownicza retoryka. Niedawne doniesienia  
o atakach na strony internetowe (Yahoo, Buy.com, eBay) konsekwentnie polegają 
na używaniu żargonu balistycznego – „szturm”, „zapora”, „fortyfikacja”, „oblężenie”, 
„bombardowanie” – podkreślając utratę bezpieczeństwa publicznego. W tym kon-
tekście przytoczone jako motto stwierdzenie, że „Wojna między językami jest nie 
mniej fatalna niż wojna między ludźmi”, stanowi prawdziwe ostrzeżenie, wskazu-
jące na obecne uwarunkowania, w których współczesna wojna trojańska istotnie 
nie obejdzie się bez środków przemocy i strategii obronnych wspomaganych kom-
puterowo.

W powieści Most o trzech przęsłach albańskiego autora Ismaila Kadarego na-
pisanej w latach 1976–1978 zdanie to wypowiada mnich, powracający do Europy 
z wizyty dyplomatycznej w Bizancjum. Słowa padają w rozmowie z głównym bo-
haterem powieści [również chrześcijańskim mnichem, pochodzącym z Albanii], 
pełniącym rolę tłumacza podczas negocjacji w sprawie warunków budowy mostu, 
który miałby zostać rozpięty między rywalizującymi ze sobą terytoriami bałkań-
skimi i otomańskimi. Akcja powieści Kadarego rozgrywa się w roku 1377 i w za-
dziwiający sposób antycypuje ostatnie dramatyczne wydarzenia na Bałkanach, 
w szczególności to związane z mostem na rzece Ibar w Mitrowicy w północnym 
Kosowie, który obstawili samozwańczy serbscy „strażnicy mostu”, albańscy eks-
tremiści i siły pokojowe NATO, co sprawiło, że kwestie rozbioru państwa i trwałego 
oddzielenia się części kraju od reszty były podejmowane na porządku dziennym. 
Dojmujący obraz wendet, w które uwikłani zostali albańscy górale, ukazany przez 
Kadarego w książce Krew za krew (1978) 2, jest równie proroczy; wymazanie Ju-
gosławii Tity i upadek hegemonii sowieckiej poskutkowały wprowadzeniem poli-
tyki dzikiej karty w przegrupowaniach między Wschodem a Zachodem, pozwala-
jąc dawnym waśniom na tle etnicznym, religijnym i kulturowym na nowo się zaognić 
i przybrać kształt współczesnej wojny mafijnej.

Maria Todorova w książce Bałkany wyobrażone [wydanej w oryginale po an-
gielsku w 1997 roku] dokonuje rewizji terminu „bałkanizm” jako samoświadome-
go kontrapunktu dla orientalizmu Saida 3. Todorova i inne osoby badające dyskurs 
bałkanistyczny rozsądnie przestrzegają przed stereotypowym traktowaniem re-
gionu, zrównującym „bałkańskość” z czystkami etnicznymi, rozlewem krwi, wiecz-
nym podziemiem, skundlonym regionalizmem, „na wpół rozwiniętą, na wpół ko-
lonialną” Europą, „niepełnym Ja Zachodu” 4. Niemniej jednak w reprezentatywnych 
dziełach literackich z Europy Południowo-Wschodniej widać wyraźny nacisk na 
takie tematy, jak wojny o  granice oraz napięte relacje między użytkownikami 
różnych języków wspólnie zamieszkującymi ten sam teren. Właśnie z tych prac 
czerpię wskazówkę do traktowania [przymiotnika] „bałkański” jako synonimu 
sytuacji zachodzących w sferach semiotycznej i społecznej, gdy dialekty czy języki 

2	 I. K a d a r é, Krew za krew. Przeł. A. M e n c w e l. Warszawa 1988. Podstawą polskiego tłuma-
czenia był przekład francuski pt. Avril brisé. Dosłowne tłumaczenie tytułu z języka albańskiego 
(Prilli i thyer), jak również jego wersji francuskiej to „Złamany/Pęknięty kwiecień”. [Przypis tłum.].

3	 M. T o d o r o v a, Bałkany wyobrażone. Przeł. M. B u d z i ń s k a, J. D z i e r z g o w s k i, P. S z y-
m o r. Wyd. 3. Wołowiec 2022.

4	 [Słowa wypowiedziane przez] M. T o d o r o v ą  w rozmowie na temat jej książki (University of 
California, Los Angeles, 25 V 2000). 
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marginalne świata prowadzą wojnę manewrową bez pośrednictwa jakiegokolwiek 
powszechniej używanego języka o ugruntowanej pozycji. 

Most o trzech przęsłach śledzi, w jaki sposób wojny językowe wpisują się w szer-
szy kontekst mezaliansu politycznego, krwawych waśni i  traumy pogranicza. 
Bałkański bełkot – jedno z kryteriów niepowodzenia przekazu semantycznego – 
otrzymuje izomorficzny odpowiednik w postaci bałkańskiej wieży Babel 5, prze-
wróconej na bok, by uformować nieszczęsny most, za pomocą którego zamierzano 
przeprawić się nad przepaścią nie do pokonania między Europą a tzw. Wschodem. 
W napiętych pertraktacjach dotyczących wzniesienia owego mostu wielojęzyczność 
potwierdza swoje znaczenie przy stole negocjacyjnym, podnosząc stawkę w  już 
i tak śmiercionośnej grze o dyplomatyczną i kulturową przewagę jednej strony nad 
drugą. Przykładowo, polityka roszczenia sobie praw do wyższości językowej ma 
zasadnicze znaczenie, jak w przypadku narratora, zawodowego tłumacza zatrud-
nionego przez zubożałego albańskiego hrabiego. Narrator-tłumacz pogardza „nie-
znajomymi Turkami”, uwłaczając ich mowie („Łatwiej byłoby mi tłumaczyć mowę 
dzięciołów”, K 20):

Dwaj przyjezdni rzeczywiście mówili jakimś diabelskim językiem. Tak pomieszanej mowy moje 
uszy jeszcze nigdy nie słyszały. Powoli począłem jakoś rozplątywać tę gmatwaninę słów. Zauważyłem, 
że cyfry i liczby wymawiali po łacinie, czasowniki, na ogół, raz po grecku, raz w jakimś słowiańskim 
języku, dla nazwania rzeczy używali natomiast albańskiego, wtrącając tu i tam słowa po niemiecku. 
Przymiotników nie stosowali. [K 14–15]

Ta gmatwanina wydobywająca się z ust obcych przybyszów została w przekła-
dzie oddana łamaną polszczyzną:

Ta droga źle, bo non utrzymanie, zapadliska całkiem. Woda gładka sama, droga non, routen 
wymagać praca, my nie ma blaga, jest order, my szybko pieniądze, dajesz, dostajesz. Woda zmieniać, 
łódź idzie sama graciosus, ale vdrug plusk tonąć, adio, sto diavolos. Funebrum, he, he, droga nie, 
droga zer guten, tylko trzeba gut utrzymanie. [K 17]

Przekład implikuje jakiś zniekształcony język oryginalny – słowiańsko-ger-
mański pidżyn – którego łamana gramatyka i zaszyfrowane aluzje do złej jakości 
dróg, mściwych wód i tonących ludzi stanowią zapowiedź kontestowania decyzji 
o budowie rzeczonego mostu oraz wynikającego z niej ciągu brutalnych odwetów, 
czego kulminacją będzie zamurowanie żywego człowieka w przęśle mostu.

Jeżeli prawdą jest, jak mówi przysłowie, że „język jest narzeczem chronionym 
przez armię” („language is a dialect protected by an army”), to powieść Most o trzech 
przęsłach można odczytać jako studium sytuacji, w której siły bezpieczeństwa 
chroniące panujący język zaczynają tracić strategiczną przewagę i stają się podat-
ne na wpływy wdzierających się multilingwalnych użytkowników języka, których 
poliglotyczny idiolekt musi jeszcze wybrać jeden dominujący dialekt, mający ulec 
standaryzacji. Sytuacja ta odnosi się tutaj w szczególności do roszczeń w sprawie 
uzyskania przez albański statusu „pierwszego języka”, roszczeń nawet dziś wysu-
wanych w polityce regionalnego szowinizmu. „Wyjaśniłem”, powiada narrator, „że 
jesteśmy potomkami Ilirów, Rzymianie nazywali nasz kraj Arbanum lub Regnum 

5	 Zob. M. C z e r w i ń s k i, Chorwacja. Dzieje, kultura, idee. Kraków 2020, s. 335–337. [Przypis 
tłum.].
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Albanie [...]” (K 63). Poinformowawszy swojego słuchacza, iż Albańczycy, wraz ze 
starożytnymi Grekami, to najstarsze ludy Półwyspu Bałkańskiego, zakorzenione 
w tym regionie „od niepamiętnych czasów” i posiadające tradycję, która później-
szych „przybyszy” (Słowian) przyprawiła o rozgoryczenie, narrator podaje znany 
argument, że język albański jest „równy wiekiem, jeżeli nie starszy od greckiego, 
a  potwierdzają to, by znów powołać się na mnichów, słowa zapożyczone przez 
grekę z naszego języka”, następnie zaś dodaje, że „nie są to byle jakie słowa [...], 
ale imiona bogów i herosów” (K 63–64). To dziedzictwo językowe jest teraz zagro-
żone przez język Osmanów, który „nad nasze języki, albański i grecki, nadciąga, 
niby czarna chmura”. Przyrostek „-llëk” lamentuje, uderza w rdzenny język, jak 
„budzący przerażenie ubijak”, i „nikt nie rozumie zagrożenia [...]” (K 64). Właśnie 
w kontekście tych spostrzeżeń współczujący rozmówca czyni uwagę o wojnach 
między językami i wojnach między ludźmi.

Powieść Kadarego stawia przysłowiowe pytanie: Czymże jest nazwa? 6 Co się 
tyczy samego wyrazu „bałkański”, odpowiedź odnajdujemy w podstępnych dzia-
łaniach mających miejsce u początków stanu oblężenia. Ku zdumieniu narratora, 
termin ten przechodzi z języka tureckiego do słownika Albańczyków praktycznie 
niezauważony po tym, jak hrabia sprzedaje Turkom odcinek głównej drogi: 

Zdziwiła mnie [mówi narrator] nasza gotowość do przyjęcia nowej nazwy, nawet bardziej niż 
dążenie Osmanów, chcących ogarnąć jednym określeniem kraje i narody półwyspu i później tym 
łatwiej je opanować. Zawsze podejrzewałem, że był to zły znak, teraz jestem przekonany, iż zwiastuje 
coś jeszcze gorszego. [K 27] 

Zasianie konfliktu w samej nazwie „bałkański” przypomina wcześniejszą hi-
storię samookreślenia się Germanów. Legenda, przekazana narratorowi przez sta-
ruszkę Ajkunę, głosi, że brudni i przemoczeni rycerze zakonu krzyżackiego, po-
wracający [przez Albanię] z  wyprawy krzyżowej jako ostatni, zostali ogłoszeni 
„Jermanami, ludźmi majaczącymi, bredzącymi [z albańskiego »jerm«]” –

Wielu najwidoczniej spodobała się ta nazwa, ponieważ, jak wieść niesie, jest teraz używana 
wszędzie. Nawet ich kraj, wedle tego, co utrzymują nasi starcy, zaczął być również tak nazywany, 
Jermania, to znaczy kraj, gdzie mówi się delirycznym językiem, albo po prostu ziemia pogrążona 
w majaczeniach [...]. [K 29]

To osadzenie historii wieży Babel w desygnacji etnoregionalnej działa jak tajna 
broń użyta przez tych, którzy najechali Albanię – koncept na miarę konia trojań-
skiego. Język turecki, przemycony przez granicę w przebraniu działania tłumacze-
niowego uzasadnianego interesem handlowym, zachowuje się niczym atakująca 
zaraza – nie do powstrzymania, jest za to w stanie siać chaos językowy, gdy tylko 
zostaje uwolniony do atmosfery. Wielojęzyczna paplanina wybucha na moście – 
będącym symbolem słabego ogniwa łączącego Europę, a zarazem fizycznym miej-
scem ofiary krwi – szerząc nieporozumienie i dezorientację w narracji. Gdy rdzen-

6	 „What’s in a name?” stanowi nawiązanie do dramatu W. S z e k s p i r a o zwaśnionych rodach 
(Romeo i Julia. W: Dzieła dramatyczne. Oprac. S. H e l s z t y ń s k i, R. J a b ł k o w s k a, A. S t a-
n i e w s k a. T. 5. Wyd. 3. Warszawa 1973, s. 425 przeł. J. P a s z k o w s k i). Chodzi o akt 2, 
scenę 2, tzw. balkonową, w której Julia ubolewa m.in., że Romeo nosi takie, a nie inne nazwisko 
rodowe. [Przypis tłum.].
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ni Albańczycy tracą zdolność odróżniania legendy od faktu, czy początków od 
zakończeń, nacierają na nich „osmańskie hordy”, poddając ich „wspaniały język” 
tej „strasznej” końcówce „-llëk”, która w ich mowę ojczystą uderza niczym „gadzi 
ogon” (K 153). Należy tu przestrzec przed neutralnym odczytywaniem poglądów 
politycznych Kadarego. Dysydent i emigrant mieszkający w Paryżu od 1990 roku, 
znany jest ze swego zdecydowanie proeuropejskiego, antytureckiego i antyislam-
skiego stanowiska, ujawnionego w pamflecie politycznym o  „anatomii tyranii”, 
w którym z drwiną odnosi się do „bagażu osmańskich suzerenów”, zarazem z no-
stalgią zapowiadając „wielkie sprostowanie historii [Albanii], które przyspieszy jej 
złączenie z kontynentem-matką – Europą” 7. 

Deklarowane przez Kadarego zaangażowanie w usuwanie śladów języka tu-
reckiego i wpływu kultury tureckiej na przyszłą Albanię z pewnością sprawia, że 
jego teksty stanowią problematyczny przykład polityki językowej – przynajmniej 
z punktu widzenia działań mających na celu zapobieżenie najnowszym przejawom 
orientalizmu. Ale również właśnie dlatego, że otwarcie krytykują Wschód, teksty 
[Kadarego] skutecznie funkcjonują jako symptomy tego, co diagnozują – kondycji 
bałkańskiej wieży Babel (z)definiowanej przez ostre niepokoje wokół posiadania 
odrębnego języka na terytoriach o dużym zróżnicowaniu językowym i konflikcie 
granicznym. Jednak taki stan napięcia nie dotyczy tylko Bałkanów. Na jego po-
gorszenie wpływają zaś następujące czynniki: bariery nieprzekładalności między 
Wschodem a Zachodem 8; znaczne podobieństwo między językami (takimi jak serb-
ski i chorwacki), których odrębność jest umocowana w oficjalnym akcie prawnym 
wydanym przez władze; fizyczna bliskość zróżnicowanych grup języków (w ramach 
której ze zmianą języka stykamy się praktycznie na każdej stacji kolejowej); histo-
ryczna porażka nacjonalistycznej polityki językowej mającej na celu wyelimino-
wanie rozbieżności; namnażanie się dialektów hybrydowych, które nie dorównują 
językom standardowym i się do nich nie kwalifikują. Na Bałkanach obrona jakie-
goś języka czy nawet jednego słowa może przynieść śmiertelny skutek, i wielu pi-
sarzy uznało tę problematykę za kluczową w  zrozumieniu nie tylko zjawiska 
tworzenia się frakcji regionalnych, ale również całego zbioru symptomów, do jakich 
odsyła szeroko stosowany termin „bałkanizacja”. 

Serbski autor, laureat nagrody Nobla, Ivo Andrić, którego powieść z 1945 roku 

7	 I. K a d a r e, Albanian Spring: The Anatomy of Tyranny. Transl. E. C a p o u y a. London 1994, 
s. 34. [Tekst ten ukazał się pierwotnie w języku francuskim pt. Le Printemps albanais. Chronique, 
lettres, réflexions w 1991 roku w Paryżu.].

8	 Mimo że czasami wojny o granice są podsycane przez brak oficjalnego uznania drobnych różnic 
między językami, to w innych przypadkach tym, co wywołuje niezgodę, jest groźba unifikacji. 
Polityczne motywacje separatyzmu językowego nie są nigdzie indziej tak widoczne, jak w post-
-bośniackiej decyzji o rozbiciu serbskiego i chorwackiego na odrębne języki pomimo ich podo-
bieństw gramatycznych. Jak zauważył G. S t e i n e r  (Language and Silence: Essays on Language, 
Literature and the Inhuman. New Haven, Conn., 1970, 1998, s. 348–349) w 1963 roku, a więc na 
dwie i pół dekady przed upadkiem muru berlińskiego, dywizjonizm językowy może być najinten-
sywniejszy tam, gdzie panuje największa homonimiczność. Obserwując, jak „we Wschodnich 
Niemczech język niemiecki rozwija własne odmiany gwarowe i dialektalne”, autor dochodzi do 
następującego wniosku: „Słowa mogą wciąż brzmieć podobnie, ale mieć różne znaczenie. Młody 
mieszkaniec NRD może pod względem »składni« swoich przekonań politycznych oraz doznań 
poczuć się swobodniej w Pekinie czy Albanii niż w Kolonii”.
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Most na Drinie wyraźnie posłużyła za inspirację, jeśli nie pretekst do napisania na 
jej podstawie Mostu o trzech przęsłach, szczególną uwagę przykłada do odpowie-
dzialności, jaką język ponosi za to, że bałkanizacja stała się synonimem głębokiej 
dysfunkcji regionu. Fabuła Mostu na Drinie, osadzona w Bośni, obejmuje kilka 
wieków, odtwarzając napięcia tlące się między prawosławnymi Serbami a nawró-
conymi na islam. Brzemienna w skutki budowa pewnego mostu wzbudza gniew 
przewoźników rzecznych, którzy nocą niszczą to, co zostało zbudowane za dnia, 
i muszą za karę – widać tu zbieżność z Mostem o trzech przęsłach – poświęcić życie 
jednego ze swoich. W miarę jak akcja powieści posuwa się naprzód, ku końcowi 
XIX stulecia i ku wybuchowi wojny domowej, polityka krwawego hołdu przekształ-
ca się w politykę okupacji, a lokalne bojówki dwoją się, pełniąc funkcję oddziałów 
wojskowych, i vice versa. Przemoc, podobnie jak w powieści autorstwa Kadarego, 
wybucha przy okazji tłumaczenia dyplomatycznego: od strony Turcji do obozu 
serbskich [żołnierzy] przybywa niczego niepodejrzewający staruszek, uznany za 
derwisza, i zostaje poddany przesłuchaniu za pośrednictwem tłumacza o „skąpej 
znajomości języka tureckiego” (A 95). Celowo wykonując swoje zadanie niechluj- 
nie, tłumacz „najwyraźniej przekręca słowa jak najbardziej na niekorzyść starca 
[...]” (A 96), tak że wydają się one „podejrzane, trącą polityką i niebezpiecznymi 
zakusami” (A 95–96). I tym sposobem staruszek zostaje skazany na stracenie, co 
wprawia w ruch machinę wojny językowej według zasady „oko za oko, ząb za ząb”. 
Tureccy żołnierze znajdują okazję do odwetu, gdy natykają się na młynarczyka, 
który w odległym borze na całe gardło wyśpiewywał balladę o dawnej Serbii, zwy-
kle wykonywaną [„z dala od uszu tureckich”] „za zamkniętymi drzwiami” (A 97). 
Śpiewka opowiadająca o dziewczynie, której ukochany ma nadzieję w bitwie ponieść 
dla niej sztandar, jest szczególnie obraźliwa dla Turków, przekonanych, że wyrazy 
„dziewczę” i „sztandar” zostały przewrotnie skradzione z ich języka. Narrator wy-
jaśnia: 

W tych wielkich i przedziwnych bojach, jakie od wieków toczyły w Bośni między sobą dwa wyzna-
nia pod pozorem wiary o ziemię i władzę, o własny styl życia i ład na świecie wedle swego rozumienia, 
przeciwnicy nie tylko porywali sobie kobiety, konie i broń, ale kradli też pieśni. Tym sposobem niejed-
na pieśń jak cenny łup przechodziła z rąk do rąk. [A 97] 

W fikcyjnych światach Andricia i Kadarego przekraczanie granic językowych 
(od przyjęcia zapożyczeń po zawłaszczenie tekstu pieśni z rywalizującego kraju) 
wyzwala paranoję i morderczą wrogość. Każda strona słucha o kradzieży swojego 
dziedzictwa w języku tego innego. Słowa, śledzone jak nielegalni włóczędzy, zaczy-
nają podlegać patrolom wojskowym, a za naruszenie ich granic wymierzana jest 
kara śmierci. 

Bałkany w powieściach Kadarego stają się mikrokosmosem takiego stanu 
społeczeństwa obywatelskiego, w którym jest ono kierowane przez to, co Manuel 
de Landa nazywa „inteligentnymi maszynami”. Tylko że tutaj [tj. u Kadarego], 
przedstawiona przez de Landę wizja inteligentnych bomb i zrobotyzowanych mediów 
będących kanałami ludzkiej woli, zostaje w kontekście bałkańskim zastąpiona 
obrazem wiekowych technologii językowych, napędzanych przez działania nieza-
leżne od poszczególnych czynników 9. Rozważmy z  tej perspektywy konkretne 

9	 M. d e  L a n d a, War in the Age of Intelligent Machines. New York 1991.
https://rcin.org.pl
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momenty w powieści Most o trzech przęsłach. Kiedy Wschód i Zachód, chrześcijań-
stwo i islam ruszają do walki na pełnych obrotach, machina wojny zostaje wpra-
wiona w ruch przez „kominację”, akt mowy wykonany za pomocą gestu czy rytu-
alną klątwę („comminari” oznacza ‛grozić karą lub zemstą’). Oficjalnie wystosowa-
na przez Turków wobec Europy groźba ta przypomina technologię maszynową 
stworzoną wedle surowych zasad i środków bezpieczeństwa wyselekcjonowanych 
z archiwalnych podręczników. Owa groźba, stanowiąca ucieleśnienie strasznej po-
wagi, z jaką wiąże się wypowiadanie klątw w krajach bałkańskich, ma moc uderzyć 
pierwsza. Klątwa podlega kodeksowi honorowemu wymagającemu krwawej zapła-
ty za odzyskanie dobrego imienia i skazującemu przyszłe pokolenia na niekończą-
cą się wojnę. Dowód na to, że obarczone fatalnym piętnem dziedzictwo przekazy-
wane jest przyszłym generacjom, pojawia się nieoczekiwanie w powieści będącej 
kontynuacją Mostu o trzech przęsłach, zatytułowanej Pałac snów, w której główny 
bohater odkrywa, że jego nazwisko rodowe to przeklęte patronimikum, ponieważ 
jeden z jego przodków przyjął za nazwisko nazwę „mostu o trzech przęsłach w środ-
kowej Albanii [...], w którego fundamentach zamurowano człowieka”, skazując w ten 
sposób swoich potomków po wsze czasy na bycie kojarzonymi z „piętnem morder-
stwa” 10. Poprzez tę gramatykę pogróżek i kar – cykliczność aktów zemsty i ofiary 
krwi – groźba ujawnia analogię między mechanizmem wojny a budową języka. 

W prawdopodobnie najbardziej wstrząsającej powieści Kadarego Krew za krew 
odnajdujemy skrajny przykład tej strukturalistycznej wizji narodów plemiennych 
związanych ze sobą wspólnym językiem nieustannej wojny. Przypomina się teoria 
„archeologii wojny” [francuskiego antropologa] Pierre’a Clastres’a, a w szczególno-
ści przypadek Indian Tupi-Guarani, którzy według badacza uczestniczyli w nie-
zmiennym modelu kulturowym, nie wykształcając nigdy struktury państwowej, 
ponieważ pozostawali w stanie ciągłej wojny 11. Jeśli ściśle stosujemy się do reguł 
umowy językowej i społecznej, mamy do czynienia z niejednoznacznością o sumie 
zerowej, a więc suma zysków i strat wynikłych z ruchów każdej ze stron wynosi 
dokładnie zero. Każde naruszenie praw gościnności skutkuje rytualnym mordem, 
którym gospodaruje się w walucie okresów rozejmu i danin za krew [dosł. dziesię-
cin pogrzebowych], długu spłacanego ludzkim życiem czy prawa do „posiadania 
śmierci”, które wiązało się z  zabiciem określonej liczby członków rodziny. Owa 
machina wojny, choć zredukowana do skali lokalnej, wykazuje jednak kluczowe 
funkcje strukturalne, jakie George Bataille w  swoich rozważaniach na temat 
struktury i roli wojska przypisywał subkulturom militarnym: duchową ekonomię 
poświęcenia ofiary, mistyczny korporacjonizm, lojalność wobec autonomicznej 
maszyny zniszczenia [na wzór stosunku lennego], z jej mocą przekształcania ludzi 
w kastę sfabrykowanych istot zwanych „mężczyznami na wojnie” 12. 

Kadare wielokrotnie przedstawia wojnę jako język, czyli jako przejrzyste rela-
cjonowanie liczby ofiar śmiertelnych, rejestrowanie wygranych i przegranych, bez 

10	 I. K a d a r e, Pałac snów. Przeł. D. H o r o d y s k a. Kraków 2006, s. 62.
11	 P. C l a s t r e s, Archeology of Violence. Transl. J. H e r m a n. New York 1994, s. 55. [Zob. też 

edycję francuską:] Recherches d’anthropologie politique. Paris 1980.
12	 G. B a t a i l l e, Structure et fonction de l’armée (1938). W: D. H o l l i e r, Le Collège de sociologie. 

Paris 1979.
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emocji, czy też z precyzją i oschłością matematycznej notacji. „Martwa” mowa – coś 
w rodzaju tego, co George Steiner zidentyfikowałby jako „postjęzykową” kondycję 
nieludzkości – określa język jako czystą technologię językową przeznaczoną do 
użytku wojskowego. Opis ten przypomina z całą pewnością sugestię wysuniętą 
przez Carla von Clausewitza, że walka nie jest już poddana „woli kierującego nią 
intelektu”, a wojna:
wypływa z celu politycznego [...]. Jednak ten cel polityczny nie jest przez to jeszcze despotycznym 
prawodawcą, musi on przystosować się do natury użytych środków [...]. Polityka przewija się wówczas 
przez całą akcję wojenną i wywiera na nią nieustanny wpływ w granicach, jakie jej zakreśla natura 
sił wyzwalających się podczas wojny 13. 

W odróżnieniu od chaotycznych walk granicznych, które wypełniają stronice 
powieści Most o trzech przęsłach, przeciwstawiając osmański poliglotyzm europej-
skiej jednojęzyczności w bitwie mogącej się zakończyć tylko bałkańską wieżą Ba- 
bel, paradygmat utworu Krew za krew jest zbudowany wokół technokratycznego 
języka o niemalże cyfrowej prostocie. Składają się nań celne i daremne uderzenia, 
trafienia i chybienia, minimalne marginesy błędu. W tym paradygmacie, zarówno 
dialekty, jak i języki standardowe zostają spłaszczone do jakiegoś esperanto inte-
ligentnych urządzeń, do sztucznego, prostego języka bliskiego temu, co językoznaw-
ca Randalph Quirk określił mianem „angielszczyzny jądrowej”. 

Angielszczyzna jądrowa oznacza uproszczony system językowy zbliżony do 
Basic English (BASIC), a więc do takiej formy języka, która według jej inicjatora – 
[brytyjskiego językoznawcy] Charlesa Kaya Ogdena – byłaby tak samo „wolna od 
kultury jak rachunek różniczkowy i całkowy”:

Wolna od kultury jak rachunek różniczkowy i całkowy, bez żadnych literackich, estetycznych 
czy emocjonalnych aspiracji, [angielszczyzna jądrowa] jest odpowiednio bardziej wolna niż „angielsz-
czyzny narodowe” od jakichkolwiek podejrzeń o to, że trąci językowym imperializmem lub że daje 
niektórym krajom przewagę nad innymi w  komunikacji międzynarodowej (skoro nawet rodowici 
użytkownicy języka angielskiego musieliby zostać przeszkoleni z zasad używania takiej angielszczy-
zny). Ponieważ nie jest językiem naturalnym (a jedynie wykazuje powiązania z takim), nie wchodzi-
łaby pod względem zasobów edukacyjnych w konkurencję z prawdziwymi językami obcymi, ale raczej 
z  tym innym fundamentalnym przedmiotem interdyscyplinarnym  – matematyką. Z  tych samych 
względów nie można by też zarzucić jej nauczycielom marnowania zasobów na elitarną ozdobę dys-
cypliny służącą nielicznym (jak się czasem rozpaczliwie dzieje z  językami obcymi i  literaturami). 
Angielszczyzna jądrowa jest mniej związana z wieżą z kości słoniowej niż z publiczną wygodą 14.

Angielszczyznę jądrową reklamuje się w wymiarze politycznym jako siłę de-
mokracji, ale demokracji skierowanej do zarządów międzynarodowych korporacji. 
W praktyce zdaje się sprowadzać do „ograniczania modalności”, czyli redukowania 
liczby przypadków występowania polisemii, gdzie to tylko możliwe, kontrolowania 
niekonwencjonalnych czy pidżynowych gramatyk oraz maksymalizowania inten-
cjonalności semantycznej. Angielszczyzna jądrowa promuje coś na kształt wyna-
rodowionego, Taylorowskiego alfabetyzmu, w którym znaki nie chybią, ale raczej 

13	 C. v o n  C l a u s e w i t z, O wojnie. Przeł. A. C i c h o w i c z, L. K u c, F. S h o e n e r. Warszawa 
2022, s. 49.

14	 R. Q u i r k, International Communication and the Concept of Nuclear English. W zb.: English for 
International Communication. Ed. C. J. B r u m f i t. Oxford 1982, s. 19.
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trafiają w sedno z matematyczną precyzją 15. Angielszczyzna jądrowa, doprowa-
dzona do logicznego końca, jest, rzecz jasna, równoznaczna z receptą na wojnę 
totalną wypowiedzianą zróżnicowaniu językowemu i odmianie [dosł. fleksji] kul-
turowej – to nic innego jak atak nuklearny na język ludzi. Ale oczywista riposta 
humanistyczna może być aż nazbyt łatwa. Wydawałoby się, że tym, co czyni ideę 
angielszczyzny jądrowej dość ciekawą, jest to, iż w dobie inteligentnych maszyn 
aktualizuje ona marzenie o doskonale ustandaryzowanym języku uniwersalnym. 

Cóż bowiem stanowi angielszczyzna jądrowa, jeśli nie kulminację przeplata-
jących się wątków polityki imperialnej i  filozofii utopijnego języka? Przy czym 
pierwszy z  tych wątków przypomina o  czasach rewolucji i  epoce kolonializmu, 
a drugi sięga do przełomu XIX i XX wieku i eksplozji licznych lingua franca. Co się 
tyczy dziedzictwa rewolucyjnego, Renée Balibar ([językoznawca francuski, autor 
wydanej w 1985 roku książki] L’Institution du français [Ustanowienie francuszczy-
zny]), Pierre Clastres oraz jezuicki językoznawca Louis-Jean Calvet prześledzili, 
jak – szczególnie w okresie terroru jakobińskiego – szwadrony [propagatorów re-
formy] języka zostały rozmieszczone na obszarach wiejskich w ramach kampanii 
zmierzającej do dostosowania gwar do nowo wprowadzonych ujednoliceń w zakre-
sie reguł standardowej odmiany francuskiego 16. Dokumentując wdrażanie fran-
cuskiej polityki językowej na terytoriach zamorskich Francji i wynikające z  tej 
polityki utrwalenie dominacji kultury francuskiej na obszarach znajdujących się 
poza kontynentem europejskim, Calvet pokazuje, jak owa [wewnętrzna] koloniza-
cja [z okresu rewolucji francuskiej], która narzucała francuszczyznę na własnym 
terenie, została rozszerzona na kolonie. Bada on także brak tolerancji wobec języ-
ków mniejszościowych w Rosji w czasach zarówno przed rewolucją październiko-
wą, jak i po niej. Doktryna „jeden car, jedna religia, jeden język” ulega przekształ-
ceniu przez reżim sowiecki w postulat społeczeństwa bez granic i narodów. Ta 
„wyjątkowa kultura” miała ewoluować etapami, od rascwiet (rozkwit różnych 
kultur), przez sbliżenie (zbliżenie się ich do siebie), po slijanije (harmonijne połą-
czenie w jeden język światowy) 17. 

Oprócz ukazania związków przyczynowo-skutkowych między narodzeniem 
się ideologii języka uniwersalnego a imperializmem Calvet interpretuje powstanie 
esperanto jako odpowiedź na rosnące podziały w Europie w przededniu pierwszej 
wojny światowej. XIX-wieczni „logoteci”, zauważa badacz, wynaleźli około 500 
schematów dla sztucznych języków, które przekroczyłyby niedoskonałości języków 
naturalnych. Do najpopularniejszych należały: cosmoglossa (1858), universalglot 
(1868), volapük (1879), Weltsprache (1883), esperanto (1887), mundolingue (1890), 
dil (1903), simplo (1911) oraz europeo (1914). W języku volapük, przykładowo, uka-
zywało się 25 czasopism, propagowały go 283 towarzystwa i [przynajmniej] jedna 
akademia. 

Idea angielszczyzny jądrowej ujawnia pęd do redukcji wpisany w Leibnizowskie 

15	 Nawiązanie do teorii przedstawionej przez J. R. T a y l o r a  w Gramatyce kognitywnej (Przekł.  
M. B u c h t a, Ł. W i r a s z k a. Red. nauk. E. T a b a k o w s k a. Kraków 2007). [Przypis tłum.].

16	 R. B a l i b a r, L’Institution du français: Essai sur le colinguisme des Carolingiens à la République. 
Paris 1985. – C l a s t r e s, op. cit.

17	 L.-J. C a l v e t, Language Wars and Linguistic Politics. Transl. M. P e t h e r a m. Oxford 1998.
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schematy języka naukowego, które spotkały się ze słynną krytyką Ernesta Re- 
nana w książce  De l’origine du langage ([Pochodzenie mowy] 1859) jako „zma- 
sakrowane, storturowane, sztuczne, boleśnie skonstruowane i  nieharmonijne”, 
w skrócie – „plus barbare que l’iroquois” (bardziej barbarzyńskie niż [przedstawiciel 
plemienia] Irokez). Twierdził, że jeszcze gorsza od niefortunnej formy jest ich zwod-
nicza udawana logika: „Zawczasu obmyślone reformy językowe [...] często są mniej 
logiczne niż skromna gwara” 18. Mimo iż angielszczyzna jądrowa z jednej strony 
wywodzi się od Leibniza, czy też wynikała z rewolucyjnych zabiegów standaryzacji 
języka, ze sponsorowanej przez państwo polityki jednojęzyczności, a także z ruchów 
na rzecz lingua franca w Europie przełomu wieków, z drugiej strony, źródeł tej- 
że angielszczyzny doszukano się również (dzięki badaniom prowadzonym m.in. 
przez Alistaira Pennycooka) w brytyjskich tradycjach filozoficznych pragmatyzmu, 
pozytywizmu i utylitaryzmu, które wpłynęły na opracowanie przez Ogdena w ro- 
ku 1930 uproszczonej odmiany języka angielskiego nazwanej „BASIC” (skrót od 
British American Scientific International Commercial). Zawierający słownictwo 
w liczbie zaledwie 850 wyrazów, propagowany przez Winstona Churchilla w latach 
czterdziestych XX wieku jako element programu rozwoju kolonii, Basic English 
aspirował do rangi technologicznego racjonalizmu i matematycznej prostoty. Od-
miana BASIC stworzyła precedens dla przyszłych wojen przeciwko mnożeniu ję- 
zyków i torowała drogę późniejszym fetyszyzacjom nadmiernie uproszczonej an-
gielszczyzny ludzi niewykształconych czy mowy globalnej (globalspeak) ułatwia-
jącej komunikację na temat technologii. 

Oczywiście, można argumentować, że dokładnie w  chwili, gdy globalspeak 
zaczyna znajdować praktyczne zastosowanie w erze inteligentnych maszyn, na 
pograniczach wybuchają konflikty przypominające bałkańską wieżę Babel. Przy-
kładowo, w  Japonii wieżę Babel można rozpoznać w  pidżynowych żargonach 
używanych przez nastolatków w celu „wymknięcia się spod kontroli rodzicielskiej”. 
Taki zaszyfrowany język polega na transliterowaniu angielskich wyrazów i wyma-
wianiu ich z japońskim akcentem („wonchu” zamiast „I want you”); posługiwaniu 
się świńską łaciną 19, w której miesza się nazwy produktów z japońskimi czasow-
nikami („deniru” zamiast „let’s go to a Denny’s restaurant”, „hageru” zamiast „let’s 
get a Häagen-Dazs ice cream”; a także stosowaniu różnych form technobełkotu 
(jak np. w  wyrażeniu „daburu-kurikku mausu” oznaczającym „double click the 
mouse”) 20. Wydawałoby się zatem, że im większy zasięg języka angielskiego, tym 

18	 E. R e n a n, De l’origine du langage. Paris 1859, s. 95–96.
19	 Jest to gra językowa polegająca na dołączaniu wymyślonych przyrostków lub przesuwaniu po-

czątkowej zbitki spółgłosek na koniec wyrazu i dodawaniu po niej sylaby zbudowanej z samych 
samogłosek. [Przypis tłum.].

20	 Opublikowany w „New York Times” (1997, nr z 19 X 1997, s. 33) artykuł N. D. K r i s t o f a, State- 
side Lingo Gives Japan Its Own Valley Girls, daje dobre wyobrażenie o tym zjawisku: „W obliczu 
rozprzestrzeniającej się z każdym dniem potęgi globalizacji nie dziwi być może, iż 15-letnie Ja-
ponki, takie jak Kaori Hasegawa, używają angielskich wyrażeń w stylu »chekaraccho«. 

	 Angielskich? Cóż, w wersji angielszczyzny, którą posługują się japońskie nastolatki. »Chekara- 
ccho« powstało ze zniekształcenia »Check it out, Joe« i pełni rolę zwykłego pozdrowienia, trochę 
jak »Hi there [co słychać?]«. Japonia zawsze szybko wchłaniała obce słowa wraz z obcymi tech-
nologiami, a w XIX wieku toczyła się nawet poważna dyskusja nad tym, czy państwo to powinno 
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większa produkcja „innych angielszczyzn”, które zarówno podważają, jak i wzmac-
niają jednojęzyczne polecenia. 

Albowiem w celu utrzymania i zintensyfikowania rosnącej kontroli nad komu-
nikacją międzynarodową język angielski stara się powstrzymać proces bałkani-
zacji poprzez patrolowanie odłamów językowych, popieranie językobójstwa (lingu-
icide) bądź tępienie „bezużytecznych” zagrożonych gatunków językowych, a także 
poprzez dokonywanie rutynowych „czystek” w języku z zamiarem wyeliminowania 
z niego odpychających regionalizmów czy odparcia ataków „skundlonych” odmian 
języka. Jednak już to zadanie staje się skomplikowane ze względu na występujące 
ostatnio efekty uboczne znajomości technologii, za pomocą której hakerzy – korzy-
stający z możliwości, jakie daje Internet – włamują się i rozbrajają języki oraz kody 
chroniące komputery 21. W dobie ataków internetowych przyszłe pole walki, przyszła 
strefa przekładu, przenosi się do przestrzeni elektronicznej, i kluczowe staje się 
pytanie: jak prowadzimy wojnę, zawieramy pokój czy kontrolujemy wroga, kiedy 
nawet nie wiemy, kim ten wróg jest ani gdzie się znajduje?

Z języka angielskiego przełożyła Olga Mastela  
Uniwersytet Jagielloński, Kraków
ORCID: 0000-0003-4528-4388

A b s t r a c t

EMILY APTER

BALKAN BABEL: TRANSLATION ZONES, MILITARY ZONES

In her paper, Emily Apter defines “translation zone” as a war zone, by showing resemblance between 
war mechanisms and language structure and policy in the regions with high language diversity, 

przerzucić się na angielski. W tym miesiącu »The Japan Times« – jeden z czterech tokijskich 
dzienników o charakterze ogólnym publikowanych w języku angielskim, odnotował fakt zwią-
zany z naciskami globalizacji i zasugerował, że być może znów nadszedł czas, kiedy należałoby 
rozważyć przejście na język angielski.

	 Japoński już stanowi mieszaninę wpływów chińskich, angielskich, niderlandzkich i niemieckich. 
Nowością tym razem jest jednak sposób chwytania przez młodych ludzi angielskich wyrazów 
i manipulowania nimi dla stworzenia własnego modnego dialektu, znanego jako »ko-gyaru-go«. 

	 Człon »gyaru« pochodzi od angielskiego słowa »gal« [potoczne określenie na dziewczynę], a »ko-
-gyaru-go« można z grubsza przetłumaczyć jako »high school gal-talk [mowa/gadka licealistek]«. 
Używają jej głównie nastolatki – jako tajnego kodu, dzięki któremu mogą zadzierzgnąć więzi 
rówieśnicze i umknąć przed nadzorem wrogich sił, takich jak np. rodzice”.

21	 Zob. Hacker Attacks on the Internet. „New York Times” 2000, nr z 11 II, s. A30: „Kontrolowanie 
Internetu jest niemalże niemożliwe, z tego samego powodu, z jakiego tak trudno go zdefiniować. 
Nie jest on »własnością« ani nie podlega regulacjom prywatnych przedsiębiorstw czy jednostek. 
Składa się z linii telefonicznych i niezliczonych portów komputerowych połączonych w system, po 
którym każdy może poruszać się anonimowo. W tym środowisku wolność wypowiedzi, transakcje 
handlowe, działalność polityczna oraz prosta przyjemność gromadzenia informacji i komuniko-
wania się rozwinęły się w sposób, który wydawał się nie do pomyślenia jeszcze kilka lat temu. 
Same te cechy powodują, że Internet jest podatny na anonimowe ataki. ... 

	 W jeszcze bardziej podstępny sposób hakerzy najwyraźniej zwerbowali niczego nieświadomych 
sprzymierzeńców, dokonując inwazji na wrażliwe systemy komputerowe i używając tych kompu-
terów do kolejnych ataków”. 
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where there are long-standing feuds over not only territorial, but also linguistic borders or dominance 
of one language or dialect over the other. Discussing selected novels by two authors—an Albanian 
writer Ismael Kadare and a Bosnian-born Ivo Andrić—Apter turns to the sphere of social semiotics, 
which is deeply rooted in tribal customs and ancient legends of the Balkan peoples, paying attention 
to cultural untranslatability between the East (Islam) and the West (Christian tradition). Inspired 
by the mode in which monolingual (not only Balkan) nations protect the internal borders of their 
language, Apter provides insights into the issues of linguistic standards and political attempts to 
impose them against the increased diversity and multilingualism. A manifestation of this kind of 
language policy is visible in the domination of English in the globalized world, the example of which 
is nuclear English that leads to excessive simplification of language through depriving it of cultural 
elements, which may remind of the still-reviving idea of artificial language that might overcome the 
cultural and political differences. 
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