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b
Warto wracać do Kilku słów o Juliuszu Słowackim Zygmunta Krasińskiego, a dla 
mnie ten powrót znaczy więcej niż niespodzianka – to szok! Wiem, że tekst był 
i nadal jest czytany przez historyków literatury, wiem, że doczekał się wielu 
pochwalnych komentarzy, często tak znakomitych jak artykuł Mirosława Strzy-
żewskiego. Podziwiając wiedzę specjalistów, mam jednak wrażenie, że kiedy 
skupiają się na biograficznej relacji Zygmunta z Juliuszem, to tracą z oczu wy-
jątkowość owego tekstu. Dlatego chciałbym podbić stawkę, rozpoznając w Kilku 
słowach o Juliuszu Słowackim najświetniejsze dokonanie w dziejach polskiej kry-
tyki. A dzieje się tak z co najmniej trzech powodów: po pierwsze, to głos naj-
bardziej profetyczny, po drugie najbardziej sprawczy, i po trzecie – najsubtel-
niejszy intelektualnie. I wciąż aktualny, choć jego atrakcyjność ma dziś wymiar 
dramatyczny, może nawet bulwersujący.

Profecja

Niełatwo pojąć jak tyleż zwyczajny, co serdeczny gest obrony lekceważonego 
przez krytyków przyjaciela zyskać mógł tak wysoką rangę. Krasiński był dyle-
tantem na polu krytyki, a Słowacki pozostawał praktycznie nieznany (pamię-
tajmy, że znajdował się dopiero na półmetku swoich dokonań). A jednak kole-
ga dostrzegł w nim genialność i przyznał mu centralne miejsce w dziejach na-
rodowej literatury, co stało się pewnikiem obowiązującym aż do dziś. Przebłysk 
intuicji mógł mu podpowiedzieć wielki sukces, ale trzeba być wizjonerem, by 
precyzyjnie rozpoznać niemal wszystkie atuty, którym Słowacki zawdzięcza 
swą wyjątkową pozycję.

Sprawczość

Ale może Krasiński nie wyprorokował Słowackiemu miejsca na pomniku, lecz 
sam w roku 1841 postawił go na postumencie? Dokonał tego dzięki idei dwóch 
dopełniających się sił, na których czele usytuował dwa „wielkie duchy” – Mickie-
wicza i Słowackiego. Potem przechrzczono ich na „dwóch wieszczów”, rozmno-
żono do liczby trzech (dodając Krasińskiego), a nawet czterech (z Norwidem), 
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ale skutki są znane. Krasiński wypadł z triady (dziś jest to oczywiste), Norwid 
pozostał osobny, a słowo „wieszcz” nie tylko straciło sens, ale zyskało wręcz 
komiczny wydźwięk. Natomiast wynikający z Kilku słów o Juliuszu Słowackim 
duopol Adama i Juliusza zdaje się, że jest nienaruszony. Jeśli dziś wywołuje 
furię najmłodszego pokolenia, to znaczy, że ma status dogmatu, a dogmatycz-
ność bywa niezrozumiała, ale trwała, więc trudna do zniesienia. Nie dostrze-
gam zatem innej opinii krytycznej, która by tak mocno i głęboko wpłynęła na 
obraz naszej literatury.

Kompetencja

Żeby tego dokonać, trzeba się było postarać. Widać to już w kompozycji tekstu, 
w rozumowaniu od ogółu do szczegółu, które odwracając schemat recenzji sprzy-
ja refleksji filozoficznej. Krasiński zaczyna śmiało, bo od własnej, dwubiegunowej 
teorii krytyki i afirmacji „dodatniego” kierunku oceny. Deklarowana pozytywność 
domaga się całościowego myślenia: „Lecz oddzielnie pojąć i ocenić Słowackiego 
nie sposób – nie tylko Słowackiego, ale nic na świecie […] (s. 180) 1. Krasiński, 
podobnie jak funkcjonaliści, strukturaliści i hermeneuci, rozumie, że każdy detal 

„jest płynącą częścią wyższej całości”, więc sytuuje Juliusza nie tylko w kontek-
ście romantyzmu, lecz także całej literatury narodowej. Wpisując jego dzieło 
w globalny model, funduje czytelnikom niespodziankę, bo w punkcie wyjście 
głosi chwałę… Adama Mickiewicza. Niemal go ubóstwia jako prawdziwego zało-
życiela polskiej poezji, by za chwilę koronować Słowackiego „w logicznym na-
stępstwie po Mickiewiczu”. O tym „drugim bogu” czytelnik dowiedział się dotąd 
niewiele i dopiero w połowie artykułu pojawi się „normalna” krytyka: prezen-
tacja i analiza kilku utworów, a na końcu sumaryczna charakterystyka jego wy-
obraźni. Kluczowym pomysłem jest oczywiście koncepcja dwóch sił – dośrod-
kowej i odśrodkowej, oraz jej dwóch wcieleń, dwóch „wielkich duchów”, ale też 
poetyckich temperamentów – stabilnego Adama („siła skupień”) i ruchliwego 
Juliusza. Obrazowość Mickiewicza dopełnia i rozwija muzyczność Słowackiego… 
itd., itp. Ta koncepcja, jak wiadomo, jest adaptacją myśli niemieckiego idealizmu, 
w której pośredniczył August Cieszkowski. Ile tu inspiracji Schellingiem i Heglem, 
ile zbieżności z Fichtem i Schleglem, a zarazem z Hölderlinem – o to spierało się 
kilkunastu badaczy, a Magdalena Saganiak spróbowała ogarnąć tę debatę 2. Cała 

1	 Wszystkie cytaty z tekstu Krasińskiego Kilka słów o Juliuszu Słowackim wg wydania: 
Z. Krasiński, Dzieła zebrane. Nowe wydanie, red. M. Strzyżewski, t. 7, Pisma dyskur-
sywne, vol. 1, oprac. ed. B. Kuczkowski, tłum. R. Jarzębowska-Sadkowska, J. Pietrzak-

-Thébault, Toruń 2017, s. 179–200. Przedruk: „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Lite-
rackiego im. Adama Mickiewicza” 2025, R. 18(60), s. 9–23.

2	 Zob. M. Saganiak, Zygmunta Krasińskiego „Kilka słów o Juliuszu Krasińskim” a zagad-
nienie istoty i języka poezji, w: Zygmunt Krasiński w świetle i cieniu myśli romantycz-
nej, red. M. Strzyżewski, Toruń 2014. 
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Europa czytała wtedy Niemców, ale chyba żaden inny krytyk nie uzyskał z „nie-
mieckiej pożyczki” aż tak dużo tak trwałych korzyści. Krytycy często czerpią in-
spirację od filozofów, ale autor Kilku słów… ustanowił na tym polu rekord Polski. 
Wielu korzystało później twórczo z lektury Nietzschego, Bergsona, Heideggera, 
Sartre’a czy Derridy, ale czy z tych lekcji wyniknęły rozpoznania fundamentalne 
dla całości naszej literatury?

Inne walory (epopeja i wyobraźnia)

Znakomite jest także to, co Krasiński napisał już bezpośrednio o twórczości 
Słowackiego. Imponować może ważny dla epoki wątek epopeiczny: stanow-
czość, z jaką dokonał już w roku 1841 apologii Pana Tadeusza, bo „na tak ogrom-
ną [epopeję – dop. A.N.] żaden naród nowożytny dotąd się nie zdobył, a prze-
cież do niedawna była lekceważona przez rodaków (nawet Słowacki zarzucał 
jej „wieprzowatość”). Odmienny przypadek odkrył w Balladynie, która w pisa-
na z perspektywy XIX wieku nie mogła już idealizować przeszłości w archa-
icznym stylu, więc objawiła się jako epopeiczno-komiczna hybryda.

Podziwiając wybujałą wyobraźnię przyjaciela, Krasiński próbuje za nią na-
dążyć i empatycznie uchwycić „czarnoksięstwo stylu”, co Mirosław Strzyżewski 
słusznie porównuje z warsztatem Szkoły Genewskiej 3. Kiedy czytam o poezji 
Słowackiego, że „każda jej cząsteczka misternej, filigranowej roboty jak drob-
ny kwiateczek” (s. 183), wtedy przypomina mi się słynna konferencja Słowacki 
mistyczny (z 1979 roku) i wystąpienie Ewy Graczyk „Luźne zbiory drobnych 
całości […] migotliwość, zmienność i nietrwałość rzeczywistości” 4. W wypo-
wiedzi przyjaciółki z seminarium Marii Janion słyszę wspólną fascynację Ga-
stonem Bachelardem, który naszemu środowisku i pokoleniu pomagał w przej-
ściu od strukturalizmu do fenomenologii wyobraźni. Nie byłem wtedy świadom, 
że analizując imaginację Słowackiego mimowolnie powtarzamy gesty, a nawet 
słowa Krasińskiego (może wiedział to Marek Bieńczyk czytający wówczas na 
przemian z Georges’em Pouletem i Jeanem Starobinskim jego listy?).

Teologia apologii (pochwała pochwały)

Dlaczego autor Kilku słów… okazał się tak wybitnym krytykiem? Logicznym wy-
jaśnieniem zdaje się zasada, którą przyjął na wstępie – nie krytykować, lecz chwa-
lić. Był wierny tej deklaracji, także w polemicznym punkcie wyjścia, gdzie unik- 
nął ostrego starcia z krytykami ignorującymi albo krzywdzącymi Słowackiego 

3	 Zob. Szkoła Genewska w krytyce. Antologia, wyb. H. Chudak, Z. Naliwajek, J. Żurowska, 
M. Żurowski, Warszawa 1998.

4	 E. Graczyk, Głos w dyskusji, w: Słowacki mistyczny, red. M. Janion, M. Żmigrodzka, War-
szawa 1981, s. 294, 299.
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(nie wymienia nawet nazwiska Stanisława Ropelewskiego). Przemilczał to, że 
są stronnikami Mickiewicza, któremu Krasiński – jako oczywistemu adwersa-
rzowi Juliusza – złożył hołd! Godzi zwaśnionych? Kocha nieprzyjaciół? Uzasad-
nienie ewangeliczne byłoby zbieżne z intencjami krytyka, który ostentacyjnie 
sięga po religijny dyskurs. Nie kładzie jednak nacisku na ludzkie dobro i boże 
miłosierdzie, nie domaga się rekompensaty dla cierpiącego przyjaciela, ani gwa-
rancji sukcesu. Stawką jest prawda o Słowackim, a najwyższą prawdą i dobrem 
w świecie sztuki jest piękno (tu etyka została podporządkowana estetyce). Pięk-
no poezji Słowackiego powinna odsłonić krytyka, ale zdolny do tego jest tylko 
jej „dodatni” biegun i na tym polega jego wyższość. Krytyka „ujemna” okazuje 
się bezradna. „Zajadle, pogańskie serce wre im w piersiach” – to recenzenci Sło-
wackiego, którzy – „kochają się wściekle w ujemnym siły swojej kierunku” (s. 179–
180). Pozytywnie myślący Krasiński nie zarzuca im świadomego diabolizmu, ra-
czej pustkę – „płyną […], ale po wielkiej nicości” (s. 180). Pozytywnie myślący 
Krasiński nie zarzuca im świadomego diabolizmu, raczej pustkę – „płyną, ale po 
wielkiej nicości”. Strzyżewski celnie zauważył tu opozycję Arystarcha i Zoila 5, 
ale dodałbym, że koncepcja krytyki „dodatniej” może aktualizować także chrze-
ścijański postulat wzajemnego obdarzania się błogosławieństwami, a nawet ry-
tuał „wkładania rąk”, co Zygmunt zdaje się czynić Julkowi.

Krytyka krytyki krytyki

A co dziś oznacza postawa Arystarcha? We współczesnym, intensywnie urynko-
wionym obiegu literackim krytyka „dodatnia” ma swoje stałe miejsce, ale to ra-
czej nie ucieszyłoby Krasińskiego. Najważniejszą opinią o nowej książce stał się 
bowiem blurb umieszczony na jej okładce, przepisywany później albo parafra-
zowany w nocie informacyjnej, de facto będącej reklamą towaru rozpowszech-
nianego w Internecie przez niezliczonych pośredników (hurtownie, księgarnie, 
antykwariaty), a także animatorów czytelnictwa (biblioteki, domy kultury itp.). 
Podobny, niewątpliwie „dodatni” ton da się słyszeć w recenzjach, już nielicznych, 
a częstokroć pisanych przez tych samych autorów blurbu. Zwykle zamawiają je 
czasopisma i portale związane biznesowo albo ideowo z recenzowanym pisa-
rzem czy jego środowiskiem. Ten mechanizm sprawia, że pochwała, nawet za-
służona i napisana błyskotliwie, postrzegana jest jak standardowy komplement, 
rutynowy składnik kampanii reklamowej. Nieco odmienny, korzystniejszy status 
mają uroczyste laudacje wygłaszane w trakcie przyznawania nagród, często na 
gali wieńczącej literackie targi czy festiwale. Dekoracja laurem, a zwykle też fi-
nansowa premia, domaga się przekonującego i efektownego uzasadnienia. Wte-

5	 Z. Strzyżewski, Zygmunta Krasińskiego „Kilka słów o Juliuszu Słowackim” jako tekst 
krytycznoliteracki, w: Zygmunt Krasiński – nowe spojrzenia, red. G. Halkiewicz-Sojak, 
B. Burdziej, Toruń 2001, s. 418.
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dy pochwała wydaje się bardziej czysta moralnie, a przynajmniej przejrzysta, lecz 
nie przestaje być wypowiedzią zinstytucjonalizowaną, a często przewidywalną.

Co innego krytyka „ujemna”; pole wolności w działaniu Zoila jest o wiele 
szersze niż Arystarcha, wręcz nieograniczone. Szczególny impet zyskuje w Pol-
sce, gdzie „krytykę” odruchowo kojarzymy z „krytykowaniem”, czyli negowa-
niem, karceniem, zaś idea „pozytywnej krytyki” brzmi jak oksymoron. W pol-
szczyźnie inaczej niż w wielu językach, choćby w angielskim czy francuskim, za-
tarła się pierwotna bezstronność rdzennego słowa kritikos (umiejący rozróżniać, 
sądzić, oceniać). Wpisana w nasz język „ujemność” krytyki musi rzutować na jej 
postrzeganie. Potwierdza to także uzus bliskoznacznej „recenzji”, który pomimo 
źródłowej neutralności, też zabarwia się krytycyzmem (w mowie potocznej „zre-
cenzowanie” kogoś oznacza zruganie). Nic zatem dziwnego, że obowiązkiem li-
terackiego krytyka jest „ganić”, a nawet „chłostać”, zaś ten kto chwali, wydaje się 
podejrzany. To „lizus”, „koleś” (co akurat pasuje do przyjacielskiej pary Słowacki–
Krasiński), a najpewniej „wynajęte pióro” piszące za pieniądze sponsora zamó-
wioną apologię (skojarzenie z „płatną miłością” jest nieuchronne).

Zoil w Internecie

Krytyka negatywna korzysta w naszym kraju z nieustannego wiatru w żagle, 
czego potwierdzeniem jest jej rozkwit w Internecie. Nie idzie o lawinę suro-
wych recenzji, ale o wszechobecność krytycznych komentarzy pod najrozmait-
szymi publikacjami, także literackimi i krytycznoliterackimi. Ton i sens tych 
mikrotekstów mieści się w formule „krytyki ujemnej”, której apogeum określa-
my mianem „mowy nienawiści”. Tzw. hejt uprawiany jest na masową, wręcz 
niewyobrażalną skalę. To oczywistość granicząca z banałem, podobnie jak ubo-
lewania nad wynikającym stąd złem. Rutynowe utyskiwania domagają się paru 
przekornie brzmiących dopowiedzeń. „Mowa nienawiści” nie jest marginesem 
czy aberracją, lecz głównym nurtem rodzimego piśmiennictwa, to „gatunek ko-
ronny” promieniujący na wszelkie formy i dyskursy, od publicznej debaty (nie 
tylko polemiki), przez publicystykę, po intymistykę i twórczość artystyczną. „Hejt” 
jest wielką pasją tysięcy, a może milionów rodaków chwytających za pióro. Wej-
ście w rolę Zoila daje im wielki impet – emocjonalny i retoryczny. Nawet absur-
dalne zarzuty przeplatane obelgami i napisane z ortograficznymi błędami by-
wają dowcipne, zjadliwe, często brawurowe. I zręcznie skonstruowane, czemu 
sprzyja zwięzłość dialogowych replik. Nienawistnicy potrafią łączyć ordynarne 
obelgi ze zgrabnymi paradoksami i oksymoronami, bywają wyrafinowani języ-
kowo, żonglują kalamburami i anagramami, grają na konsonansach i asonan-
sach. Owszem, sieją kłamstwa i nonsensy, ale jakże zręcznie i boleśnie ranią! 
Rację miałby Krasiński rozpoznając tu „zajadłość” pogańską, a może wręcz de-
moniczną.
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Kilka słów o Słowackim i „mowie nienawiści”

Co o tym zjawisku może powiedzieć historyk literatury? Jeśli podąży śladem 
Krasińskiego i poważnie potraktuje inspirację teologiczną, to za prekursora i pa-
trona „ujemnego” czy wręcz „diabelskiego” dyskursu mógłby uznać twórcę ty-
godnika „Nie”. Mistrza negacji, wyznawcę tzw. panświnizmu (w myśl zasady 

„wszyscyśmy świnie”), cynicznego rzecznika rządu czasów „stanu wojennego”, 
a wcześniej Kibica – ostrego felietonistę „Szpilek”. Idzie o Jerzego Urbana, lecz 
to tylko figura, można ją demonizować, ale można uznać za wcielenie ducha 
satyry, która wedle Northropa Frye’a wyraża obumieranie wszelkich przejawów 
życia i wartości. Nasz Zoil uczył się kpiny i złośliwości od peerelowskiego ka-
baretu, zaś ten z tradycji międzywojnia, także z ówczesnej satyry, groteski i agre-
sywnego tonu prasy. Można by się cofać dalej – po Bachtinowsku – aż do Mar-
chołta szydzącego z Salomona, ale dla języka dzisiejszego „hejtu” (podobnie jak 
dla Urbana), kluczowe zdaje się doświadczenie nowoczesności.

I w tym momencie, już na koniec, wracamy do horyzontu Kilku słów o Ju-
liuszu Słowackim. Jeżeli dzisiejsza „mowa nienawiści” pasożytuje na języku Tu-
wima, Słonimskiego czy Gałczyńskiego, to trzeba pamiętać, że ich „język gięt-
ki” ma wspólne źródło. Nie sądzę, by tylko Sienkiewicz z Gombrowiczem i Bia-
łoszewskim znali na pamięć całego Słowackiego i permanentnie go cytowali. 
Oni wszyscy z Niego. Wszak Krasiński przekonuje, że to autor Balladyny i Be-
niowskiego (i dopiero on) pokazał Polakom czym jest ironia i nowoczesny hu-
mor, a także „aryostowski uśmiech” i kapryśne buffo, a nawet „t o  n i c  skąd 
wszystko wyrasta i do którego powraca”. Ale przecież w pięknie poezji Słowac-
kiego rozpoznał ton anielski! Niełatwo to pogodzić dziś choćby z tezą Jana Zie-
lińskiego wpisaną w tytuł monografii SzatAnioł? A zatem, dodawanie czy uj-
mowanie jest domeną Juliusza? Rozumujący dialektycznie autor Nie-Boskiej 
komedii zawsze radził sobie z podobnymi rozterkami i dałby radę dziś. Tak czy 
inaczej, jego pomysł, by wpływ Słowackiego na polską literaturę rozpatrywać 
w długim trwaniu, a nawet w perspektywie nieskończoności, nie jest szalony. 
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