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tej serdecznej Warszawie, jak ona jeszcze przed 

ostatnimi była wypadkami, a nawet jak jest dzi- 

^  siaj, choć jej oblicze smutnie się teraz zmieniło  ̂

wśród świetnego i widocznego życia, ileż to się odegrywało 

dramatów na strychu i tragedyi po poddaszach, których 

żadne nie oglądało oko, chyba po troszę odgadł je wzrok 

milczącego stróża a wyczytał trumniarz, co lichą dźwignął 

po schodach zbitą z tarciczek, jak ją na Rusi zowią — 

dom o w inkę  *w ostatniej godzinie. Niekiedy ciekawsze 

oko mogło podpatrzeć tam życie i domyśleć się gry jego, 

tak zmiennej, tak różnej jak barwy opalu, w których się 

słońce przyglądając mieni.

Życie ludzkie... tak jednakowem wydaje się zdała, a tak 

dziwnie i nieskończenie jest rozmaitem, gdy się na nie patrzy 

serca i duszy mikroskopem. Na ówczas ta czarna i różowa 

plamka rozkłada się w cały świat kształtów, świateł i cieni.

Z tych wzorów nieśmiertelnych życia tworzy fantazya 

obrazy, ale bezsilna jest jak dziecię, które z malowanej 

karty figurki wystrzyga... nowego nie potrafi urodzić, ledwie 

ze szczątków coś klei.

Dobrze jeszcze, kto posłuszny prawom niezłomnym 

nie sili się daremnie na to, co nie możliwe, i odwzoro

wuje naturę podziwiając jej cuda nie wyczerpane... Te tylko 

obrazy życie przypomnieć mogą, które są z rzeczywistości
l
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czerpane. Można je bluszczem umaić, ukwiecić, oświe

cić... ubarwić—ale cóż stworzyć potrafi człowiek ograni

czony żelaznemi ściany swojego organizmu cielesnego i 

duchowego!!

Mówmy więc o tem, na co oczy patrzały, i co prze

żywszy rzeczywistość ma prawo odrodzić się jeśli nie w 

pieśni, to w opowiadaniu zimowego wieczora.

Jeden z dwóch pałaców rodziny Zamojskich na Kra- 

kowskiem przedmieściu był przed rokiem 1861 podzielony 

na mnóstwo drobnych mieszkań, które dosyć tanio różnym 

osobom wynajmowano. Mieściło się tam i młodzieży wiele, 

i mniejszych a niezamożnych rodzin urzędników i wszel

kiego powołania ludzi szukających bezpieczeństwa i schlu

dności przy umiarkowanej cenie.

Na drugiem piętrze jeden z pokoików szczupłych, 

z malutką sionką tylko, zajmowała od niejakiego czasu 

osoba... która ludność pałacu, złożoną w większej części 

z młodzieży, mocno zaintrygowała. Jak się ona tu potrafiła 

dostać, gdzie kobiet samotnie mieszkających nie przyjmo

wano, kto jej to mieszkanie wyszukał i najął, nie wie

dziano. Nie postrzeżono nawet zrazu, kiedy się wniosła...

a tak wychylała się mało za próg swego pokoiku__

i tak ostrożnie znać, aby wejrzeń nie ściągnąć, iż 

nierychło jakoś oko ciekawego młodzika wyszpiegować 

ją  potrafiło.

Było to późną jesienią; pan Zygmunt Haraburda, 

rusin, uczeń malarza Simmlera (który prawie nie przyj

mował uczniów i uczynił tylko dla niego wyjątek) wracając 

ku wieczorowi na trzecie piętro, gdzie się mieścił, spot

kał na schodach niespodziane zjawisko...
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Nie mógł dostrzedz dobrze rysów twarzy, ale jako 

artysta w półmroku ciemno zarysowującą mu się postać 

niezmiernego wdzięku proporcyi i gracyi klasycznej, niby 

ożywiony posąg starożytny ze dzbankiem w ręku... posu

wający się ku górze ujrzał i stanął zachwycony. Szła nie

znajoma owa lokatorka tak żywo jak tylko mogła, jakby 

się szelestu kroków przelękła... Zygmunt pospieszył, aby 

ją lepiej zobaczyć, ale nim dobiegł, pięknych kształtów 

dzićwczę gdzieś mu jalcby cudownym sposobem znikło.

Zygmunt, który oczyma się uczył świata i patrzał 

na wszystko z podwójną ciekawością młodzieńca i malarza, 

znał wszystkich mieszkańców tego domu... Każdego z nich 

nieco w karykaturze miał w swoim albumie... a dotąd tej 

prześlicznej karjatydy greckiej, a raczej kanefory nie widział.

Dotknęło to jego miłość własną. A że do projekto

wanego szkicu Racheli u studni potrzebował niewieściego 

wzoru, który mu mignął tak drażniąco się kryjąc... nie 

mógł sobie darować, że szedł powoli i chwilę na widok 

linij tej postaci osłupiał.

Postanowił więc sobie dotrzeć koniecznie i wyśledzić, 

która z dzięwcząt noszących dzbanki ma taką kibić za

chwycającą i taki wdzięk ruchów...

Niestety, ani nazajutrz, ani w ciągu tygodnia nie po

trafił wyśledzić znikłego zjawiska... Dziewczęta wychodzące 

po wodę z domu były przerozmaitego wzrostu i postaci, 

ale żadna z nich w najmniejszej rzeczy nie była podobną 

do tego snu wieczornego. Na ostatek Zygmuś powiedział 

sobie, iż mu się przywidziało... że sam stworzył a raczej 

przypadek te linie greckie wśród polskich prozaicznych 

schodów wiodących na drugie piętro.
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Na tem się skończyło, gdy jednego ranka schodząc 

nieco później (był to dzień niedzielny), zobaczył przed 

sobą idącą tę samą kibić klasyczną, tę samą marzoną 

kaneforę... Tym razem wszakże nie niosła ona nic, prócz 

książki do nabożeństwa w ręku, a ubrana była acz skro

mnie ale tak wytwornie, iż dzbanek w jej dłoni wydawał 

się anomalią. Pan Zygnmnt potrafił ją wyminąć i zajrzeć 

jej w oczy, albo raczej zobaczyć twarz, wzroku nań bowiem 

nie podniosła... Stanął zdumiony we wrotach, aby ją jeszcze 

oglądać przechodzącą, i przekonał się, że ona nie mogła 

nieść dzbanka.

W tej nieznanej panience było coś tak oryginalnego, 

dumnego, pańskiego i dzikiego razem, tak skromnie i ma

jestatycznie przeszła koło niego, iż malarz sobie powie

dział: nie, to nie ona! Ale, taż sama czy inna, piękna 

dziewica tak niepodobną była do ogółu twarzy niewieścich 

oglądanych codziennie, iż Zygmunt westchnął, że jej od

malować nie potrafi.

Typ fizyognomii był wschodni może , a jednak nie 

hebrejski— różny od niego, dzikszy jakiś i energiczniejszy. 

Na tamtym tysiącletnia wypiętnowała się niewola, tu coś 

nieokiełznanego i tchnącego swobodą pustyni i lasów. Płeć 

miała smagłą, ciemną, ogorzałą niemal, oczy czarne, smu

tne i groźne, włos kruczy... a kształty kibici były uroczej 

budowy. Niegodziwe suknie nie potrafiły zeszpecić i zakryć 

tego chodzącego posągu Junony azyatyckiej.

Ubiór jej był taką zagadką jak ona. Składał się z 

kosztownych materyałów widocznie poprzerabianych i za

stosowanych na nowo do wymagań mody... bardzo zręcznie 

a jednak niepospolicie. Nie ubrała jej lada modniarka.
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i strój nie był chwycony w pierwszym lepszym niagazy- 

niku. Niosła go na sobie z godnością, ze smakiem, można

by rzec z uczuciem wrodzonem, pełnem nieopisanego wdzięku. 

Chód jej nawet był inny jakiś, nie miejski... Dotykała 

ledwie stopą bruku, sunęła się po nim, ale czuć było siłę 

w tym pochodzie pewnym siebie i śmiałym. Gdy malarz 

spojrzał na nią, na twarzy bronzowej, podobnej do indyj

skiego bóstwa, nie było wyrazu innego, oprócz głębokiego 

zamyślenia i smutku. Smutek ten nie skarżący się, jakby 

mimowolnie przeciskał się przez zmartwiałe rysy nawykłe 

do poważnego spokoju.

Szła widocznie do kościoła i znikła mu z oczów.

Nie byłby artystą i dwudziestoletnim młodzieńcem 

pan Zygmunt, gdyby na widzenia tem poprzestał... poszedł 

na zwiady... O nazwiska lokatorów dowiadując się pilnie 

dośledził, żo na drugiem piętrze stała panna Lenora Zara, 

tak mu ją nazwano — samiuteńka jedna. Stróż nieco wta

jemniczony w byt i położenie lokatorki, poczęstowany pa

pierosem, dodał, iż cały dzień siedzi zwykle zamknięta 

w swoim pokoju, że była ponoś jakaś trudność z umie

szczeniem jej w pałacu, ale ta jakimś tajemniczym, wszech

mogącym wpływem usuniętą została... i że dalipan, więcej 

nic o niej nie wie... Nazwisko brzmiało jakoś cudzoziemsko; 

Zygmunt spytał stróża, czy mówi po polsku, a ten ruszył 

ramionami i zapewnił, że kilka jedynych słów, jakie z jej 

ust do jego ucha spłynęły, doskonałą były polszczyzną 

powiedziane. Na tem się skończyło... i więcej już dowie

dzieć się nie było podobnay

Nie ma podobno kraju, gdzieby piękna kobieta więk

szą cześć odbierała i obudzała zajęcie gorętsze jak
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Polsce. Często uwielbienie to bywa nawet niegrzeczne i 

natrętne, można je tylko dla pobudek wytłumaczyć, jest to 

zdegenerowana cześć piękna w ogóle.

Wkrótce też cały pałac wiedział o tej nieznajomej, 

badał ją i zajmował się odgadnięciem problematu; kto ona 

być mogła. Postać zapowiadała coś z wyższego świata, 

ubóstwo temu przeczyło; okrywanie się tajemnicą i życie 

zamknięte było niezrozumiałem.

Nigdy nie przemówiła do nikogo, nie obejrzała się, 

nie postarała o te sąsiedzkie prawie nieuniknione stosunki, 

które się same zawiązują. Obok mieszkał biuralista z żoną, 

córeczką i służącą, graniczyli z sobą przez ścianę, a pan 

jMelcliior i pani Melchiorowa zaręczali, że u tej panny 

przez cały dzień ledwie jaki szelest albo westchnienie sły

szeli. Nikt a nikt nigdy u nic\j nie bywał. liaśka niezmier

nie ciekawa służąca ty cli państwa stawała na czatach, wi

dywała ją przynoszącą sobie wodę do dnia, wychodzącą 

czasem wśród niego z wyraźnem staraniem, aby się z ni

kim nie spotkać... niekiedy wymykającą się ze dzbankiem 

wieczór... zresztą... drzwi były na klucz zamknięte i cisza 

głęboka. Kaśka i)ostrzegła i to, że panienka chodziła w 

jedwabiach, że miała piękny szal, kilka chustek koszto

wnych i zawsze świeże rękawiczki.

— Co to to jest? —  mówił pan Melchior zażywając ta

bakę, systematycznie nogę prawą zakładając na lewą i lewą 

na prawą, aby nie drętwiały — to jest egipska enigma. 

W atłasach ze dzbankiem po wodę? Oczewiście jakaś hi- 

storya... jakiś dramat, który się wytrawia po cichu...

— Ale co ma być!— niecierpliwie przerywała sama jej

mość, nie lubiąca poezyi i niewieścich zagadkowych egzy-

6
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stencyi — co ma być! Zaraz ichmość robicie heroiny 

z lada wyszarzanego kawałka atłasu.

— A jak Boga kocham — zawołała z drugiego pokoju 

głowę wystawiając Kaśka z poufałością starej sługi — że 

ma takie szale i chustki... i suknie jakby jaka pani.

— A sama wodę nosi!— dodała ruszając ramionami pani 

Melchiorowa — to mi się podoba. Dajcież już temu pokój.

I nietylko pan Zygmunt, państwo Melchiorowstwo, 

Kaśka, ale cały pałac niesłychanie był zajęty ową panną, której 

nazwisko nic nie mówiło... a osoba tyle dawała do myślenia...

Zwykle w takich razach, gdy się ludzie śledzić uprą, 

coś naostatek odkopią, prawdę czy fałsz, i tem się zaspo

koją, tu nie podobna było nic się dowiedzieć.

Z jeograiicznego położenia i natury swych zatrudnień 

liaśka była jeszcze może najlepiej uposażoną do podsłu

chania i podpatrzenia czegokolwiek; jako narzędzie miała 

niewieścią, słynną po matce Ewie odziedziczoną ciekawość. 

Ale wszystko to nie pomogło. Próbowała parę razy nastrę

czyć się do małych posług, odebrała grzeczne podzięko

wanie tylko i nic więcej. Ale że była w dodatku bardzo 

poczciwą dziewczyną, której serce na niedolę biło, bo jej 

wiele w życiu przebyła—nie zraziła się odmową i z duszy 

pragnęła w czemś być użyteczną tej panience, której poło

żenie litość w niej obudzało.

— Co tam ja — mówiła w kuchni — że ja ciężko pra

cuję a na palca zawinięcie zarobić nie mogę... no to co? 

dyć to już było tak i z rodzicielami, ta i ze mną, bo na 

tośmy się rodzili ż przeznaczenia bożego; ale ta... czarna... 

chodziła ona zawzdy po wodę do studni? Przypadło na 

nią nieszczęście — ta to cierpieć musi stokrotnie, bo nie
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nawykła... Nieraz się patrzę, jak niesie tę wodę, albo coś 

z miasta— ono to prawda, że pięknie nieść umie, człekby 

tak nie potrafił — ale co? czuć i widać, że jej to ciężar 

straszny, a oczy spuszcza ze wstydu... Ale dumna jejmo- 

ścianka.,. ani piśnie. Kilka razym ją zaczepiła, ino główkę 

obróci, spojrzy temi oczyma kieby węglami, a głos jak 

muzyka... jakby śpiewał... ino taki smutny, że się płakać cłice.

Wzdychała Kaśka, że jej pomódz nie mogła, że się 

wkraść nie potrafiła... a nie straciła ochoty do swych psy

chologicznych studyów nad nieznajomą.

Pan Zygmunt porwany wirem artystycznego żywota 

zaniedbać je musiał, a państwo Melchiorostwo radzi byli, 

że mieli spokojną sąsiadkę.

W tych czasach, jakoś o św. Michale, wniósł się na 

pierwsze piętro kawaler wielkich nadziei, pan Roman Ju

nosza Zarybski, młody dziedzic znacznej fortuny, którego 

rodzice wyprawili do Warszawy dla swobodnego ukończenia 

wychowania. Pretekstem były lekcye muzyki, gdyż był 

muzykalny, lekcye akwarelli u Kostrzewskiego, gdyż nieco 

malował, i prywatne różne studya, których wybór jemu sa

memu był zostawiony.

Roman pochodził ze szlacheckiej wprawdzie rodziny, 

ale niedostatniej dawniej a dopiero w ostatnich czasach, 

gdy fortuny jak grzyby rosnąć się nauczyły, nagle zboga- 

conej. U nas rodzina, przychodząca do majątku, za pierwszy 

sobie zaraz poczytuje obowiązek, zupehiem przejściem na 

łono społeczności arystokratycznej, europejskiej, zerwać 

z przeszłością i wkupić się do większego świata. Nie przy

chodzi to bez ofiar, ale czegóż się nie uczyni, aby zająć 

stanowisko przyzwoite!! Skutkiem starań rodzicielskich
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o przyjęcie do bractwa było, iż syn już najzupełniej do 

niego się wcielił.

Romanek nie tylko że wyglądał arystotoatycznie, 

nie tylko że mówił lepiej po francuzku niż po polsku, że 

przywiązywał do prozapii i genealogii niesłychaną wagę i 

stworzył sobie wywód od dwunastu wojewodów, że był jak 

najgorętszym katolikiem nie z serca ale dla tonu i z obo

wiązków stanu, chociaż młody poślubił jeszcze konserwa

tywne przekonania i wstręt do rewolucyi, agitacyi, czerwo

ności, z którym lubił się popisywać wszędzie. Był ze wszech 

miar młodzieńcem wzorowym, uczęszczał do najlepszych 

towarzystw i tylko do domów znanych z rodu i usposo

bień pokojowych, ulicą się brzydził, a bez rękawiczek nikt 

go nigdy nie widział i bez nieposzlakowanego cylindra. 

Powierzchowności pan Bóg mu nie dał wdzięcznej, był 

chudy, długi (nie wysoki, bo to inaczej wygląda), posępny, 

z nosem trąbiastym, włosy nosił gładko, a mimo młodości 

arcy był poważny i —że studyował^enealogię domów pol

skich, przeto inne lekkie literackie produkcye wcale dlań 

nie miały wartości. Znano go jako pełnego nadziei poczy

nającego archeologa, zaprzątnionego historyą guzików her

bowych... Znakomite do niej zebrał był materyały.

Iloman wyglądał nieco donkiszotycznie, trochę śmie

sznie, ale nadzwyczaj przyzwoicie. Gdy kogo los zechce 

kompromitować, czyni to czasem w sposób tak nieznośnie 

drapieżny, żeby go można posądzić o chęć drwienia z lu

dzi. Roman stanął w pałacu Zamojskich dlatego, iż mu 

się to zdawało przyzwoitszym niż gdzie indziej, a licho 

nadało, że na trzeciem piętrze znalazł tu Haraburdę dale

kiego krewnego, ]>ez którcgoby się był wyśmienicie obszedł.
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Drugiego dnia dopytała sig doń ciotka, która była zapo

mnianą przez rodzinę, a niestety! — wraz z mężem zaj

mowała się sprzedażą mąki i krup!

Choć nie dał tego poznać po sobie pan Roman, 

ciężko go te dwa spotkania zgryzły i przybiły. A od Ha- 

raburdy się uwolnić i drzwi mu zamknąć nie było spo

sobu, ciotki się wyrzec zdawało niepodobieństwem.

Na dobitek nieszczęścia Roman miał kompleksyę 

nader romansową, jak się o nim wyrażał kuzynek... i choć 

się z tem taił nieco, jednym z celów przybycia do War

szawy było... zawiązanie jakichś stosuneczków cichych, które- 

by kawalerski żywot urozmaicić i zazielenić mogły.

Tradycye tego świata, do którego należeć pragnął, 

wcale się temu nie sprzeciwiały, wiedział tylko, iż należy 

zachować decorum.  Wkrótce po zajęciu lokalu na pier- 

wszeni piętrze i umeblowaniu go tak, aby mógł choćby 

właściciela pałacu przyjmować, jednego dnia schodząc ze 

schodów Roman pracował nad prawidłowem włożeniem 

rękawiczek dziewiczej świeżości. Mozolił się nad niemi, 

gdyż łapę miał cale nie pańską, a chciał, by uchodziła za 

kształtną i małą. Już był wcisnął palców czworo i pozo

stawał mu piąty gruby i niezgrabny klocek do wświdrowa- 

nia, gdy... stanął i osłupiał... rękawiczka pękła... usta się 

rozdarły., i ogrome — ach! wyrwało się z nich.

Schodami szła od dołu żywo, pewnie nie spodziewa

jąc się spotkania, owa nieznajoma Lenora... dźwigając spore 

pudełko...Roman ujrzał ją—i po wstępnem: ach!—zawołał:

— Pani tu! Mile Lenora  ic i?

Panna podniosła czarne oczy bez podziwu i prze

strachu, popatrzała jakby jej sobie trudno było przypo
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mnieć tego dobrego znajomego, i lekko pozdrowiwszy go 

głową, nie odpowiadając nawet, poszła dalej.

Za Romanem szedł natrętny kuzynek Haraburda.

— A no! — rzekł — przecież się historyi tej chodzącej 

zagadki dowiemy. Pozywam pana Romana, aby powiedział, 

co o niej wie.

— Co ona tu robi? — spytał żywo Roman.

— Ale ja ciebie się o to pytam! Mieszka na drugiem 

piętrze, wodę sobie sama nosi, cały dzień siedzi zamknięta. 

Któż to jest?

— Ja nie wiem, kto to jest — rzekł Roman — to tylko 

wiem, że w doaiu starej wojewodzinej Oednej z ostatnich 

wojewodzin 1831 roku) widywałem ją na stopie dzićcięcia 

domu, panią niemal samowładną, gdyż wojewodzina nieco 

była zdziecinniała. Wiem że ona podobno zmarła— dalej— 

nic...

—  Czy krewną była?

— Czy krewną? Kto to może wiedzieć! — dodał Ro

man —  jedni powiadali, że krewna, drudzy że córka... co 

było fałszem, a inni nic, jak my teraz nie wiedzieli. Coś 

się stać musiało! — zawołał Roman, kiedy ona tu jest.

Młodzieńcowi oczy pałały mówiąc, i pomimo pęknięcia 

rękawiczki, nad którem bolał wielce, bo był skąpy (to na

leży do tonu od niejakiego czasu), zapomniał się do tego 

stopnia, iż Haraburdę wziął pod rękę wychodząc w ulicę.

— Tak wykształconych osób jak ona — dodał — mało 

w życiu się spotyka... gra, śpiewa, maluje, czyta... pisze... 

mówi językami wszystkiemi... umie nawet po hiszpańsku... 

a rozum, a dystynkcya. A ! — rzekł — to pewna, że w jej 

żyłach nie lada krew płynie.
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— Sina! — uśmiechnął się Haraburda,

— Cóż to jest? Co ona tu robić może... osoba tak wy

soce... głowę tracę! Boć mówiono powszechnie, że miała 

zapewnionego pół miliona posagu.

Rozmowa się na tem skończyła. Romanek poszedł na 

zwiady, tegoż wieczora zagadnął parę osób o los Lenory,

o wojewodzinę... ale przez zaciśnięte zęby nikt nic wyce

dzić nie raczył. Spoglądano na niedyskretnego badacza 

dziejów ojczystych, tym razem zbaczającego z drogi swych 

studyów, chrząkano i milczano...

Na pytania o Lenorę ten i ów szepnął:

—  A! vous pa r lez  o „Czarnej perełce“ !

— A! Czarna perełka!... I wszyscy milczeli. Zdaje się, 

że to nazwanie Czarnej perełki dała jej kochająca ją nad 

wyraz wszelki wojewodzina.

Nic dowiedzieć się nie było można.
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J ednego dnia Kaśka naprzemian wzdychając i śpiewając 

przymiatała nieco w korytarzu, przez miłosierdzie szerzej 

nieco szczotkę puszczając, tak ażeby i z przed drzwi 

nieznajomej panienki pył ściągnąć, gdy leciuchno, ostrożnie 

drzwi się te otworzyły, tak że przez nie nic jeszcze doj

rzeć nie było można, i po raz pierwszy liaślca usłyszała:

—  Moja panienko!

Uszczęśliwiona zbliżyła się do szpary... Drzwi otwo

rzyły się nieco, ręka biała dała jej znak, aby weszła. 

W ręku tym bielała złotóv;ka jakby dla oszczędzenia słów 

i prośby o usługę małą... Twarz poczciwej Kasi oblała się 

rumieńcem... Przed nią stała nieznajoma panna w szla

froczku, w pół ubrana, blada, mizerna i widocznie chora.

—  Moja panienko —  rzekła jej cichym głosem — tyś 

tak dobra...

Chciała jej wcisnąć złotówkę... ale Kaśka rękami 

machając cofnęła się aż do progu.

—  Jeźli masz czas, bądź łaskawa, zanieś moją karteczkę 

lub odpraw przez kogo do doktora... Mieszka nie daleko. 

Sama słaba wyjść nie mogę, miłosierny spełnisz uczynek.

—  Ale jakże... ale z najmilszą chęcią — zawołała Kasia 

chwytając papier żywo — odniosę zaraz. I dalibóg, niech 

panienka nie robi ceremonii, państwa w domu nie ma... 

jabym w czem usłużyć mogła... panna tak sama, no i słaba.
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— Nic, nic, tylko proszę o doktora, bo istotnie czuję 

się nie dobrze.

Kaśka popatrzyła, objęła wejrzeniem pokoik cały, 

radaby była w dłuższą się wdać rozmowę, ale piliło (jak 

mówiła), zerwała się biedź do lekarza... W istocie niezna

joma panna drżała osłabiona i chwiała się na nogach.

Pomimo krótkiego pobytu na progu przedpokoiku, od 

którego drzwi do mieszkania były otwarte, Kaśka widziała 

wiele, a przynajmniej więcej, niż ktokolwiekbądź. Ale była 

z tego oznaku zaufania tak dumną, iż się swemi wiado

mościami wcale popisywać nie chciała.

Ludzie widzieli ją, gdy wchodziła i wychodziła przez 

zaklęte drzwi, ale gdy się jej pytali, okryła się tajemnicą, 

ruszyła ramionami i nie wydała, co tam zobaczyła.

We dwadzieścia minut może po powrocie Kaśki nad

jechała karetka doktora, i stary, zacny lekarz, znany całej 

Warszawie, żywo wbiegł na wschody; panna Leonora musiała 

go widzieć z okna, gdyż nim zapukał otworzyła mu drzwi.

Wszedł do pokoiku i zdumiony powoli zbliżał się 

rozpatrując, jakby oczom nie wierzył.

—  Co pani tu robi? —  zapytał... co to jest?

— Nie pytaj mnie, kochany konsyliarzu, co robię, dla 

czego tu jestem, czemu mnie samą i w tym stanie znaj

dujesz —  radź mi, bom chora.

Przebliżyła się do kanapki i powoli jakby zesłabła, 

zsunęła się na nią.

Doktor milczący wziął za puls, począł badać, czoło 

mu się zmarszczyło, ramionami ruszył.

—  Przepraszam panią — odezwał się — nie jest to 

niedyskrecya ale konieczność. Lekarz musi czasem być
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spowiednikiem. Ja nie poznam choroby, nie rozumiejąc jej 

położenia.

Czarnemi oczyma smutnemi spojrzała z wyrzutem 

jakby na doktora panna Lenora, milczała długo, a usta 

jej drżały. Ręka jej, którą, doktor puścił, bezwładna leżała 

na stole biała, wychudła, a piękna jakby na wzór dla ar

tysty... leżała bezmyślnie rzucona, i przez nią malował się 

stan ducha zwą,tpiałego, zobojętniałego na wszystko.

— Co pani tu robisz? — powtórzył doktor.

—  Widzisz, jestem tu, mieszkam sama, pracuję...

— Dla czegóż sama i tu? Co się stało z wojewodziną,...

Lenora milczała długo, ukryła twarz w dłoniach,

poczęła płakać i łkać.

—  Wojewodzina umarła? — spytał doktor.

—  Nie żyje —  cicho odparła kobieta —  nie żyje matka 

moja i dobrodziejka... nie mam na świecie nic i nikogo... 

oprócz słabych rąk i obłąkanej głowy...

—  Ale przecie pani byłaś w jej domu jakby własne jej 

dziecię, nie podobna ażeby cię tak zostawiła.

— Ona! — zawołała Lenora — ona! ten anioł dobroci! 

ona! a! nie posądzajcież jej...

— A więc?

— Tak się złożyły okoliczności, tak obowiązki kazały, 

bym wyszła jak mnie widzicie —  mówiła dumniejąc Le

nora —  nie pytajcie mnie, nie dręczcie mnie. Błagam was! 

nie mogło być inaczej! Jest dobrze tak jak jest!

Doktor słuchał milczący...

—  Pani nie jesteś chorą — odparł namyśliwszy się — 

ale na drodze do choroby, która się może stać niebezpie

czną. Zmiana położenia, praca nad siły, przejście z wygód
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do mniej regularnego życia... osłabiły ją... potrzeba spo

czynku, uspokojenia ducha, wzmocnienia materyalnego... 

Co pani jada?

Lenora się zarumieniła.

—  Uczę się być ubogą — zawołała — jem chleb, cza

sem piję kawę, dużo wody... bułkę., niekiedy trochę 

mięsa.

Stary słuchał posępny, nie wiedząc co odpowiedzieć. 

Jako lekarz stał wobec położenia i okoliczności utrudnia

jących misyę, nie dozwalających od razu rozstrzygnąć 

zawikłanego zadania.

— Ale to właśnie i praca nad siły rodzi chorobę! — 

zawołał — siedzenie! zaniknięcie!

— A cóż robią ludzie jak ja ubodzy i na pracę ska

zani?

— Oni są po większej części nawykli do niej i do nie

dostatku.

—  A ci, których wśród dostatku spotka nędza i narzuca 

się im praca?

— Ci tak chorują jak pani —  rzekł lekarz —  często 

nawet, nie będę tego pani ukrywał, nagła zmiana wywołuje 

nietylko chorobę, sprowadza śmierć.

—  O! śmierć! — odezwała się ruszając ramionami — 

śmierć nie jest straszna; co istotnie trwoży, to bezsilność 

i choroba... Załamała ręce.

— Mówże pani ze mną szczerze — po chwili wstając 

z krzesła i poczynając się przechadzać począł doktor. — 

Wiesz pani dobrze, jak święte i wielkie są obowiązki 

nasze, chciałbym je choć w części spełnić. Nie kryj pani 

przedemną nic. Chcesz sobie sama wystarczyć i pewni
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chwytasz się pracy niewłaściwej, gdy z jej talentami, na

uką mogłabyś łatwo...

—  Przepraszam cię doktorze... chcę być samotną.., nie 

chcę stosunków ze światem żadnych, ani żadnych dlań 

zaciągać obowiązków.

Lekarz zamilkł.

— Ja się więc pani nie na wiele przydam — rzekł — 

popełnisz pani przez jakąś dumę rodzaj dobrowolnego sa

mobójstwa. Co to pomoże, jeźli jej powiem: karm się mię

sem, używaj ruchu i bądź wesołą.

— Ostatnie jest najlepsze — uśmiechając się przerwała 

Lenora — admirowałam zawsze panów, zalecających pa- 

cyentom, ażeby się nie kłopotali niczem i unikali zmar

twień, powinniście o to prosić pana Boga!

— Lekarstwa innego do zapisania nie mam nad beef- 

steck... wino' czerwone, zdrowy stół, świeże powietrze 

i ruch...

Lenora westchnęła — To się równa wyrokowi na 

chorobę...

—  Pani kochana — rzekł śmielej lekarz, siadając za 

stół znowu — powiedz mi szczerze swą historyę, objaśń 

położenie.

—  Znasz je pan! widzisz ubogą sierotę bez żadnych 

zasobów, zmuszoną do pracy, zepsutą pieszczotami i wy

godami, dumną, złą, upartą i bardzo biedną.

Wstał stary zniecierpliwiony, biorąc za kapelusz.

—  Zostały pani z dawnego jej położenia znakomite 

stosunki...

— Nikomu nic winną być nie chcę...

Doktor ruszvł ramionami.
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— Cóż znowu! — zawołał prawie gniewnie —  co za 

niedarowane dziwactwa!

Na te słowa powstała nagle Lenora zarumieniwszy 

się, ale po cłiwili padła na siedzenie, bo się na nogach 

utrzymać nie mogła. Lekarz podbiegłszy posadził ją , wi

dząc większe niż się domyślał osłabienie.

— Nazywasz to pan dziwactwem — odezwała się — 

sąd jest za surowy. Odzywać się do ludzkiej pomocy może 

tylko ten, kto ma do niej jakieś prawa. Ja nie mam ża

dnych, ja żadnych nie roszczę, ja sobie samej chcę być 

winna przyszłość, jeźli ją mam jaką.

— Jest to choroba dumy —  łagodniej dodał lekarz.

— Ale choroby są w naturze człowieka, i ta moja gnieź

dzi się we krM... inną jak jestem być nie mogę.

Zmarszczyła brew, coś dzikiego patrzało z jej ślicz

nych rysów, którym osłabienie i wychudzenie nadawało 

wyraz jeszcze więcej uderzający.

— Pani kochana, po cóżeś mnie tu wezwała, abym był 

świadkiem chyba i z boleni ztąd odszedł... Cóż ja ci mogę 

poradzić, jeźli się chcesz zabić?

— Nie, zabić się nie chcę — odpowiedziała słabym 

głosem — choć życie dla mnie jest niezrozumiałe, choć 

nie pojmuję, na com się urodziła, rozumiem iż nie przy

szłam na świat bez celu, dla igraszki... Czuję więc obo

wiązek wypić czarę do dna...

Samobójstwo w jakikolwiek sposób jest świętokradz- 

kiem porwaniem się przeciwko wyrokom bożym.

— Dla czegóż nie chcesz pani pojąć zarazem, że jeźli 

życie ludzkie ma cel, nie może go mieć wzięte pojedyńczo, 

zrozumieć je można tylko w związku ze społeczeństwem...
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A zatem od tej spójni się dla dmny odrywać, nie chcieć 

stosunków z ludźmi, jest także sprzeciwieniem się hożym 

wyrokom.

— Sofista jesteś doktorze — odparła głosem słabym... 

I spuściła głowę, i po kobiecemu płacz ją, porwał, jęknęła 

dodając -- Nie mogę! nie mogę.

—  Co pani nic możesz?

— Nic! nic! już milczę! nerwy mam podrażnione — 

rzekła nagle opanuwując się — nic!

Doktor człek zacny, w którym długoletnia praktyka 

ludzkich niedoli zamiast serce przygłuszyć, rozwinęła uczu

cie i wyrobiła miłosierdzie, nie mógł tak chorej porzucić.

— Jeszcze pytanie — rzekł — Mówisz mi pani, że nie 

masz nic... że chcesz żyć z pracy!

—  Tak jest...

—  Z jakiej?

— Z pracy rąk... szyję... haftuję...

Lekarz ruszył ramionami.

—  Ale to marnowanie sił! to potrafi lada dziewczę bez 

wykształcenia. Znasz pani muzykę, języki, literaturę, ry

sunek... z tem przecie z głodu się nie umiera.

— Tak, ale z tem trzeba iść w świat żebrać zajęcia, 

spijać upokorzenie, i narażać się na najfałszywszy stosu

nek... Jestem nawykła do swobody, trzeba się uczyć służ- 

bistości i uległości... Ja tego nie mogę... ja przedewszyst

kiem nie mam siły wnijść w ten świat, w którym żyłam 

na stopie niepodległości i równości, jako służebnica za

płacona.

— To duma, a brak siły moralnej, siły ducha —  rzekł 

surowo lekarz — to uznanie słabości.
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— Co chcesz! prawda, alem słaba! — kryjąc oczy reką 

zawołała Lenora — nie mogę. Drugiego dnia wybuchnęłoby 

ze mnie oburzenie... duch buntowniczy, który we mnie 

mieszka. Pieszczona, zepsuta, dobrocią na stos się dam za

prowadzić, siłą ani na tron!

Doktor zamilkł.

— Dosyć — rzekł — tego gadania, pani się męczysz 

bezpotrzebnie... na dziś egzamen skończony. Od lekarza 

możesz śmiało przyjąć obiad, który ci przyszlę... bo go 

zapisuję jako receptę...

Zaczerwieniła się Lenora i załamała ręce. *

— Na miłość P>oga! nie czyń tego, otrujesz mnie— za

wołała z ogniem w o(;zach... ja mam za co kupić kawałek 

mięsa... nie czyń ze mnie łaską żywionej żebraczki!

— Dobrze! dobrze, nic nie przyszlę— pospiesznie rzekł 

doktor — ale jeźli znajdę robotę w domu mogącą się od

bywać, stosowniejszą dla pani...

—  Wymodloną? przez miłosierdzie! doktorze! — krzy

knęła Lenora.

—  Nie proszoną, ale o którą pani się będą prosić. Cóż 

to znowu za szaleństwo! — dodał groźno.

— Zobaczemy... zobaczemy...

Podała mu rękę... zatrzymała chwilę dłoń doktora, 

podniosła oczy łzawe i szepnęła.

— Doktorze! upokorzona ucieknę... skryję się... oszczę

dzaj chorobę duszy mojej, choćbyś ją potępiał... Mów sobie, 

żem chora i zasługuję na litość i poszanowanie.

Stary nie powiedział słowa, uścisnął jej rękę i wy

szedł krokiem powolnym zamyślony głęboko, jak ten, który 

dotknął rany nieuleczonej i nie wie, co z nią pocznie.
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Drzwi się za nim zamknęły... a w korytarzu cisza 

była znowu, i z samotnej izdebki żaden głos nie dochodził. 

Kaśka ośmielona zapukała, puszczono ją , poszeptała coś 

i uszczęśliwiona wyszła... czując się tem zaufaniem taje

mniczej panienki podniesioną. Nie chciała już tego dnia 

nawet gadać z kucharką.
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w kilka dni potem Kasia chwaliła się prześliczną chu

stką, która zdaniem wszystkich znawców, zgromadzonych 

w kuchence państwa Melchiorostwa, mogła być warta jakie 

sto złotych może, kto wie? nawetwigcej. Pochodziła ona 

z narzuconego jej gwałtem daru panny Lenory, z czem 

się nie taiła. Wchodziła teraz do jej pokoiku i wycho

dziła swobodnie, kręciła się, była dumną i szczęśliwą, 

ale co do szczegółów tyczących się panienki nader oszczę

dną. Nic z niej wydobyć nie było można, oprócz że 

Lenora cliorą była nieco, i że osoba ta niezmiernej dobroci 

i grzeczności całe serce liasi cliwyciła...

— A już to panna! to panna! — mówiła ona — to 

zaraz znać, że to nie łada jakie, ale pewnie dobrego domu 

dziecko... takie delikatne i ludzkie... Żeby to się poska

rżyło... żeby zażądało czego, jeszcze się jej narzucać trzeba, 

a chciałaby tylko dawać a dawać, żeby człeku najmniejszą 

pracę wynagrodzić.

Jednego dnia Kasia stała we drzwiach, gdy niezna

jomy mężczyzna zbliżył się zaglądając do nich... Młody był 

i piękny, ale wyraz jego twarzy nie podobał się Kasi.

— Panna nie wie, czy tu mieszka panna Lenora Zara?

— zapytał.

— A tu — albo co?

— Chciałbym się z nią widzieć...
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— Ja nie wiem, bo chora — rzekła Kasia.— Młody pan 

dobył z pugilaresiku z kości słoniowej, herbem rzeźbionym 

ozdobnego, bilet, na którym stał jakiś rogaty znak w kącie, 

podał go Kasi i prosił, aby podała go pannie Lenorze 

z żądaniem widzenia się.

Kasia wśliznęła się...

Lenora siedziała z tą bezwładnością zamyśloną, z jaką 

przy mechanicznej pracy siedzi człowiek nie nawykły do 

niej; głos Kasi obudził ją jakby z uśpienia.

Na widok podsuniętego biletu, tylko okiem nań rzu

ciwszy, zaczerwieniona porwała się, ręce się jej zatrzęsły 

i głos ledwie z ust mógł dobyć.

— Nie mogę — zawołała — jestem chora, ani dziś, ani 

później — nigdy, powiedz temu panu... Nigdy!

I padła na kanapkę, a po chwili za Kasią pobiegła 

drzwi zaryglować.

Młodzieniec stał zamyślony u progu... Zrazu zdawał 

się nie dobrze rozumieć... Kasia mu powtarzała — Proszę 

pana, panna Lenora p rzep rasza  (to dodała własną ini- 

cyatywą), że się widzieć nie może, ani teraz, ani — 

nigdy.

Nieznany pan podniósł głowę... milczał.

— Wyraźnie mówiła,"  ̂ proszę pana, ani ‘teraz — ani 

nigdy.

Popatrzał na Kasię i jakby znajdował niewłaściwem 

dłużej z nią rozprawiać, skrzywił się, kiwnął głową i zwolna 

odszedł. Szedł zadumany, jakby sądził, że go napowrót 

zawołają. Kasia patrzała za nim na schodach, widziała, 

jak mu się ramiona ruszały, kapelusz trząsł, jak fatalnie 

jakoś machał laską, mykał się po schodach i znikł.
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Kasia już miała oclcłiodzić, gdy kapelusz zjawił się 

na nowo, laska także, ramiona i podniesiona głowa zda

wała się jej szukać.

—  Panienko! —  zawołał wskazując, aby ku niemu zeszła. 

Służąca pochyliła się nieco — A co?

Wyciągnął papierek z uśmiechem jakimś niemiłym.

— Puść mnie waćpanna! ja się wytłumaczę.

—  Co? co?— z oburzeniem odparła cofając się sługa— 

ot to także...

Mężczyzna postrzegł, że z tego nic nie będzie, skrzy

wił się i znowu zbiegł na dóh Ta próba przekupstwa smu

tne o nim dała wyobrażenie służącej, ale nie wspomniała

o niej pannie Lenorze, ani żadnemu ze znajomych.

—  Proszę ja kogo! — mruczała tylko nie mogąc się 

uspokoić — to łotra kawał! —  myślał, że za pieniądze 

sobie kupi wejście... O ! już pewnie z niczem dobrem nie 

przyszedł! Dopilnuję ja, żeby mi się tu nie pokazywał... 

a jeźli zechce gwałtem się cisnąć, tak go miotłą zamaluję, 

że popamięta! Patrzcie no go! mądrala!
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w parę dni przyszedł doktor znowu, tyra razera nie 

wzywany, ale rausiał dobrze do drzwi pukać, nira go wpu

szczono. Zastał Lenorę nad robotą, bladą, z oczyma za- 

czerwienionerai, ale na pozór spokojną i przejednaną ze 

swym losem. Zdawała się silniejszą.

— Przyszedłera się dowiedzieć, jakże pani jest?— rzekł 

stając w środku pokoiku i rozglądając się po nim uważniej 

niż pierwszą razą.

Izdebka była od ulicy, nieźle oświecona, mała, czysta, 

w jednym kącie jej łóżeczko pokryte kapą ciemną, stoli

czek z książkami, w drugim szafeczka, komódka i wielki 

stół do roboty. Stosy nót i książek leżały pozwiązywane 

sznurami na podłodze, bo ich nie było gdzie rozmieścić. 

Przed kanapką stół cały był zarzucony bielizną i koron

kami do naprawy. Lenora machinalnie trzymała w rękach 

jeszcze swą robotę.

— Jakże pani jest? — spytał doktor.

— Lepiej rai, dziękuję konsyliarzowi, zupełnie nawet 

dobrze — odpowiedziała ze spokojera udanym — natu

ralnie z każdem położeniem nowem ciało i dusza człowieka 

oswoić się musi... Przebyłam znać przesilenie i czuję się... 

dobrze! zupełnie dobrze !

Spojrzała na niego, kiwał głową niedowierzająco.

— A więc? — spytał.
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— Więc zostanę jak jestem... mój kochany konsyliarzu 

— dodała cicho— ale ponieważ byłeś łaskaw mnie odwie

dzić, pozwól się prosić...

—  O co tylko każecie!

— O jednę rzecz, która was nie wiele kosztować będzie.

—  No, no, bez wstępów.

— Dajcie mi słowo, że o mnie nie wspomniecie nikomu! 

nikomu!

Doktor milczał, ona jakby czekała, a nie doczekawszy 

się odpowiedzi, dodała zaraz:

— Mam na was maleńkie posądzenie.

—  Na mnie? ciekawym?

— Widzieliście się gdzieś z panem Alfredem.

Doktor milczał.

— Powiedzieliście o mnie, nauczyliście go adresu, i zro

bił mi tę niewysłowioną przykrość, że chciał mnie odwiedzić.

— A wy...

—  A ja byłam zmuszoną go nie przyjąć i nie przyjmę 

nigdy, i jeżli się uprze pukać do drzwi moich... no, to ze 

stratą dla siebie wyniosę się tam, gdzie nmie nie będzie 

mógł znaleźć.

—  Przepraszam kochaną panię — odezwał się doktor 

po chwili milczenia — mogę dać słowo uczciwego czło

wieka — że pana Alfreda nie widziałem, i że mu o mie

szkaniu pani nie mówiłem wcale.

— A któż mu to mógł powiedzieć?

—  No, nie wiem, ale nie ja. Ponieważ mnie pani po

sądziłaś niesłusznie, mam prawo się czemś pomścić i będę 

panię dręczył.

Jeszcze raz powtarzam, uchwyciłaś się pani najnie-
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praktyczniejszej w świecie idei żyć z tego, co najmniej 

umiesz i co najgorzej płaci. Jestto, jakby jubiler został 

dobrowolnie kowalem. Jeźli miłość własna wasza cierpi na 

tem, że cię znano w innem położeniu, jedź gdzie indziej, 

ale nie mórz się głodem dla fantazyi.

Przepraszam — dodał doktor — panna jesteś młoda, 

mówię jak ojciec.

— Ja, jak od ojca przyjmuję i jak przed ojcem się do- 

spowiadam do końca.

Rzuciła robotę na stolik, założyła ręce, poczęła mó

wić głosem słabym, który co chwila rósł, stawał się pate- 

tyczniejszym, bardziej przejmującym.

— Nie mogę iść szukać chleba tam... gdzie niedawno 

byłam równą... gdzie mnie sadzano na pierwszem miejscu... 

nie dla fałszywego wstydu, ale dla tego, by mnie palcami 

nie pokazywano. Mogłabym, masz szłuszność... oddalić się, 

ale wiesz doktorze, co to oddalenie od miejsc pełnych pa

miątek dla sieroty, co niema nikogo na świecie... Nie mia

łabym siły na to. Moje wspomnienia są mi rodziną, prze

szłością, ojczyzną... tu, mogę pójść na grób przybranej 

matki mojej, tu mi się zdaje, że ją jeszcze mam, tum ja 

nie sama... nie zupełnie sierota... Wypędzona ztąd, umar

łabym z tęsknoty...

—  Zatem — rzekł doktor, siląc się na okazanie chło

dnym, aby jej wzruszenia nie zwiększać— zatem co lepiej? 

z tęsknoty umierać czy z głodu?

Cichuteneczko szepnęła Lenora:

— Z głodu! doktorze.

— Nie ma co mówić! ceruj pani bieliznę...

Wstał z krzesełka... Lenora z uśmiechem rezygnacyi
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podała mu rączkę, a doktor zatrzymał ją już, aby puls 

wybadać, i po chwili dopiero puścił.

— Doktorze — powtórzyła —  ani słówka o mnie.

—  Bardzo dobrze! stanie się jak pani chcesz, ałe jeźli 

pan Alfred już wie jej mieszkanie...

— Nie spodziewam się, aby tu przyszedł po raz drugi.

—  Ja przeciwnie.

— Nie znasz pan pana Alfreda, bledniejąc i drżąc od

parła Lenora — były to odwiedziny dla przyzwoitości, nie

uniknione, nie wróci więcej, bo wie, że go nie przyjmę nigdy.

Po wnijściu doktora drzwi zostały otwarte, i w chwili, 

gdy tych słów domawiała, z przerażeniem usłyszała puka

nie, a po niem natychmiast ukazał się w progu mężczyzna 

młody, słusznego wzrostu, ten sam właśnie, o którym była 

mowa.

Światło od okna padało wprost na jego twarz pię

knych rysów, ale dziwnie przykrego, zimnego i dumnego 

razem, nielitościwego wyrazu. Na widok jego Lenora po

rwała się z kanapki, dając znak doktorowi, aby został, 

i drżącą ręką wskazała na drzwi.

— Przepraszam pana — rzekła — ja jestem chora 

i nic przyjmuję nikogo.

Pan Alfred stał z miną kwaśną.

—  Powtarzam panu — dodała ukazując drzwi — jestem 

u siebie, nie przyjmuję nikogo.

— Nawet mnie? — rzekł sucho mężczyzna.

—  Nikogo! nikogo! — z nerwowym wybuchem podno

sząc głos wołała Lenora —  a jeźli jeszcze raz zechcesz 

pan niepokoić mnie, będę zmuszoną zmienić mieszkanie, 

uciec z miasta.
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Pan Alfred się począł uśmiechać, spoglądając na 

milczącego doktora, ruszył ramionami.

— Biorę kochanego konsyliarza za świadka, że przy

chodziłem, żem chciał ofiarować moje usługi... że je sta

nowczo odrzucono...'

— Żadnej pomocy od nikogo nie potrzebuję — dumnie 

i stanowczo zawołała panna Lenora.

— Słyszę, podziwiam —  uśmiechając się , dodał pan 

Alfred — ale...

— Proszę pana wyjść... Widzisz pan doktora, który 

przyszedł mi radzić... czy to nie starczy?

— Słowo tylko, jedno słówko — zimno odpowiedział 

pan Alfred — wszystko to dobre, ale potem... potwarz na 

nas rzucą, że my nie spełniliśmy, cośmy byli powinni... 

Świadkiem niech będzie doktor.

Lenora gwałtownie odwróciła się jakby z rozpaczą 

od pana Alfreda.

— Powiedzże mu, konsyliarzu, że ja nie mogę nie tylko 

mówić, ale słuchać... że to mnie zabija.—Doktor naprawdę 

przeląkłszy się eksaltacyi, z jaką te wyrazy wymówione 

zostały, skłonił się, podszedł do mężczyzny i ująwszy go 

pod rękę, prawie gwałtem wyprowadził go z pokoju.

Zeszli ze schodów w milczeniu, ale po fizyonomii 

Alfreda znać było, że potrzebował się wy gniewać i wygadać.

—  Kochany konsyliarzu — rzekł, gdy stanęli w bramie

— mimowolnym byłeś świadkiem niemiłej sceny między 

mną a panną Lenorą. Idzie mi wielce o zdanie twe i sąd 

w tej sprawie, uczyń mi tę łaskę i racz zajść do mnie,  ̂

abym mógł i siebie i rodzinę ciotki mej, pani wojewodzinej, 

wytłumaczyć...
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— Ale cóż ja mam za prawo się w to mieszać?

— Ja pana proszę... ja chcę, byś ludzi złej woli mógł 

objaśnić...

—  Wolałbym wcale o niczem nie wiedzieć — rzekł 

skłopotany doktor — czasu mam mało.

— Pół godzinki... opowiem wszystko w krótkości.

Pochwycony pod rękę, pociągniony niemal gwałtem

doktor, radnierad zmuszony został pójść za panem Alfre

dem do mieszkania, które on tymczasowo w hotelu angiel

skim zajmował.

Apartament młodego panicza zwiastował bardzo za

możnego człowieka... Służący w herbowej liberyi zjawił 

się zaraz w progu.

Alfred przykazał mu, aby nie wpuszczał nikogo... 

podał doskonałe sygara gościowi, i przysuną,wszy fotel roz

począł w te słowa opowiadanie z chłodem, w którym źle 

ukrywane taiło się podrażnienie.

„Muszę rozpocząć niestety tę smutną, historyę hero

iny od jej pierwszych początków. Ciotka moja, wojewo

dzina, jak zapewne konsyliarzowi wiadomo, była w pier

wszem swem małżeństwie bezdzietną; już nie w pierwszej 

młodości wyszła za drugiego swego męża, który jej stara

niem kreowany był w r. 1831 wojewodą. Człowiek to był 

niemajętny, wcale dobry, nie bez zalet i talentów, ale słaby 

i winien wszystko żonie, pełnił jej wolę, całe życie pod 

pantoflem spoczywając. Wojewodzinę wszyscy znali aniołem 

dobroci, byłą w istocie dobrą, jak są egoiści, którzy z ca

łym światem chcą być w zgodzie, aby im nic ulubionego, 

pieszczonego spokoju nie przerywało. Wojewodzina pod 

tym pozorem dobroci, dobroczynności, łagodności kryła
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samowolność, egoizm, dziwactwa najosobliwsze. Niegdyś 

bardzo piękna i uwielbiana, na starość słodyczą, i pochleb

stwem jednała sobie serca, potrzebując od nich kadzideł, 

woni i słodyczy.

Zresztą była miłą, uprzejmą... dla wszystkich równie 

uczynną, najbardziej dla tych, których się obawiać mogła.

— Surowym pan jesteś —  szepnął doktor.

— Jestem sprawiedliwy, sucho odparł pan Alfred. Jeszcze 

za życia męża, nie mając dzieci a wiecznie potrzebując, 

aby ją ktoś w rękę całował i pieścił i do nóg jej padał, 

wojewodzina wzięła na wychowanie sierotkę... na prawdę 

nikt nie wie dobrze zkąd, jakiego rodu... nie mogę przy- 

siądz, żeby to nie było żydowskie lub cygańskie dziecko 

nawet... słowem podrzutka jakiegoś... przywiązała się do 

niego do szaleństwa... bo dzieciak mądry udawał czy 

w istocie kochał ją namiętnie!

„Cóż dziwnego! wzięto to z pod płotu ze śmieciska, 

a wychuchano jak pańskie dziecko, wykołysano w koron

kach ; nie było dla kochanki tej nic za drogiego, ani su

kienki, ani nauczyciele, ani iantazyjki jej... Zabawki spro

wadzano z Londynu... bony z Paryża,., a że dziecina jeszcze 

była ładna, dowcipna, utalentowana, bystra... wojewodzina 

bawiła się nią zupełnie, jak to się stare panie bawią pie

skami, nie pomnąc, że pieskom potem, nawykłym do pie

szczot, źle na świecie być może.

„Familia wojewodzinej sprzeciwiać się temu nie mo

gła... Majątek miała ogromny, a narazić się jej, było to 

wykluczyć się samemu od spodziewanego spadku. Wszyscy 

więc nie tylko padali przed wychowanką, pochwalali fanta- 

zyę staruszki... ale starali się przez pannę Lenorę łaskę
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jej pozyskać. Lena była panią wszechwładną majątku, 

domu, serca wojewodzinej. Ale cóż było na to poradzić... 

Musieliśmy milczeć.

„Wiedzieliśmy, że w testamencie choćby chciała, 

znacznego jej legatu nie zrobi, a w ostatku spodziewaliśmy 

się zrobiony nawet unieważnić. W ostatnich latach przed 

śmiercią, w miarę jak słabła wojewodzina, władza wycho

wanki stawała się coraz większą... a jednej chwili bez niej 

staruszka się obejść nie mogła.

„Nie mogę nic powiedzieć przeciwko pannie Lenorze, 

nie zepsuło ją to na pozór, ale wykołysało w niej dumę 

i miłość własną niezmierną.

„Jako siostrzeniec wojewodzinej bywałem bardzo 

często w jej domu; byłem młody, Lenora była i jest piękną; 

ciocia widziała mnie rada czule się zbliżającym do niej, 

byłem więc grzeczny, ale nic więcej, tylko grzeczny. Czy 

wzięła to opacznie i wyobraziła sobie coś więcej niż było,

o tem nie wiem. Ciocia zagadywała mnie wiele razy, sta

rała się wybadać; chwaliłem Lenę... ale miałem się na 

ostrożności, nie chcąc ani drażnić staruszki, ani się kom

promitować.

„Że mnie ciągnięto i życzono sobie, to nie ulega 

wątpliwości.., a że ja z lada przybłędą nie mogłem się żenić 

ani pomyśleć, to pewna. Myśl taka mogła się tylko zrodzić 

w głowie zdziecinniałej staruszki i rozpieszczonego, zepsu

tego stworzenia.“

Ruszył ramiony pan Alfred spoglądając na doktora, 

który palił sygaro i zapatrzył się w okno.

„To wstęp do tej historyi—mówił dalej pan Alfred.— 

Powtarzam, że nie ujmuję bynajmniej pannie Lenorze wy-
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sokich zalet... jest to osoba, mogąca na królewskich wy

stąpić salonach... Wojewodzina ją do śmieszności ubó

stwiała.

„Już pod koniec życia, kiedy staruszka była chora 

i z krzesła się nie ruszała... a my coraz bardziej natu

ralnie trwożyliśmy się o ten nieszczęsny testament, wy

słała mnie matka do cioci nieboszczki, aby ją ująć w ja

kikolwiek sposób, słysząc że się zbierała na zrobienie tego 

aktu stanowczego. Szło nam o to, aby nie przekazała ma

jątku drugiej siostry dzieciom. Pojechałem...

„Drugiego czy trzeciego dnia pobytu, staruszka, jakem 

się spodziewał, oddaliwszy od siebie cały dwór, przywołać 

mnie kazała. Była to chwila stanowcza, jak dziś pamiętam 

rozmowę.

—  Fredku mój —  rzekła staruszka kładnąc mi wychu

dłą rękę na dłoni— ja się coś źle czuję, podobno mi już 

nie długo na tym świecie przyjdzie z wami pozostać! Co 

się wówczas stanie z moją drogą córką, z moim aniołem, 

z moją Lenorcią. Tyś jej zawsze okazywał wiele współ

czucia, wiele dla niej sympatyi, ja w tobie pokładam na

dzieję, że ty swój los z jej losem połączysz. Jest godną 

ciebie... wychowałam ją jak królewskie dziecię... śliczna, 

rozumna, utalentowana... miła, dobra... Któż zważa dziś na 

pochodzenie... Ona była jakby mojem własnem dziócięciem...

Alfredku... uspokój mnie...

„Cóż miałem uczynić, kochany konsyliarzu... co? po

wiedz? Miałżem powiedzieć jej — nie chcę! nie mogę? 

Musiałem zbyć kobiecinę dwuznacznikiem, aby jej nic 

martwić, w duszy przyrzekając sobie, że będę się starał 

pannie Lenorze to wynagrodzić.

o
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„Ożenić się mimo jej ślicznych oczów nie mogłem, 

cioci tego powiedzieć nie było podobna, odrzekłem więc 

ni to ni owo. Dałem słowo tak jak ci tu mówię:

— Niech ciocia będzie o los panny Lenory spokojną!

„I pocałowałem staruszkę w rękę, stara pocałowała

mnie w głowę, i na tem się skończyło. Na tej podstawie 

staruszka zrobiła testament zapisując nam cały majątek, 

a Lenorze parę kroć stotysięcy tylko.

— A więc był zapis dla niej! —  zawołał doktor.

— Którego ona nie przyjęła —  odparł pan Alfred — 

dlatego, że jej się pewnie zdawało, iż cały majątek jej 

się należy wraz ze mną. Parę kroć stotysięcy było za wiele 

dla niej, to pewna, alebyśmy byli jej pensyę zapewnili... 

Tymczasem ciocia zmarła...

„Do ostatniej godziny byliśmy przy niej, to prawda, 

że umierając jeszcze rękę panny Lenory i moję razem 

ściskała w stygnących już dłoniach. Nie chciałem jej mar

twić i sprzeciwiać się, myślałem że dziewczyna ma przecie 

tyle rozsądku, iż zrozumie tę komedyę przymusową. Ale 

nie, jej się śniło, że ja się z nią ożenię, wbiła to sobie 

w głowę, a gdy mama po śmierci cioci dała jej do zrozu

mienia, kim ona jest i jakie dla niej właściwe stanowisko... 

zabrawszy tylko, co miała sobie przez nieboszczkę darowa- 

nem, nie chcąc od nas nic więcej, wyleciała zagniewana. 

Oto masz, kochany konsyliarzu, całą historyę w ogólnych 

rysach. Powiedz mi, com ja tu winien? Mógłżem postąpić 

inaczej! Nie jestem bez czucia, bez serca, czuję, że coś 

dla niej zrobić należy przez samę pamięć dla nieboszczki... 

ale przyznam ci się, że ani tych zapisanych dwóchkroć, ani 

takiego -głupiego ożenienia... wymagać po nas nie może...
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„Cała rzecz —  ciągnął pan Alfred — rozpieszczone 

to, zepsute, dumne... a zapomniało, że czem jest winna 

cioci... że walałaby się gdzieś po karczmach może, gdyby 

nie ona. Alboż to małe dobrodziejstwo talenta, które z n a- 

szej łaski posiada, wykształcenie, ton dobry... może pójść 

gdzie za guwernantkę... ma los i chleb w ręku. Z tego co 

ciocia jej dawała, garderoby, fraszek... niceśmy jej nie ode

brali, choć były rzeczy bardzo kosztowne, pamiątkowe... 

zapakowała co chciała, wywiezła... Jeden fortepian Erarda 

mama zatrzymała dla salonu, choć niby jej był, bo nawet 

nazwisko stało wypisane... No! ja tego nie pochwalam... ale 

proszę doktora? mama mogła to uczynić! Należał do salonu..“

Doktor palił cygaro nie dając najmniejszego znaku 

ani zgody ani przeciwieństwa, słuchał martwo i tak, jakby 

już naprzód wiedział, co mu ten pan powie , zdając się 

tylko z upragnieniem czekać końca.

Pan Alfred tryumfująco skończył z uśmiechem czło

wieka, który pewien jest, że przekonał, i spodziewa się 

głośnej aprobaty. Zdziwił się, nie mogąc z ust doktora 

doczekać ani słowa.

Po długim przestanku doktor westchnął, wziął kape

lusz powoli, skłonił się i chciał odchodzić.

—  No... ale jakże... szczerze? mów! cóż sądzisz, jak 

miałem postąpić? — naglił Alfred...

—  Jak pan miałeś postąpić, nie wiem — rzekł doktor 

chłodno — ale to pewna, że ja na jego miejscu byłbym 

ani staruszki ani panny nie zwodził.

—  No tak! a spadek poszedłby na drugą linię! — za

wołał Alfred ręce łamiąc— wiesz konsyliarzu, że to przecie 

parę milionów,
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Doktor nic nie odpowiedział i znowu się wybierał.

—  Czekaj, słowo! — dodał młodzieniec, chwytając go.— 

Znasz ją, wiesz teraz interesa, bądź pośrednikiem. Damy jej 

pensyi dożywotnej parę tysięcy, i niech nam da pokój... Co ?

— Mogę was zapewnić, że gdybyście jej cały spadek 

po wojewodzinie oddać chcieli, to go nie weźmie.

Alfred się cofnął.

— Ja to ofiaruję z litości, obowiązku nie mam...

—  Właśnie tej litości ona nie zechce od was. Ale sza

nowny panie, pozwól sobie powiedzieć, że gdyby ona mniej 

była bezinteresowną, a znalazł się prawnik śmiały, wypro- 

cesowałby z was łatwo całe dwakroć stotysięcy.

— Nie —  rzekł zimno Alfred — ja byłem w czasie 

pisania testamentu i dopilnowałem się. Zapis jest niefor

malny.

— Jakto? w jednym testamencie dar dla was ważny, 

a dla niej nieformalny?— z oburzeniem ironicznie spytał 

doktor.

Pan Alfred bynajmniej się nie zmieszał.

— Nie jesteś prawnikiem, doktorze — odpowiedział — 

co innego jest zapis dla familii, czem innem dać osobie 

obcej. Powinna go była inną uczynić formą.

Zwycięsko się uśmiechnął.

Lekarz spojrzał i nie odpowiadając ani słowa, tym 

razem na dobre pożegnał pana Alfreda i oddalił się. Po 

wyjściu jego młody panicz,., zapalił nowe sygaro... siadł 

w fotelu i zamyślił się.

— Ha! no! niechce nas znać! nie chce nic — to nic! 

mniejsza o to ! — zawołał konkludując — to mi wszystko 

jedno!
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chociaż pan Alfred mówił przed sobą, że nm to zu

pełnie było jedno, iż go panna Lenora znać nie chciała, 

nazajutrz wszakże przeszedłszy się po świecie, podrażniony 

kilku szyderskiemi pytaniami i pewnym tonem, z jakim go 

po towarzystwach spotykano, musiał nieco zmienić prze

konanie, gdyż z wieczora postanowił dostać się jeszcze do 

Lenory i rozmówić z nią koniecznie.

Zamknięte i wyraźnie zakazane mu drzwi jej, nie 

zdawały się dlań przeszkodą nie do przemożenia, raz bo

wiem już ten próg mimo woli pani przestąpił, nie wątpił, 

że i powtórzyć to potrafi.

Był pewny prawie, że doktor będzie znowu u swej 

pacyentki, postanowił z tego podobnie jak pierwszym razem 

korzystać. Znając bardzo dobrze miasto, zasiadł w nieda

lekiej cukierni czatując na konsyliarza, którego karetka 

w istocie zatrzymała się przed pałacem Zamojskich. Pan 

Alfred przepuściwszy doktora przodem i dawszy mu wnijść 

na piętro, wsunął się za nim... A że rozmowy swej z panną 

Lenorą nie chciał go mieć świadkiem, skłonił się do wy

czekiwania w korytarzu na spodziewane rychłe wyjście 

konsyliarza. Wszystko to cale niezgrabnie było ukartowane, 

a jednak, jak wiele śmiałych pomysłów, udało się nieźle. 

W chwili gdy doktor wychodził nie patrząc na przycie

mniony korytarz, pan Alfred po za nim niezaryglowane
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drzwi otworzył, szybko je za sobą zamknął i stanął przed 

zdziwioną tem zuchwalstwem Lenorą.

Wyraz jej twarzy malował dostatecznie oburzenie, 

które nią całą wstrzęsło na widok śmiałka, co si§ stawił 

z dumą i zuchwalstwem narzucając... Nie znalazła wyrazów 

w pierwszej chwili na ustach... i ręka tylko konwulsyjnie 

podniesiona drzwi mu wskazała.

— Przepraszam panię— gniewnie zawołał pan Alfred — 

czy się pani podoba czy nie, rozmówić się raz musimy. 

Winnaś to pani jeźli nie mnie, to tej rodzinie, której obo

wiązana jesteś za wszystko... to pamięci mej ciotki...

Milcząca Lenora ruszyła ramionami, bała się ust 

otworzyć może, by zanadto nie powiedzieć.

— Tak jest — kończył pan Alfred krocząc ku środkowi 

pokoju — wymagam rozmowy stanowczej.

— Słuchani pana.

— Raz rozrachunek między nami musi być skończony... 

Pani winnaś mej rodzinie byt, wychowanie, talenta, opiekę... 

i odwdzięczasz jej za to rzucając na nię swem postępo

waniem cień... potwarz... posądzenie.

Lenora się podniosła z brwią straszliwie zmarszczoną.

— Aniołby nie wytrwał... nie przeniósł cierpliwie tego, 

co mi pan śmiesz mówić. Wam, rodzinie waszej nie winnam 

nic, wszystko zmarłej mej świętej opiekunce... z wami nic 

mnie nie wiąże, i nie chcę, by mnie cokolwiek łączyło. Otrzą- 

słam proch z nóg mych rzucając dom, który się stał waszym.

— Za cóż te gniewy? za co? — podchwycił Alfred — czy 

za zawiedzione nadzieje, któremi ja nigdy pani nie kar

miłem! Dla osłodzenia cioci ostatnich chwil musiałem po

takiwać, nigdy nic nie przyrzekając...
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Wielkim dzikim śmiechem otwarły się usta Lenory,

i ręce, uderzając je o siebie, załamała.

— Jakto V pan myślisz, pan posądzasz mnie, że jam 

kiedykolwiek, na jednę sekundę, na chwileczkę dała się 

uwieść tej komedyi, że jej nie rozumiałam? A to wyborne? 

Pan nie wiesz, że miałabym się za najnieszczęśliwszą istotę 

na ziemi, gdyby mnie był los do was przykuł. Raczej 

śmierć! Jam także dla tej nieszczęśliwej opiekunki, do

brodziejki mej, tego anioła musiała się skłonić do posłu

szeństwa pozornego jej woli, aby o los mój spokojną usnęła. 

Ztamtąd, z niebios widzi ona moję ofiarę... spełnioną z re

zygnacyą, mimo całego wstrętu mego do fałszu, którym 

ja także karmić ją musiałam. I pan pomyśleć mogłeś, że 

j a !!—Rozśmiała się dziko... Pan Alfred obrażony stał kręcąc 

kapeluszem.

— Na miłość Boga, ja do was, panie Alfredzie, najmniej

szego nie mam żalu... waszę grę od pierwszej chwili wi

działam jasno, rozumiałam doskonale i pomagałam jej dla 

spokoju staruszki...

—  Przypuszczam, że tak było, jak pani mówisz—odparł 

sucho Alfred — za cóż gniewy? dąsania...

—  Ani gniewu ani dąsania, tylko pozwólcie, że żadnych 

stosunków mieć nie mogę i nie chcę z rodziną pańską... 

Ja, jak wy mówiliście nieraz, jestem sierotą z pod płota 

wziętą, co prawda... wy należycie do innego świata...

Ukłoniła mu się odchodząc do okna, on stał zły...

— Jam wam wszystko winna, wy mnie nic? a zatem po cóż 

mnie dręczycie? powiedźcie com dłużna? i jak mam wypłacić?

—  Tem przynajmniej, abyś pani ku nam nienawiści nie 

miała — rzekł Alfred.
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— Tej nie mam cale... zaręczam, inne uczucie zostawi

liście w mem sercu. Uwolńcież mnie od tortury! błagam. 

Czego pan chcesz?

Alfred zmieszał się i nie wiedział już co mówić.

— Zgody —  rzekł...

—  Ani kłótni ani zgody być nie może, gdzie społeczne 

stanowiska są tak różne, iż stosunku nawet nie dopuszczają.

Położyła rękę na czole wskazując, że głowa ją paliła, 

odeszła znowu do okna. Alfred stał jeszcze... myślał i zdo

był się nareszcie na przemówienie.

—  Z powodu pani —  rzekł —  towarzystwo całe rade, 

że coś do nas znalazło... Koso poczyna na mamę i na mnie 

spoglądać. Krążą niedorzeczne plotki... Jeszcze raz powta

rzam pani, iż będąc naszej rodzinie winną tyle... obowią

zaną jesteś...

Lenora zrzuciła z siebie okrycie, jakby ją piekło,

i podbiegła ku niemu.

— Com ja wam winna ? — zawołała — co ? żeście mnie 

jak psa dla zabawki wzięli, wychowali, wypieścili, aby go 

potem nogą wypchnąć, gdy został niepotrzebnym?

Czym was prosiła o to, abyście mi dali wychowanie, 

nałogi, obyczaje, które dla mego stanu są ciężarem, byście 

lalkę zrobioną do salonu w balowej jej sukience, z rękami 

odwykłemi od pracy, wyrzucili na chłód i wicher ulicy! 

Tak! tak! winnam wam nienawiść, winnam pogardę... nic 

więcej. Nie uszanowaliście we mnie istoty ludzkiej, zrobi

liście z niej igraszkę!

Uboga, żebraczka, sponiewierana byłabym szczęśliwszą, 

miałabym choć przybraną rodzinę żebraków jak ja, jak ja 

sponiewieranych ludzi, dziś nie mam — żadnej.
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Alfred słuchając tego wybuchu, cofnął się o krok.

— A! to tak! — rzekł — jeźli tak, nie mam tu co 

robić!

— Dawnoś to pan powinien był zrozumieć. Dla mej 

matki, dobrodziejki, opiekunki mam cześć, mara miłość 

najwyższą, ona pojmowała inaczej swe macierzyństwo dla 

mnie. Dla was ja byłam istotą obcą, narzędziem, podrzut

kiem... którego pozbyć się jak najprędzej pragnęliście. 

Jeszcze zwłoki mej matki nie ostygły, a już chcieliście 

wygnać mnie z domu, chcieliście zabronić mi iść za jej 

pogrzebem! Wypędziliście... jak...

— To wszystko exageracya — rzekł pan Alfred łykając 

wyi’azy— naturalnie było niepodobieństwem dozwolić, abyś 

pani szła z familią za jej trumną, ale nikt jej nie bronił 

asystować pogrzebowi.

Lenora z gwałtownego wzruszenia nie mogąc już od

powiedzieć, zaszła się od płaczu, i pochylona na kanapę 

jęczała, wołając. A! któż mnie od tego człowieka uwolni.

— Ale ja idę! idę sam! — zawołał coraz gniewniej pan 

Alfred — myślałem, że przecież rozsądnie będziemy mogli 

pomówić, bez tych tragedyi! Nie jesteśmy wcale od tego, 

ażeby coś dla pani uczynić. Mama / chęcią jej ofiaruje 

dożywotnią pensyę.

— Na miłość, na rany Chrystusa, uwolń mnie pan od 

siebie i od tych ofiar upadlających! Wolę umrzeć z głodu, 

niż szeląg przyjąć od was... a dzięki Bogu mam młodość, 

mam siły — mogę pracować i nie potrzebuję nic... nic*., 

nic!

Była chwila milczenia. Pan Alfred wybierał się jakby 

do wyjścia, a jednak wynijść nie umiał... coś go przyku-

6

41

http://rcin.org.pl



wało do tego progu... niepokój jakiś nie dozwalał mu po

rzucić tak tej, której podał był niegdyś dłoń u łoża ko

nającej jakby na pielgrzymkę życia...

—  Niechże się pani raczy uspokoić — rzekł — bardzo 

przepraszam i odchodzę... a gdybym kiedykolwiek mógł 

być w czem użytecznym, niech pani wierzy...

Nie odebrawszy ani słowa odpowiedzi zatrzymał się 

jeszcze, stał chwilę, a na ostatek trzaskając drzwiami 

wyszedł. Za progiem stanął, cłicąc zapewne uspokoić się 

przed wyjściem na ulicę... obciągnął suknie na sobie, po

prawił włosy..., włożył kapelusz, spojrzał na zegarek, ruszył 

ramionami i powoli schodzić zaczął ze schodów.

Pomiędzy nim a Lenorą, między jego chłodnym spo

kojem a jej rozpaczą do szału dochodzącą, sprzeczność 

była rażącą, jednakże na twarzy tego człowieka prakty

cznego, rozsądnego, biorącego rzeczy zimno i przyzwoicie, 

malowało się coś, co zdradzało, że wrażenie sceny pate

tycznej, jaką przebył, dopiero teraz czuć mu się dawało.

Stanął wśród trotuaru podnosząc laskę do góry i rzekł 

skrzywiony:

—  Mama jest zbyt surową, jabym jej zresztą dał procent 

od tych przeklętych dwóchkroć, i byłby spokój, ale z mamą! 

Ma może słuszność... cóż z tego... ludzie będą paplać... to 

nie miłe! Lepiejby się wykupić!

Następnych dni nie było najmniejszego słychu o panu 

Alfredzie. Spełniwszy, co mu jego sumienie przyzwoitego 

człowieka nakazywało, ustąpił. Widziano tylko zajeżdża

jącą karetę przed pałac Zamojskichi i od niej wysłanego 

na drugie piętro lokaja, który za pośrednictwem Kasi 

bilet wizytowy jakiejś pani dosyć otyłej i poważnej przed
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stawił Lenorze.... a ta przeprosić kazała, iż będąc ctiorą 

przyjąć jej nie może. Po otrzymaniu tej odpowiedzi osoba 

siedząca w karecie spuściła okno tak gwałtownie, iż się 

potłukło... twarz zaczerwieniona dała się widzieć przez 

otwór wraz z najeżonym piórami kapeluszem... kareta od

jechała...

Matka pana Alfreda, której księżycowe oblicze mie

liśmy szczęście oglądać na chwilę (ona to bowiem była...), 

nieszczęśliwa ofiara, zmuszona poniżyć się aż do osobistego 

przybycia do tego podrzutka, rozkazała jechać do doktora. 

Gdy mu tę znakomitą oznajmiono klientkę, powszechnie 

używającą tytułu hrabiny, a w towarzystwie wyższem 

zwaną niegrzecznie bardzo — Pyzą  —  doktor wyszedł 

natychmiast do przedpokoju, był bowiem po staremu dla 

wszystkich bez różnicy kobiet grzeczny.

Hrabina zdyszana, czerwona, zmęczona schodami, 

wtoczyła się z obłokami na czole, wachlarzem się chło

dząc, i siadłszy na kanapie, nahonorowem miejscu, zwró

cona do doktora długo do słowa przyjść nie mogła. Jakby 

na dobitkę, dla zwiększenia złego humoru pani, ulubiona 

papuga doktora, siedząca w klatce na otwartym balkonie, 

poczęła wrzeszczeć przeraźliwie:

— B o n j o u r !  —  na wszystkie możliwe tony, aż ją chu

stką przykryć musiano...

Hrabina czuła, jaki honor wyrządziła doktorowi, 

przybywając sama do niego, a nie posyłając doń do siebie; 

była więc pewną, iż konsyliarz zrozumie, jaką jej winien 

jest wdzięczność.

— .Mój konsyliarzu —  odezwała się —  byłeś zawsze 

przyjacielem dobrym naszej całej rodziny... przyjechałam
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do ciebie wiedząc, że na cię rachować mogę... Zróbże mi 

też tą grzeczność i zburcz tę waryatkę Lenorę. Co ta 

dziewczyna sobie myśli! Wielkie jakieś tony heroiny nie

szczęśliwej sobie daje! Co to to jest! Wy wiecie, la  po- 

pulace, ulica, demagogi, wszystko to, coby nas rade w 

łyżce wody utopiło... z każdego pozornego skandalu korzy

sta... Rozbębnią, sfałszują to... Bóg wie co zrobią. Alfred 

się znalazł niezręcznie...

Ale wystaw sobie, że ja sama tylko co przed chwilą 

chciałam u niej być, pour  l u i  fa ire  en tend re  rai- 

son... a ta głupia dziewczynisko pod pozorem choroby 

mnie nie przyjęła... Ja wiem, że nie chora, że kaprysi!

—  Przepraszam panią hrabinę, ona istotnie chora jest;

i dziś nawet w łóżku — dodał doktor.

— A to wszystko z dumy obrażonej 1 — zawołała hra

bina... Otóż skutki dobrodziejstw naszych! Wziąć sierotę 

na wychowanie, dać edukacyę, a potem cierpieć od nie

wdzięcznej i widzióć się szkalowanymi!

Westchnęła pani hrabina wachlując się. Doktór mil

czał.

—  Kochany konsyliarzu — rzekła przybyła — weźże 

to na siebie... proszę cię... daj jej dobrą burę i przypro

wadź do rozumu.

— Ale o cóż to idzie? — łagodnie ozwał się lekarz— 

ja przyznaję się, że niedobrze jakoś rozumiem... co mi pani 

hrabina poleca?

— Powiedz jej, niech nie gra tej roli pokrzywdzonej 

sieroty! Do czego to podobne, proszę cię! Wojewodzina 

nieboszczka moja siostra, w-y wiecie, jakie to było dobre, 

serdeczne aż do zbytku, ą słabe — wydała na nią pewnie
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parę kroć sto tysięcy... Wychowanie tej dziewczyny to była 

jej mania... Pozwoliliśmy jej zabrać z domu, co tylko miała 

od nieboszczki, nie wchodząc w to, że może pozabierała 

precyoza... Nabrała tego mnóstwo... i jeszcze niekontenta!

i jeszcze się krzywi!

—  Pani hrabina daruje —  odezwał się konsyliarz — a 

ten legat, który jej uczyniła nieboszczka?

— Ale to była f ikcya !  Wojewodzina w ostatnich chwi

lach była słabomyślną, sama nie wiedziała co robiła! 

Proszę cię... podrzutkowi jakiemuś dwakroć stotysięcy!... 

Żebym ci dała pojęcie, jak już nieboszczka dziwaczyła, 

to ci powiem, że chciała mego Alfredka żenić z nią! 

A jednak, aby jej dać spokojnie umrzćć biedaczce, i na tośmy 

niby zezwolili! Jużcić nie idzie zatem, aby Alfred się z 

wychrzciauką jakąś czy cyganką żenił, i żebym ja jej dała 

te dwakroć. Ona sama dobrze zrozumiała, że do tego nie 

ma najmniejszego prawa, kiedy się zaraz zrzekła.

—  Przepraszam—łagodnie znowu szepnął doktor—znając 

mało ten skład okoliczności, ja nie dobrze to zapewne 

rozumiem... Więc ten sam testament, którym wojewodzina 

pani dobrodziejce zapisała majątek, jest ważny, a ten 

legat....

— Ale kochany konsyliarzu, jak prawdziwie nie chcesz 

wniknąć w istotę rzeczy..! Zapisać siostrze majątek miała 

prawo i obowiązek, ale czynić podrzutkowi legatu... ta

kiego, nigdy w świecie...

— Ah! —  rzekł doktor niby zupełnie przekonany...

—  I prosiłabym cię jeszcze, kochany konsyliarzu —  do

rzuciła—namów ją, niech sobie ztąd jedzie... Tu ją wszyscy 

znali przy wojewodzinie na niewłaściwem stanowisku. Cho
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dziła w tyftykowych szalach! Po cóż teraz narażać siebie 

na nieprzyjemność, mnie i nas na złe języki... Mówią, że 

na złość chodzi ze dzbankiem sama po wodę... komedye!

—  O tem już z nią mówiłem — rzekł doktor - ale 

gdzież się podzieje?

— Gdzie chce! ktoś to tam weźmie za guwernantkę! 

Albo niech jedzie do Petersburga, to się jeszcze jaki jene

rał moskiewski ożenić gotów... Co ona tu będzie robić...

Hrabina przekonana najmocniej, iż doktora zupełnie 

przeciągnęła na swą stronę, odpocząwszy miała rozpocząć 

rozmowę o czem innem, aby nieprzyjemne wrażenie usu

nąć, gdy konsyliarz rzekł powoli:

—  W tej chwili panna Lenora jest chorą w istocie... 

pojmuje pani, że muszę pacyentkę oszczędzać. Jestem tego 

przekonania także, iż oddalić się powinna. Zresztą ona ze 

światem nie ma żadnych stosunków, więc dla państwa też 

nieprzyjemności żadnej ściągnąć nie może ani jej postę

powanie ani obecność. Nie widuje nikogo, i mogę ręczyć, 

że z jej ust słowo się jedno użalenia nie wyrwało.

— Alfredek mi wszystkiego pewno nie powiedział —  

przerwała hrabina — ale z jego humoru wniosłam, że 

musiał z nią mieć scenę. Wystaw sobie, że głupia nabiła 

sobie głowę, iż on istotnie w niej zakochany i może się ożeni!

Zaczęła się śmiać, a twarz i fale wezbrane całej tej 

kolosalnej mięsnej struktury trzęsły się od wzruszenia.

—  Alfredek w tem, powiem ci —  mówiła dalej hrabina 

— dał dowód takiego taktu jak rzadko... Oczewiście młody, 

ona ładna, czasem tam pożartował... ale wiem, że się nigdy 

nie posunął za daleko! Inny na jego miejscu, mój Boże! 

pic robiłby pewnie z panienką rozromansowaną ceremonii.
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Niech podziękuje, że trafiła na przyzwoitego chłopca. 

Musieliśmy cierpieć te obrzydliwe zalecanki dla zdzie

cinniałej wojewodziny, która umierając ich ręce łączyła... 

ale... proszę cię! Alfred ani myślał! ani myślał!

— Tego jestem pewny —  przerwał doktor — że panna 

Lenora także nie łudziła się.

— No! no!... — odparła hrabina.—  Alfred ładny chło

pak... a to głowa przewrócona, powiadam ci... ale z takim 

taktem młodego nie widziałam jak on...

— Pani hrabina zajeżdżała do pałacu Zamojskich? ~  

spytał gospodarz.

— Ale zajeżdżałam, słowo ci daję ; dziwisz się! i masz 

czemu... Ja, gdy rzecz wymaga ofiary z mej strony, umiem 

ją  uczynić. Chciałam głupią dziewczynę zbuzować i spro

wadzić na poczucie właściwego stanowiska... ale —  nie ra

czyła mnie przyjąć!

— Jest chora! istotnie chora...

— Ze złości! głupia! —  zawołała hrabina. — Powiedz 

jej konsyliarzu, że radzę, niech wyjeżdża... niech mi się 

na oczy nie nawija... niech mnie nie zmusza do kroków 

ostatecznych... bo będę w konieczności, mimo dobrego serca, 

obejść się surowo i pojadę do moich znajomych na Zamek 

uprosić, aby jej ka zano  wyjechać.

Usłyszawszy to doktor pobladł, ale że był człowiek 

niezmiernie wytrawny i cierpliwy, nie pokazał po sobie 

oburzenia, które uczuł.

— Dobrze dobrze — odezwał się —  proszę wszystko 

uważać za skończone... Wcale te gwałtowne środki niebędą 

potrzebne... Ona się nie ukazuje i nie pokaże nigdzie, a 

me widuje nikogo — Cóż pani znowu szkodzi...
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— Ale konsyliarzu, to mi agasuje nerwy — zawołała 

łu-abina— ja jej tu mieć nie chcę. Dam jej coś na wyjazd.

— Ona nie potrzebuje...

—  To tem lepiej; powiedz je j , aby sobie jechała i 

niech tej śmiesznej historyi, którą odziedziczyliśmy z łaski 

biednej wojewodziny, raz koniec będzie.

Z dumnym uśmiechem podała rękę doktorowi w prze

konaniu, iż ją pocałuje; zdziwiła się poczuwszy lekkie tylko 

uściśnienie, i majestatycznie powstała, aby odjechać. Głę

bokie westchnienie dowodziło, jak czuła spełnioną ofiarę.

—  Adieu, kochany konsyliarzu —  dodała — widzę śli

cznie mieszkasz, co za apartamenta!

W tem podziwieniu i pochwale było coś jakby sar

kazm ukryty, ale konsyliarz, choć się go domyślał, nie dał 

poznać po sobie wcale, skłonił się milczący. Hrabina spoj

rzała jeszcze na salon i meble.

— Proszę cię, co to jest za zmiana —  szepnęła —  da

wniej najarystokratyczniejsŹe domy ledwie tak były pysznie 

umeblowane, dziś wszędzie się ten zbytek spotyka.

— To prawda — odparł konsyliarz odprowadzając ją 

do drzwi, czasy się zmieniły wielce, obyczaje... wszystko...

i my biedacy jesteśmy zmuszeni do nich się stosować. 

Cóż pani hrabina chce... człowiek jest niewolnikiem 

zwyczajów...

—  A tak! a tak! i wszyscy się rujnują! I proszę cię 

konsyliarzu, zacierają się wszelkie różnice klas społecznych. 

A! inaczej dawniej bywało... dożyliśmy tego...

Nie dokończyła, bo papuga, którą służący odkrył wi

dząc wychodzącą panią, poczęła wołać za nią:

— A d ie u !  adieu.,.
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Doktor wyprowadził ją aż na schody... i tak zakoń

czyła się ta wizyta... która we wspomnieniach hrabiny 

liczyć się miała do nadzwyczajnych poświęceń z jej strony 

dla dobra familii.

To też powróciwszy do domu, długo tej przejażdżki 

wydychać nie mogła, mówiła o niej cały wieczór. Alfredek 

musiał ze czcią dla jej poświęcenia trzy razy w rękę ją po

całować; a w przekonaniu pani hrabiny ta wyprawa na 

nieprzyjaciela miała być tak skuteczną, iż się zupełnie 

troszczyć nawet przestała „Czarną perełką“, którą prze

zwała ironicznie w sposób tak trywialny, iż go nam przy

zwoitość powtórzyć nie dozwala.

Z tego przezwiska śmiała się jak z rzeczy bardzo 

dowcipnej, a Alfred, który mamy słuchał, ile razy je po

wtórzyła, zanosił się także od śmiechu.
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zamknięta w swej izdebce, biedna Lenora, którą dotąd 

znamy tylko niemal z tego, co nieprzyjaźni jej o niej 

sądzili, spokojnie z wypłakanemi oczyma całe dnie siady

wała nad robotą. Jesień była późna, dnie krótkie, mrok 

przychodził w ulicy prędko, a nim się nastawiło lampkę 

i dla niej właściwą dobrało pracę, pozostawała chwila nie 

wypoczynku ale tęsknoty i wspomnień. Robota wypadała 

z rąk, a dawniejszego żywota dźwięki przylatywały bijąc

o serce osamotnione i ściśnięte.

W  jednej z takich to godzin przejścia i dumania, 

Kasia idąc lampę zapalać, czego zwykle dopełniała, aby 

powalania rąk około knota i oleju swej panience oszczę

dzić — postrzegła w kurytarzu nieopodal ode drzwi sto

jącego młodego człowieka, który w pierwszej chwili jakoś 

się jej nie podobał. Zdawał się na coś czekać, coś chcióć 

szpiegować, chcióć czegoś pytać.

Dzień był już prawie zimowo chłodny —  w sieniach 

przeciąg przykry, na dworze nie lepiej, a oczekujący młody 

chłopak mimo to nader był letnio ubrany i skromnie. 

Surdut miał szczelnie zapięty, pod którym widać było postać 

kształtną ale wychudłą z wklęsłemi nieco piersiami. Twarz 

także blado była żółta, posępna, zmizerowana, a oczy nie

bieskie jakby we łzach pływały. Zdawał się strwożony i 

niepewien co począć. Dziewczyna zmierzyła go oczyma,
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a jako instynktowa znawczyni ludzi—  z obawy i nieufności 

prędko przeszła do sympatyczniejszego usposobienia. Młody 

chłopak niby się przechadzał po kurytarzu, ale poznać 

było łatwo, że ta przechadzka przymusowa... nie była bez 

celu. Kasia popatrzywszy nań byłaby chętnie się z nim 

rozmówiła, ale zaczepić jej nie śmiał. Dopiero gdy wyszła 

z lampką, przystąpił do niej grzecznie.

— Przepraszam panienkę — czy... czy nie mógłbym się 

dowiedzieć o mieszkanie panny... Zary... panny Lenory Zary?

Dziewczyna, wstrzymała się potrząsając głową.

—  Ale ona — rzekła cicho — nie przyjmuje nikogo!

— Czy chora?

— Była niezdrowa, to prawda, przychodził lekarz... 

teraz ma się lepiej.... a jednakowo przyjmować nikogo nie 

lubi...

—  Zapewne musi mieć do tego powody, ja też nie chcę 

się naprzykrzać, ale... gdyby panna była tylko łaskawa 

oznajmić jej, że tu ktoś jest, co się przyszedł... dowiedzieć

o zdrowie.

—  A jakże się pan nazywa?

— Niech panna powie tylko, że Zbigniew.

— Jak? jak?

Chłopak powtórzył imię... Dziewczyna postawiła lampę, 

weszła do pokoju, ale wprędce bardzo otworzyły się drzwi, 

sama Lenora pokazała się w progu i obie wyciągając ręce 

krzyknęła:

— Pan tutaj, panie Zbigniewie!.. ChodźżeI chodź! pu

stelnica nie przyjmuje nikogo, ale was!..

Nieśmiało, strwożony młody chłopak próg przestąpił; 

pomieszany był tak, że słowo trudno mu było wymówić.
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— A! pani —  zawołał —  jakże ja jestem szczęśliwy... 

że znalazłem cię nareście... ale jak razem boleśnie mi tak 

znaleźć panią...

— O ! — uśmiechnęła się Lenora wpatrując się o mroku 

w biednego gościa postawę i rysy, których dobrze rozeznać 

było trudno — to co mnie spotkało, spodziewanem było 

zawsze... Jam widmo tej przyszłości miała przed oczyma 

zawsze... Nic w tem tak strasznego,..

Pojmuję wszakże —  dodała — że na was, coście 

mnie ostatnim razem widzieli w innem , cale odmiennem 

położeniu... czyni to wrażenie...

Kasia może z ciekawości pospieszyła z lampką. Przy 

jej świetle oczy Zbigniewa zwróciły się na Lenorę, a ona 

też wpatrywać się poczęła w niego z pełnym współczucia 

wyrazem... Dostrzegła pewnie wynędznienia i choroby śla

dów na miłej, łagodnej jego twarzy... opasanych brunatną 

pręgą oczach, piersi zaklęsłej, ku której machinalnie cho-. 

dziła ręka niespokojna, jakby ją uścisnąć chciała, i zbla- 

dłych wargach, prawie od barwy twarzy nie dających się 

odróżnić.

On oglądał się po izdebce ubogiej, po sprzęcie i 

rozrzuconej robocie, przez które łatwo życie odgadnąć było 

można; potem oczy pełne politowania zwrócił na nią i mi- 

mowoli ręce mu spadły załamane.

— Pani tu mieszkasz! sama jedna!

— Z Bogiem — dodała spokojnie Lenora —  z pracą, 

ze wspomieniami drogiej mojej matki, tych mi nikt odebrać 

nie może. Wierz mi panie Zbigniewie, życiu nie wyrzucam 

nic, ani opatrzności, dała mi sierocie najlepszą matkę, 

dała mi uśmiech szczęścia w młodości, kilkanaście lat swo
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body, aby umysł i serce dojrzało; miałażbym prawo więcej 

wymagać i na to, co dziś jest, się uskarżać?

Zapłaczę cisasem... mimowoli, ale potem uspo

kojona w duchu, Bogu dziękuję i godzę się z tem, 

co jest!

—  Ale cóż jest? co jest? — zapytał gorąco Zbigniew— 

ja nic nie wiem... Kilka dni temu, jak przybyłem do War

szawy , wypadkiem najdziwaczniejszym dowiedziałem się

o śmierci pani wojewodziny, potem dopiero coś głucho, że 

pani opuściłaś ten dom, który był jakby twoim. Z trwogą 

biegłem tu...

— Siądź panie Zbigniewie — rzekła siadając sama 

wzruszona Lenora i usiłując układaniem porozrzucanej 

roboty nadać sobie mniej zdradzającą uczucie postawę — 

siądź,., nie użalaj się zbytnio... powiem ci co się stało. 

Nikomu nie było taj nem, ani tobie, że wojewodzina z łaski 

mnie przytuliła, że w tym domu byłam jej dzieckiem tylko 

przez miłość jej dla mnie. Stało się więc, że gdy to serce 

anielskie bić przestało... obca... zostałam wyrzuconą z domu 

w chwili, gdy chłodne jej członki na cmentarz wieziono. 

Mogłażem się od ludzi, którym odebrałam mimowoli serce 

jej, spodziewać się, by mnie kochali? Kazano mi pójść 

w świat i poszłam...

—  Jakto? tak?... — przerwał Zbigniew — bez zape

wnienia jej losu ?

— Ja sama wyrzekłam się dobrodziejstwa, które 

mi zmarła matka przybrana wyświadczyć chciała z za 

mogiły. Pojmujesz pan , że mi to moja duma sieroty 

nakazywała.
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— I jakże pani, co byłaś nawykłą do zbytku, do wygód, 

do tego, by skinienia twego słuchano, do pochlebstw nawet 

i uległości rodziny... możesz...

Lenora uśmiechnęła się.

— Właśnie rai tego darować nie mogli, że musieli być 

dla mnie grzeczni, i że może za życia nieboszczki jak 

równą sobie przyjmowali. O! panie Zbigniewie —  dodała

—  czyż sąjdzisz, że ja wśród tego życia zbytku, wygód, 

szczęścia, nie miałam ciągle na myśli tego miecza damo- 

klesowego, zwieszonego nad głową moją? Czułam ja, że mi 

to odpokutować los każe, gotowałam się do ubóstwa i pracy 

w duchu. Teraz przeszły dnie goryczy pierwsze — rana 

się zasklepia powoli... Widzisz, żyję i uśmiecham się... ale 

cóż z tobą? co się z tobą działo i dzieje?

— Ze mną! — z podziwieniem podchwycił Zbigniew—ze 

raną! Ale pocóż i mówić o mnie! Jam się urodził na walkę 

i biedę...

—  A ja? — spytała Lenora.

—  A! pani stworzoną byłaś do szczęścia i godną go 

używać —  gorąco zawołał Zbigniew — pani w niem nie 

zapominałaś o biednych... miałaś współczucie i litość, pani...

—  A! a! dajże pan pokój pochlebstwom! — przerwała 

smutnie —  ja się pytam, co się z wami dzieje?

— Ze mną? —  znowu z podziwieniem powtórzył przy

były — los mój się nie zmienił. Miałem miejsce... straci

łem je... szukam nowego...

—  Dla czegożeś je pan utracił?

Zbigniew zarumienił się.

— Ale mów pan otwarcie, jak przed dobiyni, poufałym 

towarzyszem.
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— Ją także spodziewałem się, że mnie to spotka—cicho 

rzekł przybyły. —  Widzi pani, czasy są takie... moje poło

żenie... Jestem dzieckiem ubogich rodziców, podejrzywają 

naturalnie, że biedny muszę jako młody marzyć i... myśleć 

inaczej niż oni, przyuczani od dzieciństwa brać rzeczy na 

zimno i stawiać najwyżej interes własny... Jednem słowem 

bano się, bym nie zamącił czemkolwiek ich spokojności, 

i . . .  pozbyto się mnie.

—  Musiałeś się pan dać poznać ze swych opinii! Może 

dzieci...

—  Może być, że dzieci powtórzyły jakie niefortunne 

słówko moje z historyi, której ich uczyłem... a ono się nie 

podobało... To prawda —  mówił Zbigniew — że zakazano 

mi szczepić patryotycznych wyobrażeń, a ja nie umiałem 

dość panować nad sobą i brać słów na wagę... Musiano coś 

przeciwko mnie pochwycić... i...

— Zostałeś pan odprawiony...

— Tak pani —  rzekł skromnie Zbigniew — ale to naj

mniejsza rzecz.

— Cóż myślisz począć?

— Ja?— zakłopotany spuszczając oczy odparł Zbigniew—  

jeszcze nie wiem. Dostałem się do Warszawy, staram za

trudnienia, nie mam żadnego...

—  Ale pan przynajmniej—przyglądając się skromnemu 

nader strojowi zawołała Leonora — coś sobie zaoszczę

dziłeś.

— Tak! tak! pani... trochę... Mam coś... Utrzymuję 

matkę... na jakiś czas starczy nam... a potem się coś znaj

dzie... Ja chciałem — zagadując dorzucił—powiedzieć tylko
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pani, że jestem wolny, tobym może mógł w czem usłużyć, 

dopomódz, a tak byłbym szczęśliwy...

— Mój panie Zbigniewie— odezwała się opierając twarz 

na dłoni Lenora —  masz słuszność, tylko dwie niedole 

mogą być sobie pomocne. Ja jednak dotąd sama starczę 

na moję. A pan? gdzież matka?

—  Matka jest w Warszawie... cicho dodał Zbigniew — 

trochę mi chora...

Zamilkł. Lenora wpatrywała się w niego z zajęciem 

żywem.

— Tak — rzekła —  dwie niedole mogą jak dwa zła

mane drzewa podpierać się wzajem, aby nie padły... ale 

na to potrzeba szczerości obustronnej. Pan mi nie wszy

stko mówisz o sobie...

— A cóżbym mógł więcej powiedzieć? Istotnie... to cała 

historyą moja. Daleko bardziej zajmująca byłaby jej własna.

— Całą wam powiedziałam, i cała widzicie w tej 

izdebce.

— Jakto? i krewni... i ten pan Alfred... który?... prze

rywanie mówił przybyły —  dozwolili, żebyś pani?... pan 

Alfred?

Widocznie więcej miał na ustach, niżeli chciał po

wiedzieć.

—  Pan Alfred — pospiesznie poczęła Leonora — czyż 

myślisz, że ja choć na jednę sekundę łudziłam się?

— Ale pani byłaś mu... zaręczoną!

Lenora rozśmiała się.

—  Miałażem zatruć dni ostatnie mej dobrodziejki, która 

tego pragnęła, wystawując sobie szczęściem, co dla mnie 

byłoby najokropniejszym losem! Znałam pana Alfreda do
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skonale i nie zawiodłam się na wrażeniu, które na mnie 

uczynił od pierwszej cliwili. Biedna moja wojewodzina, 

cały świat wystawiała sobie tak dobrym jak była sama, 

kochała Alfreda i zaślepiała się dla niego... miałażem ją 

wywieść z błędu czerniąc przed nią jej ulubionego sio

strzeńca?... Za tyle ofiar z jej strony... mogłam i ja uczy

nić jednę z siebie,

— I pan Alfred, który mógł być najszczęśliwszym z ludzi 

na ziemi—wybuchnął młodzieniec rumieniąc się sam, gdy 

usłyszał własne słowa —  pan Alfred...

Twarz Lenory zapłonęła... oczy jej błysły, wejrze

niem nakazała mu milczenie.

— Panie Zbigniewie! bez pochlebstw!

— A! to mi się wyrwało z duszy... daruj pani...

— Nie... nie... chciałeś pan mi osłodzić moje wdowień

stwo przez litość — przerwała Lenora z przymuszonym 

śmiechem — a ja wam zaręczam, że nic a nic stratą pana 

Alfreda nie jestem zdesperowaną...

— O! temu wierzę! ale nie pojmuję, że on... on...

— On ma wiele rozsądku... mój panie — zawołała Le

nora — jakże ów dziedzic milionów i włości mógł nawet 

pomyśleć o dziecięciu znalezionem... pod karczmą.

Pan wiesz historyę moję — dodała — jam się jej 

nauczyła od starej Wawrowej, która opowiadała zawsze 

potem, że mnie z pod płotu pierwsza w brudnych, do 

łachmanów podobnych pieluszkach przyniosła do dworu.

Zamilkła biedna kobieta... próżno usiłując przybrać 

weselszą twarz.

—  Wszyscy wiedzieli — dodała po chwili — żem była 

dzieckiem żebraczem, jakimś wypadkiem zostawionem pod

8
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ścianą w czasie jarmarku. Mógłże pan Alfred choćby 

z przybraną przez wojewodzinę sierotą niewidomego po

chodzenia... pomyśleć nawet się żenić?

Zbigniew milczał...

— A nużby się potem znaleźli krewni lub rodzice ? Ot i 

wystawże sobie pan hrabinę w tym przypadku, gdyby sy

nowa pokazała się cyganką, jak bardzo być może? boć ja 

mam rysy, płeć, naturę cygańską! nieprawdaż?

— Pani? — zapytał zmieszany Zbigniew — pani jesteś 

piękną jak posąg grecki...

—  A pan nudny jak bakałarz — stukając ręką w stół 

przerwała Lenora — któż ubogiej dziewczynie mówi takie 

pochlebstwa.

— I pani masz siłę śmiać się i żartować ze swego losu, 

gdy mnie na łzy się zbiera? — szepnął Zbigniew.

—  Ale czegóż płakać i do czego łzy pomogą? — prze

rwała — na co się zdało tragicznie brać życie, gdy można 

patrzeć na nie chłodno ? Dosyć jest w niem pierwiastku 

tragicznego z natury wrzuconego, nie należy go roz

wijać...

Zbigniew po chwilce wstał, spostrzegł się, że i ro

zmowa i odwiedziny były za długie może... Nieśmiała jego 

postać wyrażała i chęć pozostania i obawę.

—  Siadaj pan jeszcze —  przemówiła Lenora — spo

wiadaj się, co teraz robisz? bo wiem, że bez pracy nie 

możesz żyć.

—  Zajęcia nie mam żadnego... Siedzę część dnia przy 

słabej matce, a resztę biegam szukając właśnie pracy,

o którą trudno... Nie mam ani stosunków, ani przyjaciół... 

a do wyszarzanej sukni przylegają łatwo podejrzenia...
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—  Czy pozwolisz, ażebym doktora S... prosiła o wyszu

kanie panu miejsca...

— A! pani! myśl o sobie, pozwól mi służyć, a mnie 

zostaw na łaskę i niełaskę losu... Protekcyi zużywać na 

moję korzyść się nie godzi...

— Dla siebie ja jej nie zużytkuję—przerwała Lenora— 

postanowiłam się obejść bez niej i o własnej sile podołać 

zadaniu... postanowiłam i muszę...

— Czy mi pani pozwolisz czasem się dowiedzieć? — 

nieśmiało spytał Zbigniew%

— Zawsze kiedy zechcesz tylko — zawołała Leonora. — 

Drzwi moje są zamknięte dla ludzi nie mego świata— ale 

wy, wy jesteście mi przecie bezłomnym kolegą. Szczęśliwsi 

tylko jesteście, bo macie matkę... rodzinę, węzeł, co was 

żyjących łączy z światem... a ja — nie mam nikogo.

— A! mój Boże — zrywając się z siedzenia jakby pod 

nieprzezwyciężonem wrażeniem słów jej i widoku, który 

miał przed sobą, zawołał Zbigniew — cóż za ironia 

losu! Po takiem szczęściu jak wasze... istocie jak wy, któ- 

rąby najszczęśliwsza i najświetniejsza rodzina chlubić się 

mogła... być rzuconą w tę samotność... nagle... bez przej

ścia... a mój Boże! to mi się nie mieści w głowie, to mi 

rozsa(^za serce... Pomnisz pani, gdym odjeżdżając raz ostatni 

żegnał cię w tym ganku klematy^ami obwieszonym, osta- 

wionym kwiatami, królującą w pałacu, otoczoną ludźmi, 

co odgadywali twe rozkazy... uśmiechniętą do pogodnego 

wieczora wiosny... Któżby był naówczas odgadł, że cię 

znajdę dziś samą jedną... bez sługi, w izdebce ciasnej... 

A! nie! to chyba sen...
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— Nie, to najpospolitsza w świecie rzeczywistość — 

odezwała się Lenora — to życie w całej sile swych praw, 

które są, nieubłagane.

— Z tego wszystkiego wiesz pan czego mi żal? — do

rzuciła cicho Lenora.

— Mogęż zgadnąć?

— Cyganka... lubiłam muzykę... namiętnie — teraz cisza 

grobowa, nie słyszę jej, nie gram... w duszy mi tylko 

śpiewa... Czasem tęsknota porwie taka za pieśnią, że się jak 

dziecko rozpłaczę... porwę moje nuty, rozłożę na kolanach 

i chodzę po nich oczyma... dałabym chleb mój obiadowy...

—  Jakto chleb! — krzyknął Zbigniew — chleb?

Lenora się zarumieniła.

— A! cóż to mnie pan łapiesz za słowa!... iigura reto

ryczna !

— A dla czegóż pani nie zabrałaś swego fortepianu?

— Bo niestety! powiedziano mi, że nie był mój! Erard 

u mnie!

—  Ależ pani miała drugi w swoim pokoju...

— Ten się komuś podobał... nie mówmy o tem — prze

rwała głosem zmienionym... Daremne żale. Mieli słuszność, 

cóżbym ja robiła z fortepianem? próżny koszt! gdzie go 

postawić? Kłopot i ciężar! odrywałby mnie kusiciel od 

pracy... a tak... a tak... siedzę, szyję i muszę mieć rozum...

•— Aleby można nająć tanio... —  rzekł nieśmiało Zbi

gniew — ja mam u jednego z przyjaciół...

—  Kłamiesz pan — przerwała Lenora żywo — rumie

nisz się i zmyślasz... Nająwszy, gdzie go postawię... a po

stawiwszy jakże będę grać, chyba żeby być od sąsiadów 

przeklinaną...
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— Ale toby było szczęściem dla nich słyszeć panią.

— Już nie mówmy o tem... nie mówmy o tem — prze

rwała gorączkowo Lenora dość! Rzeczywistości trzeba 

śmiało w oczy zaglądać, a nigdy jej nie przebierać za coś 

innego, czem nie jest.

Zbigniew wstał milczący... ona mu podała rękę.

— Męstwa panie Zbigniewie — rzekła — kiedyś przyjdź 

do mnie, ażebyś mnie do matki zaprowadził. W niedzielę? 

pójdziemy razem... nieprawdaż?

— Panibyś raczyła?

— Ja potrzebuję kogoś... chcę mieć, przemówić do tych, 

co mnie zrozumieją... Poznaj nas, panie Zbigniewie...

Młodzieniec stał czegoś zmieszany i szczęśliwy razem, 

widać było, że z serca synowskiego był jej wdzięczen-; a coś 

go wstrzymyw'ało od przyjęcia tej ofiary. Żywo schylił się 

do pocałowania jej ręki, na której łzę może zostawił, i nie- 

odpowiedziawszy nic wybiegł z pokoju.

I ona też nic już nie rzekła... przeprowadziła go 

oczyma... spuściła głowę...

—  Któż wie?— szepnęła do siebie — może Bóg zesłał 

mi go na obrońcę? może w nim będę mieć brata? Dwie 

niedole! dwie niedole! — powtórzyła i w szept a marzenie 

rozsnuły się myśli... a oczy zaświeciły łzami... Żywo jednak 

otarła je, chwyciła robotę, przysunęła lampę, zmusiła się 

do pracy i znowu machinalnie igła poczęła biegać po 

płótnie.
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D,'oktor siedział po obiedzie w fotelu z książką i syga- 

rem, rzadkiej chwili spoczynku używając na pół roztar

gniony jakiemiś myślami, dla których często rozpoczęte 

rzucał czytanie, gdy służący oznajmił mu, że młody jakiś 

jegomość (sługa w ten sposób oznaczać był zwykł osoby, 

których stanu nie mógł odgadnąć) bardzo się dopraszał 

chwilowej rozmowy.

Domyślał się jakiegoś biednego pacyenta... Wejście 

Zbigniewa i spojrzenie nań nie wywiodło go z tego błędu; 

twarz blada, oko zgasłe potwierdziły raczej przypuszczenie. 

Ubiór ubogi zdradzał dolę nie bardzo szczęśliwą. Z tem 

większem współczuciem doktor wstał na przyjęcie biedaka, 

i wskazał mu krzesło. Była chwila milczenia, wśród której 

lekarz, nawykły do czytania w ludzkich twarzach, badał 

nieznajomego troskliwie.

—  Co panu jest? — spytał wreszcie, widząc zakłopo

tanie jego.

— Mnie! ah! szanowny panie — odezwał się gość — 

przebaczysz mi, ale ja nie przyszedłem radzić się dla sie

bie. Ja... muszę być zdrów. Mara do pana konsyliarza 

prośbę.

—  Słucham, mów pan otwarcie...

—  Kilka lat temu —  odezwał się Zbigniew — miałem 

szczęście poznać w domu pani wojewodziny, u której nie
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gdyś ojciec mój był w obowiązkach, pannę Lenorę Zara.

—  A! —  zawołał żywo doktor —  pan ją znasz?

— I wide jej i wojewodzinie nieboszczce wdzięczen je

stem. To W5^znanie wytłumaczy mnie, dla czego ośmielam 

się trudzić go sprawą, która właściwie do mnie nie należy. 

Znam pana konsyliarza z jego szlachetnego serca; wiem, 

że byłeś przyjacielem wojewodziny, że litujesz się nad 

losem biednej sierot3 .̂. Czy wolno mi spytać pana dobro

dzieja, los jej jest mu dobrze znanym czy nie?

— Zdaje mi się, że położenie jej rozumiem, i że się 

nie łudzę — rzekł doktor —  radbym jej dopomódz i wy

rwać ją z fałszywego położenia, zgubnego dla zdrowia i 

dla duszy... bo sprowadzającego zwątpienie; ale cóż na to 

poradzić, jeźli się ona przy swojej idei ręcznej pracy 

upiera?

— Ja, obcy choć życzliwy, miody, nie mając prawa prze

mówić dobitniej, a w potrzebie walczyć z nią i zwyciężyć, 

zapewne nicbym nie potrafił, ale pan swą powagą...

—  Ale ona słuchać nie chce!

— Pana usłucha...

— Cóż myślisz, że radzićby jej należało?— zapytał, lekarz.

— Mnie się zdaje, że dla każdego człowieka powołaniem 

powinno być to, czemu oddał serce... ona jest namiętnie 

muzykalną, zna doskonale i miłuje muzykę:— dla czegożby 

z niej nie miała uczynić powołania.

Lekarz się uśmiechnął smętnie.

— Rada w zasadzie bardzo dobra — rzekł —  ale pan 

jesteś młody i nie wiesz, co to życie artysty, co karyera 

nauczycielki i wirtuozki. Muzyka dziś jest tak rozpowsze

chnioną, a wydoskonalenie w niej tak pospolite, iż trudno
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na ten towar znaleźć kupca... a iluż to upokorzeniami 

okupić trzeba uznanie. Dla Lenory prawie niemożliwem 

jest a przynajmniej bardzo przykrem być może, w salonach, 

w których na stopie przyjaciółki była przyjmowaną, przyjść 

z teką nauczycielki. Dla niej zresztą to nic; ale ci, co ją 

znali dawniej, a nie znali tylko powierzchownie, zechcąż 

ją wziąć?

—• A koncerta? — spytał Zbigniew.

— Koncerta? — uśmiechnął się doktor — koncertom 

będą szkodzić i przeszkadzać wirtuozi współzawodnicy, 

a i na najświetniejsze prosić potrzeba... Chybaby poszli 

dla ciekawości widzenia kobiety, co padła...

— I nie zabiła się w upadku — dodał żywo Zbigniew.

— Wszystko, co pan życzliwie napomykasz o pannie 

Lenorze, ja myślałem, projektowałem, proponowałem jej... 

wszystko się okazało niepraktycznem...

— A więc to wyrok śmierci na tę istotę wyższą du

chem, umysłem, wykształceniem, sercem, którą igła zabije 

powoli... którą sama tęsknota po utraconych artystycznych 

wrażeniach... powoli wyniszczy...

Przepraszam konsyliarza... wiele jestem winien pannie 

Lenorze z tych czasów, gdy matka moja nie miała przy

tułku, a ja kawałka chleba. Dziś ja i ona biedni jesteśmy, 

ale nas dwoje... my mniej cierpimy, chcielibyśmy spłacić 

dług święty... Ona od nas nie przyjmie nic... nic! Ja wiem, 

że największą prywacyą dla niej jest pozbawienie forte

pianu; lecz czy nie możnaby choć pobieżnie skłamać, aby 

go jej... narzucić... Jabym najął... a konsyliarz mógłbyś... 

być łaskaw i coś... i jakoś... i tak to obrócić, aby to nie 

było posądzeniem nawet, że pochodzi oderanie.
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Konsyliarz spojrzał na biedaka, który wcale nie wy

glądał na mogącego robić podarki, i podał nm rękę wzruszony-

— Proszę pana —  dodał żywo Zbigniew' — ci ludzie, 

co jej są wszystko winni, bo wojewodzina, gdyby nie ona, 

byłaby z pew^nością inaczej rozporządziła majątkiem, ci 

ludzie jej własność, nędzny fortepian, który ona tak lubiła, 

odebrali sierocie! czy to się godzi?

Doktor chłodno z wielką seryą odparł.

— Potrzebny był im jako sprzęt w salonie, zajmujący 

jego kąt nie zastawiony, a choć na nim nikt nie gra... miło 

się pochwalić, że to Erard... czy Pleyel...

—  Nie chcę pana nudzić... ale mi idzie dla niej o for

tepian... ja go znajdę, pan zmyśl, że dajesz od siebie...

— Przepraszam cię, kochany panie, ale ja ojcu umiera

jącemu, jest temu lat trzydzieści, dałem słowo, że nigdy

nawet dla dobrej pobudki nie skłamię; nie mogę złamać 

świętej przysięgi... ale... mogę dać sani fortepian...

Zbigniew się zafrasował.

—  Proszę pana, to zupełnie co innego! możeby tak było 

przyjemnie odsłużyć jej dobroć dla mej matki...

—  Zrobisz to drugą razą.

— Zresztą — rzekł żywo Zbigniew — prawda i to, że 

cały mój projekt i pańska dobra wola rozbija się o nie

przezwyciężoną trudność... Nie ma go gdzie postawić...

Doktor rzekł lakonicznie: — Znajdzie się...

Młodzieniec chwycił jego ręce z uczuciem, ścisnął 

i w ramię począł całować. — A! panie nie zawiodłem się, 

jesteś równie dobrym jak rozumnym.

— O! o! pochlebca... pfe! — rozśmiał się stary — a 

widząc, że chce wyjść, zatrzymał go gwałtem.
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—  Gdzie matka wasza mieszka?

—  Moja matka? albo...

—  Wspomniałeś o matce, a bodaj i o tem, że nie bar

dzo zdrowa; chcę ją odwiedzić.

—  Moję matkę? —  powtórzył Zbigniew.

— Tak, tak, i powinszować jej poczciwego syna... Ale 

gdzież mieszkanie?

— Na Dziekance... ale w takim... tymczasowym, ubogim 

kątku...

—  To nic nie szkodzi, jara więcej nawykł do kątków, 

niż do salonów.

Zbigniew zmuszony wybąknął numer.

—  Za jednym zamachera ̂  dodał konsyliarz — powiedz 

mi pan, czy sambyś mojej rady nie potrzebował? Nie bar

dzo mi się zdrów wydajesz...

Zbigniew się uśmiechnął... —  O! proszę konsyliarza, 

zdrowiuteńki!

—  A! no, to dobrze... podał mu rękę, rozstali się... 

Zbigniew pobiegł do matki... a doktor pomyślawszy wziął 

za kapelusz i poszedł pieszo do pani Laury...

Jesteśmy zmuszeni powiedzieć dwa słowa o pani 

Laurze, uprzedzając naprzód łatwowiernych czytelników, iż 

to imię jest tylko pseudonymem znanej bardzo w owych 

czasach w Warszawie osoby. Pani Laura była wdową od 

bardzo dawna; syna jedynaka ożeniwszy szczęśliwie i od

dawszy mu majątek, sama z pensyą od niego osiadła w 

stolicy, którą lubiła, o której mówiła zawsze, że gdzie

indziej żyćby nie mogła. W lecie jeździła do wód regu

larnie, na zimę powracała. Zdaje się, że towarzystwo bez 

niej, równio jak ona bez niego byłyby się nie obeszły.
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Pani Laura najczynniejsze w niem stanowiła kółko. Nale

żała do Towarzystwa dobroczynności, do Ochronek, do 

kwest, do loteryi fantowych, do wszystkich zabaw i smutków, 

wiedziała o wszystkiem, zajmowała sig każdą rzeczą. Mała, 

ruchawa, dosyć brzydka, nie bardzo młoda, pomimo to 

stroiła się wykwintnie, lubiła skandaliki i ploteczki, zło

śliwą była nadzwyczaj, a w istocie cała jej ruchawość po

chodziła z tego, że z życiem nie wiedzieć co było zrobić... 

a zająć je czemś stało się koniecznością. Jak się nadzwy

czajna pobożność godziła z wielu innemi skłonnościami, 

które do siedmiu grzechów głównych się kwalifikują, o tem 

tylko wiedział dyrektor sumienia, człowiek wyrozumiały 

bardzo. Są kompensaty, które wiele grzeszków nawet głó

wnych dozwalają puszczać płazem. Pani Laura w gruncie 

była dobrą, ale tylko dla dobrych i biednych, dla złych 

zaś i dla nadętych nieubłaganą... Tym nie okazywała litości 

najmniejszej... i z zajadłością ich ścigała. Między innymi 

hrabina Pyza, mama Alfreda, była jej bete noire. O ile 

kochała nieoszacowaną wojewodzinę, o tyle nienawidziła 

siostrę. Postępowanie z Lenorą było jej dobrze znane, ale

o losie sieroty dotąd próżno dowiedzieć się usiłowała; nikt 

jej nie umiał powiedzieć nic nadto, że odarta ze wszy

stkiego w świat gdzieś poszła.

Doktor wczoraj dopiero wpadł na trop tych usposo

bień i postanowił zręcznie z nich korzystać, ile możności 

sam się nie mieszając do niczego.

Obrachował tak dobrze godzinę, że zastał panią 

Laurę w domu, właśnie numerującą fanty na jakąś loteryę 

dobroczynną. Cały stół był zarzucony niemi, a w części 

dywan i posadzka. Porwała się depcząc haftowane poduszki
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i patarafki kupami leżące, i pobiegła naprzeciw doktora, 

którego lubiła bardzo.

— O mój Boże, cóż za cud — zawołała z żywością, 

której wiek nie mógł poskromić — co za cud! wy, u 

mnie! Czy nie jestem chora!

Chwyciła się za bok, za głowę, poczęła śmiać, i po

sadziła prze?: roztargnienie konsyliarza na bębnie dziecin

nym, który spadł z wielkim hałasem na ziemię.

— A ! Przepraszam... siadaj! co słychać!

— Chyba ja panią o to spytam... bo mnie dochodzą 

tylko wieści o febrach i reumatyzmach, a to nie ciekawe.

— Jak to nie ciekawe? —  zaśmiała się pani —  ależ w 

głębi wszystkich febr i reumatyzmów są zawsze... utajone 

grzeszki ludzkie... tylko je trzeba umieć z nich dobyć...

W tejże chwili korzystając z bytności doktora, wpa

kowała mu dziesięć biletów na loteryą. Doktor zapłacił je 

śmiejąc się i schował do kieszeni.

—  Słuchaj, doktorku kochany, jesteś nieoszacowany — 

zawołała całując go w ramię — ale nie myśl, że mnie 

obałamucisz... Powiedz od razu, z czem przyszedłeś... bo 

że nie darmo, jak Boga kocham... ręczę... Już masz namo- 

tany jakiś dobry uczynek, do którego ja służyć będę za 

narzędzie. Przysięgam.

Doktor się rozśmiał, ale postanowił się nie wydać 

z tajemnicą.

—  Widzisz pani —  odrzekł — że tym razem byłabyś 

popełniła krzywoprzysięztwo, bom przyszedł tylko w nie

winnym zamiarze rozpylania pani o... jednę biedną istotę, 

ku której pewnie czujesz jak ja sympatyą. Co się stało
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z tą sierotą, która była na wychowaniu u wojewo

dziny ?

— Z LenorkąV z moją najdroższą ZarkąV — podchwy

ciła rzucając się po kanapie i giestykulując rękami Laura

— z Lenorką? Wystaw sobie, ta Pyza nadęta i godny jej 

synalek, nie puściwszy jej za trumną inaczej iść, jak ze 

sługami... wypędzili...

—  Ale musieli jej choć wypłacić zapis wojewodziny.

—  Tak! tak! dobryś! albo on głupi! zapis był niewa

żny... nie dostała nic, a że dziewczyna dumna, sama się 

go dobrowolnie zrzekła...

Doktor pokiwał głową, Laura popatrzała nań.

—  Słuchaj stary — zawołała nagle —  co ty mnie du

rzysz! co ty mnie, mnie, mnie... (uderzyła ręką w piersi) 

chcesz obałamucić! Ty już wiesz o niej i coś dla niej chcesz 

wyrobić. Mów otwarcie, bo się klnę, że mnie nie oszukasz.

Konsyliarz minę zrobił dziwną, ale ruszywszy ramio

nami rzekł cicho...

— Czy to prawda, że jej własny fortepian Erarda i pia

nino... pod jakimś pozorem skonfiskowali?

Laura rękami uderzyła rozgłośnie.

—  A! to łotry! proszę ciebie! to łotry! toż ta dziew

czyna bez fortepianu umrze...

—  A przynajmniej śmiertelnie będzie tęsknić — .szepnął 

konsyliarz.

—  Ty wiesz, tak jest?

—  Zdaje mi się, mówią — dodał doktor.

—  Ale mów do licha jasno, zawsze te tajemnice, a ja 

ich nie cierpię... czy tak jest?
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—  No, to tak jest... a pani rzecz na to zaradzić'—rzekł 

wstając stary.

—  A! czekajże, nie puszczę! czekaj... ani mi się ruszaj 

z miejsca, póki się nie wygadamy o tem. Wiesz gdzie się 

podziała Lenorka?

—  Wiem, ale dałem słowo, że nie powiem.

—  No, więc jest w Warszawie, o to mi szło— zawołała 

Laura— a ja jutro bez ciebie o tem będę wiedziała.

—  Fortepian choć jeden trzeba odzyskać - rzekł kon

syliarz —  to okrucieństwo i grabież...

Laura zamyśliła się, spojrzała na zegarek.

— Doktorze ! ty mnie znasz — poczęła zsuwając fanty— 

ja nie umiem czekać, nie cierpię odkładać... ja jeszcze 

dziś do Pyzy pojadę...

—  Zmiłuj się pani... ależ się namyśleć trzeba...

— Daj mi pokój!— machając rękami, jakby odpędzała, 

zakrzyknęła Laura —  ja już wiem, co zrobię... ale sza ! ! 

Winnam ci prawdziwą wdzięczność, bo zrobić przykrość 

i dogryźć Pyzie i jej synkowi, to c’ est un fest in  des 

D ieux !

Pocałowała tłuste paluszki swoje i podniosła je do

góry.

—  Fortepian! co to fortepian, a choćby i oba... gdyby 

im można więcej co wydrzeć...

—  Ale Lenora nic w świecie od nich nie przyjmie.

— To głupia!! — szparko przerwała Laura —  to jej 

się należało wszystko, jej ! Była istotnie córką najlepszą 

dla staruszki, która jakkolwiek poczciwa i anielskiej do

broci, pod koniec życia okrutnie się' stała ciężką. Gdyby 

nie ona, straciliby majątek, gdyby nie ona, straciliby jej
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serce... I  to wdzięczność. Ale w tej Pyzie oprócz dumy 

i głupstwa nic się nie mieści, a Fredek godnym jest jej synal- 

kiem. Jedźże sobie teraz doktorze, ja mam mój plan, biorę 

szal, Stefusia ze mną pójdzie, oddam jej wizytę. Mieszka 

właśnie w dawnych apartamentach wojewodziny... to mi 

się doskonale składa!

— Hej! Stefko! —  zawołała... Wbiegła panienka żwawa 

jak ona, ładna bruneteczka, i pospieszyła ku niej. Znać 

była nawykła do lakonicznych wyrażeń swej opiekunki...

-- Szal... kapelusz... ubierz się... dwadzieścia pięć bile

tów... idziemy zaraz... Chustka... turecka... włóż kapelusz 

z woalikiem...

Doktor już się wysunął.

— Jutro ci dam znać! zobaczysz! Czy oddadzą ci ko

zacy grabież? tego nie wiem... ale że im dopiekę...

Ręką zakręciła jakby student mszczący się na głowie 

nieprzyjaciela...

—  O ! że dopiekę... to dopiekę...

Ścisnęła doktora za rękę.

— Ty jesteś poczciwy człowiek— rzekła prędko — ko

cham cię! poszłabym za ciebie i uszczęśliwiłabym cię, 

gdybyś chciał!

Skłonił się konsyliarz, uśmiechając.

— Nie jestem godzien.

—  Filut! a żebym miała mniej dwudziestu laty? Hej! 

żebyś mnie zobaczył, jak wyglądałam! Oj! skusiłbyś się...

—  Patrz — poprowadziła go do portretu wiszącego na 

ścianie, wyobrażającego piękną brunetkę, bardzo do Stefki 

podobną —  A co? — spytała...

— Obawiałbym się! —  szepnął doktor.
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Laura uderzyła go po ramieniu.

— Nicpotem jesteś! —  pogroziła mu na nosie — To 

twoje szczęście, że serce dobre, ale filut...!!

Doktor nie był jeszcze zszedł ze schodów, gdy już 

pani Laura wdziała kapelusz, szal, rękawiczki, wymusztro- 

wała Stefkę i schodziła co żywo... starając się fizyognomii 

nadać wyraz spokojny, co jej nigdy łatwo nie przycho

dziło.

W kwadrans potem pytała u szwajcara, czy hrabina 

w domu, kazała się meldować i z pogodną, uśmiechniętą 

twarzą tryumfalnie weszła do złocistego salonu, w którego 

kącie głównym stał milczący ów Erard... Hrabina, Pyzą 

zwana, siedziała w fotelu z powieścią Arsena Houssaye 

w ręku i lornetką na nosie. Tusza nie pozwoliła jej wstać 

rychło, a żwawa Laura podbiegła ku niej, aby tej fatygi 

oszczędzić.

—  Niechże kochana hrabina nie rusza się, proszę bar

dzo! Ja tylko na chwileczkę przerywam miły jej spoczynek 

i lekturę... zawsze z mymi interesikami ubogich... Znając 

dobre jej, szlachetne serce... przychodzę z biletami na lo

teryą. Chère Comtesse !  pani Zamojska wzięła pięćdzie

siąt... to już i kochana pani choć...

— Ale wezmę ile każesz —  zawołała hrabina — proszę 

cie...

— Ogłosim imiona dobroczynnych dam w Kuryerku i 

Gazecie...

— Proszę cię... to mi jedno... ale wezmę. Wiele? Pięć

dziesiąt mówisz?

— E n t r e  nous! — szepnęła na ucho Laura — gdyby 

kto mógł wziąć więcej, byłabym rada... bo Zamojska skąpa.
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— No... to... no to... sześćdziesiąt! —  wyjęknęła rumie

niąc się Pyza.

— Vous êtes un ange !—całując ją w ramię prędko 

odparła Laura — Stefciu, dawajże bilety...

Gdy panna Stefania dobywała biletów, których nie 

miała więcej nad dwadzieścia pięć, Laura poczęła się roz

glądać po salonie.

—  Jak sobie hrabina to urządziła z gustem! jak wy

twornie !

— Prawda, że nie brzydko?

— Ale cudnie!

— Gdybyś widziała inne pokoje!

Hrabina usiłowała powstać, oparła się na obu porę

czach, zaczerwieniła i nareszcie dźwignęła. Ot chodź, to 

ci pokażę.

— A! bardzo, bardzo jestem wdzięczną!

W najróżowszym humorze pani domu uśmiechnięta 

poprowadziła swych gości, ukazując im splendory swoich 

apartamentów, a nawet przytykające do nich nieskończone 

jeszcze pokoje Alfreda, który tymczasowo stał w hotelu... 

czekając aż matka mu apartament kawalerski wedle swej 

myśli uzupełni. Z innych też względów hotel mu lepiej 

jakoś dogadzał.

W przyszłym saloniku Alfreda stał Pleyel panny 

Lenory.

— A cóż to to? wszak fortepianik tej sierotki Lenorki ! 

nie musiała go mieć jak zabrać?

Hrabina się zmieszała nieco.

— Biedna dziewczyna ! — dodała żywo Laura — co też 

to o niej i z powodu niej wyplatają!
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— Cóż? cóż proszę cię!

—  At! zachciałaś moja hrabino... potwarze! plotki... 

Ludziom tylko w to graj, żeby mieli co wziąć na języki. 

Okrutniem się za was ścierała... bo proszę cię, kochana 

hrabino... zapisy tam jakieś to naturalnie nieważne, ale 

wiem to doskonale, że to, co było jej własnością, oddaliście 

jej święcie.

— Ale do ostatniego gałganka...

—  A że nie miała gdzie zabrać naraz dwóch fortepia

nów, nie wasza wina przecie. Dosyć, że zabrała swego 

Erarda... bo ten, co w salonie, oczywiście nowy. Ale są 

tacy źli ludzie, co przez zawiść dla was rozgadali, że 

wyście jej oba fortepiany skonfiskowali! Ja się przysięga

łam, że to nie może być...

Hrabina z róży przeszła do koloru starego buraka... 

usta się jej poczęły trząść... stanęła...

—  I któż to mówił? — zapytała gniewna.

— Ale u margrabiostwa pletli, komentowali, użalali się, 

a że wiadomo było wszystkim, iż wojewodzina jej na imie

niny dała Erarda... a z pensyjki swej ona sobie sama ku

piła Pleyela... więc gardłowali! Ja przysiądz chciałam, że 

to nie może być!

Hrabina powoli zaczynała do siebie przychodzić, 

westchnęła jak machina parowa przybiegając do stacyi.

—  A! już to, powiadam ci, moja Lauro — nie ma nie

szczęścia, jak przybłędę w dom puścić! Otóż to wdzięcz

ność potem dła familii, co ją  wychowała, co ją, z pozwo

leniem, z gnoju podniosła...

— Nie, to nie ona pewnie mówiła, boby kłamać nie 

mogła... ale źli ludzie... ale plotkarze...
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— Bo to proszę cię, wszystko zazdrość tych dorobko

wiczów, co to z niczego wyszło... i radeby familie stare 

widzieć w nędzy. Że nam pan Bóg jakoś dopomógł, to nas 

prześladują, nękają, spotwarzają. Już im o fortepianach 

zachciało się pleść!

— Ale jakże I z tych fortepianów zrobiono całą historyą. 

.Sierota była do tych pamiątek przywiązaną, i one natu

ralnie dla niej w jej położeniu stanowiły wiele. I  co za 

złośliwość, bo ja mówiłam zaraz, że to wprost niepodo

bieństwo !

Hrabina tylko głową i ramionami ruszała.

— Cóż to my nie jesteśmy w stanie sobie kupić, czy 

tam Edwarda, czy tam tego Lejela? — zawołała Pyza — 

to są powiadam ci — łajdaki. Ja jej dałam pozabierać 

klejnoty! Wiadomo przecie, że wojewodzina miała kanak 

brylantowy, i nigdzie go nie podziała, tylko pewnie u niej 

w kuferku... No! a poszła sobie nierewidowana! A pier

ścionków, a zegarków, a bransoletek... to tego kupy... po

wiadam ci... ale to są łajdaki... to zawiść! I ta marmuzelka! 

oj to także ziółko! —  dodała hrabina.

—  Ale gdzież się ona podziała? —  spyłała Laura.

— Albo ja tam wiem! pójdzie to zkąd przyszło... bo to 

z takiego rodu i krwi, że nic dobrego być nie mogło. 

Wszak powiadam ci, Alfredka bałamuciła, że gdyby inny 

nie on, co ma sumienie i tych amorów garderobnych nie 

cierpi, to byłaby pięknie wyszła...

Zasapana, zdyszana, zakaszlała się hrabina i potrze

bowała wrócić do fotelu. W salonie znowu Laura spojrzała 

na Erarda.
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—  Ja bo pamiętam tego Erarda jej... wcale był inny... 

mniejszy...

Hrabina nie odpowiedziała nic, ale się trzęsła z obm‘zenia.

— Moja droga — dodała —  bo ja wiem, że ty mi sprzy

jasz... co więcej gadali u tych margrabiostwa?

—  Ja nic nie słyszałam, oprócz fałszywej historyi forte

pianów, i muszę oddać sprawiedliwość przytomnym, że się 

niemal wszyscy oburzyli. Nikt temu naturalnie wierzyć nie 

chciał; bo któżby taki, jak ty hrabino, przy waszych mi

lionach i fortunie, chciał się tam żywić takiemi przywła

szczeniami...

Hrabina czerwieniła się i nie mówiła już nic.

Laura parę jeszcze razy zapuściła żądło w ranę... i 

poczęła się żegnać z taką czułością, uszanowaniem i przy- 

mileniem, tak prosząc koclianej hrabiny, aby się nie ru

szała z fotelu, iż Pyza, mimo gniewu, rozstała się z nią 

wielce czule.

połowie schodów Laura rozśmiała się do swej to

warzyszki.

—  Jeżeli ją  dziś apopleksya nie ubije, tego starego mu

chomora... to będzie cud... Uważałaś jak czerwieniła się, 

a białe plamy jej na twarz występowały. Istny mucho- 

mór!...

W kwadrans po wyjściu Laury, napiwszy się pro

szków burzących, wypocząwszy, hrabina posłała po Alfreda, 

aby natychmiast przychodził.

Posłuszny syn, chociaż grał w lansknechta, porzucił 

zajęcie miłe, przyjaciół, niedopalone sygaro, i pobiegł. 

Wchodząc do salonu, postrzegł po twarzy matki, iż ją coś 

wzruszyło w niedobry sposób,
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— Cóż to mamie? widzę proszki!

— A! powiadam ci! nie mogę jeszcze przyjść do siebie... 

Była w mnie ta poczciwa Laura... bo to kobieta, która mi 

dobrze życzy... przycłiodziła znowu z jakąś loteryą dobro

czynną... wyciągnęła mi kiłłiadziesiąt rubłi...

— Czyż to mamę tak zniecierpliwiło?

— Ale, gdzieżtam! Słuchajże! zaczęła mi opowiadać 

rozmowę u magrabiostwa i płotki, które po mieście cho

dzą... Wystaw sobie, co zrobili! co te łajdaki zrobili za 

tragedyą z tych dwóch fortepianów! Miałam święte prawo 

je zabrać! Tymczasem krzyczą na grabież, na *krzywdę 

sieroty... że jeden był jej na imieniny darowany, a drugi 

ona sobie sama kupiła. Pytam z jakich pieniędzy? z tych, 

co wydarła u mojej sio&try... Ale niech ich diabli biorą, 

odesłać! odesłać, choćby na ulicy postawić oba... kupić 

innego Edwarda... a oddać...

—  Mama pozwoli powiedzieć, że jabym nie zważał na 

gadanie. Hermann mi mówił, że za Erarda ciocia zapła

ciła mu tysiąc dwieście rubli... a za Pleyela pięć tysięcy 

złotych... Jabym nie oddał.

—  Ale nie chcę... nie clicę... niech ją i fortepiany liaduk 

porwie! —  przerwała hrabina. —  Żebyś słyszał, co ga

dają... Nieclicę... grabież... rabunek... sieroce mienie...

— A no, jeśli tak moja mamo, to jeszcze jej trzeba 

będzie i dwakroć zapłacić, żeby im gęby pozatykać...

—  Ona sama się zrzekła...

—  To i fortepianów tak samo...

— Nie! nie! ja na nie patrzeć nie mogę. Dziś, jutro 

mi je odeślij, jeśli nie ma gdzie postawić... na ulicy... na
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ulicy... niech wszyscy widzą... Już mam tej twojej Lenorki 

po poty. — Pokazała na gardło. —  Dość tego!

Alfred ramionami ruszył.

— Jak mama chce —  rzekł — ale jabym nic nie dał, 

dosyć nabrała...

—  No, już mi krwi nie burz, mówiąc o tem... Ja ci 

ręczę, że kanak wojewodziny, co znikł... a od nieboszczki 

matki jeszcze słyszałam, że był siedm czy ośm tysięcy 

czerwonych złotych zapłacony i to jeszcze tanio...

—  Pewnie, że jest u niej— zimno odezwał się Alfred — 

ale na miejscu mamy, mając prawo, zrobiłbym rewizyą i 

możnaby go odzyskać... jeźli jeszcze nie sprzedany...

— Nie chcę i kanaka i fortepianów i nic... Krzywdę moję 

niech Bóg sądzi!—wzdychając patetycznie zawołała hrabina.

Alfred przechadzał się po pokoju.

— Ja zawsze — rzekł po chwili —  przewidywałem, co 

nas z tą jejmościanką czeka. Musieliśmy dyssymulować... 

szczędząc wojewodzinę... teraz za to pokutujemy.

Hrabina westchnęła.

—  Myślisz, że ja nie próbowałam siostrę zreflektować? 

Ale to było zaślepienie, to były czary, że mnie nieraz 

grzeszne myśli przychodziły... Trzęsła się, słysząc ją nad

chodzącą... żyć bez niej nie mogła, a pochlebnica jak pies 

u nóg jej leżała... i nazywała tylko matusiu! mateczko! 

mamo! bo inaczej nie było wolno... i ty pod koniec świad

kiem ich sam byłeś nieraz. Wojewodzina oszalała... Żeby 

nie ten projekt małżeństwa, ręczę ci, że byłaby Julka 

sprowadziła, i ją  wyswatała za życia... Szczęście, żeśmy się 

z taktem znaleźli i tej plamy uniknęli... a drugie szczęście, 

że ty miałeś rozum i nie stał się skandał.,. bo choćbyś
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ty nic nie był winien, przy takich narzucaniach się... ale 

zawsze pletliby, żeś sierotę skrzywdził...

—  Hm! — szepnął Alfred cicho — był tam ktoś inny.

—  Był? proszęż cię! toć trzeba o tem gadać głośno... 

niech ludzie wiedzą, co to za synogarliczka... — Aleś ty mi 

nigdy nic o tem nie wspominał...

—  Nie było o czem mówić —  sucho odparł Alfred.

—  Któż to taki?

— Swój swego szuka... syn jakiegoś oficyalisty, którego 

panna niby przez litość dla matki protegowała. Wiem, że 

formalnie zajmowała się dokończeniem jego wychowania, 

że z nim wieczorami chodziła sama jedna na przechadzki... 

że u wojewodziny nieustannie coś dla niego wyciągała.

— I tam... coś, myślisz, było między nimi?

— Romansik czuły... pokątny... —  mówił Alfred — wszy

scy o tem wiedzieli, oprócz wojewodziny, która niczego 

się nie domyślała, bo ją miała za świętą.

— A to żmija chyba — przerwała hrabina — wygrzana 

na naszem łonie... I proszę cię Alfredzie, co za nikczemny 

charakter, boś mi mówił, że udawała, iż się w tobie ko

chała, zawracała oczy, wabiła, ciągnęła, a natura cygańska 

ciągnęła ją  do łasa!

Alfred nie mógł naprawdę potwierdzić teraz dawnych 

swych relacyi, gdyż za życia wojewodziny Lenora tyle 

tylko dlań była grzeczną, ile ściśle potrzeba było, aby 

uspokoić wojewodzinę... Zamilkł ponuro... Hrabina zmę

czona dyszała tylko. Fortepiany wyprawiono nazajutrz.
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D,'oktor zapisawszy sobie numer domu, w którym wdowa 

mieszkała, nazajutrz około południa nie zapomniał wstą

pić na Dziekankę. Oswojony z wewnętrzną ekonomiką 

starycłi domów Warszawy z łatwością trafił do tego mie

szkania, które się znajdowało w dziedzińcu i należało do 

najbiedniejszych. Wdowa zajmowała dwie izdebki ciemne 

z małą sionką przepierzoną na dwoje, tak że w połowie 

jej ciasna jeszcze mieściła się kuchenka.

Z imienia syna jej Zbigniewa, jużby baczny postrze- 

gacz obyczajów domyśleć się mógł charakteru matki, która 

tę szumno-brzmiącą i romantyczną nazwę narzuciła dzie

cięciu, na ubóstwo i walki niegłośne przeznaczonemu. I nie 

Oinyliłby się...

Matka Zbigniewa, niegdyś wychowanica i garderobiana 

możnego domu, nosząca nazwisko szlacheckie, piękna za 

młodu, wyuczona przy panienkach trochę francuzczyzny, 

wypieszczona przez męża, była jedną z tych nieszczęśli

wych istot, którym się zdaje przez całe życie, że los je 

najniesłuszniej pokrzywdził, że opatrzność była im dłużną 

wiele... że nie są na swem miejscu...

Taką była istotnie nieszczęśliwa, dobra, zacna ale 

ostatecznie śmieszna pani Amelia Matuska.

Za życia męża mieszkając na folwarku, gdy on eko- 

nomował, zamiast kur pilnować, ubierała swoje izdebki,
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siebie, dziecko, czytała romanse francuzkie, unosiła się 

nad naturą... zajmowała polityką i grała rolę wielkiej pani, 

którą wypadki nieszczęśliwe na stan nieznośny skazały.

Życie jej całe było zwichnięte, nędzy broniła się nie 

pracą ale łzami i lamentem; z losem pogodzić się nie 

mogła nigdy, z utratą wdzięków oswoić... Trzymała na lo- 

teryi w przekonaniu, że pan Bóg tylko czekał zręczności, 

żeby jej wynagrodzić chwilowe zapomnienie, marzyła o 

sukcesyi jakiejś, o cudach, a pół dnia kładąc kabałę 

często zapominała, że trzeba było dopilnować obiadu.

Wychowanie syna nieco tych nieszczęśliwych usposo

bień było wynikiem... Zbigniew pieszczony stracił energią 

zawczasu, więcej umiał rzeczy miłych niż potrzebnych, i 

byłby może stał się tak nieszczęśliwą jak matka 'istotą, 

gdyby nie wpływ Lenory, która go wzięła w opiekę, w 

której się on zakochał namiętnie... a ona inne mu zadań 

życia dając pojęcie podniosła go i pokierowała nim wle

wając nowego ducha...

Pani Amelia, ubóstwiając syna, taki los mu gotowała 

jak sobie... Szczęściem w porę jeszcze chłopak posłyszał 

z ust wdzięcznych prawdy, które do jego przekonania tra

fiły. Zostało w nim coś z matki, ale nowa nauczycielka 

pchnęła go na lepszą drogę...

Z takiem usposobieniem, jak matka Zbigniewa, rzu

coną być w życie nędzy, pracy i w cień a kąt społeczeń

stwa, jest niewypowiedzianą męczarnią. Biedna kobićta 

trawiła dnie we łzach, nocy na westchnieniach. Mieszkanie 

jej zdradzało najlepiej charakter, przy największym niedo

statku bezsilne staranie o jakąś niemożliwą, nieszczęśliwą 

elegancyą, okruchy lepszych nieco czasów... wszystkie zmy

l i
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ślenia, na jakie zdobyć się może ubóstwo, które ukryć się 

i zamaskować pragnie.

Coś bardziej tragicznego a razem więcej do smutnego 

śmiechu pobudzającego wymyśleć trudno.

Pierwszy pokój, do którego wszedł doktor, miał wi

doczną pretensyą być salonikiem. Stół okrywała kolorowa 

niegdyś serweta, stał na nim jakiś otłuczony wazonik ze 

zwiędłym bukietem; na kulawej szafeczce ponastawiano 

umiejętnie obłamanej porcelany tak, aby jej kalectwo za

maskować dla patrzącego... W oknach były firanki perka- 

lowe ale pąsowe i z frenzlami, trochę kwiatów w wazonach.

Wśród tego biednego ciemnego saloniku siedziała 

wdowa, blada, z twarzą wyniszczoną, w odzieży starej i 

zużytej, ale skrojonej i poprzybieranej tak, aby robiła złu

dzenie modnego kroju i iormy, w chustce wyszarzanej, 

w rękawiczkach, bez których się ruszyć nie mogła.

Na widok nieznajomego przybrała ton i postawę tea

tralną wielkiej pani, zesznurowała usta i posunęła się ku 

doktorowi, cała w ruchach wymuszonych a dla patrzącego 

bolesnych.

Jeden rzut oka starczył staremu do objęcia sytuacyi, 

do zrozumienia tej niedoli nad wszelki wyraz boleśniejszej. 

Jak strój tak mowa pani Matuskiej chciały dowodzić i lep

szego niegdyś bytu i staranniejszego wychowania.

—  Jestem doktor S. — rzekł przybyły — miałem przy

jemność poznać syna pani, a że i o nim chciałem się z 

panią rozmówić i spytać o jej zdrowie, zaszedłem sam się 

zaprezentować.

— Nieskończone dzięki winnam konsyliarzowi— odparła 

wskazując krzesło kobieta, sama zajmując pompatycznie
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na kanapie miejsce.— W istocie moje zdrowie tylu przeci

wnych losów razami skołatane w najopłakańszym jest sta

nie. Widzisz nas pan w smutnem nader położeniu, które 

litość serc szlachetnych obudzać powinno... Nie byłam zro

dzoną do tej doli, którą mi ręka zawistnych przeznaczeń 

zgotowała... ale umiem cierpieć... Jestem z domu Zamie- 

rzychowska...

Doktor niewiele zrozumiał, co rodzina Zamierzychow- 

skich mogła mieć za znaczenie, ale głowę skłonił z usza

nowaniem.

—  Tak jest, jestem z domu Zamierzychowska, odebra

łam wychowanie u mych krewnych, bogatych...

—  Pani dobrodziejko —  z przestrachem spoglądając na 

zegarek odezwał się doktor w obawie szczegółowej bio

grafii —  czy nie mógłbym wiedzieć, co pani cierpi ?

— A! panie! — załamując ręce, rzekła Matuska — co 

ja cierpię, to się w słowa ująć nie daje... Cierpię duchowo 

i cierpię cieleśnie... palpitacye serca... nerwowe okropne 

boleści, bezsenność... osłabienie, kurcze... śmiech serdeczny 

często..

Doktor wziął za puls. Wycieńczenie i osłabienie było 

wielkie, stan chorej istotnie dość groźny... ale nań niestety 

nie lekarstwo, tylko spokój i szczęście mogły być ratun

kiem. Po kilku zapytaniach wiedział konsyliarz, że chcąc 

ją dźwignąć, trzeba było naprzód los lepszy zapewnić.

— Powiedz mi pani, czem syn się jej zajmuje?

— Mój anioł! Zbigniewek, ach! panie — łamiąc ręce 

krzyknęła z bolesnym wyrazem — zdaje się, że odziedzi

czył po mnie mą rolę... Jest to najpiękniejszych zdolności 

młodzian, pełen- talentów, uczuć wzniosłych, mogę powie
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dzieć śmiało jeniusz... a jednak zapoznany! Nie pozostało 

mu nic, tylko bakalarstwo, nędzne bakalarstwo... a teraz 

nawet pokutuje za to, iż zdrowemi, patryotycznemi zasa

dami chciał karmić powierzone mu młode pokolenie... i nie 

ma zajęcia. Ci arystokraci wypowiedzieli mu wśród roku! 

Tyrani!

Doktor się zamyślił.

— Jestto w istocie zawód — rzekł — w którym trudno 

dogodzić i sumieniu własnemu i wymaganiom często za

ślepionych rodziców... ale przy zdolnościach pana Zbigniewa 

czyby on nie mógł jeszcze rozpocząć nową naukę i uspo

sobić się do nowego zawodu?

—  Do jakiego? — spytała wdowa.

—  Jako doktor naturalnie pierwszą myśl mam, iżby się 

mógł na medyka wykształcić...

—  Panie! to dziecię pełne uczucia... czyżby on wytrzy

mał... trupy... rany... okropne widowisko znikomości ludzkiej...

Konsyliarz się uśmiechnął.

—  Wytrzymałby —  odpowiedział — powinien mieć na 

to dosyć charakteru, jeśli jest usposobiony, radzę i życzę... 

Pomogę mu może do uzyskania stypendyum... Powiedz mu 

pani, że ja myśl tę przyniosłem, i że pragnąc przyjść 

w pomoc im, mocno ją popieram.

—  Ale serce macierzyńskie!

— Właśnie ono powinno dla jego własnej i dla przy

szłości pani skłonić go do uchwycenia się tego projektu.

Wdowa zakryła oczy chustką.

— Niestety! —  wyjęknęła —  losy są okrutne... Powiem 

mu to, ale pozwolisz, szlachetny nasz dobroczyńco, aby 

mój anioł sam przyszedł jeszcze rady tweg zasięgnąć.
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— Owszem, proszę o to, bardzo mi będzie milo. Co do 

pani — dodał konsyliarz— jeźli można zmienić mieszkanie 

na suchsze i cieplejsze, a pokarmy starać się by były po

silne, nadewszystko zaś uspokoić się na duszy, nabrać 

męstwa... otuchy...

—  Jest że słaba niewiasta do pokonania gromów losu 

zdolną! —  odparła pani Matuska.

W ten sposób ciągnęła się rozmowa wykrzyknikami, 

gdy szczęściem anioł Zbigniew nadszedł, a ujrzawszy dok

tora, nieco zmieszany, rzucił się mu za dobroć jego dzię

kować.

— Zbisiii mój złoty!— biorąc go w objęcia odezwała się 

pani Matuska— ten mąż pełen dobroci i wzniosłych uczuć 

przyniósł nam promień pociechy... dziękuj mu... i mów z 

nim, gdyż mnie głębokie wzruszenie nie dozwala; i prze

baczy mi konsyliarz, iż ukryć muszę łzy moje przed dnia 

natrętnego światłem...

To mówiąc i skłoniwszy się nieco, wysunęła się bie

dna kobieta do drugiego pokoiku. Zbigniew z synowską 

czułością całując ją po rękach, odprowadził do drzwi i 

spiesznie do doktora powrócił.

— Daruj pan —  zawołał —  biedna matka moja po

drażniona jest, słaba, i trudno jej o czemkolwiek mówić 

bez zbytniego wzruszenia. Jesteśmy biedni—dodał cicho— 

bardzo biedni... Załamał ręce...

— I dlatego heroicznego trzeba szukać lekarstwa, aby 

wyjść z tego położenia —  rzekł doktor. —  Moją radą jest, 

abyś waćpan wziął się do medycyny, ja dla pana uzyskam 

stypendyum, pięć lat gorliwej pracy da ci niezależność.

Zbigniew uścisnął go wzruszony.
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— A ! panie! a cóż przez pi§ć lut nauki stanie się z nią? 

Pokazał na drzwi. —  Ja muszę na chleb zarabiać...

—  Na to wszystko po troszę da się poradzić; przyjdź 

do mnie, pomówimy. Nie rozpaczaj, nie trwóż się i staraj 

matkę ukoić... Jesteś poczciwym synem... ludzie i opatrz

ność ci pomogą...

A teraz — szepnął doktor —  mam ci zwiastować 

dobrą nowinę, za którą ci się też nagroda należy, boś się 

przyczynił do spełnienia gorących życzeń panny Lenory. 

Hrabina obydwa fortepiany zwróciła właścicielce... było 

z tem trochę kłopotu... Pleyela dziś odkupił Hermann, 

najęto drugi pokój i w nim stanął Erard... Przyszedłszy 

więc do swej dawnej protektorki usłyszysz muzykę.

Zaczerwieniony z radości, rozczulony do łez, zapo

mniawszy o winnem uszanow^aniu, Zbigniew począł doktora 

ściskać i całować.

— A! i-an jesteś nieocenionym dobroczyńcą ludzkości! 

pan jesteś...

—  Dajże mi pokój... ja jestem doktor i nie mam czasu, 

zatem muszę spieszyć... Bądźcie państwo zdrowi i dobrej 

myśli. Pożegnaj matkę odemnie.

Na te słowa teatralnie otwarły się drzwi drugiej 

izdebki, pani Matuska wyszła wlokąc za sobą ogon sukni, 

i drżącą dłoń podała doktorowi, drugą kładąc na sercu.

—  Wdzięczność ku tobie, panie, nigdy w niem nie wy

gaśnie! Żegnaj mi dobroczyńco ludzkości i chlubo!
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K.ie będziemy malować tej chwili, gdy niespodzianie 

dwa fortepiany przywieziono przed pałac, i Lenora stru

chlała na ich widok, nie wiedząc co pocznie z nimi. 

Szczęściem doktor czatował poczciwy, aby ją wywieść 

z kłopotu, i energicznie się zajął pomieszczeniem. Lenora 

Erarda sprzedać nie mogła, bo to był dar tej matki przy

branej, którą kochała teraz jak ubóstwioną istotę, mie

szkającą w niebiesiech, po której każda pamiątka była 

relikwią... Pleyela pozbyła się chętnie i łatwo, a doktor 

ułat^Yił przy najęcie drugiego pokoju, w którym go posta

wiono.

Ten dla kogo muzyka stała się nałogiem, potrzebą, 

pokarmem ducha, pojmie pierwszą chwilę roskoszy, jaką 

zbliżenie do Erarda napoiło Lenorę. Ale ten śliczny, śpie

wny fortepian, niestety przypominał jej czasy, których 

przypomnienie łzami oblać musiała. Z trwogą i poszano

waniem zbliżyła się do niego, nie śmiała dotknąć... potem 

uderzyła w klawisze, rozpłakała się, uciekła. Każda z tych 

melodyi wyuczonych niegdyś, których staruszka z rozrze

wnieniem słuchała, uprzytomniała stracone szczęście, żywo 

przywracała czasy niepowrotne... i rozdzierała serce... trzeba 

było walczyć z sobą... aby zwyciężyć żałobę przypomnień 

a odżyć ich pokarmem... Nie jeden dzień upłynął na pró

bach, łzach i gorączkowych porywach... aż wieczorem na
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reszcie przemógłszy się Lenora, dała pocłiwycić potędze 

muzyki, której była spragnioną... płacząc rozogniła się 

dźwiękami, które dla niej nowy urok miały teraz, po dłu

giem odłączeniu... i zapomniawszy o świecie całym poczęła 

grać namiętnie, szalenie aż do takiego znużenia, że gdy 

naostatek dłoniom drżącym sił zabrakło, rzuciła się zła

mana na łóżko i nie mogąc sukni zrzucić przetrwała na 

niem do rana, w marzeniach i gorączkowej extazie.

Są organizacye, dla których muzyka wedle dowci

pnego wyrażenia francuzkiego pisarza jest najkosztowniej

szym z hałasów, ale są inne posiadające szósty zmysł har

monii, dla których ona pokarmem, ciałem myśli nie mogą

cych inaczej się uprzytomnić, światem całym niedostępnym 

mowie, nie dającym się odtworzyć barwą, ni linią, ni sło

wem... ni światłem, ni żadnym z języków, którymi mówi 

stworzenie o niestworzonem... o nieśmiertelnem. Dla tych 

istot równie ona nieodbitą do życia w pełni jak słońce, 

powietrze, jak pieśń, jak chleb, jak idea Boga... jak wiara 

w nieśmiertelność.

Można ubolewać nad nieczującymi muzyki i pozba

wionymi jej zmysłu, można równie boleć nad tymi, co mają 

jedną więcej potrzebą duszy, jednym więcej serca nałogiem... 

ale się nie godzi szydersko uśmiechnąć ani z kalectwa 

jednych, ani z drugich exaltacyi.

Lenora należała do tych nieszczęśliwych, co słuchając 

pieśni mogą zapomnieć o chlebie. I w pierwszych dniach 

mimo walki z ideą obowiązków, mimo planów pracy... ro

bota została zapomnianą... igła odrzuconą... potrafiła nawot

o jutrze nie myśleć...
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Grała zapamiętale... Każd}’ z tych zeszytów znanych, 

kochanych był nieprzezwyciężoną pokusą. W chwili takiego 

upajania się, drugiego czy trzeciego dnia zapukano tak 

silnie do drzwi, iż wreszcie pobiegła usłyszawszy otworzyć.

Ledwie się one odemknęły... wpadająca jak piorun 

mała osóbka rzuciła się jej na szyję.

— Lenorka! droga Lenorka! moja droga sierotka!!

Tak pani Laura witała tę, której największą życia

dała osłodę...

— Cóż się z tobą dzieje? mój Boże... nie mogłam dotąd 

dopytać schronienia twojego? Czemuś się kryła? dla czego 

nie dałaś mi znać? nie chciałaś uwierzyć w serce moje! 

A ! zatobym cię połajać powinna!

— Pani droga —  odpowiedziała zmieszana Perełka — 

tysiąc się przyczyn składało na to, bym musiała zamknąć 

się w ciszy i samotności. Smutek, którym się dzielić z ni

kim nie miałam prawa, zwątpienie o sercach ludzi, moje 

ubóstwo i duma... i pewien rodzaj rozpaczy.

— A! rozumiem przez połowę — zawołała Laura już 

poczynając rozglądać się po pokoju — ta niegodna Pyza, 

ten Alfredek! ta cała familijka... ich nieprzebaczone postę

powanie... Wierz mi jednak, miałaś za sobą wszystkich... 

oburzeni byliśmy... wszyscy ci życzą dobrze, gotowi podać 

ręce...

— A ja chciałam własnym tylko przyszłość być winna.

— Tak! tiłk! ale nie igiełce! ja wszystko wiem— prze

rwała Laura — co za dziwactwo, tobie zostać szwaczką, 

kiedy masz w tych rączkach skarby, które dotknięciem 

palca stworzyć ci łatwo...

— A pani! nadtoś łaskawa.
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— Nie! nie! zobaczysz! teraz ja cię nie puszczani, nie 

dam żyć w kątku! Będziesz jak byłaś heroiną naszych 

salonów, choćby w perkalowej sukience... Ja ci nie pozwolę 

żywą się zagrzebać... a Pyza pęknie ze złości.

Trudno w istocie zgadnąć, czy zacna pani Laura 

pomagać chciała sierocie przez miłość dla niej, czy przez 

nienawiść dla hrabiny. Ona sama analizy tego uczucia 

zmieszanego z dwóch dokonaćby nie potrafiła. To tylko 

pewna, że najmocniejsze miała postanowienie, swymi wpły

wami naprawić losu omyłkę i przywrócić Lenorze jej sta

nowisko w towarzystwie.

Wpadła rozpatrując się ciekawie po kątach do dru

giego pokoiku, zobaczyła roboty porozpoczynane, izdebkę 

ubogą, ¿lady życia samotnego i pustelniczego, dzbanek z 

wodą, bułkę chleba i garnuszek od mleka, i fajerkę, na 

której grzała je sobie Lenora.

—  O! tego nie ścierpimy — poczęła wołać gorąco — 

tybyś się tu głodem, zamorzyła, gdy twoje talenta, twoja 

główka, twoja piękność, twoje wychowanie dają ci wszelką 

-łatwość zdobyć sobie pozycyą niezależną i świetną.

—  Jak? — spytała Lenora.

— To moja rzecz! Jutro mieć będziesz uczennic, ile 

zechcesz, staniesz się lwicą... będą się dobijać o ciebie. 

Ja ci ręczę... ale musisz mnie słuchać...

— Siądź kochana pani —  odezwała się na to Lenora— 

i posłuchaj mnie z trochą cierpliwości. Ten świat, na który 

mnie ciągniesz, znam, bom na nim była, bom się wśród 

niego wychowała. Wiele na nim serc poczciwych, ale ze

psutych więcej jeszcze. Co ja zyszczę, wpraszając się tam, 

gdzie właściwie prawa nie mam się znajdować? Pozostanę
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zawsze taiłi cudzą,, zawsze gościem, i czuć będę, żem z 

łaski przyjętą.

— Dla czego — pospiesznie zaprzeczyła Laura — w to

warzystwie lepszem... wychowanie jest wszystkiem. Nikt ci 

pochodzenia za złe mieć nie będzie. Czasy nie potemu. 

Zresztą wszędzie potrafisz być sobą i na miejscu. Schodząc 

w te sfery, w których cię jeszcze mniej zrozumieją niż 

my, na dobrowolne narażasz się męczarnie; z nami mo

żesz być narażoną na walkę, ale któraż z nas żyje bez 

niej? I co znaczy walka, gdzie zwycięztwo pewne...

— Zostaw mnie pani w mojej izdebce—błagała Lenora.

— Zawsze kiedy zechcesz wrócić do niej i pozostać 

w niej będziesz mogła —  ofuknęła Laura — a dla fan

tazyi ginąć z głodu byłoby niedarowanem samobójstwem... 

Bądź co bądź jesteś u mnie dziś wieczorem na herbacie.

Lenora zadrzała i pobladła.

— A ! pani! nie wymagaj!

— Co za tchórzostwo! nie pozwolę na to! nie mogę, 

nie powinnam... Musisz... i musisz grać i będziesz wesołą, 

ażeby tym ludziom pokazać, że się bez nich doskonale 

obejść potrafisz...

— Tak mi już było spokojnie— dodała Lenora—po cóż?

— Po to, ażeby pokazać, że nie opłakujesz utraty po

łożenia, bo je sobie sama wyrobić potrafisz.

S],)ojrzała na nią bystro, potem zaczęła ściskać, ca

łować, szeptać, śmiać się, nie dozwoliła mówić, nie słu

chała zarzutów i... zwyciężyła. Lenora zgodziła się ukazać 

u niej, chociaż nie łudziła się tem wcale, iż teraz nanowo 

wchodząc w świat, z którego pogardliwie wypchniętą zo- 

stiiła, wiele mieć może do zniesienia.
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Zaledwie to przyrzeczenie od niej otrzymała Laura, 

wyściskawszy ją, nanowo, już poprawiała szal i ubierała 

się, bo pilno jej było swoję herbatę tak urządzić, aby jak 

najwięcej miała rozgłosu. Znano zręczność pani Laury w 

poprowadzeniu podobnych interesów; teraz już ściskając

i umawiając się ostatecznie o godzinę, o strój, (bo wszystko 

chciała sama rozporządzić) myślą była gdzieindziej i pro

gram swój wykończała...

Drzwi się zamknęły; Zara została sama i usiadła 

zamyślona... z bijącem sercem... Nie bez wpływu była na 

nią żywość Laury, jej męztwo i wymowa; mówiła sobie, 

że powinna walczyć i nie dać łatwego nieprzyjaciołom 

zwycięztwa; czerpała odwagę w poniżeniu chwilowem... 

Nie tyle pragnęła tryumfu nad ludźmi, którzy ją pragnęli 

widzieć zabitą i odrzuconą... jak raczej usprawiedliwić swą 

przybraną matkę, na której pamięć spadało podejrzenie 

słabości śmiesznej lub dziwactwa.

— Stanie się wola boża — rzekła w duclm — ale dla 

szczęścia mojego nie będzie żadną zdobyczą powrót do 

ludzi, między którymi a mną istnieje nieprzebyta nigdy 

granica... Sierota, cyganka, lwicą będę dla nich... rodzajem 

ciekawego zwierzątka, które jak Munito, pomimo że źwierzę, 

umie rachować i zgaduje dni miesiąca...

Na te rozmysły smętne wszedł Zbigniew z trwogą 

młodzieńca, który ubóstwianej istoty próg przestępujc... 

Biedny chłopak blady był, zmęczony... smutny także. Le

nora spojrzała nań ze współczuciem, podała mu rękę i 

usiłowała przybrać weselszą twarz, aby z tego wiekui

stego kwilenia go wywieść, do jakiego był nawykły przy 

matce.
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— Byłeś pan zwiastunem nowej ery dla mnie — zawo

łała — pan mi dobrem sercem wyprorokowałeś powrót 

straconego fortepianu... a teraz nawet zwiastuję mu, że 

dziś jestem wieczór na świetnej herbacie i... z pustelnicy 

na wietrznicę się przerabiam.

Zbigniew zbladł, nie uszło to jej oka.

— Dokądże? kto?

Ale wśród rozpoczętego pytania zamilkł, pomiarko- 

wawszy, iż się wydać może z uczuciem pewnej zazdrości, 

którego doznał słysząc o zmianie życia i wyjściu z samo

tności. Zakochany nie wątpił, iż wszyscy w Lenorze kochać 

się muszą... gryzł się już tem, że uleci mu w strefy, do 

których on nie będzie mieć przystępu.

Dom pani Laury był dobrze znanym w Warszawie, 

nawet tym, co jak Zkigniew ani do niego ani do żadnego 

innego nie mieli przystępu... Wiedział on, że się tam naj

różnorodniejsze ale świetne i wybrane gromadziło towa

rzystwo, że obok arystokracyi rodu, grosza, miała zaszczytne 

w niem miejsce, arystokracya nauki, talentu i pracy. Obok 

tych świetnych gwiazd biedny Zbigniew sam sobie wydawał 

się pyłem i nicością.

Spojrzał słuchając tłumaczenie Lenory z tak błaga- 

jącem o litość wejrzeniem, iż go zrozumiała.

W sercu jej było dlań wiele współczucia, przyjaźni... 

ałe czy się zrodziło coś więcej nad nie do tej chwili, ani 

ona nie wiedziała, ani my odgadnąć możemy. Był to jej 

protegowany, jej di-uh i sługa... ale jak Zbigniew nie śnnal' 

nawet niyślą sięgnąć do serca, tak ona nie spytała się 

nigdy siebie, czy mu je oddała... Coś braterskiego było
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w tym związku na pozór chłodnym a silniejszym od wielu 

wybuchów płomiennych...

Po krótkiej rozmowie Zbigniewowi tak si§ smutno 

zrobiło, iż musiał ją pożegnać, aby pójść tg boleść w sa

motności przecierpieć.

I^aura tymczasem biegała po znajomych, a że jej 

kalibru gosposiom zwykło się szczęścić, bo one fortunę 

za czuprynę chwycić umieją, spotykała tego dnia właśnie 

tych, których znaleźć pragnęła; nawijali się jej pożądani... 

zastała w domu swe znajome panie z obozu przeciwnego 

hrabinej i podintrygowała tak, że któraś z przyjaciółek 

podjęła się namówić hrabinę samą, by na herbatę (był to 

dzień zwykły przyjęcia pani Laury) przybyła.

Wcześnie uśmiechała się temu spotkaniu pani Laura; 

wprawdzie miało ono zdecydować otwartą wojnę między 

Pyzą a nią, ale tę prędzej później rozpocząć i prowadzić 

stawało się koniecznem. Szło jej też o to, aby męzkiej 

młodzieży miała dosyć; trafiła na pana Zygmunta Hara- 

burdę na wystawie obrazu jakiegoś, w ulicy zaprosiła pana 

Romana Junoszę Zarybskiego, jakiemuś kuzynkowi dale

kiemu, który służył do szczególnych poleceń, kazała zwer

bować jeszcze kilka gwiazd tegorocznego zodyaku. Zacie

rała ręce, śmiała się, biegała, dysponowała ciastka, słała 

po owoce, Stefcię pędzała po domu, aby nic do herbaty 

nie zabrakło, wcześnie nawet przysposobiła ^gara dla 

mężczyzn, bo sama paliła, i u niej obok salonu był fu- 

m o i r  każdego wieczora.

Wedle umowy Lenora przybyła wcześnie bardzo, aby 

uniknąć zbyt widocznego i kłopotliwego wchodzenia na 

salon. Pani Laura jeszcze się przystrajała i perfumowała
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przed zwierciadłem, gdyż niezmiernie była staranną, około 

siebie i bardzo racyonalnie tem troskliwszą się stawała, 

im okropniej brzydła. Słysząc nadchodzącą odwróciła się

i krzyknęła z radości.

Lenora w istocie tego wieczora była do oczarowania 

piękną, a urok, który ją otaczał, tem silniej działał, że 

cała postać, twarz, wyraz uderzały oryginalnem czemś, 

niewidzianem, odrębnem... Wśród stu tnożna ją było wy

różnić jakby innego świata dziecię... rysy, oko, wejrzenie, 

płeć ciemna, włosy czarno-sine... kibić giętka i sprężysta 

odznaczały ją wśród północnych niezabudek. Malarz myślał

o Judycie patrząc na nią... śniły się Włochy w jej oku... 

wschód z podaniami o boginiach nad-gangesowych otaczał 

aureolą jej czoło... trudno było odgadnąć, kto ona, zkąd, 

ale każdy czuł, że to gość z innego jakiegoś świata.

Mimo sieroctwa, mimo teraźniejszego odrzucenia, 

energia i duma stanowiły wyraz tego oblicza bronzowego. 

Chód miała królowej, wejrzenie nieulęknione... Ubrana 

w czarną suknię aksamitną, bez żadnych ozdób i błyskotek, 

wyglądała zachwycająco, jak dyament w czarnej emalii 

oprawie.

— Poszaleją! wszystkim głowy pozawraca— zakrzyknęła 

Laura— a jakżeś się f i l o z o f i c z n ie  ubrała... bo filozofią 

to naszą strój do położenia i wypadku zastosować. Jesteś 

imponująca! jesteś czarną perełką... prawdziwie...

Laura lubiła ściskać, uścisnęła więc gościa, potem 

poczęła szukać kluczów, chustki zgubionej... zawołała Stei- 

cię... połajała służącego... rozlała wódkę kolońską, wywró

ciła krzesło, i wyszły do pustego salonu.
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Ale razem prawie z ukazaniem się ich poczęli na

pływać goście, panie, panowie... wchodzili jedni za dru

gimi, każdy stawał i każdego ta postać nowa lub dawno 

niewidziana uderzała. Gospodyni polityką było udawać, że 

Lenora jest tu jak w domu, i niby na nią nie zważać... 

Wiele z pań i wielu panów przyszło z Perłą odnowić zna

jomość wcale grzecznie. Lenora siliła sie, aby pozostać i 

okazać chłodną, nie zmieszaną, naturalną, choć serce zrazu 

biło mocno.

Jakie było zdziwienie pana Zygnninta, gdy swą Re

bekę czy Rachelę ujrzał niespodzianie salonie i aksa

micie, on, co ją widział raz pierw'szy ze dzbankiem wody 

w ręku? Jakie było zdumienie pana Romana Junoszy Za- 

rybskiego, gdy ujrzał tu sąsiadkę z drugiego piętra i da

wną znajomę?

Na ucho opowiadano sobie jej historyą, a choć po

stać na młodzieńcu czyniła wrażenie, ostudziło go to, co 

usłyszał. Pan Roman nie mógł ani się zbliżyć, ani okazać 

zajęcia osobie... która herbu nie miała... a co gorzej, na 

którą padało podejrzenie, iż mogła Dyć żydówką lub cy

ganką, W tym względzie bowiem różniły się zdania, oparte 

na charakterystyce fizyognomii, którą inni znawcy typów 

porównywali do najpiękniejszego ze sfinksów starożytnych.

Piękna Lenora, o której historyi wiele osób wiedziało, 

a nieświadomych pospiesznie z nią na ucho obeznawała 

gospodyni, robiła ogromne wrażenie... uwielbienia, polito

wania, współczucia, ciekawości. Artysta nie mógł się na

patrzeć... ludzie mierzący wartość człowieka jego salonową 

formą, nie mogli się wydziwić jty dystynkcyi, obejściu się, 

francuzczyźnie i arystokratycznej rączce i nóżce. Pani Laura
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płomień tycli uwielbień podsycała jak mogła i umiała; 

a posiadała w tych sprawach niepoślednią zręczność. 

W miarę zajęcia piękną Lenorą niechęć dla hrabiny i jej 

rodziny rosła i potężniała. Ci nawet, co możeby z sierotą 

postąpili tak samo jak ona, oburzali się na nieludzkie 

obejście i krzywdę...

Wszystko to razem odbiło się w duszy wygnanki

i otoczyło ją cieplejszą atmosferą, odżywiło. Choć nie sły

szała nic, a oznaki sympatyi były pełne umiarkowania

i przyzwoitości, nie mogła nie odgadnąć usposobień ogól

nych dla siebie. Jest coś w każdym z nas, co mu oznajmia 

mimowoli, czy go życzliwość lub niechęć otacza.

Proszono ją  grać, usiadła natchniona, a że miała 

znakomity talent improwizatorski, poprzedziła jedną z pieśni 

bez słów Mendelssohna przegrywką, w której ukształcenie 

jej muzykalne powszechne wywołało podziwienie.

Grała potem Chopina, grała Schumana, i wszyscy 

słuchali przejęci i zdumieni...

— To znakomita artystka! —  wołano w tłumie...

—  Artystka to nic — szeptała pani Laura z kolei po 

uszach przyjaciółek i przyjaciół, ale ona jest poetką jak 

Deotyma, maluje jak Jericho Baumann, deklamuje jak 

Palińska... i szyje jak najlepsza szwaczka, a pilnuje chorych 

jak siostra miłosierdzia. Nie dziwię się, że wojewodzina 

przepadała za nią, bo to istotnie istota fenomenalna.

—  Jednakże właściwie — spytał z przyciskiem pan 

Roman Junosza Zarybski, który dla dystynkcyi ułożył sobie 

pince-nez na nos — właściwie kto ona jest?

— Pan nie znasz jej historyi?
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'— Owszem pani, słyszałem koniec, ale dla wszystkich 

nas jest tajemnicą, początek.

— Zdaje mi się — odparła wzdychając Laura —  że ten

i dla niej nawet jest zagadką... Nigdy od wojewodzinej 

nic pewnego się o tem dowiedzieć nie było można, wiadomo 

tylko, że małem dzieckiem wziętą została na wychowanie.

—  Rysy wschodnie! —  zadecydował pan Roman.

— Tak! —  przerwał Zygmunt Haraburda— ale wschód 

szeroki i typy obfite a różnorodne... a prawdziwie trudno 

powiedzieć, do jakiego ona należy.

— A! niech sobie będzie czem chce —  przerwała go

spodyni — wiem, że to fenomen ze wszech względów.

Zapał dla sieroty był najmocniej podniecony, Lenora 

stała jeszcze otoczona wielbicielami płci obu przy forte

pianie, gdy drzwi otworzyły się szeroko (i nie bez przy

czyny), a przez nie wtoczyła się w kanarkowej atłasowej 

sukni hrabina...

Laura pospieszyła uśmiechnięta z oznakami najżyw

szej radości naprzeciw niej... tryumfatorsko wsuwała się 

do salonu wielka pani, za nią syn w ubraniu nieposzla

kowanej świeżości; ale o mało nie odrętwieli oboje, gdy 

wzrokiem zatoczywszy postrzegli Lenorę, która się nawet 

nie zwróciła ku nim, koło osób wieńcem ją otaczających

i postawę sieroty tak dumną, swobodną, wesołą, jak gdyby 

jeszcze żyła wojewodzina, a ona... spodziewała się być 

panią Alfredową!

Hrabina Pyza chwilę, mgnienie oka, zdawała się na

myślać, spojrzeli na siebie z synem, zarumienili się oboje, 

ale cofnąć się było to skompromitować się, potępić, okazać 

grubiaństwo... Wzrokiem nie bazyliszka ale rozgniewanej
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gęsi rzuciła hrabina na Laurę, chociaż czuła, że jej nic 

wymawiać nie mogła, bo przyszła nieproszona, a potem 

zwolna posunęła się ku kanapie. Hrabina dla rozmiarów 

swych zwykła była miejsce to zajmować zawsze, które

i dumie jej dogadzało, tym razem wszakże nie wiem, przy

padkiem czy umyślnie kanapa była zajęta, i wą,zki fotel 

nizki pozostał dla hrabinej, co ją samo już w najgorszy 

w świecie humor wprawić mogło. Im bardziej hrabina się 

zaperzała, tem Laura stawała natarczywiej grzeczną, nad

skakującą... i udawała, że nic nie rozumie.

Alfred nakrochmalony, z zaciętemi ustami całą stra

tegią swą zasadził na tem, ażeby nie widzieć nic i nie 

słyszeć tego, co niemiłem być mogło. W tejże prawie 

chwili jak na złość ktoś z gości (bo Laura dworowała 

przy Pyzie domęczając ją grzecznościami) poprosił o ma

zurek Chopina, fortepian się odezwał, i mimowoli oczy na 

grającą zwrócić musiały.

— Niech sobie hrabina wystawi moje zdziwienie — sze

pnęła okrutna Laura na ucho —  gdy mi dziś na herbatę, 

bo to mój dzień, przybyła niespodzianie Lenorka! Tak to 

miło gospodyni domu mieć gościa, co muzyką i talentem 

wszystkich zajmuje.

Hrabina chrząknęła patrząc w drugą stronę.

— Ona jest nieoszacowana — kończyła gosposia — i nie 

dziwię się wojewodzinie, że do niej takę miała słabość. 

Moje towarzystwo od czasu jak weszła całe nią zajęte... 

otaczają, pytają... szczęśliwa, bo ma współczucie wszystkich.

Hrabinie zasychało w ustach, roztargniona ledwie 

ostatnie dosłyszała wyrazy... A tu namówione panie z kolei 

przychodziły jej ciągle mówić o piękności Lenory, o jej
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talentach, o ułożeniu... Że tego dnia nic dostała hrabina 

żółtaczki, winna to wątrobie, która za to jedno do muzeum 

się kwalifikowała.

Alfred był zimno zły, ale nauczony wytrzymywać 

przyzwoicie afronty doznane, udawał niedobrze wesołego, 

uśmiechał się i mówił o czem innem.

Roman, który miał zaszczyt być mu znanym, a do

bijał się honoru spoufalenia, zbliżył się niedobrze świa

domy okoliczności wszystkich, niezręcznie chwaląc przed 

nim Lenorę.

Hrabia ogłuchł zupełnie.

—  Proszę hrabiego, my tu zakłady robimy o pocho

dzenie panny Zara... czybyś hrabia nic mógł rozwiązać 

zagadki i objaśnić nas?

Alfred piorunująco popatrzył na pytającego i rzekł 

szydersko:

—  Zdaje mi się, że pan Bóg jeden wie słowo tej zagadki.

—  Cudnie piękna! — wołano zewsząd.

— Ale jakże gra Chopina!

Rozumie się, że umiejętna gosposia chórem pochwał 

kierowała tak, by żadna z nich dla uszów hrabiny i jej 

syna straconą nie była.

Mama i on byliby natychmiast mieli się do odwrotu, 

przyzwoitość wszakże placu nieprzyjacielowi oddać nie po

zwalała. Skinieniem ręki tak tłuściuchnej, że skinienie 

wydawało się zdała patrzącym groźbą podniesionego ku

łaka, hrabina powołała syna; ten schylił sie jej do ucha, 

a ona szepnęła mu —

— Nous restons  auss i  long tem s  que pos

sible...
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Alfred zrozumiał to.

W istocie postanowienie było rozpaczliwe, gdyż hra

bina miała do wycierpienia tyle, iż nazajutrz prawie my

ślano o krwi puszczeniu, ale honor wychodzić nie dozwalał. 

Trzeba było wśród saloniku nie zbyt wielkiego, osób w 

większej części będących w spisku manewrować tak, ażeby 

się nie widziało, nie słuchało, nie zważało na świszczące 

nad uchem wystrzały.

Lice hrabiny mieniło się w najrozmaitsze kameleoń- 

skie tony, białe, żółte, różowe, sine, oczy chwilami zda

wały krwią nabiegać, ręce z wachlarzem trzęsły konwul- 

syjnie, ale dobry żołnierz dotrwać musi na stanowisku. 

Alfred dosyć zręcznie zakrywał matkę i grał obojętnego, 

ale jednę rękawiczkę podarł i butem na posadzce wyświ- 

drował znak niezgluzowany.

Lenora nie widziała niby hrabiny i jej syna, a przy

najmniej jakby ich nie znała wcale, postępowała sobie 

bez przesady, ze swobodą zupełną. Mówiła, śmiała się, 

siadała do fortepianu i wstawała, nie spoglądała na tych 

państwa... i jedynym może oznakiem nieuniknionego wzru

szenia było nieco gorączkowe ożywienie, nieco podniecona 

żywość.

Oczy wszystkich widzów tej sceny niemej, która niby 

niedostrzeżoną być miała dła świadków, zwracały się z nie- 

wysłowionem zajęciem to iia heroinę, to na jej prześla

dowców stojących pod pręgierzem... Hrabina chciała się 

śmiać a mało nie i)łakała, w duchu powtarzała sobie ciągle 

jak litanią:

— Jeśli jej daruję, nierh zginę... to był spisek... ja jej 

dam! ja jej dam!
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Ale jak było dowieść spisku tam, gdzie zaproszenia 

nie było?

Pani Laura rolg swoję zupełnie niewinnej gospodyni 

odegrała ze zdolnością nadzwyczajną, zdawała się dziecięcej 

naiwności i dobroci... Z polityki jej wypadało jak najmniej 

znowu zbliżać się do Lenory... przemówiła do niej zale

dwie... za to około hrabiny kręciła się, pod stos, na któ

rym płonęła, podrzucając głównie.

Były na tym wieczorze osoby, którym się on wydał 

krótki, jak mgnienie oka, i inne, dla których był wiekowo 

długi... ale nareszcie najgoręcej zajmujący się tém widowi

skiem spojrzawszy na zegarki, zrozumieli, że godzina od

wrotu się zbliża. Nikt nie chciał wychodzić pierwszy, spek- 

tatorowie czekali jakiegoś końca, nie chcieli stracić nic 

z dramatu.:, który jutro mógł być opowiadanym po stolicy.

Hrabina dosiadywała uparcie, Lenora nie myślała o 

wyjściu, wdawszy się w bardzo ożywioną rozmowę... panie 

to brały za chustki, to zwolna je rzucały, w nadziei, że 

ktoś je wyprzedzi. Niektórzy z mężczyzn oczarowani przez 

Lenorę zapomnieli o czasu rozmiarach.

W liczbie tych, na których rzuciła mimowolnie urok, 

był i Roman i Zygmunt... to nic jeszcze, ale co najdzi

wniej był prawdziwy hrabia, jeden z najmajętniejszych 

panów, i jeden z najświetniej wychowanych ludzi, hrabia 

Henryk, pospolicie lordem zwany. Młodość spędzona w Lon

dynie, iizyognomia a l’anglaise,  cześć dla instytucyj W. 

Brytanii... pewna sztywność właściwa dzieciom Albionu... 

słusznie mu ten przydomek zjednały.

Lord Henryk był pięknym bardzo, choć nieco na po

zór za pedancko zimnym młodzieńcem ; miał wszystkie wady
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prototypu, wiele jego przymiotów, a z polskich tradycyj 

wielką tylko charakteru szlachetność i głębokie przekonanie, 

że należał do z łaski bożej naznaczonych narodowi wodzów 

i mistrzów. Widać w nim było, że się czuł nciosanym z tego 

materyału, z którego królów dawniej robiono.

Znany z tej wyłączności swej lord, że rzadko do... 

n ieurodzonych mówić nawet .raczył, zdziwił wszystkich 

swem zajęciem sierotą. Naprzód przez pół wieczora stal 

w kole otaczającem ją, z palcem w kieszeni od kamizelki, 

z oczyma wlepionemi w boginią, nie mówiąc ani słóweczka. 

Słuchał. Ci, co go znali, dziwili się wytrwałości na stano

wisku, nie milczeniu, bo lord rzadko mówił i ożywiał się, 

ale rzadziej jeszcze przedmiot jaki uznawał godnym tak 

długiego i wytrwałego badania; kilka razy ktoś do niego 

coś zagadał, potrząsał tylko głową, nie odpowiadając nic— 

słuchał. Trwało to dobrą godzinę. Jeźli grupa, w której 

była Lenora, przesunęła się nieco na inne miejsce, jeźli 

ona się przeszła, Lord posuwał się za nią, stawał z pal

cem w kamizelce, i jak posąg nieruchomy — słuchał. Po 

niejakim czasie krokiem statuy komandora w Don Juanie 

posunął się do Laury, i pochylił się nieco ku niej.

— Pani mnie zechce zaprezentować pannie Lenorze 

Zara.

— O lz  największą przyjemnością.

Sierota mówiła z dwiema panienkami o czemś obo- 

jętnem, gdy wobec wszystkich nader uroczyście został jej 

przedstawiony Lord. Obyczajem swym nie kłaniając się, 

schylił tylko głowę, podniósł ją, i jako urzędownie już 

znajomy rozpoczął rozmowę od zapytania, czy umie po 

angielsku...
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Lenora, która miała guwernantkę angielkę, mówiła 

tym językiem z łatwością ; lord rozpoczął więc z wielką 

przyjemnością... najczystszą angielszczyzną rozmowę swo

bodną i poważną. Poczęli chodzić po salonie wobec świad

ków i mówili tak z sobą dobrą godzinę. Wywarło to wra

żenie niezmierne, bo lord rzadko z paniami mówić raczył, 

a długiej z jedną z nich pogadanki nie przypominano sobie. 

Przy tem na twarzy jego malowało się takie rozpromie

nienie i zadowolenie, jakby dopiero teraz znalazł to, 

czego całe życie szukał.

Ta scena dobiła hrabinę i Alfreda. Alfred miał cześć 

wielką dla lorda, hrabina nienawidząc jego rodziny, zmu

szoną była ją szanować... słabo się jej zrobiło... wstała... 

Alfred chwycił kapelusz. Laura odprowadziła ich do progu 

sieni, śmiejąc się, żartując, dziękując, trzpiocąc, choć po

chód ten był prawdziwym konduktem. Szanowna Pyza 

wyszła tak straszliwie zmęczona odbytem męczeństwem, 

że w powozie syn z razu o nią był niespokojny... słowa 

przemówić nie mogła...

W salonie rozmowa z lordem przedłużała się.

— Dla czego pani tak mało bywasz w towarzystwach? 

ja ją tu pierwszy raz spotykam — rzekł anglik.

— Czy hrabia wiesz, kto ja jestem? — spytała śmiało 

Lenora. — Powiedziano moje nazwisko, ale ono nic nie 

mówi. Mój los mnie tłumaczy. Należę do tych istot dé

classées, które powierzchownie należą do świata wa

szego , a w istocie są wydziedziczone i obce wszystkim... 

Jestem sierotą, pochodzenie moje nieznane... Wśród towa

rzystwa, jak dzisiejsze, goszczę przypadkiem jak ptak burzą 

zagnany,., jutro odlecieć potrzeba.
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— To szkoda — westchnął lord — nie ma arystokra- 

tyczniejszego narodu nad angielski... w nim arystokracya 

jest, można rzec, instytiicyą narodową, a przecież tam 

wyjątkowe istoty, jak pani, mają prawo do największych 

dystynkcyj.

— Dziękuję hrabiemu, ale ja się nie czuję wyjątkiem, 

raczej bardzo pospolitem stworzeniem, któremu nieszczęście, 

dało siły... Opatrzność zsyła je odrzuconym, aby się czem 

bronić mieli.

Lord westchnął, popatrzał.

— Wiesz pani — rzekł — ja jestem śmiesznie otwarty, 

proszę to policzyć na karb ekscentryczności narodu, któ

rego jestem wychowańcem; z tą otwartością nieco dziwną 

muszę jej wyznać, że od pobytu w Anglii nie spotkałem 

tu nikogo, czyjaby rozmowa większą mi sprawiła przyje

mność; przepraszam jeźlim znudził... ale gdzież panią spo

tkać można?

Lenora pobładła, stanęła.

— Rzadko gdzie — rzekła — nie bywam prawie ni

gdzie. Od śmierci wojewodziny jestem pustelnicą.

Lord się skłonił, tym samym krokiem, którym cho

dził po salonie, poszedł do gospodyni i siadł przy niej.

— Zkądże pani ten fenomen wydobyła — rzekł bawiąc 

się rzemykiem, który mu służył za dewizkę od zegarka.

— A prawda, że fenomen! — uszczęśliwiona zawołała 

Laura — to moja najdroższa sierotka. A prawda, że śli

czna, że miła, że utalentowana.

— Co za takt! co za przedziwna maniera... jaka po

waga — rzekł lord — Ale godziż się, by osoba tak zna

komita, zakopana marniała?

U
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Laura popatrzyła nań z uśmiechem.

— Wystawże sobie hrabio, że z tą znakomitą, jak ją 

słusznie zowiesz osobą, hrabina i jej syn obeszli się jak 

najnielitościwiej po śmierci opiekunki, że ją pozbawili le

gatu... wypchnęli z domu, choć staruszka ją była zaręczyła 

z Alfredem... Teraz żyje z pracy rąk...

Lord ruszył ramionami... wyrwało mu się... Sho-

king.

— Żeby nie ja... ale nie chcę się chwalić— dokończjła 

Laura. — Dowiedziałam się o mieszkaniu, wyrwałam ją 

gwałtem z niego, i przyznam się, żem bardzo rada, iż 

los sprowadził tu za karę hrabinę, aby była świadkiem 

jej tryumfu...

— Bardzo znakomita osoba! — powtarzał lord — bardzo 

dystyngowana, mogłaby śmiało na salonach królowej Wik- 

toryi figurować. Dziwne są losy ludzi... a tyle naszych 

panien... No...

Wstał, podał rękę gospodyni, i zwolna, skłoniwszy 

się po drodze z wielkiem uszanowaniem Lenorze, która 

mu dosyć chłodno ukłon oddała... odszedł.

Laura poleciała do swej perełki.

— Kochanie! podbiłaś prowincyą, która jeszcze nigdy 

podbitą nie była... tryumfuj... ale mnie podziękuj. Hrabina 

dostanie febry lub żółtaczki... a ty! ha? któż wie...

I uścisnęła ją najczulej...
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Ni.ieboszczka wojewodzina, której była wycliowanicą Le

nora, mieszkała część roku w Warszawie, drugą na wsi, 

a rezydencya jej, którą teraz odziedziczyli siostra z synem 

swym... była jedną z najpiękniejszych w kraju. Winna ona 

była położeniu swemu za rzekami, w pośród odwiecznych 

lasów to, że rzadko jej klęski wojny dosięgnąć mogły, i że 

uchowała się zdobiąc i przerabiając od XVI w. do naszych 

czasów.

Niewiele takich dworów spotyka się w Królestwie... 

zamki leżą w ruinach, pałace stoją pustkami, drewniane 

dwory poobalały się i popaliły, mało ostało się murowa

nych, bo też ich niewiele było. Miano u nas to powsze

chne przekonanie, że drewniane, dobrze opatrzone budowy, 

są najzdrowsze do mieszkania; szlachcic i pan najczęściej 

stawił sobie, jeźli nie mógł z modrzewia, to z najpiękniej

szych sosen i dębów dwór, co często przetrwać miał wieki.

Gdzieniegdzie tylko murowano z kamienia i cegły; 

taki był właśnie ów teraz pałacem zwany dwór ogromny, 

niekształtny, ale teraz przyozdobiony i podobny do angiel

skiego cottagee magnata, dwór w Muranowie. Otaczały 

go szpalery, ulice lipowe, drzewa odwieczne, rzeka... wy

glądał na zaczarowane gniazdo spokoju i ciszy.

I był też takim za czasów wojewodziny, kobiety dobrej 

aż do słabości, a kochającej ten kąt rodzinny nad wyraz
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wszelki. Ale po jej śmierci stał sig pustką i grobem. Sta

rzy słudzy chodzili płacząc i truchlejąc nad swym losem, 

bo choć im testamentem zapewniła umierając staruszka 

dożywocia, i domy i pensye, ale znali hrabinę i wiedzieli, 

czego się spodziewać po niej byli powinni. Zesłani pleni

potenci hrabiny przetrząsali wszystko, badali jak najsu

rowiej sługi i dożywotników. Przestrach zwiększył się jeszcze 

gdy jednego dnia niespodzianie powóz zaszedł przed dwór 

i dowiedziano się, że hrabia Alfred nadjechał.

Po co? Odgadywano łatwo, że myślał tu zapewne 

nowy zaprowadzać porządek. Ludziom, co jeszcze od cza

sów świętej pani, jak zwano wojewodzinę, zachowywali tu 

wszystko z poszanowaniem bałwochwalczem, jakby nie

boszczka jeszcze tu powrócić miała, pewnie zarówno żal 

było siebie samych i tych pamiątek przeszłości, które 

fantazya nowych dziedziców, choćby dla okazania swej 

potęgi, pewnie już zamierzała zburzyć. Tak się domy

ślano !

Ciekawość była niezmierna, popłoch wielki... oczeki

wano trwożliwie skutków, boć hrabia Alfred darmoby nie 

przyjechał.

Następnego dnia nie zaszło nic nowego, oprócz że 

powoływano ludzi dworskich, a jaśnie pan rozpytywał ich

o najrozmaitsze wypadki przeszłości, o wojewodzinę, jej 

życie, sposób gospodarowania, rządzenia się, użytkowania 

z dochodów.

Ta indagacya dla wszystkich była niesłychanie ciężką, 

gdyż ani jeden ze sług starych nie czuł się powołanym 

do pokochania nowego dziedzica kosztem nieboszki i
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oskarżania jej, czego on właśnie zdawał się sobie życzyć 

i wywoływać pytaniami. Z kolei przeszli tak przez badanie 

prawie wszyscy znajdujący się w Muranowie; każdy wy

chodził uznojony, zmieszany, rachując się trwożliwie z su

mieniem, czyli co zanadto lub niezgrabnie nie wygadał 

niepotrzebnego.

Po innych przyszła kolej na staruszeczkę, rówieśnicę 

wojewodziny, jej sługę od lat dziecięcych, można powie-' 

dzieć przyjaciółkę, pannę Łowczankę Adalbertę. Miała ona 

jeszcze za życia swej pani najformalniej sobie zapisany 

dworek z ogrodem na dziedzictwo i pewną sumkę na Mu

ranowie, z której procentu się utrzymywała. Panna Łow- 

czanka liczyła sobie lat siedmdziesiąt kilka, chociaż może 

była starszą ; zdziecinniała była zupełnie, teraźniejszości 

nie pojmowała i nie pamiętała, wypadki tylko młodości 

żywo jej były i>rzytomne, i chwilami o nich z zadziwiającą 

drobnostkowością rozpowiadała. Od śmierci wojewodziny 

wiele straciła na zdrowiu i siłach... a całe dnie prawie 

opłakiwała ją prosząc Boga, aby się z nią co rychlej po- 

ączyć mogła.

Hrabia Alfred zrazu chciał ją kazać prosić do siebie, 

al(i się przekonał, że staruszce po zimnie kazać iść do 

siebie, było okrucieństwem i niemożliwością. Zrzuciwszy 

więc trochę pychy z serca, sam poszedł do jej dworku. 

Smutno tam było jak w grobie, staruszka w mocno napa

lonej izdebce siedziała ostawiona poduszkami w fotehi, 

z nogami na stołeczku i nieodstępną siostrzeniczką, która 

jej to tabakierko, to chustkę, to okulary, to książkę, to 

wodę nieustannie podawać i odbierać musiała. Silny za- 

[lach rumianku rozchodził się po pokoiku... Przy piecu
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spały dwa ogromne koty. Mnóstwo pamiątek po drogiej 

pani otaczało staruszkę, która płakała ciągle, szukając 

zręczności, by mówić o niej ciągle.

Nim pan Alfred nadszedł jeszcze, wbiegł kamerdyner, 

pan Franciszek, szybko oznajmując go.

— Panno Łowczanko dobrodziejko! — zawołał jej nad 

uchem, przyjdzie tu hrabia Alfred.

— No, to niech sobie przyjdzie.

— Ale panna Łowczanka... jeźli on zechce rozpytwać, 

jeźli będzie badać, nie bardzo mu wiele mów. Bóg ich 

wie, co oni w tem za cel mają! a każdego badają, że 

zdaje się, szpikuby z niego dobyć chcieli.

— Albo to my mamy się z czem kryć? czy to święta 

nasza pani, albo kto z nas co uchowaj Boże popełnił? 

Cały świat może wiedzieć o tem, co się jej i nas tyczy.

— Ale panno Łowczanko... po co to!

— Dajże mi waćpan już pokój... Basia, daj mi tabaki! 

Kota zsadź, chce wyjść... połóż książkę na stoliku! Nie 

tak! że nigdy porządnie nic nie zrobisz.

Pan Franciszek odszedł wzdychając... toż zaraz wsu

nął się pan Alfred, prychając na zapachy rumianku, tabaki, 

przygrzewanego w piecu rosołu i kotów. Panna Łowczanka 

l)Owitała go poważnie i przypomniała mu wojewodzinę, którą 

mimowolnie długiem z nią pożyciem naśladować się nauczyła.

— Jakże się ma panna Łowczanka ?—zapytał grzecznie.

— Bardzo dziękuję— at, jak stara... siedmdziesiąt ośm 

lat kawęczę... oczy wypłakuje po mojej świętej pani... ale 

co było, nie powróci, darmo.

I chustką oczy zakryła...
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— Nie brak też czego pannie Łowczance? — przypo- 

chlebiając się dodał Alfred.

— Dziękuję! a cóż mi tam tak wielkiego potrzeba oprócz 

ciepłego kąta. Straciłam apetyt! Basia! wynieśże tego 

kota, bo piszczy.

— Moja panno Łowczanko dobrodziejko — rzekł po wyj

ściu Basi, przysuwając się do niej Alfred — dla uregu

lowania interesów i poszanowania woli pani wojewodziny 

potrzebujemy wiele wiadomości... Wiemy, że ich u nikoi^o 

właściwiej szukać nie możemy, jak u pani... która miałaś 

całe zaufanie nieboszczki.

— A! tak! tak! święta pani! ona wiedziała, że ja jej 

więcej, niż swojego strzegłam, u mnie były klucze, kasa, 

rejestra, póki miałam oczy.

— Proszę też Łowczanki, czy panna dobrodziejka nie 

wie, komu wojewodzina oddała ten kosztowny kanak fami

lijny, który na krocie ceniono?

Panna Adalberta oczy podniosła blade i spojrzała 

na mówiącego, na chwilę zamilkła... zdawała się namyślać.

— Kanak! ale ja o żadnym nie wiem! nie pamiętam 

go! nie pamiętam!

— Mówiono, że oddała go pannie Lenorze.

— Pannie Lenci? no, nie wiem... ale ja o nim nie sły

szałam...

— Nicby nie było ani dziwnego, ani złego — dodał 

Alfred — my tylko nie możemy się dopytać, co się z nim 

właściwie stało, i dla tego chcielibyśmy się coś dowiedzieć.

Staruszka głową kiwała... Nie wiem! no, nie wiem

o żadnym kanaku... a jeszcze tak drogim!

— Trzeba przyznać — mówił Alfred jakby odwracając
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rozmowę — że przywiązanie cioci do panny Lenory było 

l)ardzo żywe...

— A czemuż to się dziwować?—wyjęknęła staruszka — 

toż to było przybrane jej dziecię, kochane, miłe, dobre, 

serdeczne.

— I ze wszech miar godne miłości jej — dorzucił Al

fred — nie przeczę... bardzo! bardzo!

Panna Adalberta, która kochała Lenorę na równi 

z wojewodziną, złożyła ręce, podniosła oczy i ze łzami 

rzekła:

— A! to był nasz anioł drogi... ta czarna perełka...

— Ja proszę też panny Łowczanki, jakim sposobem, 

zkąd, jak ona się dostała do pani wojewodziny?

Na to pytanie zrazu panna Adalberta jakby wahała 

się odpowiedzieć... kiwała głową, mruczała coś...

— Wszak to był podrzutek jakiś... sierota, którą, jak 

mówią, w czasie jarmarku znaleziono pod płotem przy 

umarłej kobiecie, prawdopodobnie cygance...

— To stara historya, widzi pan hrabia, trudno już sobie 

dziś przypomnieć dobrze... ja tego jakoś tak dokładnie nie 

pamiętam...

Filutowaty, gdy tego było potrzeba pan Alfred, zmiar

kował, że staruszki nie weźmie inaczej, jak na zręczne 

pochlebstwo.

— Panna Łowczanka ma przecież pamięć tak doskonałą 

i wygląda jeszcze tak zdrowo i rzeźwo.

Staruszka siwy lok poprawiła i chusteczkę żółtą, 

w szafranie farbowaną, którą miała związaną głowę.

— Ja, przyznaję się, niezmiernie ciekawy jestem tej 

historyi — dodał Alfred — nigdym jeszcze od nikogo do-
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kładnie jej opowiedzianej nie słyszał... a jestem pewny, 

że nikt jej też lepiej nie wie i nie pamięta od pani.

— Pewnie że nie — mruknęła Łowczanka — ale co 

to tam te stare dzieje!

— Niecłiże też pani uczyni mi tę łaskę i raz mi to 

dokładniej opowie... Każdy co innego paple, i trudno w tem 

wszystkiem dojść ładu.

— Dawne dzieje, dawne dzieje! — poczęła zażywając 

tabaczkę i stopniami ożywiając się w miarę, jak postępo

wała w opowiadaniu staruszka... Już to ta nasza kochana 

wojewodzina, gdy się przekonała, że i w drugiem mał

żeństwie dzieci mieć nie będzie, powiadam hrabiemu tylko 

za tem wzdychała, żeby sobie jaką miłą dziecinę przybrać. 

Ale cośmy jej różnych poddawali, a były i ładne... jakoś 

serca nie miała. Nieboszczyk rządzca muranowski śp. pan 

Jacek Harasiewicz, co był przed panem Wyżnickim i umarł 

z zapalenia... ten, który też był bezdzietny, i co mu żona, 

niech pan Bóg uchowa, z wikaryuszem uciekła za kardon, 

pojechał raz na jarmark do Bystrzycy... Pani wojewodzina 

kazała mu cztery pary wołów kupić dla włościan... po

wraca już nocą. Pani nieboszczka cierpiała bezsenność, 

bywało do północy nie sypia... a tego dnia posyłała nas 

może dziesięć razy pytać, czy Harasiewicz powrócił. Gdy 

powiedziano, że jest na folwarku, kazała go prosić, jak 

dziś pamiętam...

Nierychło przyszedł; a jak to ona była zwyliła zawsze 

do ludzi przemawiać po anielsku: moja duszko... cożcś ty 

na jarmarku zrobił? możeś ty uziąbł? niechby ci herbaty 

zrobili, albo podali wódki...
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— Dziękuję — powiada Harasiewicz — zimno mi nie 

było, alem do domu wracając biedy napytał.—No co? no 

co?—A lubiła, żeby jej opowiadano.

— Ot, dziecko czyjeś musiałem zabrać przez miłosier

dzie i przynieść do domu.— Dziecko? czyje?— Wstyd po

wiedzieć cygańskie, ale przecież to Chrystus sam powie

dział, że i cyganie ludzie, a serce mi się krajało.

Wojewodzina zaczęła mu to chwalić, i jak dziś pa

miętam, opowiadał jej, że pośród jarmarku złapali cygana, 

który był poszlakowany, że kradzionego konia sprzedawał. 

Była z nim żona obwinięta płachtą, straszna, czarna, która 

męża krzycząc i broniąc pachołkom wziąć nie dawała. 

Jak się uczepiła, puścić nie chciała, ani ją można było 

oderwać. Tam tedy, słyszę, jeden jak ją przez łeb palnął 

czemś, tak krwią zalana padła w miejscu. Ale że to cy

ganka, niewielką tam ceremonię z tem robili... złodzieja 

pociągnęli pod wartę, a kobietę powlókł ktoś pod płot, 

i tak ją tam rzucili, gdzie pono w kilka godzin skonała... 

a miała przy sobie małą dziecinę, która przyczepiła się 

tak do trupa, że jej nie sposób było oderwać... Nikt też 

się tam o to i nie starał bardzo, bo cyganów się ludzie 

bali. Byłoby może dziecko tam z głodu zmarło, gdyby nie 

Harasiewicz tknięty litością, który widząc, że nikt bożego 

stworzenia nie ratuje, jakoś je sobie przywłaszczył, niemal 

siłą oderwał od trupa i obwinąwszy, utuliwszy z sobą 

przywiózł. Wojewodzina jak była litościwą, bardzo mu to 

pochwaliła, posłała do dziecka sługę, jedzenie, potem na

zajutrz kazała je odziać, umyć i przynieść sobie pokazać. 

Ale to było coś takiego dzikiego jak zwierzątko,' żółto- 

czarne, chude, włosy tłuste ogromne... oczy straszne... a
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kwiczało a nie dało się tknąć. No! ktoby to był wówczas 

mógł odgadnąć, że wyrośnie na takie piękne stworzenie, 

przed którem ludzie na twarz padać będą.

Z początku, póki się to nie oswoiło, bieda była okru

tna... ale Harasiewicz sam ją na rękach nosił, lubił dzieci... 

przyhołubił, przygłaskał. Wojewodzina kazała sobie cza

sem przyprowadzać, i łakociami, zabawkami, pieszczotami 

tak oswajała ją z sobą. Odzywała się w dziecku dzikość, 

a no i roztropną być poczęła na podziw, a w końcu przy

wiązywać się coraz do wojewodziny, tak że dopóki była 

na folwarku, to zobaczywszy ją jak piesek wybiegała, ska

kała przez płoty, przez rowy, aby się do niej dostać. I tak 

sobie serce jej ujęła... że w końcu wojewodzina choć wie

działa, że to takie było cygańskie dziecko, umówiła się 

z Harasiewiczem, który je też bardzo lubił, aby sierotkę 

zupełnie nieboszcze pani ustąpił. Jak tylko się dostała do 

dworu, poszło zaraz inaczej; zapomnieli wszyscy, czyje było 

dziecko, i poczęli ją pani i ludzie nazywać jejmościną 

córeczką. Już to prawda — dodała Łowczanka, więcej 

mówiąc do siebie, niż do słuchającego z nadzwyczajną 

ciekawością Alfreda, że nasza panna Lenora taka się stała 

miła, taka była zdolna i nad wiek sŵój rozumna, że 

wszystkim głowy pozawracała. Widząc to nieboszczka, po

myślała o wychowaniu, a Bóg widzi, że na nic nie żało

wała, gdyby na królewskie dziecko...

— A tenże cygan się nie zgłaszał?—zapytał po chwilce 

cicho })an Alfred.

Panna Adalberta zamilkła, chciała mówić i widocznie 

wahała się, czy jej to powiedzieć wypadało... ale że się
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rozgadała, staruszka zapomniała znać o przestrodze udzie

lonej, i już się jej trudno było utrzymać.

— Tego, proszę pana nikt nie wie, oprócz mnie... ale 

to tajemnica! rzekła, zniżając głos i dodając— Julka, 

idźno zobacz, co się z kotem stało?

— Jestem bardzo ciekawy — dodał Alfred z uśmiechem 

zadowolenia.

— W lat pięć, gdy już dziewczynina i podrosła i wszy

scy się do niej przywiązali, aż tu jednego dnia jawi się 

w Muranowie cygan okropny, czarny, zbój straszny, w je

dnej koszuli załojonej, z kijem, pas tylko na brzuchu, jak 

dziś pamiętam, z konowalskiemi jakiemiś narzędziami, 

naprzód na folwark, a potem koniecznie do wojewodziny. 

Jejmość mnie napi-zód wysłała do niego, czego chce, i ka

zała mu jałmużnę dać. Stał w ganku, bo go do sieni 

puścić nie chcieli... wyszłam, pytam, a ten łamanym jakimś 

językiem, że go trudno było zrozumieć, powiada mi, że 

po dziecko przyszedł. Po jakie? nie prędkom się dorozu

miała, że po owę sierotę. Gdzie tu mu ją było oddać! 

Poleciałam jak oszalała do wojewodziny, i powiadam jej, 

co się święci. Nieboszczka w płacz, dziecko wzięła na 

kolana i powiada: żeby nie wiem co chciał, dać mu, a 

Lenorki nie oddam za nic... Przywołaliśmy w pomoc z pola 

Harasiewicza; cygan jak stał tak stał, wyszliśmy do niego, 

ani się rozmówić poczciwie, ani mu wyperswadować. My 

jemu mówimy, że dziecko już nawykło, że mu tu dobrze, 

on jakby nie rozumiał, swoje i swoje.

— Oddajcie mi moje dziecko... Zostało ini jedno po 

żonie... Zabili mi biedną moję, niech choć po niej dziecina 

mi zostanie.—Przysięgłabym była, że płakał, i łzy rękawem
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obcierał, ale może udawał, kto go wie. Dopiero Harasie

wicz nakarmiwszy, napoiwszy, do niego: Nie damy dziecka. 

Wojewodzina ci zapomogę ofiaruje... da ci kuźnię we wsi, 

siedź a do dziecka się nie mieszaj.—Ten swoje, że on nie 

sprzeda krwi własnej. Jak go zaczęli męczyć, to, owo, 

dopiero pod wieczór zmiękł; ale się uparł, żeby mu dziecko 

choć pokazać. Wojewodzina w strachu, żeby nie porwał 

i nie uciekł, a znowu po bożemu i odmówić ojcu tego nie 

godziło się. Harasiewicz wziął ją na ręce, kilku lokai stało 

na straży, ja przy niej, wynieśliśmy na ganek.

Dziecko spostrzegłszy cygana, jakby zmartwiało, oczy 

czarne w niego wlepiło... patrzy... zbladło... Ten z płaczem 

zbliżył się i coś zagadał... a ona w płacz... sobie... Stary 

aż na ziemię padł, taki go żal widać po żonie porwał. 

Scena, powiadam panu.. Dziecko poczęło się rwać jak 

oszalałe ze strachu... Cośmy my tam mieli! Odnieśli ją 

do wojewodziny i ledwie nie rychło odchuchali... Tym

czasem Harasiewicz z cyganem w umowę. liuźni za nic 

nie chciał, bo w miejscu, jak powiedział, nie usiedziałby, 

.żeby nm złote góry dawali; dziesięć dukatów wziął, i zgo

dził się wiedząc, że córce dobrze, aby została w Mura

nowie. Ale to sobie warował, ażeby ją każdym razem, 

kiedy przyjdzie, mógł widzieć.

— No, i więcej pewno się nie pokazał?—spytał Alfred.

— Ale zaś! — odparła panna Łowczanka — co roku 

regularnie się przywlekał. Jak dziecina i)odrosła, wojewo

dzina choć ją za córkę przybrała, nie chciała przed nią 

taić, że to był jej ojciec, i nauczyła go szanować...

Ale nigdy długo z nią nie był, przyszedł, popatrzył,
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pogłaskał... czasem i słowa nie rzekłszy, porwał się jak 

szalony do powrotu.

— Więc panna Lenora wie o swem pochodzeniu.

— I wie i nie wie! bo później, gdy się wojewodzina 

przekonała, że cyganisko było nic potem, łotr, zbój, zło

dziej, poczęła jej mówić, że to rzecz niepewna, że on się 

uparł, aby pieniądze brać... i wiarę w niej zachwiała. Je

dnakże później, ile razy się pokazał cygan, wychodziła do 

niego, mówiła z nim, badała go.

— I dawno go już nie było? — mówił Alfred.

— Jeszcze na rok przed śmiercią pani nieboszczki przy

szedł, przyniósł dla panienki węgierski pasek muszel

kami naszywany... gadał z nią długo, popłakał i znikł... 

Odtąd go już podobno widać nie było.

— Nie spytaliście też, jak on się nazywał?—spytał hrabia.

— A co, proszę hrabiego, może mieć cygan za nazwi

sko? — odezwała się Lowczanka. On sam jej dał imię 

swojej żony Zara... i to pannie Lenorze zostało... a jego 

bodaj jak innych wołali Dżęga...

Uśmiechnął się Alfred... i szepnął:

— Panna Dżężanka! czystej krwi cygańskiej! Ojciec 

rozbójnik... matka pod płotem zmarła... c’est charmant!  

a pani wojewodzina mi ją swatała. Ślicznegobym był miał 

teścia.

Porwał się z krzesła, aż Łowczankę przestraszył.

— Moja panno Lowczanko! — zawołał — i jakże wo

jewodzina mogła być tak zaślepioną, tak niepitmiętną go

dności własnej i famili, al)y pomyśleć nawet podobną istotę 

wprowadzić do domu i chcieć zaręczyć z siostrzeńcem... 

To chyba obłąkanie było.
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Łowczanka drzą,c patrzała nań, posłyszawszy głos 

zmieniony; teraz dopiero jej na myśl przyszło, że się z 

wielu rzeczami cale niepotrzebnie wydać musiała, załamała 

ręce drżące.

— A! panie — zawołała — cóż winna wojewodzina! 

To dziecko cudowne! Sam pan widziałeś jak wyrosła, co 

się z nią stało, jak jest piękna, miła i dobra. Cóż krew 

znaczy czarna i płeć ciemna, gdy dusza wybieleje... A tej 

duszy nic zarzucić nie można... Któżby tam wiedział o cy

ganie... Gdy się kogo kocha, jak my ją wszyscy, na myśl 

nie przychodzi, czyje to dziecko, bo go serce za swoje 

przybrało...

— A tak! tak! wszystko to bardzo ślicznie — dodał 

Alfred — ale mnie jednak Bóg strzegł od tej koligacyi... 

Domyślałem się, przeczuwałem zawsze, że tam coś takiego 

jest, nadto się wojewodzina taiła... a w ostatku już była 

nie przy zdrowych zmysłach...

Panna Łowczanka zmęczona patrzała, słuchała, w 

uszach jej tętniło, zaczęła kaszleć, rozpłakała się, zawo

łała Basi... a hrabia się wysunął.

Jadąc do dworu, który teraz pałacem nazywać ka

zano, świstał wesoło... i już był na wpół drogi do niego, 

gdy mu coś na myśl znać przyszło, zwrócił się do domku 

Łowczanki...

Zastał ją przy filiżance rumianku z szafranem, który 

zawsze dla uspokojenia pijała z porady księdza kwestarza. 

Staruszka rozlała szacowny płyn na kolana, zobaczywszy 

powracającego gościa.

— Jeszcze słówko, moja panno Łowczanko—rzekł stojąc 

przed nią. Przypomnijcieno sobie dobrze... bo tu i o was
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chodzi... Co się stało z naszymi lilejnotami familijnymi? 

.Aly AYiemy z inwentarza, co wojewodzina wzigła, ani śladu 

gdzie sig to podziało, szczególniej ów kanak...

Stara patrzała w niego jak w tgczę, usiłując zrozu

mieć... drżała.

— Ale ja o niczem nie wiem, na krzyżu przysiądz 

goto wam!

— Pani przy niej byłaś od młodości ? to nie może być! 

Nie życzę nic taić przed nami... Juściż tak kosztowne 

rzeczy nie mogą zniknąć bez śladu. Panna Łowczanka 

sama powiadasz, iż miałaś klucze od preciozów i kasy.

— Ale mój dobrodzieju! Nieboszczka mi się nie spo

wiadała, co z klejnotami robiła.

— Jest silne podejrzenie, iż po śmierci jej... któż wie? 

skradzione być mogły — dodał Alfred.

Staruszka poczęła się trząść cała.

— Skłonności są we krwi! cóżby dziwnego było, żeby 

córeczka szubienicznika wstąpiła w ślady ojca! Słabość 

wojewodziny mogła ją uzuchwalić, mogła to uważać za 

swoje...

Kończył mówić, gdy postrzegł, że Basia podtrzymy

wała już omdlałą staruszkę, która padła na poduszki fotelu 

blada i jakby bez życia.

Alfred zląkł się i sam zawołał o ratunek... przybiegła 

druga służąca, przyniesiono wody i spirytusów... panna 

Łowczanka otworzyła oczy jakby obłąkane, ale już ją o 

nic pytać nie było podobna, hrabia wyszedł.

Instrukcya, dana przez matkę, nakazywała Alfredowi 

jak najściślejsze poszukiwanie zatraconych preciozów, a przy

najmniej ich śladu. Myślą było zacnej matrony, jeźli tylko
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najmniejsze się okaże podobieństwo, wytoczyć formalny 

proces kryminalny Lenorze o nadużycie zaufania i pochwy

cenie tajemne owych drogocennych brylantów. Czyby on 

się powiódł, czy nie, zawsze plama i podejrzenie padłyby 

na znienawidzoną... poszedłby rozgłos o sprawie, i sierota, 

której rodowód rozgłaszano, straciłaby możność ukazywania 

się na świecie, musiałaby się gdzieś ukryć, uciekać, a hra

bina odniosłaby tryumf świetny, usprawiedliwiając się 

z postępowania swojego z nią, aż nadto pobłażliwego.

Plan ten zręcznie był osnutym, a pan Alfred wziął 

go mocno do serca i w zręcznej rozmowie z Łowczanką 

już do ziszczenia go cenne pozyskał materyały. Szło teraz 

tylko o wynalezienie jakichkolwiek śladów piśmiennych lub 

materyalnych owego uronionego kanaku.

Powróciwszy więc z indagacyi, zajął się pan Alfred 

najściślejszą rewizyą pozostałości po wojewodzinie, która 

zawsze na wsi papiery swoje i droższe rzeczy trzymała. 

W intercyzie, gdy szła za mąż po raz pierwsży, klejnoty 

owe były wyraźnie wymienione. Przy drugiem zamążpójściu 

intercyzy już nie spisywano wcale, znalazły się wszakże 

inwentarze, a w nich wzmianka o rodzinnych owych klej

notach... Co się z niemi później stało, najmniejszego nie 

widać było już śladu. Wszystkie biórka, szafy, kryjówki, 

szkatułki przetrząsł Alfred i nie znalazł nic. Nie konten- 

tując się tem, poszedł jeszcze do pokojów zajmowanych 

przez Lenorę i tam znowu poszukiwanie czynił najściślejsze. 

Już był przetrząsł wszystko i miał odejść zniechęcony, 

gdy pod szafką zobaczył kilka zasuniętych głęboko safia

nowych pudełek... Kazał je natychmiast dobyć przy świad

kach...
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Pudła te widocznie starożytne, rozmaitej formy, do

syć dziwaczne, zamykane na haczki, nosiły wewnątrz 

bardzo wyraźne odciski niegdyś w nicli długo na aksa

mitnych podkładkach leżących klejnotów... Żadnego z nich 

tu już nie było, ale kształty ich dobitnie zachował ści

śnięty aksamit. Alfred mógł się przekonać, iż traf dał mu 

w ręce najpożądanszy z dowodów winy... której on sam 

z trudnością mógł uwierzyć. Ale futerały te znalazły się 

w mieszkaniu panny Lenory; słudzy pytani o nie, nie 

umieli objaśnić, coby one znaczyły... dlaczego się tu znaj

dowały... Opis pierwszej intercyzy zgadzał się doskonale 

z odciskiem kanaka owego na największem z pudełek.

Alfred sam się zmieszał tem odkryciem, chociaż go 

pożądał; w duszy nie mógł przypuścić winy, choć potaki

wał matce... znał dosyć Lenorę, by być pewnym niemal, 

iż ona sobie przywłaszczyć tych precyozów nie mogła... 

a jednak!

Natychmiast wezwano z miasteczka urzędnika i tegoż 

wieczora spisano protokół... Ludzie, którzy zrazu nie rozu

mieli nic i nie domyślali się, do czego to wszystko służyć 

może, później przestraszeni wahali się z poświadczeniem, 

ale wezwani do przysięgi, uledz musieli.

Jeden tylko kamerdyner Franciszek, nadszedłszy pó

źniej, do zeznań innych dołożył swoje, natarczywie się 

dopraszając, aby je zapisano, i zeznał, że pudełka te wi

dział nieraz próżne od bardzo dawna, że wojewodzina da

wała je do zabawy panience, gdy ta jeszcze była małą... 

i że nikt nie pamiętał, aby się co w nich znajdowało...

Zeznanie to wraz z innemi musiało być zapisane, 

a ono jedno tylko uniewinniać się zdawało nieszczęśliwą
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sierotę. Badany Franciszek o same klejnoty, czyby ich 

gdzie nie widział, lub nie słyszał, co się z nimi stało, 

nie umiał nic powiedzieć. Przetrzęsiono na nowo papiery, 

ale w tych nic a nic nie znaleziono... Rejestra dochodów 

od ląt wielu wskazywały wydatki i sumy z różnych wpły

wające źródeł, nigdzie jednak tak znacznego kapitału, ja- 

kiby ze sprzedaży klejnotów mógł pochodzić.

Nazajutrz pan Alfred zabrawszy corpus delic t i ,  

papiery... kilku ludzi, którzy mu jako świadkowie mogli 

być potrzebni, natychmiast odjechał nazad do Warszawy. 

We dworze popłoch, przestrach,' żal, narzekania powstały 

ogromne; ludzie płakali i obwiniali jedni drugich... Szcze

gólnie też zarzucano zdziecinniałej pannie Łowczance, iż 

musiała niestworzone pojdeść rzeczy. Ona sama poczuwała 

się w części do tego grzechu, płakała, zachorowała i trze

ciego dnia potrzeba było posłać po doktora, gdyż słabość 

przybrała charakter groźny.

Gdy doktor wezwany z miasteczka przyjechał, Łow

czanka już się na śmierć dysponowała... Uprzedził go 

ksiądz... Staruszka dogorywała... ratunku nie było. Umysł 

jej zbyt silnie wstrząsł ciałem osłabłem, które uderzenia 

nie wytrzymało...

Nim hrabia Alfred dojechał do Warszawy, Łowczankę 

wyniesiono na parafialny cmentarz.

Można sobie łatwo wystawić, jak pożąjdanym gościem 

dla hrabiny był syn, przybywający z tak ważnymi łupy, 

z nadzieją pomsty i tryumfu. Natychmiast posłano po pra

wnika, nie chcąc lekko poczynać, i odbyto naradę. Możli

wość procesu była oczywistą, a w każdym razie jeźliby 

nie przyniósł owoców pożądanych, to jest odzyskania straty,
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przynajmniej na pewno mógł udręczyć i niepospolitej na

robić wi’zawy.

Skutkiem konsultacyi było, iż wypracowane zaska

rżenie, o przywłaszczenie klejnotów po wojewodzinie przez 

jej wychowanicę Lenorę, podano do urzędu.

Wychowanica była cyganką i córką złodzieja!
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zapukano do drzwi.... było jeszcze bardzo rano. Le

nora zaledwie wstała i narzuciła szlafrok na siebie; zdzi

wiona podeszła ku drzwiom, odryglowała je, i w ciemnym 

kurytarzu ukazały się postacie jakieś niezrozumiałe, mun

dury... kapelusz, widocznie jakiś urzędowy orszak, który 

zaledwie posłyszał, że otwierano, popchnąwszy silnie po

dwoje, gwałtem się wcisnął do pokoju. Lenora była naj

pewniejsza, że się to stało omyłką, i chciała przeciwko 

najściu zaprotestować, gdy idący przodem w zapiętym 

fraku jegomość w okularach z papierami w ręku, prowa

dzący za sobą czeredę dość osobliwych figur omunduro- 

wanych... skłonił się z niechcenia i rzekł:

— Panna Lenora Zara... wychowanica śp. wojewodziny?

— Ja jestem...

Spojrzał przybyły: postać obwinionej tak była po

ważna i spokojna, że się chwilkę zawahał. Ale odbywanie 

ciągłych przykrych obowiązków oswaja z nimi i ściera 

z serca litość a odzwyczaja od grzeczności.

— Pani jesteś oskarżoną o potajemne przywłaszczenie 

sobie szacownych klejnotów po śp. opiekunce. Są pewne 

poszlaki, iż się one mogły w jej rękach znajdować. Jestem 

wydelegowanym do odbycia jak najściślejszej rewizyi 

i indagacyi.
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Słowa te gromem zrazu zaszumiały w uszach sieroty, 

krew uderzyła jej do głowy; końca już nie dosłyszała... 

rozumiała jedno tylko, że ona była obwiniona o złodziej

stwo. Ten cios zamiast ją przybić, oburzył i podniósł uczu

cie chłodnej pogardy... pomiarkowała, że gniew i prote- 

stacya pogorszyłyby położenie i objawiły słabość... Nieod- 

powiedziała zrazu nic... Przybyły widząc, że zdaje się nie 

rozumieć, o co chodzi, powtórzył dosłownie, z czem przy

szedł.

Skinęła mu ręką wskazując pokoje oba, i drżąc od

dała klucze... A że uderzenie to nadto ją silnie wzruszyło, 

cofnęła się kilka kroków do krzesła, siadła, w rękach 

ukryła twarz i zapłakała cicho.

Ta rezygnacya chłodna, panująca nad sobą, tak dla 

urzędnika w okularach była rzeczą niezwyczajną, tak był 

nawykł do protestacyi niewinności, do łez i gadatliwości, 

iż fenomen ten psychologiczny niezmiernie go zdumiał, 

i napróżno sobie łamał głowę, czy on oznaczać mógł nie

winność, czy stanowić dowód przeciw obwinionej.

Postawiono straż przy drzwiach... Zwolna rozpoczęło 

się przetrząsanie rzeczy drobnostkowych i zabieranie pa

pierów. Otwarto komódkę, kufry, szafkę, rozrzucono suknie, 

bieliznę, posuwając dokładność aż do śmieszności i nadu

życia. W jednem pudełku znaleziono razem wszystkie pa

miątki kosztowne, darowane przez wojewodzinę, których 

była liczba znaczna dosyć wysokiej wartości; te urzędnik przy 

obwinionej opieczętował. Zabrano także papiery wszystkie...

W ciągu tego przetrząsania Lenora siedziała przy

bita czując, że wymierzony cios, choćby celu nie dopiął, 

ndał na nią rzucić niezmazaną plamę. Mógłże się kto ująć
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za nią. Do godziny dziesiątej trwała umyślnie jakby prze

dłużona rewizya, o której cały już dom wiedział. Policya 

nie wpuszczała nikogo... krążyły domysły najosobliwsze. 

Około dziesiątej wywołano urzędnika. Był to doktor, który 

wypadkiem nadszedł, i oburzony chciał się dostać do Le

nory, aby jej przynieść słowo pociechy, zaręczyć, że bądź 

co bądź przyjaciele jej nie opuszczą. Ale urzędnik, jakkol

wiek dobrze znany doktorowi, tłumacząc się obowiązkami 

swoimi odmówił mu wnijścia. Był to jeden z tych ludzi 

słodkich przy okrucieństwie, którzy dobijają ofiarę kłania

jąc się i przepraszając...

— Słuchaj panie Welker — rzekł nju w końcu doktor 

zniecierpliwiony — zdaje mi się, że mnie posądzać trudno

o skradzenie czegokolwiekbądź lub wspólnictwo takiego 

czynu, nie możesz więc się obawiać mnie wpuścić. Znam 

stan zdrowia tej nieszczęśliwej i niewinnej istoty, chcę ją 

widzieć jako doktor, nie puszczasz mnie składając się 

obowiązkami — dobrze. Muszę ci jednak to powiedzieć, że 

jeźli mnie jako lekarza potrzebować będziesz kiedykolwiek, 

możesz nie posyłać po mnie, bo nie przyjdę. Wcześnie 

sobie zamów innego.

— Ale konsyliarzu kochany, to sprawa kryminalna!

— Jak sobie chcesz... istotnie kryminalna, bo posądze

niem osoby szlachetnej i najoczywiściej niewinnej popeł

niacie kryminał.

— Cóż ja winien! — składając ręce zawołał urzędnik.

— Waćpan nic... bądź zdrów...

— No, chcesz waćpan na pięć minut — zawołał prze

straszony indagator — no chodź, powiem, że zasłabła i żem 

ciebie wezwał z urzędu.
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Doktor wszedł szybko, podążył do krzesła Lenory, 

ujął jej rękę i rzekł połgłosem: Bądź pani spokojną! jest 

to zbrodnia... ale ona nie ujdzie bezkarnie. Cokolwiek się 

stanie, zaklinam: chłodno i z rezygnacyą... przyjaciele nie 

zapomną o was... Domawiał tych wyrazów, a sędzia już go 

oczyma wypędzał. Rewizya była skończoną... miano na 

miejscu rozpocząć indagacyą i protokół.

Odprowadziwszy doktora do drzwi, urzędnik miał 

pospiesznie powrócić, gdy ten go w progu zatrzymał.

— Cóż po protokole będzie?

— Zdaje się, że obwiniona zostanie uwięzioną — zimno 

rzekł okularowy — jeźli tu nie ma żadnych poszlak, to 

jeszcze nic nie dowodzi, znaleziono je w Muranowie, wię

zienie jest nieuchronnem.

Doktor pobladł, nie odpowiedział nic, spojrzał na 

biedną Lenorę, która już nabrawszy męztwa siedziała 

blada, spokojniejsza nieco, i wyszedł.

Nie będziemy obyczajem nowych powieściopisarzy 

dosłownie powtarzać całego badania ani spisywanych do pro

tokołu zeznań obwinionej, które ostatecznie nie mogły 

doproŵ adzić do żadnego rezultatu, bo ani badający ani 

badana nie mieli żadnej podstawy pewnej, na którejby 

oskarżenie lub obrona oprzeć się były mogły.

Lenora słyszała wprawdzie o klejnotach familijnych, 

ale ich nie widziała nigdy i nie wiedziała, co się z nimi 

stało; nie domyślała się nawet, że owe pudełka, któremi 

bawiła się w dzieciństwie, znalezione pod szafą, mogły 

niegdyś owe drogie kanaki w sobie zamykać. Wojewodzina
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0 nich nie wspominała nigdy. Te podarki, które u niej 

zabrano i opieczętowano, darowane jej były w różnych 

czasach na imieniny, w dzień nowego roku przez niebo

szczkę. Do niektórych z nich przyłączone były jeszcze 

zachowane szczęśliwie karteczki, jako dowody pochodzenia

1 drogie pamiątki.

Głosem spokojnym, chłodno na wszystkie pytania 

bez namysłu dawała odpowiedzi. Tak samo przyznała, iż 

pochodzenie jej było wedle wszelkiego prawdopodobieństwa 

bardzo upokarzające, ale się go zapierać nie myślała. Czy 

cygan Dżęga był jej ojcem lub się tylko wpierał w ojcow- 

stwo dla uzyskania czegoś, Lenora nie była pewną. Taje

mnicy wszakże z jego odwiedzin w Muranowie nie czyniła. 

Sędzia dziwił się jasności, dokładności objaśnień, spoko

jowi obwinionej; znajdował wszakże, iż jakkolwiek dowo

dów winy wyraźnych nie było, moralne podejrzenia istniały. 

A że życzenie hrabiów zawsze silniej ważyło na szali spra

wiedliwości, niż niewinność cyganki, nie było powodu, 

ażeby jej nie wziąć do więzienia, pókiby inni świadkowie 

przesłuchani nie byli.

Gdy protokół został podpisany, sędzia z pewnem 

współczuciem objawił Lenorze, iż choćby chciał tej nie

przyjemności dla niej uniknąć, zmuszonym jest ją aresz

tować i do więzienia odesłać, zapewniając z tą słodyczą 

jemu podobnym istotom właściwą, iż więzienie nie jest 

tak straszne, jakby się zdawało... że ono nie hańbi itp.

Lenorze wszystko to zdało się snem jakimś bole

snym, słuchała i znowu zrozumieć nie mogła... przynaglona 

ubrała się machinalnie, osłupiała, chwiejąc się na nogach, 

bezprzytomna zbliżyła się ku drzwiom.
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Tu stali policyanci, którzy jej towarzyszyć mieli, 

dalej tłum sług i mieszkańców pałacu wypełniał korytarz... 

cisnęli się wszyscy, aby zobaczyć owę piękną złodziejkę... 

podziwienie, ciekawość, oburzenie było niezmierne... Sto 

oczów zewsząd znalazła skierowanych na siebie... zrobiło 

jej się słabo... zdało się, że umrze, i potrzebowała całej 

siły ducha, aby módz zejść po schodach... Z góry, z dołu, 

mimo straży widać było głowy ciekawych i słychać szept 

nieżyczliwych, półuśmieszki złośliwe...

Taką drogą krzyżową ze śmiercią w piersi zeszła 

zwolna do stojącej w ulicy dorożki. Powóz dokoła był 

otoczony ludźmi gwarzącymi ciekawie, niespokojnie, nieli- 

tościwie... Wśród twarzy obojętnych i nieznanych Lenora 

dostrzegła także znajomych, bladą z wściekłości Zbigniewa, 

który się spinał na palcach, aby na nią spojrzeć... spo

kojną doktora, który się wstrzymał chcąc widzieć, jak ona 

to zniesie... Zdawało jej się nawet, że w pewnem oddaleniu 

przesunęło się nienawistne oblicze Alfreda... który jakby 

naumyślnie wychylał się z powozu.

Policyanci rozpędzali... dwóch ich siadło do zamknię

tej dorożki i powozik poleciał po bruku.

Do więzienia! do więzienia! — brzmiało w uszach 

Lenory — do więzienia oskarżonej o złodziejstwo.

Wszystko to, co się względem niej dokonało, zda

wało się spełnionem z umyślnem, wyrafinowanem okrucień

stwem; dobijano ją, aby się nigdy podnieść, nigdy w świe

cie pokazać nie mogła...

Hrabina tego dnia tak była wzruszoną dokonanym 

czynem, iż mimo swej tuszy musiała się wachlując prze

chadzać po pokoju, czekając na Alfreda. Syn nadjechał 

milczący i zamyślony.
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— A co? aresztowano ją?

— Aresztowano...

— Znaleźli co u niej?

— O ile wiem, tak jak nic...

— Spodziewam się, że na ten raz skończyliśmy z intry- 

gantką — dodała pani — głowy już nie podniesie. Nie 

będzie dowodów, puszczą ją, ale podejrzenie pozostanie... 

pokazać się nigdzie nie będzie mogła, nikt jej salonu nie 

otworzy, i ta piekielnica Laura zostanie napiętnowaną jako 

przyjaciółka cyganki, córki złodzieja i złodziejki. — Alfred 

stał sobie milczący, zabierając się do zapalenia cygara; 

matka z nieukontentowaniem widziała, iż nie podzielał jej 

świetnych nadziei i zdawał się zafrasowanym.

— No cóż, ty nic nie mówisz? — zapytała.

— Spełniona wola mamy — rzekł Alfred — ale ja, przy

znaję się, nie jestem zadowolony z tego wszystkiego. Ona za

bita... to prawda, my też sobie przyjaciół nie pozyszczemy.

— Mniejsza o tych tam przyjaciół! zemszczę się... A 

proszę cię! ty ich nie znasz, dam bal, wieczór, obiad, 

wszyscy przyjdą... Jesteśmy bogaci! za pół roku ci, co na 

nas krzyczą, będą się łasić, żebym ich wpuściła do domu.

Syn nie zdawał się zupełnie o tem przekonanym.

— Żebyś mi tylko nie zapomniał pojechać na Św. Jer- 

ską i poprosić redakcyą, żeby bez wymienienia imion, jako 

ciekawą sprawę sądową, historyą Laury wydrukowali. I po

starać się przez radcę, żeby cenzura przepuściła. Poprosić 

tych panów w Kuryerku, żeby artykuł powtórzyli. Niewia

rowskiemu dać butelek parę szampańskiego, to on ci to 

napisze...

Alfredek głową dał znak, że słucha.
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— To koniecznie potrzebne — dodała hrabina — proszę, 

aby to było zrobione... Na to przeznaczam sto rubli...

Wsunęła papierek synowi, który go schował do ka

mizelki obojętnie.

— Już tylko mnie słuchaj w tej sprawie, a ja ją po

prowadzę, jak należy...

— A jeżeli sprawa się niedobrze skończy ? — spytał 

Alfred.

— Jakiż ty jesteś... tchórz! — zawołała Pyza, stając 

czerwona naprzeciw niego — Czyż ona może się źle skoń

czyć? ona już jest skończona.

Alfred zamilkł.
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Jr ani Laura ubierała się mając wyjść z domu, gdy nie 

oznajmując się nawet wszedł do niej doktor... Jedno wej

rzenie nań dawało się domyślać, że przychodził z czemś 

ważnem i bolesnem, tak że uśmiech, który się już na 

ustach gospodyni wykłuwał, zamarł w powiciu.

— Nie mam czasu — zawołał stary — przychodzę tylko 

powiedzieć pani o nieszczęściu, jakie pannę Lenorę do

tknęło. Hrabina podała zaskarzenie, iż podejrzewa ją o 

kradzież familijnych klejnotów i ma pewne dowody mo

ralne... zesłano rewizyą i — oskarżoną zawieziono do wię

zienia...

Laura stała z załamanemi rękami, nie mając siły 

odpowiedzieć.

— Byłem nieraz świadkiem scen okropnych, męczarni 

fizycznych, śmierci bolesnej, walki ostatnich sił żywota 

z niszczącemi siły przeznaczenia, ale nie pamiętam— ode

zwał się doktor— abym co straszniej, okrutniej bolesnego 

w życiu widział nad ten czyn brutalskiej zemsty. Jestem 

przekonany, iż ani hrabina ani syn jej nie wierzą w to,

o co ją obwiniają...

— Ale co począć! Co począć! czyż ją pod tym ciosem 

rzucić! czy ją opuścić, nie przyjść jej w pomoc? A! dok

torze, ty radź...
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— Ja zrobię, co okoliczności dozwolą, pani w społeczeń

stwie podnieś krzyk oburzenia! Nie wahaj się stawać w 

obronie.

— Oskarżona o złodziejstwo, córka cygana! — mruczała 

Laura. — Wystawże sobie konsyliarzu, jak ludzie radzi 

głupiemu skandalowi, cieszyć się będą z tego.

— Wpływ pani powinien to uczucie zmienić w oburze

nie — dodał gorąco lekarz. — Ja użyję moich znajomości, 

stosunków, powagi, aby co najrychlej dopomódz sierocie... 

pani i jej i siebie powinnaś bronić, boś jej okazywała 

współczucie. Pani możesz wiele, i spodziewam się, że wiele 

uczynisz... Na te słowa hałas dochodzący z przedpokoju, 

coś jakby sprzeczka ze sługą i domaganie się wpuszczenia... 

przyszły doprowadzając niecierpliwość gospodyni do naj

wyższego stopnia.

Po chwili sprzeczki drzwi gwałtownie odparto, i wpadł 

blady, z rozrzuconymi włosami młodzieniec nieznajomy, 

który nie zważając na grożącego lokaja, z oznakami nie

pokoju oszalałego, przyszedł do pani Laury.

— Pani — zawołał — przychodzę cię w imieniu najokro

pniej uciśnionej niewinności błagać o ratunek! Panna Le

nora, ten anioł dobroci... ta istota najczystsza... przed 

chwilą z okrucieństwem bezlitośnem porwaną została do 

więzienia. Panna Lenora Zara! Pani ją znasz! Wychowanka 

wojewodziny. Ten anioł! O! mój Boże! kto mógł się ta

kiego dopuścić występku... to ją zabije...

— Uspokójże się, panie Zbigniewie — przerwał doktor.

— Znasz tego pana? — spytała Laura.

— Pani, ja i moja matka jej winniśmy wszystko... to 

była dobrodziejka nasza... jej serce! A, pani — dodał
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ze wzruszeniem obłąkanem — ja nie wiem! ja gotów 

jestem.... sam siebie obwinić o niewiem jaką zbrodnię, 

przyjąć na siebie winę, pójść i głowę dać za nią... byle ją 

uwolnić!

— Cicho, cierpliwości — rzekł doktor — napij się 

wody, zacny panie Zbigniewie, zapał ten z wdzięczności 

pochodzący przynosi panu zaszczyt; ale przypuść, żebyś 

mnie tu nie zastał, żeby ta pani nie wiedziała kto jesteś, 

coby o tobie pomyślała?

— O mnie! — zawołał Zbigniew — alboż tu idzie o 

mnie? Niech ja zginę, byle ona ocaloną była! Ale o cóż 

ją oskarżyć mogli!

Gospodyni domu, słuchając tego wybuchu, patrzała 

z zajęciem na chłopaka wybladłego, zbiedzonego, obudza- 

jącego litość swą postacią znędzniałą i ubogiem ubraniem, 

a tyle mającego w duszy ognia i uczciwego zapału.

Nie można się było omylić, że przez niego mówiło 

więcej niż wdzięczność, że w głosie, w wejrzeniu była 

miłość zapamiętała, ognista, młodzieńcza... Dla takiego 

uczucia którażby z niewiast nie okazała najżywszej sym- 

patyi? Pani Laura spojrzała nań czule, sama podała mu 

wody, od której odskoczył zdziwiony, i odezwała się.

— Ale uspokójże się waćpan... zrobimy, co jest w ludz

kich siłach, aby tę niecną intrygę wyjaśnić... i nieszczę

śliwą ofiarę uwolnić.

Zbigniew począł ręce całować pani Laury, potem 

ramiona i kolana doktora.

— A! państwo jej jak ja nie znacie, nie widzieliście jej 

inaczej, jak w salonie artystką jenialną, świetnem zjawi

skiem... ja ją widziałem u łoża chorych, siostrą miłosier
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dzia, opiekunką wieśniaków, matką sierot, sługą tycli, co 

icłi nie mają... ja ją widziałem anielską... świętą.

Laura się uśmiechnęła.

— I zobaczysz ją pan tryumfującą nad potwarzą. Na 

pomstę takich czynów jest Bóg, on nie dopuści zwycięstwa 

złym... Idź pan spokojny...

— Spokojny? — podchwycił Zbigniew — mogęż ja mieć 

chwilę spokoju wiedząc, ze ona jest w więzieniu!

Zakrył sobie twarz rękami...

Doktor w tej chwili wstał i ujął go za ramię.—Chodź 

pan ze mną — rzekł — nie przeszkadzajmy pani, która 

potrzebne środki przedsięweźmie...

I prawie gwałtem wyprowadził go z salonu. Ledwie 

się drzwi za nimi zamknęły, pani Laura poczynała się 

ubierać, blada i gniewna, gdy lokaj oznajmił wizytę. Chciała 

jej nie przyjąć, ale ją uderzyło nazwisko lorda... owego 

młodzieńca, który od pierwszego wieczora nie przestał naj

większej sympatyi okazywać dla Lenory. Pomyślała, iż jego 

wpływ i dobrą wolę zużytkować może.

— Prosić — rzekła.

Lord wszedł jak zawsze sztywny, chłodny, nie oka

zując najmniejszego wzruszenia... przywitał się, usiadł na 

wskazanem krześle, spojrzał na zegarek.

— Pani się wybiera?

— Nie, nie, nie myślałam wyjść z domu.

— Ja właściwie — rzekł powoli lord — nie przysze

dłem z wizytą, ale prawie z interesem. Czy nie mogłaby 

pani, u której miałem przyjemność po raz pierwszy wi

dzieć pannę Lenorę Zara, wytłumaczyć mi, co się przed 

kilku godzinami u niej stało. Plotą mi takie banialuki...
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Laura przysunęła się do lorda. Jakkolwiek nawykłą, 

była trzpiotać się, spieszyć, paplać, uczuła wpływ tego 

temperamentu zimnego na pozór, powolnego, rozważnego 

i... zmusiła się do poskromienia swej żywości... Zaczęła 

mówić zwolna.

— Jest to łiistorya, o której dopierom się przed cliwilą 

dowiedziała... całą, mnie drżącą od gniewu i oburzenia łira- 

bia znalazłeś. — Słyszałeś pewnie, iż nieboszczka wojewo

dzina kochała tak swą wychowankę, iż z nią siostrzeńca 

ożenić chciała... Wychowała ją , jak hrabia widziałeś... Ale 

po śmierci wojewodziny, pani hrabina (przepraszam, że ją 

tak nazywam) i jej syn postanowili pomścić się na siero

cie okazywanego dla niej przywiązania... Wypchnięto ją 

z domu... zaprzeczono zapisu... odarto z własności, naosta

tek gdy to nie pomogło, aby ją oddalić i zmusić do skry

cia się gdzieś... oskarżono o... kradzież familijnych klejno

tów... które w sposób niewiadomy znikły.

— O kradzież! — zawołał drgnąwszy lord, którego 

brwi się namarszczyły. — J ą , o kradzież! to infamia! to 

zbrodnia... To — przepraszam panią — to chyba fałszywe 

doniesienie...

— Tak jest, niestety — dodała Laura — proszę mieć 

na względzie, iż ona jest prawdopodobnie córką cygana...

i że ten zarzut staje się niejako pochodzeniem uprawdo

podobniony...

— Ale dość jest mówić z nią półkwandransa... dość na 

nią spojrzeć, aby taką potwarzą być oburzonym...

Lord się zamyślił głęboko...

— Rachuba niecna... okrutna ale głęboka — dodała 

Laura — nie dowiodą rzeczy niemożliwej, ale plama zo-
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stanie. Sierocie, córce cygańskiej, więzienie wypiętnuje 

na czole stygmat niezmazany... Oto im idzie...

— Przepraszam panią, ja myślę, że stygmat odbije się 

na czołach niegodziwych prześladowców — rzekł lord oka

zując więcej współczucia, niżby się po jego charakterze 

można było spodziewać.

— Co pani myślisz począć? — zapytał po przestanku — 

bo nie wątpię, że nie pozostawisz jej bez obrony?

— Radź mi hrabio, jeżli jej życzysz dobrze... radź, 

proszę...

Lord się zamyślił ponuro.

— Grdyby to było w Anglii — rzekł — potrafiłbym może 

coś na to... Dosyć by było kaucyi do uwolnienia... tu, ja 

nic nie rozumiem. — Pierwszą jednak rzeczą jest, by co 

najprędzej uwolnioną została. Miarkujesz pani, jaki na 

wrażliwym umyśle tej istoty wywrze skutek... więzienie... 

obejście z nią ludzi bez czucia... nawykłych do pospolitych 

zbrodniarzy... Któż wie, może towarzystwo najohydniejszych 

przestępców i najrozpustniejszej hałastry...

Hrabia się wzdrygnął.

— A! — rzekł zcicha — są jeszcze tragedye żywe, tak 

prawie straszne ironią losu jak Shakespearowskie.

I podał rękę pani Laurze.

— Jeźli ja mogę być w czem użytecznym pani — ode

zwał się uroczyście — proszę mną rozporządzać. Czuję się 

w obowiązku dla osoby, która mnie prawdziwym natchnęła 

szacunkiem, okazać go czynem, i nie cofnę się od żadnej 

ofiary.

— Panie hrabio — odpowiedziała Laura— z waszej strony 

dosyć będzie nie tajonego oburzenia, aby podziałało sku-
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tecznie. Opinia u nas zawsze jest na rozkazy ludzi, jak 

wy znanych z charakteru niezależnego... Dosyć będzie 

głośno wypowiedzianego przekonania, aby ona poszła za 

nami... a bądź co bądź jeźli ogół potępi ten krok, ci co 

go uczynili... będą zmuszeni się wycofać...

Lord skłonił się w milczeniu...

— Żegnam panią; proszę mnie liczyć do rzędu jej 

pełnych szacunku przyjaciół.
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Izdebka, którą tymczasowo przeznaczono dla Lenory, 

była ciemną, wilgotną, zatęchłą i podobną do wszystkich 

swych sióstr więziennych w kraju, w którym po staremu 

więzień już przez to, że został przytrzymanym, wydaje się 

winowajcą, i począwszy od pierwszej chwili aresztowania... 

jest karanym, choć nieprzekonanym o istotę czynu...

Lenora znalazła się w niej przejechawszy nieprzy

tomnie ulice Warszawy, sama nie wiedząc, jak ją do niej 

wepchnięto. Chrzęst ryglów, które za nią spuszczano, obu

dził ją z odrętwienia... Obejrzała się... Choć biały dzień 

był jeszcze i rano, przez zapylone szyby niewielkiego okna, 

do pół zabitego deskami, mało się przeciskało światła. 

W framudze pod nim maleńki brudny stoliczek, tapczan 

z desek niczem nie okryty, jeden stołek prosty, piec po

lepiony świeżo... ubierały stosownie tę celę... grobową.

W powietrzu brak było tego, co życie daje, oddycha

jąc niem czuło się, że ono zabija nie karmi... Woń trupia

i mdła i wilgotna, zmieszana z tysiącami wyziewów murów

i ludzi, pleśni, wilgoci... w zamknięciu szczelnem stała się 

jakąś atmosferą zabijącą. Chłód przenikliwy dał się raz 

pierwszy uczuć dziewczęciu, które po rozgorączkowaniu 

rannem uczuło dreszcze, przebiegające jak zwiastuny cho

roby...
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Chciała płakać i nie mogła; zdało się jej, jakby coś 

łzy trzymało wezbrane... usiadła na twardym tapczaniku, 

podparła się o stół chwiejący i tak pozostała, zobojętniała 

na wszystko... Pragnęła umrzeć... ale w cierpieniu pragnie

nie to jest znakiem, że życia ma człowiek wiele... pomy

ślała, że mogłaby się może głodem zamorzyć... potem jakby 

na urągowisko przyszła jej na pamięć kochana matka 

przybrana, która ją tak pieściła, dnie wesela... szczęścia... 

pieśni... swobody, młodości.

Szukała w duchu, czemby zawiniła, że ją Bóg ka

rał tak srodze: nie mogła zrozumieć cierpienia bez wiary; 

odpowiedziała sobie — iż w piśmie stoi słowo niezma- 

zane o cierpieniu dzieci za ojców winy do pokoleń wielu...

— Jestem dzieckiem wyklętego plemienia, może ojca wi

nowajcy? Bóg chce expiacyi, i poddać się jej potrzeba. 

Ale dla czegóż ranek życia tak rai się wdzięcznie uśmie

chał? Któż zrozumie swe przeznaczenie??

Dreszcze zaczęły się zwiększać... otuliła się chustką... 

jakiś półsen nią owładnął... łza pocisnęła się przez powieki 

powoli, a za nią popłynęły strumienie długo tłumione... 

Oparła się o mur... straciła przytomność, i ciemności, wśród 

których jakieś niewyraźne snuły się kształty... szumiały 

głosy... otoczyły ją dokoła.
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z równem oburzeniem temu, które wywołała wiadomość

o uwięzieniu Lenory, przyjęto artykuł gazety, opisujący 

złośliwie przygody zagadkowej istoty, podrzutka „przez 

znakomitą damę, na umyśle skutkiem lat podeszłych osła

bioną“, przybranego niemal za dziecię, zepsutego pieszczo

tami i t. d... Nadesłany ten artykuł, z komentarzami ró- 

żnemi rozchodząc się po mieście i po prowincyi, obudzał 

ciekawość, jak każda sprawa tajemnicza. Opowiadano sobie 

obok tego, co on mieścił, szczegóły pochwycone nie wiedzieć 

zkąd, a raczej zmyślone po prostu. Kamerdyner Franci

szek z Muranowa, wezwany do Warszawy, odprawiony 

potem nazad na wieś, gdyż służby u hrabiny przyjąć nie 

chciał, powiózł go tam, gdzie wspomnienie Lenory żywe 

jeszcze obudzało szacunek dla niej i wdzięczność. Fran

ciszek chodził z tym numerem, czytał go i płakał...

Drugiego dnia po przybyciu jego, gdy się wieść o 

uwięzieniu rozeszła... chłopak przybiegł od księdza probo

szcza, wzywając go, aby się koniecznie pofatygował natych

miast i przyniósł z sobą owę warszawską gazetę.

Franciszek pospieszył na wezwanie i zastał probo

szcza niespokojnie przechadzającego się po pokoju plebanii. 

Był to mąż lat niepodeszłych jelcze, w sile wieku, ener

giczny, małomowny, ale znany z prawości charaktem. Za
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życia wojewodziny codzienny gość we dworze, zyskał był 

jej przyjaźń i zaufanie, od jej śmierci czuł się tak osie

roconym jak inni...

— Mój panie Franciszku — począł spiesznie występując 

naprzeciw niego, jakby mu pilno było niezmiernie coś się 

od niego dowiedzieć—mów że mi, co się tam stało! Uszom 

nie wierzę! Czyż może być, aby pannę Lenorę aresztowano...

— A ! księże proboszczu, najprawdziwsza prawda... 

Choć to rodna siostra tej świętej naszej pani, ale... 

a! niech jej Bóg przebaczy...

— Za co? Za co aresztowano? podchwycił proboszcz...

— Któż to zrozumie? Mówią o jakichś klejnotach fami

lijnych, które bez wieści znikły. Pan Alfred znalazł od 

nich pudełka w pokoju panny Lenory...

— Cóż to były za klejnoty?—zawołał proboszcz... mów!

— Ja nic nie wiem. Musiały być bardzo drogie. Ale 

cierpiąca pani żyła długo, przeżyła rewolucyą 1830 r .; 

wiemy, że wiele dawała wszystkim... mogła sprzedać, mogła 

darować... czy pierwszemu czy drugiemu mężowi.

Ksiądz chodził niespokojny...

— Ale jakże mógł kto posądzić nawet tę zacną pannę 

naszę!—zawołał— ĵą, co gdyby była tylko chciała, mogłaby 

była wszystko sobie zagarnąć; ją, co się wypraszała od 

darów i serce wojewodziny, dla rodziny ostygłe, nakłonić 

się ku niej.starała... gdyby nie ona, grosza by po niebo

szczce nie wzięli.

Kamardyner ramionami ruszył.

— I to, proszę jegomości — odezwał się — jak prostą 

złodziejkę w biały dzień policya zabrała w obec całego 

miasta... Przetrzęśli dom... rozgłoszono, rozbębniono.
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— A! to już niepoczciwa zemsta — zawołał ksiądz 

oburzony.—Stałem dotąd na uboczu, nie mieszając się do 

niczego, ale z powołania mego i obowiązku... muszę przyjść 

ze świadectwem prawdzie... tem bardziej — dodał — że 

mam od nieboszczki zlecone czuwanie nad sierotami.

Ksiądz się zadumał.

— Mówili zawsze na wojewodzinę, że była słabomyślną

— rzekł — myśleli, że nic nie widzi i ludziom się daje 

łatwo oszukać; ale wierzcie mi, panie Franciszku, ta 

święta niewiasta miała przeczucia, znała dobrze swo

ich, widziała jasno, co się stać może... Nie dowierzała ona 

do ostatka ani siostrze, ani narzeczonemu niby Alfredowi,

i potrafiła obwarować na wypadek tego, co się właśnie 

stało, sierotę, której losem się zajęła... To cud łaski Bożej.

— Ale co, księże proboszczu? — zapytał Franciszek 

ciekawie... co?

— To co ja wiem i mam w kieszeni... ale cicho... nie 

trzeba nic mówić... Ja jutro do Warszawy jechać muszę... 

Godzina wybiła, nie ma co dłużej czekać. Nie dosyć, że 

jej wszystko wydarli... jeszcze potwarz i więzienie! 

Franciszkowi aż się oczy stare zapaliły.

— Jakto! ojcze! dobrodzieju kochany! wybyście na to 

mieli jaki ratunek? wy... doprawdy?

— Tak jak mnie żywego widzisz—rzekł ksiądz spokojnie— 

Wolą Bożą, było aby cnota pohańbioną została i upadła 

tak nizko... dla jej tem świetniejszego tryumfu... Zmuszono 

mnie do tego kroku... Jutro jadę do Warszawy...

Franciszek w rękę go pocałował... Z jego radości 

ksiądz posądził, że się wypaplać może. Położył palec na 

ustach:
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— Tylko ani słowa... proszę!.. ze złymi trzeba ostrożnie, 

aby środków nie szukali nowych do uciemiężenia...

— Przecież ojcze... dobrodzieju — obrażony odparł 

Franciszek—znałeś mnie i za życia nieboszczki... że język 

umiałem trzymać za zębami.

— A teraz jeszcze bardziej!! motus! Jeźli będą mówić

o wyjeździe moim, powiecie, żem po oleje pojechał... Nie 

skłamiecie, bo i tych zabrakło... Tak! po oleje... A jaka 

tam droga?

— Zła, mój ojcze... na stare kości.

— A! no, jak trzeba to trzeba... Czy asindziej masz 

tu jakie obowiązki? — zapytał proboszcz.

— Żadnych! Hrabina chciała mnie wziąć do siebie; 

odmówiłem, bom stary i u nich służyć!! u nich! za nic... 

dali mi tedy abszyt...

— To jedź ze mną — rzekł proboszcz... Dla bezpie

czeństwa... powiozę z sobą papiery ważne, a Moskaliska się 

włóczą, a drogi nie znam. We dwóch ludzi będzie raźniej, 

biorę cię na mój koszt.

— Ale jak tylko to dla panienki, pojadę na swoimi — 

ofuknął się Franciszek — jabym dla niej na kraj świata 

poszedł piechotą...

— No... i taką zacną, poczciwą... do więzienia jak zło

dziejkę! — zawołał ksiądz łamiąc ręce — Nie jest że to 

dopust Boży, aby ten dyament się w ogniu i łzach wypro - 

bował!!

F ia t  voluntas tua!_ Jeszcze szczęście, żem się

o tem w porze dowiedział! Jutro o świcie w drogę, nie 

trzeba czasu tracić...

— Jam gotów dziś — rzekł Franciszek.
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— A ja nie! — dodał proboszcz... i mów asindziej, że 

po oleje...

Uradowany stary sługa, choć niezupełnie wierzył 

w skuteczność interwencyi proboszcza... pobiegł zaraz 

wszystko do podróży sposobić.

Nazajutrz wózek trzema konikami zaprzężony wyto

czył się z dziedzińca plebanii i posunął gościńcem ku 

stolicy.
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Niaechże będzie pochwalony Jezus Chrystus, odezwał 

się głos we drzwiach mieszkania doktora, który podniósł 

głowę ciekawie, bo oprócz księdza Bonifratra ze skarbonką 

rzadko kto tym dawnym obyczajem witał się przychodząc. 

Nieznajoma postać w ubiorze duchownego widocznie z pro- 

wincyi (co krój staroświecki sutanny dowodził) ukazała 

się w progu.

— Przepraszam konsyliarza, czy mogę go na chwilę trudzić ?

— Jestem na usługi, mam jeszcze z pół godziny wolnej — 

odpowiedział doktor.

— Naprzód się przypomnieć muszę, bo widzę, żeś mnie 

konsyliarz nie poznał. Jestem proboszczem w Muranowie, 

dobrach niegdyś ś. p. wojewodziny.

— A! przepraszam. Siadajcie księże proboszczu, mo

żecie nam bardzo być na rękę teraz... mamy tu...

— Ale wiem, i umyślnie dla tego smutnego wypadku 

wybrałem się do Warszawy — odezwał się proboszcz z we

stchnieniem.— Mówicie o naszej poczciwej Czarnej perełce! 

W więzieniu! o mój Boże! gdyby jej przybrana matka 

z grobu powstała!! w więzieniu! ale wyroki Boże nie zba

dane... Prosto przystępuję do rzeczy. Wiem, jakie zaufanie 

miała pani wojewodzina w was, szanowny panie, i ja też 

z ufnością do niego przychodzę... Posłuchajcie mnie:
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Święta dobrodziejka nasza, choć usiłowała tej familii, 

którą obdarzała, natchnąć miłość dla swej drogiej pupili, 

do ostatka nie dowierzała jednakże, przeczuwała złe i sta

rała się ochronić nieszczęśliwą od niedostatku... Zapisała 

jej dwakroć, zdawało się, że ją zaręczyła na łożu śmierci 

z panem Alfredem, a jednak znać zawsze miała obawę i 

wątpliwość... bo... potajemnie się zastrzegła od złej woli 

tych państwa... a moich na nieszczęście teraźniejszych ko

latorów.

— W jaki sposób? — spytał doktor ciekawie.

— Na lat dwa czy półtrzecia przed śmiercią przysłała 

raz po mnie, czując się niedobrze, i wynurzywszy obawy 

swoje złożyła w moich rękach opieczętowane i zarejestro

wane familijne owe klejnoty z najformalniejszym doku

mentem notaryalnym, przeznaczającym je sierocie, jeźliby 

ona wyzutą została z zapisów jej poczynionych. W razie 

zaś, gdyby hrabina i pan Alfred dotrzymali wszystkiego

i obeszli się z nią, jak byli powinni, klejnoty miały być 

oddane pani Alfredowej dla jej dzieci. Akt i klejnoty opie

czętowane przyniosłem...

Doktor zerwał się z krzesła, by księdza uściskać, roz

promieniony, szczęśliwy.

— A ! otóż i palec Boży! — zawołał — ale czekajcie, sierota 

cierpiała na sławie, na sercu, na zdrowiu, w tej chwili 

musiano ją przenieść do szpitalu... należy się, by sprawa 

była słuszną i sprawiedliwość tak jaŵ na, jak była krzywda. 

Co tu zrobić!

— No, to nie moja rzecz, ja pytam was, co tu robić — 

odparł ksiądz dobywając z szerokiej kieszeni sutanny 

ogromny pak opieczętowany — oto jest ów corjms delicti,

148

http://rcin.org.pl



a oto dokument... Zdaje mi się, że z prezentacyą przed 

sądem ani chwili dłużej czekać nie potrzeba.

— Siadaj ze mną, jedziemy do sądu... rzekł doktor... 

Zadzwonił i kazał konie podać...

W kilka minut siedzieli w karetce doktora, a w kwa

drans zameldowali się do sędziego.

Musieli jak zwykle poczekać nieco w kancelaryi, ale 

nareszcie wpuszczono ich do przybytku. Wprzódy jeszcze 

sędzia był zawiadomionym, w jakiej sprawie życzyli się 

z nim widzieć, i wziąwszy księdza za prostego świadka 

przyjął go zimno a niemal szydersko... Ale gdy proboszcz 

objawił o co chodziło, gdy notaryalny akt złożył w ręce 

sędziego, bezstronny ów stróż prawa zmienił ton i fizyo- 

gnomią, stał się grzecznym... i oświadczył, że natychmiast 

uwięzioną uwolnić każe, a stronę przeciwną zawezwie do 

odczytania aktu, który najmniejszej już wątpliwości nie 

zostawiał.

Doktor coś na końcu poszeptał sędziemu, i skutkiem 

jego żądania poszło wezwanie urzędowe do hrabiny i 

pana Alfreda, aby dla przesłuchania ważnego aktu, sprawę 

rozstrzygającego, niezwłocznie osobiście się stawili do sądu.

To wezwanie dla dumnej Pyzy równało się prawie 

upokorzeniem publicznemu aresztowaniu Lenory. Hrabina 

nie mogła przypuścić nawet, aby osobę tak dostojną, jak 

ona, śmiał sąd wezwać do osobistego stawienia się. Sędzio

wie i notaryusze zwykle sami z księgami do niej jeździli — 

a w kryminalnym procesie być wezwaną! byfo dla pani 

tej obelgą. To też odebrawszy pismo w największym gnie

wie kazała jechać Alfredowi i złajać sąd, jak śmiał jął ją 

wzywać przed siebie... Była zburzoną do tego stopnia, iż
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o mało nie zacłiorowała. Alfred przelękły poleciał w czwał 

do sądu, wpadł jak burza, począł od grubijaństwa i roz

gniewał urzędnika, który mu z najzimniejszą krwią odpo

wiedział:

— Pani hrabina jest oskarżycielką, nie pan, i ona stawić 

się musi dla przesłuchania konkluzyi.

— Jest wyrok i jaki? — zapytał Alfred.

— O tym się pani hrabina dowie, gdy przyjedzie...

Rzekłszy te słowa sędzia wyszedł do* drugiego po

koju, a Alfreda porzucił osłupiałego. Wiedział on, że po

wróciwszy do matki z taką odprawą, będzie miał uroczy

ście zmytą głowę... i nic nie zrobi. Nie pojmował, jaki 

mógł zajść wyrok, czem spowodowany... Kanceliści patrząc 

na jego zakłopotanie śmieli się i szydzili po cichu... nie 

było co robić, trzeba się było wynosić. Ze strachem uka

zał się w progu matki, która piła proszki sodowe,

— No, wyłajałżeś tego gbura sędziego! — zawołała— cóż 

to to za śmiałość tych biuralistów, żeby osoby wysoko uro

dzone śmieć ciągnąć do sądu. Ja się będę skarżyć, ja mu 

tego nie daruję...

Alfred milczał.

— No, cóż zrobiłeś?

— Nic nie mogłem zrobić — odparł syn — pokłóciłem 

się tylko. Zdaje się, że jakaś formalność wymaga osobi

stego stawienia się.

— To niech się oni, ci panowie, co są za to płatni, sta

wią do mnie!

— Zdaje się, że to nie może być...

— Ja pojadę do zamku!

— Ale to nic nie pomoże... niech mama się uspokoi...
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Cóż tam tak strasznego, na pół kwadransa stanąć przed 

sądem i na pięć minut zejść do kancelaryi.

— Co ty oszalałeś, czy co? Ja! ja! co jak żyję, w takiem 

miejscu nie byłam...

— Ale moja mamo, wyzwaliśmy sami proces kryminalny, 

mama jest stroną w nim... to są konsekwencye...

— Przecież nie może być wyroku, bo się nic nie zna

lazło i nic nie skończyło.

— Ja nie wiem, co zaszło, bo mnie sędzia pokłóciwszy 

się nic powiedzieć nie cłiciał, ale coś stanowczego zajść 

musiało.

— Może ona w szpitalu umarła! — zawołała hrabina.

— I to być może — rzekł Alfred.

— A! to jużbym i do sądu pojechała, żeby raz być 

wolną od tej peronelli...

Syn zamilkł... Hrabina piła proszki i rzucała się 

walcząc z tą myślą jak ona, ona pojedzie stawić się przed 

sądem. Ale naostatek rozbudzona ciekawość, domysł, że 

winowajczyni pod posądzeniem kradzieży umarła może, 

skłoniły ją do upokarzającej podróży. Wyprawiła tylko 

syna przodem, aby tak wszystko urządził, iżby uchowaj 

Boże czekać nie potrzebowała...

Alfred posłuszny poleciał co prędzej. Za nim poto

czyła się majestatycznie kareta hrabiny, przy której dwóch 

lokajów z tyłu, a kamerdyner na koźle. Powóz stanął przed 

sądem, i natychmiast zgromadził się tłum gawiedzi dla po

dziwiania wspaniałości jego.

Dobry kwadrans czerwieniejąc ze złości jejmość, 

w głąb się zasunąwszy, przeklinała niezręczność najuko

chańszego syna, który nareszcie zbiegł blady i pomieszany.
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Prowadząc matkę na schody, pełne różnych ludzi i wcale 

nie grzeszące wytwornością, miał tylko czas szepnąć na 

ucho hrabinie:

— Na miłość Boga, kochana mamo, bądź co bądź, przed 

sądem ani słowa! bo oni wszystko wpiszą do protokołu!,..

— Ale co to jest?

— Niech się mama przygotuje... jest coś niedobrego, 

nie wiem co, ale... złe.

— Cóż może być?

— Nie mówią nic... widzę, że proboszcz z Muranowa sie

dzi także wezwany...

W tej chwili otworzyły się drzwi i hrabina weszła 

niemi majestatycznie.

Za stołem siedział sędzia, który nie powstając głową 

lekko skłonił, i natychmiast wziąwszy papier ze stołu 

czytać począł:

„Działo się w Warszawie... dnia--

W miarę jak akt czytano, hrabina, której przez usza

nowanie dla jej tuszy podano fotel zaledwie mogący ją po

mieścić... stawała się na przemiany bladą, czerwoną i siną... 

Posłuszna jednak radzie syna, choć darła rękawiczki, nie 

odezwała się nic... trzęsła się cała... Wysłuchawszy doku

mentu wezwana do podpisu, zrobiwszy dwa żydy krzywo 

nakreśliła swe imię... i ze ściśnionych warg wyrwało się — 

zobaczymy...

Sędzia się ukłonił. Alfred wziął matkę pod rękę i 

wyprowadził ją... W milczeniu przeszli schody, siedli do 

powozu i pojechali. W karecie hrabina zaczęła płakać 

z gniewu i upokorzenia. Alfred był czerwony, pałający...
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wściekły. Przybyli do domu... a jeszcze nie odezwała się 

ani matka do niego, ani on do niej...

— Moja mamo rzekł — nakoniec Alfred — co się stało, 

odstać się nie może, narzekać i płakać na nic, trzeba my

śleć, jak się dźwignąć z tego...

— A! tak, ja sama widzę, żem złą miała kalkulacyą— 

odezwała się hrabina — nie tak nam postąpić należało... 

ale po czasie teraz... po czasie. Cyganka zwyciężyła...

— I — dodał praktyczny Alfred — zdaje się, że w miejsce 

dziesięć kroć sto tysięcy, weźmie za klejnoty ze dwa razy tyle.

— Ale to własność familii!

— W takim razie familia ich wartość opłacić będzie 

obowiązaną.

— Niech ją i z klejnotami kaci porwą! — uderzając w stół 

pięścią ozwała się matka...

— Pozwoli mama sobie powiedzieć... ludzie się żenią i 

z chłopkami i z garderobianemi... cyganka, czy nie, mogłem 

się ożenić, byłbym nie potrzebował płacić dwóchkroć, i klej

noty byłyby nasze, a potem mógłbym się też i rozwieść...

i procesować i nic nie dać.

— Ty zawsze do niej miałeś słabość, ale ja... ja myśli 

tej znieść nie mogę, aby krew nasza... senatorska!... a ! nie 

mogę... duchy ojców! Cyganka...

Rozpłakało się nieszczęśliwe senatorskie dziecię.

Gdy się to działo w żałobą okrytym domu hrabiny, 

proboszcz z doktorem poszli do osobnej izdebki w szpitalu 

zwiastować Lenorze jej oswobodzenie i uniewinnienie...

W pierwszych dniach niebezpieczną, ale energiczną 

przerwaną kuracyą, przecierpiawszy .goryczkę, Lenora czuła 

się była lepiej. Staraniem przyjaciół dano jej w szpitalu osobną
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czystą, izdebkę, a dozór panien miłosierdzia uczynił pobyt 

w niej znośnym, w porównaniu zaś z pierwszem więzieniem, 

niemal wesołem... Pomiędzy obwinioną a dozorczynią jej, 

siostrą Felicyą, zawiązała się przyjaźń najczulsza. Powołanie 

miłosierdzia dziwnie wyszlachetnia duszę; siostra Felicya 

była osobą bardzo mało wykształconą, ale pobożną i po

święconą bliźnim; dziesięć lat tej ofiary u łoża chorych, 

z cierpiącymi, uczyniły ją aniołem cierpliwości, dobroci, po

święcenia skromnego i nadzwyczajnej przenikliwości umysłu. 

Lenora znajdowała u niej pociechę, z nią czuła się prawie 

uspokojoną, a widok tej ofiarnej niewiasty unosił ją aż do 

pożądania poświęcenia się podobnego...

Leżała jeszcze, ale zrezygnowana, ukojona na duchu, 

przejednana ze światem i przebaczając krzywdę nieprzy

jaciołom... Na białej kołderce, która ją okrywała, przez cały 

dzień spoczywało naśladowanie Chrystusa Pana, które jej 

siostra przyniosła... Cała ubrana w bieli ze swą ciemną ale 

zbladłą twarzą, ognistemi oczyma, czarnemi rozpuszczonemi 

włosami, wydawała się uroczo piękną, bo mistrzyni boleść 

umie także do ideału rozpromieniać człowieka, jeźli dusza 

upokorzona przyjmie ją jak błogosławieństwo...

W tym stanie ducha błogim, który wynagradza naj

większe cierpienia ideą sprawiedliwości nadziemskiej, czu

wającej nad człowiekiem — znalazł ją doktor i proboszcz 

muranowski.

Gdy ich ujrzała we drzwiach, gdy ujrzała oblicze 

przyjaźne, uśmiechnięte kapłana, do którego jak do ojca 

duchownego nawykła była od dzieciństwa, wyciągnęła ku 

niemu ręce z uśmiechem i okrzykiem:

— A! co za szczęście 1
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— Dziecko moje! — zawołał rozrzewniony kapłan... dzie
cko moje! przynoszę ci i zwiastuję od progu uwolnienie, unie
winnienie, tryumf... Wszystko skończone.

— Być że to może! w jaki sposób?
— Uspokój się pani — rzekł doktor — ksiądz proboszcz 

opowie jej wszystko. W każdej chwili możesz powrócić do 
domu; nie ma już ani cienia wątpliwości. Zli ludzie za
wstydzeni zostali.

— O mój Boże! o mój Boże! — wołała Lenora składając 
ręce — jam się już tego spodziewać nie śmiała. To chyba 
święty ten anioł, matusia moja droga, zstąpiła z niebios i 
dała świadectwo niewinności dziecięciu.

— Zaprawdę, odgadłaś !— rzekł proboszcz — jeśli nie ona, 
cień jej, głos jej, wola rozstrzygły. Staruszka pamiętała na 
wszystko, znała ludzi a kochała cię jak córkę... Dała tego 
dowód, składając na ręce moje osobno spisany akt urzędowy, 
tyczący się owych klejnotów, które są tobie przeznaczone... 
Dziś wszystko się to wyjaśniło przed sądem... jesteś wolną
i Bóg dał niezależną... Wartość tego daru przechodzi to, 
co ci było zapisano...

— Ja  tego przyjąć nie mogę... odezwała się Lenora.
— Zaczekaj, oto jest akt i słowa nieboszczki: „Znając 

szlachetne usposobienie i bezinteresowność wychowanicy 
mojej i to przewidzieć mogę, że daru mojego przyjąć nie 
zechce — ale ją  zaklinam z za grobu w imię miłości, jaką 
dla mnie miała, ażeby go nie odrzucała, jeźli nie chce, 
bym bolała nad tem, że najgorętsza wola moja się nie 
spełni... Rodzinie mej zostawiam więcej, niż wartość tych 
klejnotów, które były moją osobistą własnością“.

Lenora słuchając płakała, doktor i ksiądz milczeli.
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— Są, potrzebniejsi odemnie — odezwała się po cichu — 
darem jej rozporządzę... w myśl jej... to później... ale 
jam niewinna i wolna!!... jam czysta...

— I najmocniej proszę — przerwał doktor — ani się bez 
mojego pozwolenia ruszać z łóżka, ja  wieczorem przy
jadę po was... nie wprzódy...

Zostawując proboszcza, któremu w pomoc przyszła 
siostra Felicya, doktor odjechał. Zacna zakonnica na wieść
o uniewinnieniu Lenory, do której się sercem całem przy
wiązała, wbiegła zapłakana z radości i rzuciła się jej na 
szyję.

— Błogosławione imię Pańskie! — zawołała... błogosła
wione imię tego, który niewinnych dźwiga i podnosi.

— Cudem — dodał proboszcz... Sławmy imię Jego...
I kapłan ukląkł, aby odmówić modlitwę dziękczynną, 

a Lenora ze złożonemi rękoma, siedząc w łóżku zapłakana, 
powtórzyła słowa modlitwy. Scena była rozczulająca...

Doktor nie bez przyczyny chciał, by Lenora wypoczęła 
jeszcze, nim ją  do domu przeniosą, bo choć radość leczy, 
są wypadki, że jej znękane serca znieść nie mogą. Chciał 
przytem, ażeby tryumf sieroty uczynić tak głośnym i 
uroczystym, jak jawne i okrutne było prześladowanie. Po
jechał do pani Laury, rozesłał do znajomych, dano znać 
Lordowi, który nie przestał się interesować Lenorą, Zbi
gniewowi i matce jego; postanowiono, aby jak najwięcej 
osób pojechało po chorą i odwiozło ją  do dawnego miesz
kania, okazując jej zasłużone współczucie.

Pan Alfred powracał wieczorem od prawnika, do któ
rego wysłała go matka na naradę, czyby przeciwko aktowi 
ś. p. wojewodziny prawnie coś działać nie można — gdy
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w pobliżu pałacu Zamojskich spotkał ten szereg powozów... 
odprowadzający Lenorę. Poznał ją  siedzącą w karecie z do
ktorem, panią Laurę, Lorda, kilku jego przyjaciół, i odgadł 
łatwo znaczenie tego rodzaju manifestacyi. Zbladł, zagryzł 
usta, ale się w nim, zazwyczaj obłudnym, tak wszystko 
wzburzyło, iż wróciwszy do domu pohamować się nie mógł. 
Wpadł do pokoju matki rzucając o stół kapeluszem z wy
razem takiego dzikiego gniewu na twarzy, iż się hrabina 
przelękła.

— Co ci jest? Alfredzie? co ci jest!
— To są łajdaki! to niepoczciwi ludzie... to szuje! to 

demagogi... gałgany...
— Ale kto?...
— Ta niepoczciwa Laura, ten doktor intrygant, głupi 

Lord...
— Cóż znowu się stało?
— Wystaw sobie mama! cała ta czereda pojechała do 

więziennego szpitalu po cygankę, i z paradą największą 
odwieźli ją  do jej mieszkania, ulicami głównemi, do 
bramy pałacu, w tryumfie! Brakło tylko chorągwi i mu
zyki... Jutro po całem mieście trąbić będą... i nas potępiać...

Matka zamilkła, a po chwili:
— Dobrze! dobrze! — zawołała — niech się kręcą, niech 

się wiercą, jak chcą! ja  o to nie dbam... Naszemu domowi, 
imieniowi i znaczeniu nie potrafią nic zrobić. To jest za
wiść nikczemna tych dorobkowiczów... Ja się z tego śmieję! 
ja  się z tego śmieję...

I w istocie dostała hrabina w tej chwili śmiechu, ale 
serdecznego, i natychmiast posłano po doktora, tylko już
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nie po starego S . . . .  który był do niecnycłi intrygantów 
zaliczany i od dnia tego stanowczo na indeksie...

Hrabina miała się w przekonaniu swojem za najnie- 
winniejszą ofiarę demagogicznego spisku!!
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i. tym razem sienie, schody, korytarze pełne były widzów 
ciekawych w pałacu, a na czele ich zapłakana, rozo
gniona, umuszliniona stała Kasia wołając:

— A co? nie mówiłam? nie powiadałam, nié przysię
gałam, że to się tak skończy... A chwałaż Panu najwyż
szemu, że poczciwego pognębić nie dał...

Gdy doktor wprowadzał na górę z siostrą Felicyą 
biedną chorą, i pan Roman Janusz Zarybski i pan Zy
gmunt Haraburda czątowali na schodach, i oboje państwo 
Melchiorowstwo... i mnóstwo osób nieznanych. Ta postać 
w bieli, wyanielona cierpieniem, promieniejąca szczęściem, 
przesunęła się jak zjawisko jakie nadziemskie... Wszystkim 
się teraz wydawało, że taką istotę, na obliczu niosącą 
swej niewinności dowody, występkiem nawet było posądzać. 
Stróż przeklinał prześladowców, choć ich imienia nie 
wiedział...

Lenora weszła do swych pokoików, przygotowanych 
na jej przyjęcie, ukwieconych, wyświeżonych od rana, i za
płakawszy omdlała, Naówczas wszyscy szanując to wzru
szenie po cichu odeszli, zostawując przy niej tylko lekarza 
i siostrę Felicyą,,.

Wstrząśnienie wywołane wypadkami dnia tego było 
za silne dla rekonwalescentki ; mimo wszelkich zabiegów
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doktora wieczorem objawiła się niepokojącą gorączka i za
groziła recydywą...

Noc spłynęła w błogiem ale gwałtownem delirium, 
wśród którego chora śpiewała piosnki dziecinne, rozma
wiała z wojewodziną, miała widzenia straszne, płakała, 
śmiała się, zrywała do fortepianu, i dopiero nad ranem 
uspakajające lekarstwa sen głęboki wywołały...

Przy łożu sieroty została Felicya, a na posługach 
Kasia, u drzwi Zbigniew obwinięty w palto wytarte na 
mrozie stróżował czekając, czy gdzie posłać go nie bę
dzie potrzeba... Noc całą nie zmrużyli oka przyjaciele Le
nory — ranek zastał ich strwożonych, doktor był ponury 
i milczący. Nazajutrz przybyła pani Laura, aby wyręczyć 
siostrę, przywiozła z sobą Stefcię, i tak mieniając się cały 
dzień u łoża przebyli. Po gorączce nastąpił sen długi, 
który lekarz za dobry znak uważał, i przerywać go nie 
dozwolił; przytomność zdawała się powracać, rozdrażnienie 
ustawać, chora budziła się, patrzała, pytała, gdzie jest, po
znawała przytomnych, uśmiechała się im, i zmorzona znowu 
potrzebą snu padała na poduszki z ustami złożonemi jak 
do błogiego uśmiechu.

Patrzący nie mogli się powstrzymać od łez... W tej 
ciszy i oczekiwaniu przeszła i noc następująca.

Słabość się przeciągała, doktor znajdował, że nie była 
groźną, jednakże nie oznaczał jej kresu i nakazał spoczynek. 
W ciągu tygodnia chora odzyskała zupełną przytomność, i 
zostało jej tylko osłabienie a znużenie wielkie i niemniej- 
szy smutek. Całe dnie spędzała na cichej rozmowie z sio
strą Felicyą lub czytaniu Naśladowania. Ale towarzyszka 
jej, która nie spuszczała z oka chorej, uważała, że czytanie
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służyło tylko za pozór może do głębokiego rozmyślania. 
Długo nie przewracała kartek, patrzała w nie osłupiałemi 
oczyma, po cichu płacząc, potem przewróciła kilka, chwytać 
się zdawała jakby losem jej rzucone wyrazy, i zadumywała 
się znowu. Rozmowa, jeźli ją  poczęła siostra Felicya, zwra
cała się od świata do zadań życia wyższych, do zawodów, 
smutków, do ciężkiej doli człowieka. Wypadki ostatnie 
odjęły jakby energią do walki z losem potrzebną, zdawała 
się pragnąć pokoju tylko, okupionego choćby ofiarą woli 
i nadziei przyszłości...

W ciągu słabości oznaki powszechnego współczucia 
odbierała Lenora nieustanne. Co odróżnia Warszawę od 
innych miast polskich, to zapał, z jakim ona w każdej 
sprawie, w której idea szlachetna jest pokrzywdzoną, bierze 
udział serdeczny; wszyscy się rozgorączkowują dla uci
śnionego człowieka, dla heroizmu czynu, stają w obronie 
sprawiedliwości i głośno poświadczają, że miłują prawdę i 
cnotę; nawet ci, dla których one są obojętne, posłuszni 
prądowi powszechnemu wtórują masom, spieszą z głośnem 
współczuciem i datkiem. Na tak usposobioną społeczność 
wiele, wiele rachować można. Znajomi i nieznajomi zajęli 
się żywo sprawą pokrzywdzonej Lenory, słano jej bukiety, 
wiersze, obrzucano podarkami, zapisywano u drzwi, ofia
rowano chętną pomoc... Oburzenie na hrabinę było tak 
wielkie, że się w pierwszych dniach nigdzie pokazać nie 
mogła. Alfred znany ze swego posłuszeństwa pani matce, 
nie mniej był źle widzianym, unikano go, najlepsi przy
jaciele nie życzyli sobie z nim pokazywać się publicznie, 
nikt w obronę ich wziąć nie chciał.

ICI
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Dodać jednak trzeba, że mimo tak jawnej manife
stacji opinii publicznej, pewna część tak zwanego wielkiego 
świata zachowała postawę zimną, wyczekującą, nieodga- 
dnioną. Nie wzięła ona ani strony pokrzywdzonej, ani 
śmiała bronić postępku hrabiny, ale rada była może wi
dzieć w tem wszystkiem objaw kwestyi społecznej w innej 
formie, wypadek starej walki demokracyi z arystokracyą. 
Hrabina nie była zbyt dobrze widzianą w tym świecie, ale 
doń należała bogactwy, imieniem i samą ekscentrycznością, 
z jaką praw tego pierworodztwa broniła przeciw młodszej 
braci. Obóz czuł, że do pewnego stopnia bronić jej był 
obowiązany, zdesperowane położenie tylko nie dozwalało 
mu wystąpić na razie.

Laura, doktor, siostra Felicya, u drzwi Zbigniew, nie
kiedy wśród dnia dosyć nudna matka jego ze swemi na 
świat wyrzekaniami i deklamacyą p ro  domo su a , składali 
zwykłe towarzystwo Lenory, która ze swej apatyi i zamy
ślenia rzadko się weselszem czyjem usposobieniem wypro
wadzić dała.

Lord także przysyłał bukiety i dowiadywał się o 
zdrowie; ale ten miły dowód współczucia, z którego żarto
wała Laura, prześladując niem sierotę, nie czynił na niej 
wielkiego wrażenia. Bukiet wiądł na stoliku, a ona czytała 
Naśladowanie.

Jednego przedwieczora, gdy była tak zadumaną nad ulu
bioną księgą, powoli rozwarły się drzwi, i postać dziwna, 
straszna niemal wsunęła się niemi. Był to mężczyzna stary 
olbrzymiego wzrostu, nieco przygarbiony, z włosem siwie
jącym, rozczochranym, zarosłą brodą podciętą, ubrany jak 
górale tatrzańscy, z siermięgą przewieszoną na ramieniu.
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z pasem, u którego wisiały noże i igły, z kijem w ręku — 
podobniejszy do włóczęgi i żebraka niż do kogokolwiek bądź 
innego. Twarz jego śniada, ogorzała, czarne oczy bły
szczące, wargi szerokie i odęte, mimowolnie zwykły typ cy
gański przypominały. Wszedł, począł się ponuro po po
koju rozglądać, i gdy wejrzenie jego padło na łóżko, powoli 
posuwać się zaczął ku niemu. Siostra Felicya przestraszona 
podbiegła, aby go zbyć jakim datkiem i wyprawić, gdy od 
łoża chorej dał się słyszeć wykrzyk... Ujrzała wyciągniętą 
rękę Lenory i usłyszała głos:

— Proszę puścić! puśćcie go...
Cygan zwolna krok za krokiem w milczeniu przy

bliżał się do łoża, nareszcie w pewnem oddaleniu od niego 
stanął, zapatrzył się na Lenorę, podparł na kiju i wryty 
tak pozostał... Głowa jego zwolna spadała na piersi, ko
łysała się i zwisła... wzrok spadł zwolna na ziemię.

W twarzy Lenory malowały się razem przestrach, roz
rzewnienie, oczekiwanie; patrzała nań, i powoli łzy z jej 
oczów pociekły.

Ta scena niema przedłużyła się z podziwieniem sio
stry Felicyi w groźny sposób... jakby gotując wybuch, któ
rego się można było domyśleć.

Cygan podniósł powoli głowę na Lenorę spoglądając, 
i poruszał nią litując się.

— Oj tak — rzekł łamanym jakimś językiem — wiedział 
ja  dobrze, jak się to skończyć musi! I skończyło się tak, 
jak ja  czuł i przeczuwał! Wzięli moje dziecko z podpłota, 
aby rzucić pod płot...

— Dżęga — przerwała cicho Lenora — niesprawiedli
wym jesteś.
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— Albo myślisz, że ja  nie wiem o wszystkiem — rzekł 
powoli — ja  tu już dawno patrzę z daleka; a pocom 
się miał zbliżać, żeby palcami wytykali cygana i — cygankę. 
Ale w końcu serce się ścisnęło. Myślałem, taki pójdę, taki 
zrobię, taki jej powiem, niech się nie bałamuci, niech nie 
wierzy. Gdy kąsają, to prawda, ale gdy się łaszą — 
kłamstwo... Za uśmiechem złość siedzi... Ot by lepiej ci 
było z nami... ze mną. Ty dla nich nie stworzona...

Hej! hej!— mruczał dalej, postukiwając kijem... W gó
rach, w Tatrach spokojniej... pusto... dziko, i kraj stworzony 
jak dla nas... Pędzą z Węgier, to się przerzucim na pol
ską stronę, a gnają z polskiej, to na madziarską. W Ta
trach nie ma nikogo, tylko orły, kilka kóz i nas kilkoro... 
W iatr szumi i bory jodłowe płaczą...

Lenora słuchała, i jej łzy z powiek ciekły... Stary 
obejrzał się na siostrę Felicyą, jakby się lękał, żeby go 
nie wygnała, a widząc ją  stojącą spokojnie z załamanemi 
rękami, bladą, wsłuchaną w jego mowę dziwnie szorstkiego, 
bolesnego dźwięku, powoli jakimś niemal zwierzęcym ru
chem zgiął się i na ziemię przysiadł u łoża.

— Pozwólcie mi posiedzieć— rzekł obracając się do sio
stry — ona mnie zna, ona powie kto ja... toć dziecko 
moje. — Felicya milczała...

— Ty chora — mówił po chwili — o ja wiem, oni ciebie 
prześladują. Ale bo dzikiej sokolicy w kurzem gnieździć 
nio siedzieć... oj! nie! Wypieścili sokolicę moję, aby ją 
potem żywą skubać...

Chciałem ja  ciebie wziąć, bom wiedział, że ich do
brodziejstwa nieszczęście niosą, że nie przyswoją oni cie
bie, ani ty ich J)okochać możesz.., Co to za ludzie, to ku
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kły... postrojone, i już zapomnieli, jak ich pradziadowie 
błądzili po lasach drąc się z niedźwiedziami... Co nam 
z niemi? my innej krwi i innego serca, a oni do nas jak 
kraska do wrony nie podobni... komu Bóg wroną i kru
kiem być kazał, darmo cudze pióra brać — darmo. Na
pisano na twarzy — czarne przekleństwo...

I ty je nosisz... dziecko... choć ci je białe ręce ścierały...
Zamilkł chwilę...

— Gdzieżeś bywał Dżęga — ozwała się słabym głosem Le
nora patrząc na niego. Starzec ręką zawalaną przesunął po 
twarzy i uśmiechnął się szydersko, zważając, że unikała 
go nazywać ojcem, i odparł.

— Ty panuńku nie wierzysz sobie, że stary Dżęga i 
stara Maruna twymi rodzicami! nie prawdaż! czemu mi 
nie powiesz — ojcze! Mnieć w sercu miło by posłyszeć 
było, że dziecko się do mnie przyznało, choć ono w cien
kich szatach a ja  w grubych... Ale tak! gdy kukułka jaje 
złoży w gnieździe cudzym... ani ta, co je wysiedziała, ani 
ta, co je zniosła, do niego się nie przyznają; tobie kukułką 
być... bez gniazda...

— A ! powiedzże m i! — przerwała gwałtownie Lenora 
wyciągając ręce ku niemu. — Ty przecie wierzysz w tego 
Boga, co nas przeklął, i modlisz się w jedyną noc księży
cową do niego, choć wiesz, że cię nie wysłucha... Powiedz 
mi na imię wielkiego Ducha, zaklinam... jesteś ty ojcem 
moim ?...

Cygan białymi zębami się rozśmiał.
— A coby mi było za cudzem chodzić dzieckiem? czy 

myślisz, żem ja  gi’osza żądny...? Nie...
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Dobył z zanadrza wór skórzany, i na podołek ko
szuli wysypał parę garści dukatów świecących...

— Jam nie ubogi... Zabiliśmy na węgierskiej granicy 
kupca... pożywiło się nas trzech na długo, a żyjemy ni- 
czem... wiatrem... dymem... i podpłomykiem...

Na te słowa: zabiliśmy! Lenora twarz zakryła.
— Co tobie dziecko! — śmiejąc się rzekł cygan, który złoto 

przesypał do worka. — Coż to złego zabić jednego z nich, 
kiedy oni nas secinami bili! Oni mają wszystko! zapano
wali nad światem, nad ziemią, każde drzewo ich, każdy 
kamień naznaczony, każda kropla wody policzona, a my 
na ziemi żyć musim i nie mamy nic. My w wojnie — a 
gdy na wojnie spotka się żołnierz z żołnierzem, kto sil
niejszy zabije i obedrze...

Zabijąć oni mnie!
' Widząc, że Lenora płakała rzewnie, stary cygan po- 

czą,ł ją  po swojemu uspokajać.
— Daj ty pokój tym łzom, ja jego sam nie mordował, 

inom patrzał... to mi się część dostała. Ja nie lubię krwi. 
Zjadłszy jej, jak czosnek człowiek nosi w sobie... ani się 
zbyć.

— Więc ty... jesteś ojcem moim! — zawołała we łzach... 
Siostra Felicya podbiegła ku niej podtrzynmjąc i pocie
szając.

— A na cóż by mi było kłamać! — rzekł stary... Nie wie
rzysz! ale się w tobie cygańskie odezwie serce... prędzej, 
później zatęsknisz za stepem, pustynią i włóczęgą... Co 
wielki Duch kazał, to się spełni... Niech oni liropią wodą 
swoją, nie zmyją skóry czarnej ani czarnego przekleństwa.— 
Westchnął.

166

http://rcin.org.pl



— Pójdziesz i ty w świat! — dodał...
A bo by ci nie lepiej było... tu nad tobą królują, 

tam my sami sobie pany... Ja  nie mogę żyć bez gór, ja 
zejdę zimą w dolinę, powędruję po zakopconych mieści
skach i nie mogę oddychać ich powietrzem... ale od puchu 
odwyknąć trzeba, od białego chleba i od wszystkich kaj
dan ludzkich... my nie ludzie... my cygany...

Lenora milczała; oczy jej schły spieczone; słuchała 
tej mowy przerywanej, niewyraźnej, która się w nasze 
słowa ująć nie daje, dorozumiewała się jej raczej niż 
rozumiała...

W duszy biednej istoty rodziła się coraz gwałtowniejsza 
żądza nawrócenia tego człowieka zdziczałego wśród cywi
lizowanego świata, dźwigającego resztki barbarzyństwa od
wiecznego, jakiejś innej pierwotnej, nie pojętej epoki.

Ojciec i dziecię stali od siebie przedzieleni lat tysią
cami... ona cierpiała i umysł jej się błąkał, gdy spojrzała 
na tego starca skurczonego na ziemi, który czarne oczy 
iskrzące topił w niej badająco...

— Oni ciebie ubiją — rzekł po chwili — ja widział 
nie raz chowane niedźwiedzie i wilki... dopóki to młode i 
koziołki wywraca... to ich bawi, a potem w łeb lub na 
gałąź... Tak i z nami...

Lenora coraz boleśniej cierpiała, męczarnia ta malo
wała się na jej twarzy; siostra Felicya, litością zdjęta, spoj
rzała znacząco na cygana. Ale ten jakby nie rozumiał... 
iść mu się precz nie chciało od dziecka... patrzał na nie 
i napatrzyć się nie mógł.

— Jabym ją  i wśród tysiąca poznał — mruczał — choćby 
ją nie wiem jak przebrali. Marana taka była za młodu...
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i taka i inna, ale nie wybielili jej tak w zamkniętej izbie... 
Te same oczy, te same usta... tylko śmielszy wzrok i krzyk. 
Ciebie nauczyli trwożno patrzeć i połowę bolu chować 
w sobie... Tamtę zabili łotry! Zabili... Jak się mścić nie 
mam. Ojca... powiesili... żonę zatłukli... dziad z ran umarł... 
brat zasieczony... a ja! i mnieć to czeka... i ją.

Siostra błagająco spojrzała...
— My dzieci nie pieścim — z pogardą odparł cygan — 

matka w dymie je wędzi i w śniegu kąpie, ojciec ćwiczy... 
aby się nauczyły cierpieć... U was sztuka wypieścić, aby 
potem muchy ukąszenie bolało jak rana! Albo to wy zna
cie co życie?

Począł głową kiwać i mruczeć już coraz niewyraźnie].
— Mój ojcze — odezwała się Lenora — jeźli wy mnie 

cokolwiek kochacie, cośbyście dla mnie zrobić powinni.
— Czy ja was kocham? Zara! Albo to ja  wiem, czy ja 

kocham was? A za co bym ja cię kochał? żeś przylgnęła 
do tych, co nas smagają? Mnie miło popatrzeć na twa
rzyczkę twoję i Maranę przypomnieć!

Nie — nie — dodał — nie gniewaj się dziecko, stary 
się broni, żeby nie kochał, ale kocha... A miłowałby sto 
razy tyle, żebyś zrzuciła do ostatniego łachmana i poszła 
z nim...

Lenora przerażona spojrzała na niego.
— Nie! nie! — rzekł — to już zapoźno! chyba cię było 

im z rąk wyrwać, kiedyś była mała — teraz... darm o!
— Jeżelić wy mnie cokolwiek kochacie dla matki... po

rzućcie tę włóczęgę... bądźcie przy mnie.
Cygan począł się rzucać, śmiejąc na oba przechylając

boki.
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— Daj ty mi pokój — cicho! co ci w głowie... ptaka 
w klatkę posadzić, żeby prędzej zdechł? Wolę pod płotem 
jak matka a swobodny... Nie — nie...

— Zostań ze mną...
Dżęga głową trząsł — Nie — nie!... Przyjdę może; 

ale siąść! nie! nie! Ani ty mnie ani ja ciebie nie rozu
miem... Ty myślisz, dziki zwierz, ja myślę, wyssana dusza... 
N ie— nie — ty płaczesz nademną, ja  ciebie żałuję, mnie 
na uwięzi nie strzymasz...

Westchnął... począł myśleć, podniósł głowę powoli i 
mówił cicho.

— Wejdę do miasta jak w kocioł wrzątku... ludzie kipią... 
latają, oszukują się, okłamują, a jeden czatuje na drugiego... 
jak w górach. Tylko tam coś gada do duszy od gór, od 
chmur, od strumieni, od skał, a ja  tu nic nie rozumiem... 
Jak się wsłucham w borowy szum... długo, zdaje się moim 
mówi językiem... mój brat... jak po deszczu z iglic polecą 
potoki z kamieniami... a poczną druzgotać drzewa i wy
wracać chaty... aż się serce raduje... a tu? ja  i mowy nie 
chwytam. Obwinięta w złote powijacze, kości nie widać...

— Ale by ci spocząć czas... ojcze — odparła Lenora... 
i byłbyś przy mnie i ze mną, i odtęsknił byś się za gó
rami, a nawykł tu.

— Oj! nigdy! nigdy! — rzekł cygan... mnie tu  piecze...
I jakby się zląkł, żeby go nie zatrzymano gwałtem,

potoczył wzrokiem, zerwał się z podłogi, kij wziął, sier
mięgę na koszulę zarzucił.

— Czas iść ! — rzekł — dosyć tego gadania, ty za mną 
nie chcesz, ja  z tobą nie mogę... bywajże zdrowa, dziecino!

— Nie — stanowczo wyciągając ręce ku niemu, zawołała
22
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Lenora — nie, ja  ciebie nie puszczę, musimy mówić jeszcze... 
kto wie, co wielki duch natchnie...

Cygan ruszył ramionami — On się nie przebłaga, to 
darmo... on białe dzieci lubi.

— Przyjdziecie? — natarczywie podchwyciła Lenora. 
Stary się zawahał.

— Przyjdę — rzekł — ale mnie tu długo żyć duszno... 
Głową skinął i powoli tym samym krokiem jak wszedł, po- 
powlókł się nazad do drzwi. Lenora jak przykuta pozostała 
na łożu płacząc razem z siostrą Felicyą.

Cicho powtarzała tylko jakby sama do siebie — Oj
ciec! ojciec!

Po niejakim czasie otarła oczy i zwolna zapragnęła 
wstać z łóżka nie mogąc wytrwać w nieruchomości. Widać 
było, że ją myśl jakaś gniotła i miotała nią, że z nią wal
czyła napróżno. Siostra namawiała do spoczynku i skłonić 
doń nie mogła. Było coś chorobliwej gorączki w tym ruchu 
gwałtownym, a zdradzającym chwilowo bezsilność.

Po godzinnem prawie bieganiu po pokoju, Lenora 
uklękła się modlić — zanurzyła twarz w dłoniach i pozo
stała tak długo, ukorzona, płacząca znowu. Siostrze Felicyi 
nie pozostawało nic oprócz troskliwego nadzoru nad znękaną...

Gdy wstała, była uśmiechniętą już i spokojniejszą...
— Prawda, siostrzyczko — rzekła łagodnie — że dzieci 

mają względem rodziców obowiązki, równie jak rodzice dla 
dzieci?... prawda, że poświęcenie dla nich przedewszystkiem 
iść musi, przed szczęściem, spokojem... i osobistemi ma
rzeniami nadziei?.., prawda siostrzyczko moja, że...

Zamilkła nagle, jakby się zlękła, ażeby ją  nie odga
dnięto... zamyśliła się, zapłonęła, pocałowała Felicyą i spy
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tała znowu po chwili. — Wszak ja  już jestem zdrową, i 
silną?...

— Jesteś, kochana Lenoro, na drodze do wyzdrowienia 
i z pomocą Bożą siły odzyskasz, ale dziś jeszcze należy 
się szanować, nie poruszać zbytecznie ani sercem ani cia
łem... i czekać łaski Bożej...

— Nie poruszać! — powtórzyła zadumana— a! jak ta 
rada serdeczna brzmi dziwnie, siostrzyczko moja; nie po
ruszać się ciałem, to zależy od człowieka — ale sercem?... 
jestże to w mocy ludzkiej?

— Potrosze — odpowiedziała siostra łagodnie — mo
dlitwa daje ducha spokój...

— Módlmy się więc, siostro moja — rzelcła Lenora — 
moja prośba nie wzięci pewnie ku niebu... ale twoja na 
skrzydłach zasług i świętości dójdzie tam pewniej; we- 
sprzej mnie...

Uściskały się ze łzami...
Noc potem spędziła chora we śnie przerywanym jeszcze 

przypomnieniami modlitwy. Nazajutrz pragnienie zdrowia do
dało jej siły... wstała rzeźwiejszą, prawie weselszą, a około 
południa tak krążyła chciwie przy fortepianie swym, iż 
uzyskała pozwolenie doktora zagrania na nim trochę. 
W tęsknycli jakichś tonach, jakby wspomnieniach śpiewów 
ludowych... rozlała się dusza spragniona, ze łzami na oczacłi 
grała i skończyła grę płaczem.

Siostra Felicya znajdowała, że ta gra zbytecznie na 
nerwy działała, zamknęła fortepian i schowała kluczyk do 
kieszeni. Lenora była posłuszną, poszła na łóżko z Na
śladowaniem Chrystusa, po godzinie wstała do ręcznej ro
boty, i ku wieczorowi polepszenie zdrowia było widocznem.
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Z choroby została tylko jakaś gorączkowa żywość i nie
pokój...

Z polepszenia, o którem się u drzwi od Kasi dowie
dział, skorzystał zaraz Zbigniew, który czatował dawno 
domagając się, aby go wpuszczono, i wszedł nieśmiały a 
trwożny. Zdała go zobaczywszy Lenora podała mu rączkę 
z uśmiechem.

— Widzisz, mój dobry panie Zbigniewie, że jestem wię
cej niż konwalescentką, bo prawie zupełnie zdrową — zawo
ła ła — to siostra Felicya tylko utrzymuje, iż jeszcze mi coś 
brakuje... ale ja  się czuję zupełnie dobrze...

I  wstała chwiejąc się nieco na nogach.
— No, mów pan, co się z wami dzieje! czy posłuchałeś 

doktora? czy rozpocząłeś studya?

— Ja?  — spytał Zbigniew — ale miałżem ja cokolwiek 
bądź rozpoczynać, o czemkolwiek myśleć, widząc panią 
cierpiącą i chorą?...

Lenora spojrzała nań z rodzajem współczucia aż do 
politowania zbliżonem.

— Panie Zbigniewie — rzelcła — rozumiem twe dobre 
serce... ale masz inne i daleko większe, a świętsze niż 
względem mnie obowiązki. Ja  dla was jestem cieniem 
siostry przybranej, a m atka!

— Pani — zawołał Zbigniew — pani dla mnie jesteś 
nie cieniem siostry, ale ideałem dobra, cnoty prześlado
wanej i piękności.

— Ideałem! — powtórzyła smutnie Lenora — a! ko
chany panie Zbigniewie, ja  już jestem na tym życia 
szczeblu, z którego ideału nie widać. Są słabe ziemskie
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istoty... stąpające omackiem z mniej więcej dobrą wolą... 
Nie marz pan o ideałach... myśl o rzeczywistości.

— Możnaż nią wyżyć? — spytał cicho zbliżając się Zbi
gniew — powiedz pani sama, byłożby życie możliwem bez 
promieni ideału? Kto się może napaść do syta rzeczywi
stością i położyć spać... nie jest jeszcze człowiekiem. Iskierka 
Boża zdradza się w czci czegoś większego, niżeli świat dać 
może...

— Ale nie trzeba tej iskry oblekać w znikome ciało — 
odparła surowo Lenora — Upokarzasz mnie strojąc w tę 
szatę, której ja  jestem nie warta...

I rozpłakała się cicho...
— A potem — dodała podnosząc nieco głos — ideał 

wcieliwszy w człowieka, kiedy się złudzenie rozpryśnie, 
traci się wiarę w ideały same. Dla tego trzeba je zostawić 
na gwiazdach...

Zbigniew stał milczący, słuchał a patrzał, i dosyć 
mu było. Z tych ust odebrać chłosty, jeszcze się szczęściem 
zdawało rozgorzałemu chłopcu...

Nagle wstała z łoża Lenora...
— Czy prędko będzie wiosna? — spytała — powiedz 

mi pan, czy prędko wiosna będzie?
— Jesteśmy wśród samej najsroższej zimy — odparł 

Zbigniew — ale dla czegóż pani mnie pytasz o to?
— Pragnę zieloności, wiosny, ciepła... jestem dziwaczką— 

odpowiedziała Lenora...
Zbigniew -uważał ten zwrot rozmowy za umyślne od

ciągnięcie jej od pierwszego przedmiotu, a że bałwochwalczo 
pragnął zastosować się do woli swej pani, milczał nie wie
dząc co mówić.
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Siostra Felicya świadek, tej rozmowy, siedziała w kątku 
z książką, niekiedy ciekawie spoglądając to ną chłopaka, 
którego cała postawa wyrażała uszanowanie i cześć, to na 
Lenorę, której twarz uśmiechała się współczuciem czystem, 
siostrzanem.

Zbigniew począł potem opowiadać o ogólnem uspo
sobieniu umysłów, o podbudzonem życiu w kraju, o roz
kwitających nadziejach... Rozmowa zwróciła się z tego na 
prześladowania Lenory i głos opinii publicznej w tej spra
wie... Ile razy Zbigniew czulszą ją  i więcej osobistą chciał 
uczynić, Lenora przeczuwając ten kierunek, wprowadzała 
go znowu na obojętniejsze jakieś opowiadanie...

Gdy się nieco poźno zrobiło... nie uspokojony wcale, 
nienasycony... młody chłopak musiał wreszcie odejść, cho
ciaż i widzenie ideału i posłyszenie dźwięku jego głosu 
już dlań było szczęściem wielkiem; Lenora podprowadziła 
go do drzwi z życzliwością i uśmiechem weselszym, niż było 
usposobienie jej duszy — dała mu dobranoc, kazała się 
kłaniać matce i powróciła do siostry Felicyi zamyślona. 
Już miały po klasztornemu i wedle obyczajów szpitalu za
cząć modlitwy wieczorne, gdy pani Laura, dla której wie
czór świata wielkiego dopiero się rozpoczynał, wpadła wy
strojona i pachnąca, jadąc na jakiś raut, aby swą protego
waną po drodze uścisnąć. Widząc Lenorę ubraną, stojącą 
przy łóżku, uderzyła w dłonie i głośno zawołała:

— A! to ślicznie, Lencia zdrowa!... a jak tylko wy
zdrowieje tak, żc doktor pozwoli wychodzić... daję wieczór. 
Lord się o to doprasza, wszyscy przyjaciele znajomi i nie
znajomi błagają... Lencia będzie miała sukces... kolosalny!!

— Droga pani — całując ją  w ramię odpowiedziała cy
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ganka — twe dobre serce może go dla mnie pragnąć; 
ale gdy sobie pomyślisz trochę... uwolnisz mnie biedną od 
tej teatralnej exhibicyi nieszczęśliwej ofiary prześladowania. 
Żebrać współczucia, oklasków, obchodzić tryumfy... a! daruj, 
nie potrafię.

Laura ruszyła ramionami.
— No, no! o tem potem, jeszcze nerwy poruszone... ape

luję do uspokojonych, ale się nie wyrzekam... Ciekawość 
powszechna podbudzona... niesłychanie... każdy widzieć cię, 
mówić, zbliżyć się pragnie...

— Pani droga!! jak niegdyś pierwszą żyrafę — dodała 
Lenora — tacy są ludzie! Pierwszy lepszy Rappo lub Pa- 
strana lepiej nademnie zaspokoiliby tę ciekawość.

— No, więc nie mówmy o tem. Przybyłam tylko mego 
kochanego kotka pocałować, zobaczyć co się dzieje, uści
skać dobrą siostrę Felicyą... spytać, czy czego nie potrzeba... 
oddać ukłon pełen poszanowania od Lorda (między nawia
sami wszyscy ci go zazdroszczą) i... uciekam...

Na wspomnienie Lorda zarumieniła się Lenora, a 
pani Laura to postrzegła natychmiast i zanotowała po 
cichu — ale nie dała poznać po sobie.

Pożegnały się. Przyjaciółka siadła do powozu zain
trygowana tym rumieńcem i zamyślona dziwnie.

Że mu się mogła podobać! — myślała — to nic dzi
wnego, każdemu potrafi głowę zawrócić, nie wiele jest kobiet 
podobnych... ale z tego nic być nie może!! Lord się z nią prze
cie nie ożeni... chyba morganatycznie; cożby powiedziała ro
dzina spokrewniona z tylu królami! Ona ani żoną morganaty- 
czną, ani kochanką jego nie będzie, nadto jest dumną... a zdaje 
się, że Lord głowę stracił i ona serce stracić gotowa... Po
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magać do tego nie godzi się... biednej dziewczyny spokój i 
przyszłość zawisły od jej znalezienia się... Już i tak gadają...

Ach! i ten blady kochanek w niewatowanym paltocie, 
który sypiał pod jej drzwiami... biedaczysko! Szczęście że 
się zaczyna uczyć medycyny... mówią, że to miłosne zapały 
ostudza...

Pani Laura zanadto już długo poświęciwszy się je
dnemu przedmiotowi, w tej chwili myślą wybiegła w inną 
stronę i zapomniała o Lenorze, Lordzie, Zbigniewie... i nie
dawnych odwiedzinach; nieszczęśliwa istota! tyle miała na 
tej biednej głowie!!
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zima zbliżała się ku końcowi. Lenora przychodziła do 
zdrowia. Siostra Felicya powróciła do klasztoru... pani 
Laura usiłowała napróżno wciągnąć protegowaną w świat 
wielki... Wszystkie jej namowy, prośby, gniewy nawet roz
biły się o wolę niezłomną sieroty, która stanowczo oświad
czyła, że znajomości swe chce w małem bardzo kółku ogra
niczyć. Nie dziwacząc i nie dzicząc się bezpotrzebnie — 
bywała wprawdzie u pani Laury, ale nie inaczej, jak otrzy
mawszy od niej najuroczystsze zapewnienie, iż nikt przy
jętym nie będzie nad tych, na których się obie wprzódy 
zgodziły.

Zwykle liczba tych wybranych bardzo była ograni
czoną; należeli do niej czcigodny doktór, prawo obywatel
stwa mający od niedawna Zbigniew, który się nawet o frak 
czarny postarał... a niekiedy tak zwany Lord... doprasza- 
jący się zbyt natrętnie tego szczęścia, zbyt poważnie i na 
pozór chłodno, aby mu w obawie następstw jakichś pani 
Laura wzbronić go mogła. Co się tyczy Lenory, ta nie 
mówiła nic przeciw, ale w zachowaniu się swem z nim 
była coraz zimniejszą, i stosunek ten trzymała z wielkim 
taktem prawie na tym stopniu, na jakim pierwszego stanął 
wieczora. Lord zrozumiał ją  znać dobrze, bo poszanował 
wolę jej i poufalszego zbliżenia nie zdawał się żądać.
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Resztę czasu spgdzała Lenora u siebie w domu, 
w kościele, na przechadzce, doskonaląc się w muzyce, czy
tając wiele, myśląc więcej jeszcze.

Kasia tylko, która po kwartale pożegnawszy państwo 
Melchiorowstwo, przeszła w usługi pokochanej swej pani, 
dziwiła się nadzwyczajnie i gorszyła tem niepomału, iż 
osoba tak przyzwoita, tak wielkiego świata (jak jej się 
zdawało niebodze), mogła niemal co kilka dni przyjmować 
u siebie odartego, brudnego, dzikiego cygana... który ca- 
łemi godzinami siedział u niej na ziemi, i albo słuchał 
grającej, albo coś mruczał lub cierpliwie dosyć dawał sobie 
coś mówić i czytać.

Poczciwa Kasia szanując tę tajemnicę swej pani, o 
której nigdy nikomu ani szepnąć nie śmiała, nie pytała 
jej, co znaczył ten cygan... przerażający ją... a nie przy
puszczała, ażeby mógł być ojcem istoty tak pięknej, tak 
rozumnej, tak — jak ona mówiła d e l ik a tn e j .  Słyszała
o tem od Lenory, która się nie wypierała wcale ojca, ale 
wzięła to za niezrozumiałą fikcyą jakąś, nie dającą się 
rozumem garderobianej wytłumaczyć.

— Jak to może być jej ojciec? — mówiła sobie — 
rychtyk jakby ktoś powiedział na mnie, że ja hrabianka; 
ktoby temu uwierzył?

Pomimo kilkakrotnych pożegnań Dżęgi, który się cią
gle w świat wybierał, Lenora cudem jakimś wstrzymać 
go przy sobie potrafiła. Z troskliwością macierzyńską cho
dziła około tej duszy zdziczałej, najeżonej niezrozumia
łymi przesądy i tradycyami dziwnemi... milkła, gdy stary 
zapuścił się w swe szały i przekleństwa, słuchała go cier
pliwie, potem zwolna zwracała rozmowę i wciskała w nią
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jakąś inną myśl, jakieś pojęcie łagodniejsze, promienistsze, 
aby z niem starca oswoić. Dżęga nie rozumiał, ilekroć 
przyszło mówić o człowieku, jakim go nasze społeczeństwo 
Chrystusową myślą, niedołężnie ale na wzór wielkiego 
prototypu stworzyło; słuchał, śmiął się, szydził... wszakże 
Lenora spodziewała się zawsze, że jakiś prawdy odłamek 
utkwi w nim, jakieś ziarnko padnie w duszy zakątek i 
wyrośnie...

Po życiu spędzonem na włóczędze i walce z całym 
światem, sprzysiężonym przeciwko sobie, cygan pojąć nie 
mógł obowiązku i możliwości przejednania... Wreszcie wę- 
di’0 wne życie stało się dlań nałogiem, potrzebą, niebez
pieczeństwo upajającym wyskokiem, bez którego obejść się 
nie mógł... niecierpliwił się spętany niewolą i bezczynnością. 
A jednak córka zatrzymać go potrafiła. Sam on dziwił 
się temu. Dniem włóczył się na końskie targi, ku Pradze, 
mieszał się w tłum, szukał swoich i czasem ich znajdował, 
siedział w szynkach słuchając gwaru ciżby i lubując w bitwie 
karczemnej, a wieczorem zachodził do swej Zar)^, siadał 
na podłodze i kazał sobie grać lub wyzywał do mówienia.

Bolesna to była rozmowa, bo ją  Dżęga przerywał 
niekiedy tak cynicznemi uwagami, że lice dziewczęcia pło
nęło. Nie raz, ale niemal co dzień jej powtarzał:

— Co to ty żyjesz jak mniszka? czemu ty chłopców nie 
bałamucisz i nie obdzierasz! Toż t-o twoje lata, miałabyś 
od nich, co byś chciała... 1)0 ładne liczko nie na to ci dała 
matka, żel)yś je zakrywała?,.. Co ty ich masz żałować!... 
I śmiał się stary... a Lenora spuszczała twarz zapłonionn.

Trudno nawet było od najpospolitszych rzeczy zwró
cić Dżęgę do poważniejszej jakiej mowy... Gdy córki po
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woli usiłującej go uczyć słuchał, ziewał, i w końcu czuć 
było, że myśl uciekała gdzieindziej... a po chwili rwał się 
wychodzić. Napróżno szukała tej szpary, którąby do jaskini 
promień słoneczny mógł się wcisnąć. Po wyjściu Dżęgi 
klękała modlić się i płakać. Ten wysiłek miłości dzie
cinnej nużył ją ,  bezskuteczność jego przyprowadzała do 
rozpaczy... ale wytrwać było potrzeba. Cudem niemal na
zwać się mogło to, że potrafiła od dnia do dnia najrozma- 
itszemi prośby, namowami, pochlebstwy, datkami starego 
przy sobie powstrzymać. Być może, iż zima ostra po części 
się też do tego przyczyniła; być może, iż porobione w W ar
szawie znajomości także na to wpływały — dosyć że Dżęga 
dotrwał do końca kwietnia. Ale gdy liście poczęły się 
pokazywać na drzewach, powietrze ocieplało... skowronek 
zaśpiewał, niebo pojaśniało... lody przeleciały i reszty śniegu 
stopniały, cygan już za kij pochwycił j  począł rwać się 
do drogi...

O stosunku córki do ojca, o jego częstych odwie
dzinach, oprócz Kasi nikt prawie nie wiedział. Chociaż 
Lenora nie byłaby się taiła z niemi, wypadek więcej niż 
rachuba sprawił, iż nigdy nikt nie nadszedł na to, gdy 
Dżęga poufale na posadzce siadłszy podparty gawędził 
z córką, śmiał się z niej, póluchem słuchał, swoje prawił 
i godziny całe spędzał ucząc ją  cygańskich pieśni, które 
nucił półgłosem, a ona mu potem grała je ułożone misternie.

Dżęga lubił muzykę tę, i nią kupić sobie mogła Le
nora troclię uwagi, łaskawsze ucho, gdy potem powoli 
z niewyczerpaną cierpliwością nawracać go poczęła...

Jednego wieczora Kasia spostrzegła swą panią nie
spokojną wielce... modliła się długo ze łzami, siadła potem
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pisać rozkazawszy jej iść spać... co dziewczę dopełniło 
z ochotą... Nie wiedziała nawet, kiedy pani świecę zgasiła... 
ale gdy rano obudziła się spiesząc do zwykłych zatrudnień... 
przestrach ją  nadzwyczajny ogarnął — pani nie było w po
koju... Dwa listy leżały tylko na stoliku. Kasia umiała 
czytać, wysylabizowała adres jeden do doktora, drugi do 
Laury, i cała przerażona, zapłakana poleciała z niemi...

Doktor odczytawszy list załamał ręce, stał zadumany, 
poszedł natychmiast do mieszkania Lenory, aby je wziąć 
w opiekę, ale Kasia się nic od niego dowiedzieć nie mo
gła. Gwałtowniejszy skutek wywarło drugie pismo do pani 
Laury, która płacząc i lamentując biegała z niem po całym 
domu... I tu wszakże poczciwa sługa napróżno o kochaną 
panią pytała, nie odpowiedziano jej nic. Doktor kazał 
wprawdzie do pewnego czasu pozostać przy mieszkaniu i 
rzeczach dla dozoru, ale na nalegania dziewczyny, kiedy 
jej pani powróci, dla czego tak ukradkiem wyrwała się 
z Warszawy, nic odpowiadać nie chciał...

W parę dni dopiero po tem zagadkowem zniknieniu 
Lenory, któro jej przyjaciele trzymali w najgłębszej taje
mnicy, nadszedł nieszczęśliwy Zbigniew... Sługa miała sobie 
za obowiązek nie wyjawiać nic przed nim; powiedziała mu, 
że pani wyjechała, i że się chyba od doktora dowie coś 
więcej. Poleciał Zbigniew do niego... ale na pierwsze na
glące pytanie odebrał tylko suchą odpowiedź, że panna 
Lenora dla pilnych interesów opuściła Warszawę. Chłopak 
znał nadto dobrze jej położenie, interesa, myśli, aby go 
takim ogólnikiem zbyć można... Zdziwiło go to, że wyjazd 
dla niego był tajemnicą. Wiedział o ojcu, domyślał się 
dawno, i doba dał że Lenora czuła się w obowiązku wyrwać
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go z zatracenia; mimowolnie wbił więc sobie w głowę, 
że gotowa była pójść za niepoprawionym włóczęgą, aby 
go bronić od jego własnych zachceń i powolnie na inną 
starać się wywieść drogę.

Ta myśl utkwiła w nim, pozbyć się jej nie mógł; 
przeraziła go ona przypuszczeniem wszelkich niebezpie
czeństw, na jakie Lenora narażoną być mogła... oszalał... 
W tej chwili obowiązki względem matki, rozpoczęta nauka, 
niepewność i nieświadomość zupełna miejsca pobytu Le
nory, znikły mu z oczów, serce mu biło natarczywą jedną 
myślą: Iść za nią, bronić jej! ratować!

Z załamanemi rękami, blady, zbliżył się błagająco do 
doktora, przypadając przed nim prawie na kolana.

— Dobroczyńco mój — zawołał — wiem, że opuszczając 
Warszawę pisała do ciebie, zaklinam cię, proszę, powiedz 
mi, gdzie ona jest! Jeźli jej grozi najnmiejsze niebezpie
czeństwo, jeźli ja  mogę się przydać na co! pozwól mi... 
spełnić najświętszy z obowiązków...

— Ale ja  panu powiadam najuroczyściej, że nie wiem, 
gdzie jest panna Lenora — rzekł doktor...

— Przecież się ona wytłumaczyła przed panem, w któ
rym miała zaufanie, z tego odjazdu tak nagłego!

— Wytłumaczyła! nie! — odparł doldór — to krok, 
który się nie daje niczem wytłumaczyć, prócz nadto do
brego serca, a bardzo obałamuconej głowy jakąś dziwną 
egzałtacyą!

— Ona poszła za ojcem!!
Doktor spojrzał na niego bacznie i zamilkł.

— Widzisz pan — odparł Zbigniew — że ja potrafiłem 
odgadnąć jej bohaterstwo! jestem pewien, żem przyczynę
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tę przeczuł, zrozumiał... Nic mi nie pozostaje, tylko iść 
za nią!

— Dokądże? dokąd? — zapytał doktor ruszając ra 
mionami.

— Albo ja  wiem! dokądkolwiek bądź! szukać jej...
— Wiatru w polu! — przerwał stary — to się nie 

zdało na nic! Matkę waćpan opuścisz, naukę przerwiesz, 
ucierpisz, zmęczysz się i nic nie zrobisz...

— Matce oddam co mam... polecę ją... uspokoję, naukę 
muszę odłożyć... a ratować ją  powinienem i tego dopełnię.

— Kochany panie Zbigniewie, jest to na pozór heroizm, 
ale w istocie bałamuctwo... Młody oszalałeś za tą dzie
wczyną, i nie uczucie obowiązku ale cię miłość prowadzi...

Zbigniew się zarumienił cały...
— Panie — zawołał gorąco uderzając się w piersi — 

ja sam nigdy myśli tej przed sobą wypowiedzieć nie śmiałem! 
Byłoby zuchwalstwem abym ja... ja, biedny, ubogi, nie go
dzien patrzeć na nią, śmiał inaczej kochać tę istotę... tylko 
jak promieniste bóstwo...

Jeźli ona poświęcić się chciała dla ojca, o czem nie 
wątpię — to ja obowiązany jestem wszystko rzucić dla niej 
i lecieć na ratunek... Ona była dla mnie opiekunką, nau
czycielką, przewodniczką, wszystkiem... byłbym niewdzię
cznym, gdybym tu pozostał spokojnie... Pójdę...

Stary doktór popatrzał nań, poszedł do szuflady 
biórka, dobył z niego list i milczący dał mu go do czy
tania.

Pismo było następującej treści:
„Szanowny panie, ty coś mi dał tyle dowodów swej 

przyjaźni, nie potępiaj mnie za krok, który świat nazwie
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dziwactwem, jeźli weń uwierzy, lub szukać w nim będzie 
innych pobudek nad te, co mnie do niego skłoniły. Na 
ziemi całej mam tylko jednego — ojca, nieszczęśliwego 
tułacza, którego niedola długa zwichnęła; jestem obowią
zaną, wszystko dlań poświęcić. Idę z nim, za nim, dopóki 
go skłonić nie potrafię do odmiany życia i nie pociągnę 
za sobą tak, jak dziś on mnie ciągnie uczuciem obowiązku. 
Czyż wiem jak, kiedy a nawet czy powrócę? Weź w opiekę 
mienie moje i racz je zachować, a jeźliby mi przeznaczo- 
nem było — nie zobaczyć was więcej, nie wrócić nigdy, 
rozporządź tem , co znajdziesz, na rzecz sierót i ubogich, 
takim losem jak ja dotkniętych. W tym podziele nie za
pomnisz poczciwego Zbigniewa i jego matki. Z uczuciem 
ściskam zacną dłoń twoję — w Bożych rękach losy nasze — 
przyszłość ciemna, a co każe sumienie, bądź co bądź speł
nić potrzeba. Żegnaj mi zacny panie...“

Zbigniew odczytał list cały żywo, szybko, a przeko
nawszy się, że go nie omyliło przeczucie, obawiając, aby 
doktor nie odwodził od postanowienia, które powziął (go
nić za Lenorą) — położył tylko pismo drżącą ręką na 
stole i skłonił się wzruszony, chcąc odchodzić.

— Czekaj pan — zawołał doktor — coż myślisz? bądź 
otwartym, naradzimy się.

— Dziś, natychmiast puszczam się w pogoń...
— Nie tak jestem temu przeciwny, jak może sądzisz — 

rzekł doktor — nie radzę, nie namawiam, bo czuję, że to 
nie twoja rzecz... Gdyby kto inny... nie mówię. Ale jeźliś 
się już uparł, to powiedz przynajmniej, co myślisz robić? 
Gonić! nie sztuka wybiedz w świat; ależ potrzeba planu, 
trzeba śladów jakichś... wskazówek...
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— Pan mnie nie uznajesz do tego zdolnym? — zapytał 
Zbigniew.

— Właśnie dla tego, że przedsiębierzesz z gorączką, co 
należy czynić z rozwagą chłodną...

Zbigniwowi oczy zabłysły żywiej niż zwykle, uderzył 
się w pierś.

— Znajdę środki... odszukam ślady... wierz mi pan...
Chciał już odejść.

— Czekaj jeszcze — przerwał doktor — nie masz gro
sza przy duszy, matki bez zapasu zostawić nie podobna... 
pożyczę ci ile potrzeba.

Młody chłopak się zarumienił, ale na ten raz jako 
pożyczkę musiał przyjąć ofiarowaną pomoc, która mu przy
chodziła jak przez opatrzność zesłana... Doktor wcisnął 
w rękę papiery dobyte żywo z pugilaresu, a w chwilę po
tem Zbigniew już biegł ulicą ku Dziekance.

Matce nie sposób było się przyznać do zamierzonej 
pogoni, musiał ją  przed nią utaić; powiedział, że go wy
syła doktor za swoim interesem, zostawił część pieniędzy, 
odebrał paszport i mimo spóźnionej pory byłby tego sa
mego dnia wyruszył, gdyby miał jakiekolwiek wyobrażenie
0 tem, dokąd mu jechać należało. Toż samo przeczucie, 
które mówiło, iż Lenora poszła za ojcem, wskazywało mu 
Karpaty jako okolicę, w której najprędzej Dżęga się mógł 
schronić i córkę za sobą pociągnąć. Wieczór jednak po
święcił wywiadywaniu się dość trudnemu i poszukiwaniu 
śladów cygana. Pomógł mu do tego towarzysz niegdyś 
szkolny, zajmujący teraz jakąś maleńką posadę w ratuszu
1 lepiej nad niego obeznany z ruchem ludności i stosun
kami Warszawy.
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Przez niego mógł się Zbigniew dowiedzieć o cyganie 
jakimś na Pradze, zastępującym miejsce uczeńszego wete
rynarza, o którym nie wątpił, że z Dżęgą w czasie jego 
pobytu w Warszawie musiał być znajomy. Cygan, acz prze
bywający prawie ciągle i kręcący się około końskich tar
gów, i tu wiódł życie koczujące... Nie miał on stałej sie
dziby, nocowywał po szynkach, we dnie się włóczył, widywano 
go czasem codziennie w jednem miejscu, potem tygodniami 
znikał. Na ten raz znalazł się wszakże zajęty bardzo ja- 
kiemiś podejrzanemi naradami ze starozakonnymi faktorami 
i handlarzami koni. Był to słynny podrabiacz zębów, od
mładzający szkapy cudownie i z bezrejestrowych, starych 
koni umiejący tworzyć sześcioletnie rumaki.

Mały, gruby, czarny cygan Hurda palił fajeczkę wę
gierską i wziąwszy się w boki szeptał to jednemu to dru
giemu izraelicie coś do ucha, przymrużając naprzemian 
oczy, gdy Zbigniew go odciągnął na bok, naprzód ułago
dził go miodem, co obudziło w cyganie podejrzenie, potem 
przystąpił do rzeczy i zapytał, czy znał Dżęgę?... Hurda 
mierzył go nieufnemi oczyma, fajkę cmokał, odpowiadać 
nie chciał, mruczał, ale gdy się chłopak wygadał, że mu 
nie o cygana, ale o córkę jego chodziło, upewniwszy się, 
że to sprawa kobieca, przyznał się, że Dżęgę widywał.

Długo się potrzeba było targować, nim cygan zdra
dził cygana za ów nieszczęsny biały grosz Judaszowski, 
co tak ludzkie psuje serca. Schowawszy do kalety podarek, 
Hurda napomknął, iż najpewniej udać się musiał ku Ga- 
licyi i Węgrom, bo on tam szczególniej przebywać nawykł 
i znał dobrze oba Tatrów stoki... dowodząc garstkom cy
ganów, włóczących się po jednej i drugiej stronie na prze
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miany. Radził wi§c Zbigniewowi udać się do Krakowa, a 
ztamtąd najbliższą, drogą ku Tatrom, dopytując po go
spodach... w których Lenora nie mogła przejść nie postrze
żoną, acz — jak domyślał się Hurda mrugając oczyma — 
przebrać się pewnie musiała idąc za ojcem...

Skazówka nie wielkiej była wartości, cygan dawszy 
ją , uśmiechał się i siedział, jak gdyby jeszcze co miał 
na sprzedaż... Wyciągnął jeszcze białego, jak zwał rubla, 
z kieszeni Zbigniewa, i dopiero wypiwszy miodu przy
znał się szczerze, że Dżęgę idącego z córką widział na 
Pradze...

— Hej ładnać bo cyganka! — śmiejąc się dodał stary — 
jabym się sam z nią ożenił... ja  jej to mówiłem, ale harda 
ani przystępu... a tobie, paniczyku chyba że głowa świerzbi 
na karku... inaczej za nimi bym iść nie życzył... cygany 
jej nie puszczą, kiedy ojciec odebrał ją , musi pójść za na
szego chłopca... i wy jej już mieć nie będziecie...

Wzdrygnął się na tę myśl Zbigniew i nic nie odpo
wiedziawszy wstał z za s to łu ; którędy poszli — nie chciał 
czy nie umiał mu powiedzieć Hurda, zapewniał tylko, iż 
konia i wóz kupić mieli i że Dżęga starą cyganicę wziął 
do posługi i twardej roboty, aby córki nie męczyć.

Klapnął go po ramieniu napity cygan na odchodnem, 
popatrzał w oczy i dodał:

— Darmo, paneńku buty zedrzecie, ja  wam mówię 
darmo... stary Dżęga mądrzejszy od was... Albo on ją swo
jemu zaślubi, albo... na Węgry zawiezie i jakiemu gra
fowi sprzeda, wszak to jego krew... A co jej złego bę
dzie, jak bogaty pan weźnie na zamek i ojcu dobrze za 
ni^ zapłaci? — Machnął ręką— Żebym ja tak^ córkę miał,

187

http://rcin.org.pl



dalipan bym nie co zrobił innego... Dla cygana to już za 
delikatne, bo jakby raz i drugi kijem wyłomotał, to by 
kości połamał; dziecka na plecach nie dźwignie, zimna 
nie zniesie, zdechłego mięsa nie będzie jeść... a to u nas 
wszystko się trafia...

Jeżeli masz dużo, dużo pieniędzy... to jeszcze... a jak 
mało co... to ty jej nie dostaniesz... darmo się nie pu
szczaj... Ojciec chytry! ja go znam, on raz mając taką lalkę, 
za lada co nie odda... a ona mu się nie wyprosi, ani wy 
nie wymodlicie...

A! no — jak wola!!
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D,'ojeżdżając ku Zakopanemu, gdy w pogodny dzień łań
cuch gór oświecony słońcem zachodu ukaże się przed 
oczyma podróżnego w caJym swym majestacie, ze śnie- 
żystemi głowy, z poszarpanymi boki, z iglastymi szczyty, 
z czarnymi pasami lasów jodłowych, wyglądających jak po
darta opadająca do stóp szata ciemna — mimowolnie uro- 
roczysty jakiś smutek duszę ogarnia... Im bliżej ku tej 
bliźnie po tysiącoletniej ranie zadanej ziemi — tem kraj 
staje się dzikszy, puściejszy, cichszy. Gdzieniegdzie łoże 
strumienia zasiane kamieniami a wyschłe, i choć wyschłe 
groźne — rozdarta ziemia, którą sączy się górski potok, 
mogący wezbrać co chwila i rozlać na pola, po nad nim 
obnażone głazy, kupki jodeł, chaty ciemne... zagrody ubo
gie i gdzieniegdzie z gromadki drzew ciemna kościółka 
wieżyczka wygląda. Czuć, że tu już ludzie dotarli do gra
nicy mieszkalnej, że dalej po za wsie u podnóża Tatrów, 
człowiek wdrapać się tylko może na chwilę i chronić musi 
przed siłami, które tym światem władną, a których on 
nie zmoże. Dalej pustynne doliny, cisza... szumią bory, wiatr 
Shakespearowskie odgrywa dramata, wody mruczą złowrogo... 
i ledwie postrzeżesz zwierzę... Świat czarów, niezawładnięty 
przez człowieka, do którego się on wkrada i ucieka; tu 
lecą legendy, tu  mieszka bajka, tu chronią się duchy... tu 
stare wygnane pieśni drzemią na gałęziach jodłowych..,
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A mimo tego smutku, który krainę obwiewa — jest 
ona cudownie piękna, swą wdowią żałobą po życiu, któ
rego niedopuszcza... kraina ta pustelnicza, która chce być 
martwą... i musi być niegościnną, bo by nie była gniazdem 
natchnień, pieśni, snów i legend czarownych. Broni się ona 
oblężona przez człowieka — króluje jej tylko Bóg...

U stóp jej wsie zdają się pokornie leżeć jak  u nóg 
królowej i z przestrachem patrzyć na nią... Ztamtąd lecą 
burze, leją się wody, spadają skały... dziś świeci się gór 
onych sznur jak korale krasnych... jutro sino i żałobno na 
niebie szarzeje... i obwiały go mgły i porwały chmury, 
utopił się w obłokach — znikł. Co tam się dzieje z tymi 
szczyty, w tych dolinach, gdy się one zakryją przed oczyma 
człowieka. Bóg jeden wie. Czasem nie widać ich długo, aż 
jednego poranku ów całun porwą wichry, i wstają Tatry 
obmyte, jasne, wesołe... jakby z wędrówki do niebios wróciły.

W jednej.z tych podtatrzańskich wiosek, które żyją 
nie z ziemi ostygłej, ale z przemysłu różnego i wędrownej 
pracy... nad gościńcem, wijącym się obok wyschłego łożyska 
potoku, który powyrywał pokłady skał jakichś szarych, 
jakby ręką duchów w mur regularny poukładanych... stał 
nawzgóreczku drewniany kościółek, zbyt może na tę osadę 
obszerny, ale też kilku sąsiednim służący za parafią... 
Obok widać było plebanią z ogródkiem, a nad samą drogą, 
naprzeciw murowanej figury, w której wyżłobieniu stał 
posąg Zbawiciela, wznosił się wedle odwiecznego obyczaju 
szpital... dla dziadów i babek kościelnych. Odznaczał go 
wielki krzyż drewniany u drzwi, a w prawo i w lewo dwa 
przedwieczne także obrazy mocno wyblakłe... Na jednym 
z nich artysta wystawił Łazarza napół nagiego ze zwi^-
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zaną głową, któremu rany psy litościwe lizały; na drugim 
świgtego Rocha w pielgrzymskim stroju, u którego stóp 
coś nakształt nieboszczyka żółtego niegdyś musiało istnieć, 
teraz została tylko plamą form nieoznaczonych. Szpital 
zresztą wyglądał wcale porządnie, miał przytykający doń 
ogródek wawrzywny i dzielił się sienią na przestrzał 
otwartą na dwie połowy, męzką i żeńską.

Nigdy mu nie zbywało na mieszkańcach, bo gdy 
jeden dziad zmarł lub babka skończyła życie, natychmiast 
zjawili się kandydaci do zajęcia posady, przez fundacyą 
któregoś z kolatorów domowych nader korzystnie uposa
żonej. Wiadomo było powszechnie, iż tu czterym szczę
śliwym wybranym działo się dobrze, mieli ordynaryą i 
ogród, chleb, a że przy kościółku bywały odpusty i 
w kruchcie zajmowali miejsca uprzywilejowane, roboty 
zaś koło kościoła i posługi było nie wiele — trafiało 
s ię , iż po zmarłych szpital brał w spadku aż do kilku 
złotych...

Nieszczęściem ten dobry byt fatalnie wpływał na 
charakter mieszkańców szpitalu, który dawny proboszcz 
przezwał był Go s p o d ą  u t r a p i e n i a — z powodu kłótni 
nieustannych i bijatyki nawet częstej pomiędzy babami 
i dziadami. Nie było dnia bez hałasu i swaru. Spory są
dził organista, sądził proboszcz, czasem arendarz, a nigdy 
ich radykalnie odsądzić nie było podobna. Skończone wie
czorem odradzały się rano z nową gwałtownością i zawzię
tością wzrastającą. Wieś nawet brała udział w kłótniach, 
sympatyzując wedle usposobień z jednem lub z drugiem 
stronnictwem. Proboszcz z tą g o s p o d ą  u t r a p i e n i a  
miał męczarnię nieustanną. Śmierć nawet nie mogła
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położyć tamy raz zaszczepionemu duchowi rozterki, 
kandydat nowy po kilku dniach poświęconych obeznaniu 
się z położeniem, podejmował po nieboszczyku pozostały 
spadek.

W chwili, gdy nam zajrzeć wypada do g o s p o d y  
u t r a p i e n i a ,  była ona zamieszkana przez liczbę zwykłą, 
ubogich. Dwie baby i dwóch dziadów — Dominikowa i 
Basia składały armią amazonek; niepoczciwie przezwany 
Hycel i Strzemeczny... drugą. Cała ta ludność szpitalna 
mimo nieudolności do pracy i różnych dolegliwości, z któ
rych się wylegitymować musiała dla przyjęcia, wyglądała 
wcale nie źle. Dominikowa podobna była do beczki oty
łością, a do pieczonego jabłka cerą i kolorytem twarzy. 
Basia była chuda niezmiernie, skóra i kości, ale krzyczała 
za wszystkich, gdy w pasyą wpadła. W pasyą zaś wpa
dała kilka razy na dzień. Męzczyzna zwany niefortunnie 
hyclem, a w przyzwoitszy sposób kulasem, chodził o jednej 
kuli, miał nogę skrzywioną, a mimo to zręczny był i 
zwinny niezmiernie. Strzemeczny bodaj czy nie stary żoł
nierz , który latem i zimą chodził w kożuchu, milczał, nie 
odzywał się nigdy, ale przyprowadzony do niecierpliwości 
bił bez miłosierdzia.

Ze wszystkich on może był najlepszym, i jemu też 
było poruczone moralne zwierzchnictwo nad tą rzecząpospo- 
litą... dawał rady kulasowi, babom nigdy... Nienawidziły 
go, bały się, skarżyły nań bezustannie... i raz mu nawet 
jakichś grzybów nagotowały niezdrowych; ale Strzemeszny 
miał swoje sposoby, przechorował się i nie umarł. Od tej 
pory obudzał jeszcze większy szacunek w płci niewieściej. 
Miano go za człowieka, który coś zna — za czarownika.
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Mieszkańcy wioski, przechodzący tego wieczora przed 
szpitalem, mogli być wielce zdziwieni fenomenem tak nie
zwyczajnym, iż by mu zaledwie wiarę dać można. Przed 
progiem bowiem tej gospody utrapienia stali w jedną 
kupkę zbici, szepcząc coś po cichu, wszyscy mieszkańcy 
jej... Dominikowa w chustce białej na głowie, Basia z far
tuchem do twarzy podniesionym, kulas zażywający tabakę 
z rożka, i nawet Strzemeczny z pochyloną jak do pilnego 
przysłuchiwania się głową.

Rozmowa toczyła się pocichu, tajemniczo...
— Jakby doktor był albo cyrulik — mówiła Basia — 

możeby jego jeszcze odchuchali... ale my jemu rady nie 
damy... Gdzie do Zakopanego po cyrulika! Księdza nie 
ma, pojechał do drugiej wsi z panem Bogiem... organista 
na łące... a choć my niejedno ziele znamy... ale zkąd go 
tak prędko wziąć... On taki dójdzie... i tylko bieda z nie
boszczykiem... póki pochowają...

— Jabym go była z gościńca nie brała do szpitalu... 
odparła Dominikowa — a co nam do tego!

— T a! — rzekł kulas — a jakby się był ksiądz dowie
dział... co by było!

— A co by miało być? toćby nie zjadł.
— I kto go wie, co to za jeden — paplała Basia... ko

szula na nim cienka... bawełniana... twarz biała... odzież 
miejska...

— Czy co gadał?
— Nie, ino jęczał... Pobity był strasznie... sińców a krwi 

więcej niż zdrowego ciała... a głowa-ć, miły Boże, jakby 
ją  z moździerza wyjął...

— Nie chybi to te cygany, co się tu  włóczyły!
25
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— A no, pewnieć nie kto.
— I musieli go odrzeć?
— Kulas patrzał przy nim, nawet kaletki nie znalazł...
— Coby mu teraz po kaletce, kiedy lada chwila Bogu 

ducha odda...
Rozmowa podsycana przedmiotem, dostarczającym ob

fitego materyału do uwag i domysłów, byłaby pewnie si§ 
przeciągnęła długo, gdyby na gościńcu wózek nie zaturkotał.

— Otoż nie chybi Jegomość jedzie!
— On pewnie...
— Niechże Strzemeczny pójdzie mu odraportuje zaraz, 

żeby jeszcze biedy nie było — rzekła rozumna Basia — 
choćby go wydysponował na śmierć.

Milczący Strzemeczny nie lubił, ażeby mu coś ra
dzono lub nakazywano; znajdował, że na własny użytek 
ma dosyć rozumu, na ten raz jednak zgodził się ze zda
niem Kasi i pociągnął ku plebanii, przed którą w istocie 
wózek się zatrzymał.

Kulas, Dominikowa i Kasia, pozostali przed szpitalem 
w oczekiwaniu dalszych wypadków, gdy po krótkiej chwili 
ksiądz złożywszy z siebie komżę i stułę, nadszedł niespo
kojny, prowadził go Strzemeczny już znowu po swojemu 
milczący... Proboszcz był młody jeszcze człowiek, zdrów 
i silny, energicznie wyrzeźbionej twarzy i jak przystało na 
ojca duchownego górskiej okolicy zahartowany; pominął 
kupkę szpitalną, która go pozdrowiła, i co najprędzej 
wszedł do izby...

Tu na tapczanie podesłanym słomą i narzuconym 
grubem prześcieradłem leżał człowiek — czy trup człowieka, 
okrwawiony, potłuczony, bezwładny. Zbliżywszy się do
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piero dostrzedz było można, iż w piersi tej, okrytej poszar
paną jakby w gwałtownej walce odzieżą, biło jeszcze serce... 
Krew w części już poprzysychana okrywała ręce, skronie, 
broczyła suknie. Twarz była młoda, przystojna, ale znękana 
blada i wycięczona... Z sukni domyślać się należało, że 
nieszczęśliwy ów, jeźli nie należał do wyższych, jak je 
zowią, klas społeczeństwa, nie pochodził też i z ludu. 
Ręce miał nie zapracowane, płeć nie tak ogorzałą, rysy 
wyszlachetnione pracą ducha i spadkiem pokoleń może 
oderwanych od trudu bezmyślnego... Widocznie nie był 
to chłopak zamożny, ale musiał, jak teraz się to zowie, 
należeć do inteligencyi. Proboszcz potroszę był lekarzem, 
a namiętnie oddawał się we wszystkich wypadkach obo
wiązkom miłosierdzia, miał więc pewną wprawę i doświad
czenie. Nie raz potłuczonego przywieziono mu górala, lub 
po bójce nieszczęśliwej jaką ofiarę karczemnego sporu... 
Kazał natychmiast przynieść ciepłej wody dla obmycia ran, 
posłał do plebanii po bandaże i szarpie, a sam nieodcho- 
dząc już zwolna badał znaki życia... Tymczasem kulas, 
który się przywlókł, opowiedział mu, że kobiety, które 
chodziły po grzyby, pierwsze postrzegły zbroczone ciało i 
dały znać do szpitalu; że oni czuli się w obowiązku po- 
biedz na niezbyt odległe miejsce, gdzie ono nad drogą 
w krzaki zaciągnięte leżało, że pobity człowiek ani słowa 
już odezwać się nie miał siły, gdy go znaleziono... i — 
nakoniec, że widziano w okolicy włóczącą się bandę cyganów 
węgierskich, która wedle wszelkiego podobieństwa musiała 
pepełnić na nieznajonym podróżnym morderstwo...

Proboszcz wysłuchał szczegółów z uwagą, pochwalił 
swoim podkomendnym ich gorliwość, a doczekawszy się
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wreszcie z plebanii przyborów i chłopaka, rozpoczął opa
trywanie ran...

Wszystkie one pochodziły widocznie od tępych na
rzędzi, obuchów i kijów, parę tylko cięć zdawało się za
danych góralskim toporkiem... Głowa, ramiona, piersi, 
boki całe były w sińcach i krwawych stłuczeniach... a silne 
uderzenia w czaszkę musiały spowodować wstrząśnięcie ner
wów i tę bezwładność chorego. Strzemeczny, który jako dawny 
żołnierz z rannymi nieraz miał do czynienia, i chłopak 
przybyły pomagali proboszczowi do obmycia i obandażo
wania nieznajomego, który zdawał się rozbudzać, jęczał 
i coraz wyraźniejsze dawał życia oznaki.

Proboszcz troskliwy o pacyenta kazał go z tapczanem 
ostrożnie przenieść na probostwo, a sam zaraz posłał po 
chirurga do Zakopanego. Zdawało mu się, że nim ten 
przybędzie, zwilżenie ust wodą, trochę ciepłego napoju 
nie mogło zaszkodzić a przyczyniłoby się do rozbudzenia 
życia. Wlano więc w usta ściśnięte kilka łyżek wody a 
potem rosołu. W istocie proste środki te zdawały się po
magać nieco tak , że symptomy życia coraz były wyra
źniejsze... z czego proboszcz cieszył się niewymownie. 
Pobity jednak jęknąwszy, wymówiwszy kilka wyrazów 
usypiał znowu.

Nad wieczorem nadjechał chirurg, który tu w pu
styni u stóp Giwonta zwał się już po prostu panem dok
torem , a dla dawnych tradycyi fizykiem. Był to człowiek 
nie wielkiej nauki, ale ją, zastępowało doświadczenie długie; 
ją ł się więc środków, których skuteczność była mu znana... 
Opatrzenie czaszki przekonało, iż kość nigdzie nie była 
uszkodzona, ale skóra poprzecinana i wstrząśnięcie bardzo
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możliwe. Wiedział przybyły, po co go wieziono; zabrał 
więc z sobą, co wedle wszelkiego podobieństwa posłużyć 
mu mogło, miał lekarstwa i spędził noc z proboszczem 
razem przy łożu chorego.

Młodzieniec ów, w którym doświadczony czytelnik 
domyślił się już łatwo biednego Zbigniewa, obudzał we 
wszystkich i litość i nadzwyczajne zajęcie; podróżni w tej 
porze roku wczesnej około Tatrów nie są zjawiskiem po- 
wszedniem, nie umiano sobie wytłumaczyć gdzie i po co 
zapuścił się biedak sam jeden bez przewodnika. Gdy się 
wieść o nim rozniosła po osadach sąsiednich, żyd arendarz 
z niedalekiej wioseczki przypomniał sobie, że młody po
dróżny, polak, ale mówiący nie po krakowsku, był u niego 
przed parą dniami, odpoczywał, a co dziwna rozpytywał
o cyganów i o jakiegoś Dżęgę.

Ale co za stosunek mógł łączyć go z włóczęgami, 
trudno się było domyśleć. Dżęgę tego i po węgierskiej i 
na polskiej stronie znano z dosyć złej strony jako przy- 
wódzcę łotrzyków, którzy po gościńcach dokuczali. Posą
dzano go o parę zasadzek na pustynnej drodze, wiodącej przez 
kościelecką dolinę. Nigdy mu wprawdzie nie dowiedziono 
niczego... ale obawiano go się powszechnie. Przez niejaki czas 
nie było go widać, teraz znowu i on i parę gromadek 
cyganów zsunęło się z Węgier i koczowało u podnóża 
Tatrów... To co dawniej nie zwracało zbytecznie uwagi, 
teraz z innej widziane strony zajmowało... Tu i ówdzie 
mówiono o Dżędze, przy którym miała być cudnej, nad
zwyczajnej piękności cygańska dziewczyna, ubrana wedle 
ich obyczaju, ale bogato i wytwornie. Mówiono, że to była 
córka Dżęgi, gdzieś na Węgrzech wychowana, za którą
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dwóch Wggrów majętnych latało, a kto ją  zobaczył, 
szalał...

Te i tym podobne historye z dodatkiem wszystkiego, 
co ludzka fantazya na najsłabszem rusztowaniu wieszać 
zwykła... krążyły po wsi... obijały się o probostwo, gdy 
w parę dni, za staraniem zacnego proboszcza i wprawnego 
chirurga, nieznajomy począł przychodzić do przytomności, 
odzyskiwać siły i mowę...

Lekarz zaręczył, że życie już zagrożonem nie jes t, 
ale następstwa ran przewidzieć nie mógł. Umysł zdawał 
się cierpić od jakiegoś uszkodzenia wewnętrznego mózgu— 
symptomata te jednakże zwolna samą siłą młodości zab- 
sorbowane zostały... Proboszcz nie był natrętnym w po
czątkach, jakkolwiek ciekaw wielce wstrzymywał się od 
pytań; dopiero gdy Zbigniew podniósł się już oprzyto
mniawszy zupełnie, łagodnie o nazwisko, stan i przygody 
badać począł. Wymagał tego porządek sam, bo występku 
nie można było bezkarnie puścić... i należało choćby spro- 
bować... jakiegoś sądowego dochodzenia.

Gdy się z tem odezwał ksiądz, Zbigniew zarumienił 
się mocno i począł go zaklinać na wszystko w świecie, 
ażeby z tego wypadku nie wysnuwano żadnej sprawy. 
Pod pieczęcią największej tajemnicy wyznał on probo
szczowi... jeźli nie całą prawdę, to jakąś jej cząstkę, która 
przygodę mniej więcej tłumaczyć mogła. Przyznawał się, iż 
gonił za bandą cyganów ujęty wdziękami córki starego 
Dżęgi, że to ściganie ich rozjątrzyło na niego, i ostate
cznie po kłótni, do której on dał przyczynę... został tak 
okropnie pobity... Proboszczowi dało to wcale nie szcze
gólne wyobrażenie o młodym człowieku w takich stosunkach
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z cyganami zostającym. Wiele rzeczy nie rozumiał, wiele 
znajdował ciemnemi, ale chorego, póki potrzebował spo
koju, drażnić nie chciał.

Rzecz w istocie miała się cale inaczej. Prawdą tylko 
było, że Zbigniew szedł w ślady Dżęgi, że parę razy się 
prawie z jego gromadką zetknął, ale Lenory ani starego 
nie widział. Cygani mieli swych szpiegów i powody do 
tego, by ich śledzenie i pogoń nie niepokoiły... Dowiedziawszy 
się o młodym człowieku, który włóczył się za nimi, do
pytywał, śledził... domyślając w nim pewno jakiego donosi
ciela, szpiega czy urzędnika, nasadzili nań kilku silnych 
drabów i wprowadzonego w pustą dolinę niemal w śmierć 
pobili... za trupa już rzuciwszy, po odarciu z tego co miał 
przy sobie. Zbigniew dlatego nie wyjawiał całej prawdy, 
iż się lękał ścigania Dżęgi i tem samem Lenory, która 
z nim razem w ręce sprawiedliwości wpaść mogła. Po
mimo to posądzenie na bandę było powszechne, urząd 
natychmiast w ślad za nią wyprawił... ale się dowiedziano, 
że już przebrać się na Węgry potral&ła...

Owocem całej podróży Zbigniewa, który Lenorę 
pragnął ratować, było, że omal życia nie stracił. Wyszedł
szy z niebezpieczeństwa jednak, musiał pozostać w gościn
nej plebanii, gdyż podróż była dlań niepodobieństwem. 
Dla proboszcza opatrznościowy to był i nad wyraz miły 
towarzysz.

W tym zakątku ciasnym, człowiek więcej ukształ- 
cony, zmuszony z poczciwym ale prostym ludem obco
wać, cały w sobie zamknąć się musi, i wszystkie myśli 
wznioślejsze go duszą, idey, z któremi się wynurzyć nie 
może, przygniatają.—Po długiem takiem milczeniu, rozmy
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ślaniu, gdy się znajdzie ktoś co zrozumie, z kim myśl i 
słowo wymienić można, jakie to wielkie szczęście i jaka 
roskosz dla ducha. W tem położeniu będący proboszcz 
przywiązał się niezmiernie do poczciwego Zbigniewa, cho
ciaż litując się nad nim podejrzywał go z błędnych i 
niejasnych wnosząc tłumaczeń o jakieś w życiu zboczenia; 
ale chrześciańską miłością ludzkie usterki osłaniał, spo
dziewając się poprawy. Dziwiło go niezmiernie, iż Zbigniew, 
na którego padały domysły dziwne konszachtów z cyga
nami, we wszystkiem innem okazywał mu się najszlachet
niejszym młodzieńcem... Ze wszech miar był on dla niego 
zagadką.
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X o węgierskiej Tairów stronie, nieopodal od granicy i 
od drożyny, która mało komu znana wiodła przesmykami, 
wąwozami, po nad łożyskami potoków, krytymi cliody 
wśród jodłowych gąszczy, w maleńkiej dolinie zewsząd 
osłonionej spadzistymi gór stokami, zębato wystającymi ku 
niebu... rozbity był mały obóz cygański... Składało go za
ledwie osób kilka... stary Dżęga, który z fajką, oparty 
na łokciach, leżał za ziemi wyciągnięty milczący... z dzikim 
twarzy wyrazem, stara odarta chuda z rozpuszczonemi 
czarnemi włosy, płachtą obwinięta cyganka, chłopak na- 
pół nagi w kuczki siedząc przy wygasłem ognisku... i opo
dal na kamieniu zamyślona... dziewczyna.

W tej osiatnej najwprawniejsze oko nie byłoby 
poznało gwiazdy salonów warszawskich. Nowy całkiem 
strój na sposób cygański, chłód, powietrze, niewygody, 
niepokój, nie zgasiwszy nadzwyczajnej piękności tego oblicza 
zmieniły je i przekształciły, z dosyć oryginalnego w salonie 
czyniąc zjawisko poetyczne jakieś, dziwne, urocze wdziękiem, 
który daje cierpienie nad siły, egzaltując do szału...

Tych czarnych oczu dwoje teraz świeciły nie jak 
dwa dyamenty, ale jak dwie nocne pochodnie, które płoną 
ognia ostatkiem... W  poruszeniu ust, zmarszczeniu czoła 
znać było walkę żywota jakąś i czuwanie bez końca... 
Schudła, zczerniała, wydawała się zmęczona, ale jak żoł
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nierz w boju rozgorączkowana, razem. W tej chwili pa
trzała na szczyty gór, na lasy, w dolinę okiem obojętnem... 
znękanem... bezmyślnem, znać było, że dusza poszła gdzie
indziej. Chłód wieczora dawał się czuć w osłoniętej dolinie... 
milczącej jak grób... Nawet lasy nie szumiały... Zdała potok 
jednostajnie jak zegar pustyni mruczał biegnąc po kamie
niach... Kóźowe skał porosty wiały tu dziwną wonią fioł
ków, która czasem odurza jak jest silną... a czuć w niej 
jakby kruszczowego kwiatu zapachy... Mieszały się z niemi 
jodeł smolne wyziewy, i zapach traw i zgorzelizna ogniska, 
od którego dym przybity rozpościerał się po łące... Para 
koni, wyprzężonych z wozu, pasła się na łące i niekiedy 
prychaniem przestraszała... Na niebiosach złociły się chmury 
od słońca, którego promienie zwolna ze szczytów znikały. 
Szafir czystego nieba coraz ciemniał, wieczór nadchodził... 
Chłopak drzemał skurczony, stara cyganka znosiła gałęzie 
mrucząc... Dżęga zamyślony leżał...

Lenora, którą ojciec Zarą nazywał, siedziała przejęta 
chłodem długo, poczuła dreszcze i wstawszy zaczęła się 
przechadzać około wozu po dolinie... Osłonięta szeroką 
pasiastą oponą, która w ciężkich fałdach spadała strojąc 
jej postać wysmukłą, wydawała się wśród tych istot 
zdziczałych jak królowa... Ale na twarzy wypiętnowany 
był smutek niewoli... i doznanego zawodu... Nawykła do 
innego życia, napróżno z długich pieszczot, nałogów 
cywilizacyi uwolnić się chciała... słabła — czuła się chorą. 
I  teraz po krótkiej przechadzce nogi zadrzały, tak że się o 
wóz oprzeć musiała. Stanęła przy nim zwiesiwszy głowę...

Wóz, który był składem mienia całej gromady teraz 
rozproszonej w górach i po osadach okolicznych, napako-
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wany stał wszelkiego rodzaju łupem przemysłu cygańskiego. 
Oczy jej padły mimowolnie na te węzełki dziwne, odzieże 
podarte, sprzęty niezrozumiałe, żelaztwo bez wartości, 
łachmany bez barwy... Wśród nich nagle zatrzymało się 
jej wejrzenie, brew zmarszczyła... przestrach odmalował 
na twarzy... postrzegła wystający z zawinięcia okrwawionego 
mały... znany sobie dobrze pugilares. Przed kilku laty ona 
sama dała go ubogiemu chłopcu włożywszy weń zasiłek na 
drogę dla jego matki. Nie mogła go nie poznać, a poznawszy 
nie sięgnąć poń. Wiedziała wszakże, iż ją  stara cyganka 
i młody chłopak szpieguje, i ze zręcznością instynktową 
krwi swej właściwą, zarzucając oponę na ramiona, uchwy
ciła... z bijącem sercem... tę zagadkową jakąś, jakby przez 
opatrzność przed nią rzuconą pamiątkę dni lepszych. 
Zkąd się ona tu wziąć mogła? Zara gubiła się w domy
słach — ale pugilares był nieochybnie tym samym... 
Zesechł tylko i zczerniał obroczony jakby krwią, której 
się domyśliła na nim raczej niż ją  poznała... Porwawszy 
go odstąpiła natychmiast od wozu, niecierpliwa była poznać 
co zawiera... ale wieczór już coraz opadał na ziemię cie
mniejszy, ogień był wygasł i przy nitfi czytać było niebez
piecznie, schowała więc do jutra... Całą prawie noc nie
spokojna marzyła o pugilaresie, który na piersiach złożyła. 
Spała snem przerywanym... i cicha wiosenna noc ta wy
dała się jej jak wiek długą... Osłoniona grubą oponą, 
oparta o wóz... drzemała w marzeniach... Dżęga zawinął 
się w kilinek i usnął, chłopak okrył łachmanami i padł 
jak kamień na ziemię, stara w kłąbek zwinięta... chrapała... 
I nic nie było słychać oprócz szemrzącego strumienia, 
owego zegaru doliny..,

203

http://rcin.org.pl



Nareszcie gwiazdy pobladły...' niebo zwolna zaczęło 
się rozjaśniać — chmury poróżowiały i przegnane wiatrem 
poszły dalej... szczyty gór oblały promieniem słońca... 
Zara mogła wstać... Dolina była oblana rosą, ranną... na 
wyżynach mgły się plątały, czepiając po wierzchołkach 
lasów... a gdzie doszło słońce, dymiły opary białe... Wszy
stko spało jeszcze głębokim snem poranku... mogła więc 
odejść nieco i niepostrzeżona rozerwać pugilares... na któ
rym po dniu czarna krew była widoczniejszą jeszcze... 
W środku jakby na potwierdzenie strasznych domysłów 
znalazła papiery świadczące, że należał w istocie do Zbi
gniewa... Ale zkąd mógł się on dostać do cyganów? Tę 
zagadkę wyjaśnił jej brulion listu przed dniami kilku pi
sanego, niedokończonego i włożonego do pugilaresu. List 
był do doktora; uwiadamiał go Zbigniew iż naostatek 
ślad gromady cygańskiej, w której Dżęga i Lenora być 
musieli, wynalazł, cieszył się swoim szczęściem, zbliże
niem do zbiegłej swej pani i nadzieją, że jej być może 
pomocą... Czytając list Zara rozpłakała się, chwyciła za 
rozpalone czoło, załamała ręce... i ledwie jęk rozpaczy 
mogła na ustach powstrzymać. Ta krew, ten pugilares 
dowodziły jej aż nadto jawnie, że nieszczęśliwy Zbigniew 
pochwycony być musiał, odarty, zabity może, przez kogo? 
przez tych opryszków bezdusznych, którym joj o j c i e c  
dowodził!!

Nogi zadrzały pod nią, zsunęła się na ziemię... Myśl 
ta , że Zbigniew padł ofiarą dla niej, że matkę opuścił i 
osierocił, piekła ją  jak żelazem rozpalonem... kochała go 
jak brata... przywykła doń była jak do istoty wypielęgno
wanej przez się... Była to dla Lenory największa strata,
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najboleśniejszy cios, jaki ją  mógł dotknąć — a padł z ręki 
jeźli nie ojca (i tego pewną być nie mogła) — to przy
najmniej jego towarzyszów i za wiedzą wodza, bez któ
rego nic się nie działo...

W osłupieniu łzawem schowawszy papier i książkę 
nieszczęsną, pozostała tak zdrętwiała. Co począć było, co 
począć!

Siedziała długo w osłupieniu... słońce przez wąwóz 
między górami wdarło się na dolinę i długą smugą świa
tła błysnęło oblewając ją... Ogrzana jakby tera promieniem 
rozbudziła się ze łzami na oczach... Ten ranek taki po
godny, ta wiosna otaczająca przypomniały jej dawne ranki 
wiosny przeżyte i życie całe kołysane dłońmi najserdecz
niejszej z matek... pieszczoty losu w dzieciństwie jakby 
dla tego dane, aby po nich teraźniejszy dramat wydał się 
straszniejszym jeszcze.

Pusta dolina była obrazem jej życia, wśród którego 
stał ów obóz cygański o białym dniu, odarty z uroku 

poezyi, z łachmanów okrwawionych i ubogiego woza zło
żony... z postacią ojca, do którego stwardniałego serca, 
duszy skostniałej, nawet pieszczone słowo dziecięcia prze
mówić nie mogło... Zbigniew broczący we krwi za to , że 
chciał jej przyjść w pomoc, zabity i odarty przez wspól
ników Dżęgi, jak widmo stał przed nią. Nie ocaliła 
o jca, a winną była jego śmierci... Nie śmiała spytać o 
niego.

Wśród tego boleściwego zadumania, w którem czuła 
się ujętą jak w więzieniu, nie znajdując wyjścia nigdzie, 
rozbudził się Dżęga, i krzyk chłopaka, którego targnął 
za włosy, aby wstał, oznajmił, że stary był na nogach,
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Posłyszała go Lenora i cyganka śpiąca przy wozie; za
rżały nawet konie poznając ten głos pański, którego słu
chać były nawykłe. Chłopak począł ogień rozpalać ma
chinalnie. Dżęga obejrzał się niewidząc x;órki, i długo 
szukał jej oczyma, ale nie zawołał. Dostrzegł ją  w dali
i poszanował może smutek, którego się domyślał.

Napił się wódki z flaszki, którą nazad wetknął do 
woza, zapalił fajkę i powoli począł iść ku Lenorze, któ
ra się z miejsca ruszyć nie mogła. Już zdała poznał nie
zwyczajne na jej twarzy wzruszenie i boleść; patrzał na 
nią idąc, naostatek zbliżywszy się w słońcu legł na tra
wie, obrócił twarz ogorzałą ku niej i rzekł:

— A co? żal biedniaczce ciepłej izby, cienkich sukni,
i tamtego życia! Jam o tem wiedział, że tak będzie! 
Chciałaś pójść za ojcem, otóż masz coś zyskała, chłodne 
noce pod gołem niebem na twardej ziemi. A toć jeszcze 
jeden z tych noclegów, który człowiekowi wspomnieć miło., 
nie było ani trzaskającego mrozu ani ulewy, coby do cia
ła przemoczyła... Ty tego życia nie wytrzymasz, i po co ci 
się to zdało?.. Ja  to zrozumiałem.. Tobie trzeba żyć w pa
łacu, białym chlebem.. i na starość zapracować.. Ty poje- 
dziesz z Sandorem Palmy...

Lenora spojrzała na ojca groźno..
— Ah! dodał stary., przewrócona głowo; cóż, chcesz 

żeby Sandor się wprzódy z tobą ożenił? A na co ci to? 
czy go twoje oczy nie mocniej wiążą od głupiej przysięgi, 
której z nich żaden nie dotrzymuje?.. Ale z ciebie zrobili 
chrześciankę.. że teraz nie wiedzieć, jak do rozumu przy
prowadzić! Wszystko u ciebie grzechem..!! Śmij się z tego! 
Sandor ładny chłopiec., dla ciebie gotów oddać koszulę..
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i mnie dobrze zapłaci, boć mi się coś za dziecko należy.,
i tobie u niego dobrze będzie., bylebyś rozum miała. A 
darmo ci ze mną na słowa się bić — ja nie dam się 
wziąć! Co ja  powiem, musi być! Proszę się dziś ubrać 
jak najlepiej., bo Sandor przyjedzie, targu dobijemy.. Chcesz 
czy nie chcesz., musisz z nim iść.

— Ojcze — odparła Zara — czy u was cyganów rodzi
ce dziecko jak konia sprzedają?

— Nie jak konia ale jak człowieka., zawołał Dżęga. 
Niby to gdzie jest inaczej!—Rozśmiał się.—  Tak samo na 
tym świecie bogatym i mądrym., tylko to inaczej wygląda., 
przedaje ojciec, matka, krewni i sama dziewczyna siebie,.

— A jak ja  nie zechcę? — zapytała..
— Wsadzę cię związaną na wóz lub na konia., i poje- 

dziesz. Będziesz się złościć., a uledz musisz, nawykniesz,
i będzie ci dobrze... Nie sprzedaję cię staremu trupowi. 
Sandor ładny chłopiec.

—  Ale ja  nie chcę Sandora..
— Cóż to ja  ci królewiczów mam szukać?—rzekł cygan 

szydersko.. Porzucisz go potem i będziesz sobie sama wy
bierać.. ale kiedy cię mam w ręku, byłbym głupi, gdybym 
cię cyganowi dał..

Leonora się wstrzęsła cała., postrzegł to ojciec..
— Słońce wysoko! — zawołał..idź się ubieraj! idź!— pod

niósł rękę z nahajką dobytą z zapasa.. Sandor może nad
jechać, pójdę sam po niego., nie chcę, by cię tak zobaczył, 
jeszcze by mu ochota odeszła...

Z ogniem w oczach ale z rezygnacyą Lenora poszła 
zwolna ku wozowi.. Dżęga, który ją  śledził oczyma, nie 
mógł już odgadnąć co myślała..
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Od kilku godzin uczucie niemocy, rozpacz, żal po 
Zbigniewie złamały tak biedną, dziewczynę, iż postanowiła 
korzystać z nastręczającej się zręczności do oswobodzenia.

Sandor Palmy, o którym wspomniał cygan., łatwiej
szym był może, jak sądziła, do pokonania niż ojciec.. 
W czasie pobytu na węgierskiej ziemi u podnóża Karpat 
wypadkiem spotkali konno przejeżdżającego majętności swo
je Sandora. Był to młody magnat, wychowany weFrancyi, 
od niedawna władający majątkiem, mężczyzna piękny, zda
jący się wykształconym i mający w sobie coś rycerskiego. 
Piękna twarz i postawa Lenory zwróciła jego oko, po kil
ka razy przyjeżdżał do obozu, starał się zbliżyć do niej, 
ale w obawie, aby nie rozbudzić w nim zbyt żywej na
miętności ukazując mu się z idealniejszej strony, Lenora 
udawała przed nim prostą cygankę.. Dżęga wiedząc o bo
gactwach Palmego, umyślnie go pociągał, powziąwszy myśl 
sprzedania mu córki. Według jego pojęć był w najzupeł- 
niejszem prawie uczynić z nią, co mu się podobało.

Mimo milczącej i smutnej postawy Lenory, która 
unikała okiem nawet nań rzucić, Palmy po trzeciej czy 
czwartej bytności w obozie rozgorzał namiętnością dla cy
ganki. Chociaż Zara udawała dziką, prostą dziewczynę, 
zdradzało w niej inny obyczaj wychowanie, ruch, posta
wa a nawet białe delikatne ręce... które Sandor pożerał 
oczyma. Był on jednym z tych ludzi, co się w rękach ko
chają.. Zakochał się w przypadkiem dojrzanej rączce Le
nory. Przyłączyło się do tego młodzieńcze marzenie wy
chowania tej dzikiej istoty i stworzenia z niej tego ideału 
wszczepionej cywilizacyi na latorośl młodą i silną, jakiej 
ona sama już nie wydaje. Sandor powiedział sobie, że ją
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zawiezie do Paryża, że weźmie nauczycieli, że ten dyament 
czarny oszlifuje tak, iżby mógł zdobić królewską koronę. 
Nie wiedział, nie domyślał się wcale., czem w istocie była 
Lenora...

Milcząc i patrząc nań, choć dla niego najmniejszego 
nie powzięła uczucia, cyganka poznała go instynktem jako 
szlachetniejszą istotę, zabłąkaną w marzenie... Rachowała 
więc teraz na niego, iż odzywając się do serca i szla
chetności.. odzyska swobodę, którą przez miłość dziecięcia 
straciła..

Posłuszna więc na oko ojcu, poszła ku wozowi, aby 
się przeodziać. Stara cyganka pomogła jej skwapliwie, pa
trząc z rodzajem zazdrości na tę czarodziejską młodości 
postać., marząc może o jej przyszłości.

Dżęga także przywdział kurtę i przybrał poważną 
minę kupca, który drogi towar ma na zbyciu...

Było już około południa, gdy wprawne ucho cygana 
usłyszało tentent koni i węgierskiego wózka na drożynie 
przez wąwóz wiodącej w dolinę. Spojrzał na L enorę, 
a spokojna, blada jej twarz znać go upewniła o posłuszeń
stwie, bo się wpatrzył w szyję wąwozu i córce dał pokój. 
Echo gór coraz dobitniej przynosiło stukot kół po kamie
nistej drożynie, stąpanie koni i brzęk uprzęży.. Tuman ku
rzu, pędzonego lekkim wiatrem, ukazał się w szyi między 
górami, potem rącze konie i wóz i dwóch jeźdźców na tę
gich wierzchowcach.. Jeden z nich wyjechawszy zaledwie 
z wąwozu klasnął na konia i w czwał puścił się ku cyga
nom, potem czarnego osadził w miejscu i zeskoczył rzu
cając mu cugle na szyję. Był to Sandor Palmy.

27
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Młodzieniec był piękny, z oczyma ognistemi, czar
nym włosem, zbudowany jak Antinous, a strój opięty 
narodowy dodawał mu posągowego wdzięku. Na twarzy 
wszakże znać było może, iż ta gorąca natura Atyllowskie- 
go prawnuka w osłabiającej łaźni stolic europejskich wy
ssaną została; Paryż i Wiedeń zostawiły ślady na obliczu 
nieco zmęczonem.. sarkazm prześliznął się po tych ustach, 
w oczach błyskało szyderstwo..

Dżęga pokornie zdjąwszy kapelusz szedł z ręką spu
szczoną ku niemu..

— No a cóż stary? — spytał Sandor zatrzymując się i pa
trząc w stronę, gdzie stała Lenora — a cóż ? dziewczyna się 
zgadza czy nie?

— Musil — rzekł Dżęga...
— Ale ja  nie chcę łez i płaczów! — przerwał Sandor— 

to nudne...
Dżęga ruszył ramionami.

— Ej,—rzekł—u nas w miłości łzy nie szkodzą, u was nie 
wiem!.. Jak do ryby pieprzu, tak do jmiłości łzów trzeba.

— Daj mi tam pokój, jeźli dziewczyna się będzie opie
rać.. ja  nie chcę...

— Myślę, że nie — zawołał Dzęga— powiem jej dwa 
słowa...

Palmy nie posunął się ani krokiem, dał odejść sta
remu, który pospieszył do Lenory, groźno przemówił do 
niej, nie otrzymał wprawdzie odpowiedzi, ale nie posły
szał też i odmowy., i pospiesznie wrócił do Sandora, wska
zując mu ręką córkę...

— Przecież idźcie do niej zagadać., dziewczyna rozmó- 
wna.. a tylko umieć trzeba usta jej otworzyć..
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Palmy korzystał pospiesznie z pozwolenia, poszedł 
żywo ku Lenorze, i zawsze jeszcze sądząc ją  prostą cygan
ką, powitał z pewnym rodzajem poufałości. Czekało go tu 
niespodziane i niepojęte dlań zdziwienie.

W chwili gdy się zbliżał do n iej, miała oczy śmiało 
po raz pierwszy zwrócone na niego z wyrazem, którego 
w nich spotkać się nie spodziewał. W tych oczach pod
niesionych, śmiałych, mówiących nie dziką myślą dziecka 
pustyni, ale promieniem rozumu, Palmy ujrzał — poznał 
istotę jakby nową... Lenora przebrana tylko po cygańsku 
wydała mu się Paryżanką... Jeszcze ust nie otwarła... osłu
piał.. Zdawało mu się, że inna od tamtej pierwszej dziew
czyny nieśmiałej, z oczyma spuszczonemi siedzącej — za
jęła jej miejsce.. Stanąh.

Lenora miała już cały plan postępowania osnuty; 
korzystając z chwili zdumienia i zawahania, nim Sandor 
miał usta otworzyć, odezwała się śmiałym, dźwięcznym 
ale powagi pełnym głosem, po francuzku.

—  Rachuję na uczucie honoru węgierskiego magnata, 
wszak się na niem nie zawiodę?

Na dźwięk tej mowy Sandor zbladły, strwożony, stanął 
jak wryty., nie wierzył uszom swoim. Lenora mówiła dalej.

— Przybyłeś pan dogodzić jakiejś fantazyi wielkiego pa
na kupując córkę cygańską dla zabawy..? Mogę to mu 
przebaczyć, bo mnie ocalisz, gdy zechcesz.

Sandor jeszcze się nie zebrał na żadną odpowiedź, 
ale machinalnie sięgnął ręką do czapeczki, zdjął ją  z wiel- 
kiem poszanowaniem i ukłonił się.

— Posłuchaj mnie pan — poczęła Lenora. — O białym 
dniu, wśród dziewietnastego wieku wpadłeś w historyą
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z Tysiąca nocy.. Ale są rzeczy prawdziwe a nieprawdopo
dobne...

— Słucham pani — nieśmiało odparł Sandor.
— Tak, jestem córką Dżęgi, — dzieckiem od piersi 

matki wziętą byłam na wychowanie przez bezdzietną za
cną, świętą kobietę, która mnie jak własne dziecko uko
chała i wychowała jak pańskie dziecię.. Moja matka i opie
kunka umarła.. Ojciec przyszedł; widząc upadek tego czło
wieka, sama dobrowolnie poszłam za nim w nadziei, że 
go nawrócę.. Oto w kilku słowach historya moja.. Widzisz 
pan, że po jego czynie dzisiejszym musiałam wszelką utra
cić nadzieję. Nie mam teraz środka uwolnić się z rąk jego, 
tylko przechodząc w ręce wasze... ale wy bądźcie szlachetni...

— P an i!—zawołał zapalając się Sandor—życie dam w twej 
obronie. Nie obwiniaj mnie.. Sama piękność twoja mnie 
pociągnęła, teraz twój los czyni niewolnikiem.. Zrobię co 
zechcesz...

— Żadnej nie wymagam ofiary, oprócz tej, którą każdy 
szlachetny człowiek niesie nieszczęśliwej kobiecie. Ten 
okup, który dasz ojcu, ja  ci go mogę powrócić i wrócę. 
Moja opiekunka zostawiła mi część swojego majątku.

Sandor się oburzył.
— Ale mój cały majątek, jeźli każesz, kładnę ci pod 

stopy., zrobię co zechcesz...
— Słowo uczciwego człowieka...
— Słowo węgierskiego szlachcica...
— Wychowałam się w Polsce— dodała cyganka— i je

stem duszą i sercem Polką. Dwa narody te zwit^zały dzieje 
i sympatye, jesteśmy siostrą i bratem... Cyganka krwią. 
Polką jestem duchem... pomóż mi, zaklinam cię.

212

http://rcin.org.pl



Sandor sig zbliżył cały rozpromieniony. — Ale czyż 
pani wątpisz jeszcze, czyż wątpić możesz...?

— Wierzę — odparła Lenora — Bóg nad nami.. Mów 
z ojcem.

Sandor odwrócił się szybko. Cygan stał nieco opo
dal, rozmowa była mu niezrozumiałą, ale usiłował ją od
gadnąć z twarzy, z głosu, z ruchów, i nie zrozumiał nic 
nad to, że jakaś zgoda nastąpić musiała pomiędzy córką 
a magnatem.. Uśmiechał się radośnie, myśląc z zapału, ja 
ki się na twarzy Sandora malował, korzystać.

Palmy nadto też pospiesznie, niecierpliwości ukryć 
nie umiejąc, zbliżył się ku niemu. — Dżęga włożył rękę 
za pas, czekał.

— No stary — zawołał Węgier — dobijemy targu.
— Dziewczyna się zgadza? tak! to dobrze.. Ale wy, 

kochany panenku, nadto z nią zaraz wystąpiliście pokor
nie.. Mnie do tego nic., a tak się nie prowadzą kobiety, 
siędzie wam na karku.. Straszyć je trzeba, nie płaszczyć 
się przed niemi..

A po chwili dodał:
— Musicie dobrze zapłacić; dziewczę, jakiego w ca

łym Peszcie ze świecą nie wyszukacie: gra, śpiewa., cho
dzi uczono., a gardło wara daję, że jej męzka ręka nie 
dotknęła., bo to harde jak królewna.. O! musicie dobrze 
zapłacić!

Sandor przoz jakieś uczucie wstydu odprowadził 
w bok cygana, aby nikczemny ów targ nie obił się o uszy 
nieszczęśliwej. Miarkując z rozognienia młodego człowieka, 
któremu pilno było cudną przygodę doprowadzić do koń
ca , cygan się począł targować twardo. Sandor milczał po^
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nuro , słuchał, myślał więcej pono o tem, co mu mówiła 
Lenora, niż o cyganie, który stał przed nim, nie mogąc 
go wyrozumieć. Milczenie magnata posłużyło mu, bo Dżę
ga uląkł go się zrazić i nareszcie postawił żądanie, które 
jakkolwiek dosyć znaczną wynosiło sumę, mogło wszak
że być przyjęte. Jako dobry ojciec, cygan zażądał przy 
tem, aby Sandor nie bił jego córki i łagodnie się z nią 
obchodził, nie folgując wszakże zbytnio.. Dodał, że w po
sagu jej oddaje wszystko, co z sobą ma, wychwalając su
knie drogie i pokupowane fraszki...

Sandor słuchał ciągle jakby we śnie, rozgorączko
wany, by prędzej skończyć, poprowadził do swego wózka 
Dżęgę i tam ostatecznie z nim wreszcie dobił nieszczęsne
go targu.

— Nim ją  zabierzesz—odezwał się nareszcie z dziwnem 
westchnieniem Dżęga—niech no ja z nią pomówię; dam jej 
jeszcze naukę na drogę...

— Jaką? — groźno spytał magnat trochę wylękły— ona 
już należy do m nie, wara obrazić ją  słowem., naw et!

— O! nie bójcież się, muszę się z nią pożegnać— rzekł 
stary., to długo nie potrwa, dwa słowa.

Schował fajkę do kieszeni i skrobiąc się po siwych 
kudłach, powlókł powolnym krokiem ku córce, która sta
ła jeszcze w tem miejscu, gdzie ją był Sandor porzucił.

— No — rzekł — wszystko skończone! Nie masz czego 
płakać. Lepszy cię los spotkał niż się spodziewałem.. 
Chłopak ładny i zdaje się powolny.. Nie patrz że tak na 
mnie straszno, głupia dziewczyno—dodał gniewnie—powin
naś mi dziękować...

Lenora przystąpiła doń powoli..
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— Bądź zdrów'— rzekła — Bóg ci jak ja przebaczy — 
bo nie wiedziałeś coś czynił, a on wiedział jak mną roz
rządzić.. Nie lękaj się, wymówek ci czynić nie będę., ale 
uczyń mi łaskę przy rozstaniu..

— Wszystkie odzienie ci oddaję., bierz—zawołał cygan 
nie rozumiejąc dobrze, o co chodziło.

— Poszłam za tobą — odezwała się — w nadziei, że cię 
dla mojego Boga nawrócę.. Bóg nie przyjął ofiary., ale on 
cuda czynić mocen; zrób to dla m nie—dodała zdejmując 
z szyi krzyżyk złoty na sznurku jedwabnym zawieszony — 
uczyń to dla mnie, pozwól, abym ci włożyła ten wizeru
nek Boży poświęcony na szyję; to czego ja nie dokonałam 
on cudem uczynić może., przemówi do serca, znajdzie doń 
drogę, jakiej ja  nie potrafiłam wyszukać..

Dżęga patrzał śmiejąc się.
— Che! che! — zawołał — dobrze! dobrze., będę go no

sił na szyi. Ty bo nie wiesz — dodał cicho — ja  trzy ra
zy byłem chrzczony! Za każdy raz mi zapłacili! A co 
mnie to szkodzi!!

Lenorze łzy stanęły w oczach, gdy się pożegnać 
zbliżyła. — Dżęga ją  po ramieniu uderzył.

— Tylko bez łzów—szepnął—tym go nie ujmiesz; kto 
bierze dziewczynę, chce by mu było wesoło. Śmiej się., 
otrzymasz czego zechcesz.. Dalipan, chłopiec tęgi i ładny., 
księżniczka by się go nie powstydziła...

Milcząc już poszła Lenora do wozu pożegnać starą cy
gankę, która coś mruknęła niezrozumiałego śmiejąc się 
dziko.. Sandor czekał na nią przy wózku.. Podał jej rękę 
dla wsiadania., chłopak rzucił węzełek z sukniami.. Palmy 
dosiadł karego.
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— Dokąd jechać? — zapytał...
— Przez Kościelisko do Zakopanego — zawołała ru

mieniąc się płacząca Lenora.. Węgier nie spojrzał już na
wet na Dżęgę, który stał krzesząc spokojnie ognia do 
zgasłej fajki; konie ruszyły, i wózek potoczył się kamie
nistą drogą między skały nad potokiem.

W chwilę potem cyganka i chłopak patrzący za od
jeżdżającymi nie widzieli nic oprócz tumanu białego pyłu, 
który wiatr gnał w dolinę.. Dżęga położył się na ziemi, 
i wysypawszy złoto z kieszeni na chustę począł je liczyć 
raz jeszcze....

W dolinie Kościeliskiej u rozwalin opustoszonych 
starej karczmy i jakichś budowli zatrzymał się dopiero 
wózek.. Przez cały czas drogi Palmy jechał to obok Le
nory, to za nią nie śmiąc rozpoczynać rozmowy., bo 
dziewczę płakało i mówić nie mogło. Czując, że jej strój 
cygański może zwracać oczy i budzić niepotrzebną cieka
wość, Lenora sama poprosiła Sandora, aby pozwolił się 
jej przebrać. Zabrała węzełek z sukniami, i zakryta ścia
ną rozwalin przemieniła ubranie na skromny zwyczajny 
strój, w którym w Warszawie wyszła z domu.

Gdy się ukazała, zdziwił się Węgier zmienionej zu
pełnie i jeszcze wyszlachetnionej postaci. W wózku jego 
były zapasy podróżne, ludzie rozpalili ognień pod skałą, 
Lonora siadła na kamieniu, a Palmy miał się za szczę
śliwego, że jej mógł służyć. Trzeba przyznać, że szlachetne 
uczucie dawało jego obejściu z nią delikatność, na jaką by 
w jego położeniu mało kto mógł się zdobyć. Słowem 
jednem nie obudził wspomnienia chwili tylko co minionej i 
przykrej, ani się tłumaczył ze swojego postępowania.. Z tro
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skliwością rycerską, starał sig posługiwać Lenorze i do
wiedzieć, czego by po nim wymagała. Nie wątpił wszakże, 
iż takiem postępowaniem serce sobie zaskarbić potrafi. 
Historya Lenory taka, jaką mu ona opowiedziała, po roz
myśle wydała mu się nieco nadto romantyczną, aby być 
miała ściśle prawdziwą. Domyślał się w przeszłości innycli 
jakichś przygód, ale to w oczach jego uroku Lenory nie 
zmniejszało.. Każde jej słowo dowodzące znajomości świa
ta , ludzi, literatury, sztuki wprawiało go w nowe podzi
wy i zachwyty. Odgadywał w końcu, że heroina jego mu
siała być pewnie artystką jakiegoś teatru., i niepospolitą.. 
Historya wojewodziny nie zdawała mu się możliwą., ale 
umiejętnie wymyśloną.

— H a !— mówił sobie w duchu — wszystko to przecie 
musi się wyjaśnić; to pewna, że nie opuszczę jej dopó
ki prawdy nie dośledzę, a dośledziwszy — jak wypadnie 
postąpić — zobaczymy.

W czasie spoczynku wśród pięknej doliny Koście
liskiej rozmowa była prawie obojętną. Dopełniając tego, 
co mu wprzódy opowiedziała Lenora, dodała jeszcze słów
ko o Zbigniewie i pokazała pugilares skrwawiony prosząc 
Sandora, aby się mogli dowiedzieć w Zakopanem, czyli tam 
co o zabitym młodzieńcu nie słyszano.

Sandor zgodził się na to chętnie, a że wieczór się 
zbliżał i cienie długie zasuwały uroczą dolinę., wózek za
przężono.. aby dosiądź Zakopanego przed nocą. Ludzie 
Palmego znali dobrze drogę, zresztą dosyć już, minąwszy 
dolinę, utartą i nie błędną..

Tak w milczeniu znowu dojechali do wioski.. Sandor 
sam zsiadł z konia, aby nocleg przygotować, a że w Za-
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kopanem przebywa zwykle latem dosyć ciekawych gości 
łatwo mu było znaleźć chatę czystą i stajenkę dla koni. 
Wprowadziwszy Lenorę do izby czyściuchnej i świeżej, 
której gospodarze przyjęli podróżnych z gościnnością gó
rali.. Sandor nie spocząwszy poszedł sam na zwiady.. Cho
ciaż w tych wioseczkach podtatrzańskich mało na pozór 
jest życia i ruchu, wśród samotności i ciszy każda nowa 
wieść rozbrzmiewa łatwo. Ludzie idący do kościoła, spo
tykający się na gościńcach rozpowiadają sobie najmniej
szą przygodę, cóż dopiero, gdy się coś niezwykłego przy
trafi. W Zakopanem wiedziano już o uratowanym niezna
jomym, który byt w sąsiedniej wiosce na plebanii u księ
dza. Wprawdzie trudno było domyśleć się, czy ten był 
sam, o którym rozpowiadała mu Lenora, lecz zbliżenie dat 
czasu miejsca, rozgłos, iż cyganie byli sprawcami morderstwa, 
niezmiernie prawdopodobnem czyniły znalezienie w ura
towanym tego, którego ona za zabitego m iała. Sandor cho
ciaż w nim domyślał się kochanka, rywala, choć był już 
zajęty swoją zdobyczą do szaleństwa, nadto był szlachetnym, 
żeby śmiał taić przed Lenorą, co posłyszał.

Pospieszył więc do niej z wieścią pomyślną. Zapo- 
źno już było dnia tego, by do sasiędniej wioski pospie
szyć. Lenora słabą też miała nadzieję, ażeby Zbigniew 
mógł być uratowany; dalszą więc podróż odłożono do ju tra . 
Sandor pozostał na straży chaty, w której górale przyjęli 
na nocleg podróżnych., w podwórku rozłożono się obozem.
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z,ibigniew był uieco lepiej; starania plebana, młodość, 
niewykwintne leki wiejskie, które wiele przynajmniej za
szkodzić mu nie mogły, dozwoliły naturze oddziałać prze
ciw ranom i stłuczeniom, a gdy raz siły jej działać za
częły , czas tylko stanowił o wyzdrowieniu. Choć poobwią,- 
zywany, wybladły, okryty sińcami, chłopak mógł się w rzad
kie dnie cieple na wiosennem słońcu wygrzewać. Uspoka
jając matkę napisał do Warszawy, nie wzmiankując wcale
o nieszczęściu. Szerzej doniósł o niem doktorowi, będąc 
do tego zmuszony stratą papierów i ostatniego grosza. 
Nie wiedział, co dalej pocznie, chociaż straszliwy ów na
pad bynajmniej go nie odwiódł od myśli ścigania Lenory,. 
Umysł jego nią tylko był zajęty,.

Dnia tego właśnie dozwolono mu około południa 
wyjść przed plebanią, której ganek zwrócony był ku słoń
cu; siedział na ławce położywszy głowę na rękach opar
tych na poręczy., i patrzał na dalekie pasmo gór, z któ
rych ostatnie obłoczki odlatywały rozpuszczając się w po
wietrzu; gdy w bramie ukazała mu się Lenora,. a za nią 
nieodstępny towarzysz, węgierski panicz,wswem malowni- 
czem ubraniu.

Zrazu Zbigniew wziął to za jakiś sen oczów widoku 
jej spragnionych, ale gdy Lenora żywszym coraz postępu
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jąc krokiem ku gankowi zbliżać się poczęła i poznawszy 
już Zbigniewa wyciągnęła ku niemu ręce — wstał na cłiwie- 
jących się nogach, pobladł i padł na ławę bezsilny. Wi
dok Lenory byłby może na nim tego nie sprawił wra
żenia, ale tajemniczy ten towarzysz jej — w którym się 
domyślał — któż wie? męża? kochanka? — przybił bie
dnego. Wielkiemi oczyma patrzył, nie mogąc się słowem 
odezwać.

— Panie Zbigniewie, czyś mnie nie poznał?
— A! pani!— zawołał słabym głosem ranny — czyż by 

to być mogło? Alem się widzieć niespodziewał.. w oczach 
ini się zaćmiło, niedowierzałem im..

Lenora zapomniawszy na towarzysza, weszła na ga
nek pospiesznie i poufale siadła przy nim na ławce, wpa
trując się w tę twarz, na której malowało się tak dobit
nie cierpienie— męczeństwo, które on poniósł dla n iej.

Lzy zakręciły się w jej oczach.
— Zacny, poczciwy, dobry przyjacielu mój! powinna- 

l>ym ręce twe ucałować., tyś o mało życia nie postradał 
dla mnie — zawołała — ja  wiem wszystko., ja przyszłam 
ci iia kolanach podziękować..

Zbigniew się uśmiechnął nieco rozpromieniony, ale 
wejrzenie padło na urodziwego Węgra, i spytał oczyma Le
nory — kto by on był. Odgadła myśl jego, i skinęła na 
niewolnika.

— Hrabio Sandor, podaj rękę temu bratu memu po 
niedoli, powinniście być przyjaciółmi, bo oba serca ma
cie szlachetne.. A ty, Zbigniewie, powiedz jnu moję hi- 
storyą prawdziwą, ca łą , bom na czole jego wyczytała nie
dowiarstwa cień,, a nie chcę, by mnie pos^^dzał.. Hrabio
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Sandor., pytuj go.. Mnie pozwólcie wnijść do plebanii 
i podziękować gospodarzowi..

Węgier zmierzył oczyma tego, którego za przeciwnika 
swego, za współzawodnika uważał.. — Mów pan ,—rzekł., nie 
jestem nieufny, ale żądny jestem wiedzieć dziwne przygody 
tej kobiety, którą miałem szczęście wydrzeć z rąk brudnych..

— Wszakże ona sama wszystko wam już powiedzieć 
musiała — rzekł podnosząc głowę Zbigniew., swe pocho
dzenie, przysposobienie przez świętą i zacną niewiastę, 
osierocenie po jej śmierci, i to, co ucierpiała od krewnych , 
i swe poświęcenie dla ojca... cóż ja tu dodać mogę?

Sandor zdziwiony wielce zgodnością dwóch powieści 
milczał.

— Ale czego ona sama powiedzieć wam nie mogła — 
dodał Zbigniew,— to przymiotów duszy, to skarbów serca 
to swojego bohaterstwa, cierpliwości... i cierpienia... Jeźli- 
ście na chwilę ją  posądzili, szanowny panie, grzech to , 
bo czystszej istoty nie ma i nie było na świecie.

— A czemże wy dla niej jesteście?— zapytał Palmy.
— Ja jestem robakiem, którego wychowała, ubogiem 

chłopięciem, ratowanem przez nią; jej winienem wszystko 
i gotówem umrzeć dla niej.

— Ale cóż ją  pobudzić mogło, rzucić się w tę otchłań 
cygańską? — spytał Sandor.

— Poświęcenie dla ojca! chciała go nawi*ócić, sądziła 
to swym obowiązkiem.

— Cygana! starego zatwardziałego zbója chcieć na osta
tnie lata zrobić uczciwym człowiekiem !-»-Rozśmiał się Palmy. 
—. Wierzę, iż taka piękna pani cudów dokazywać może, ale 
to przechodzi ludzkie siły... sam Bóg pono nie dokaże tego..,
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Ruszył ramionami... zamyślił się i zwrócił może 
umyślnie rozmowę.

— A wy co z sobą myślicie? — zapytał.
— Ja? — rzekł Zbigniew— najprzód trzeba bym mógł 

myśleć... Do wczoraj jeszcze w potłuczonej głowie snuły 
mi się gorączkowe widma, nie myśli... a dziś budzę się 
dopiero do życia... Czy będę żył — któż wie... Cj-ganie 
chcieli widocznie, bym nie wstał więcej z tych zarośli, do 
któr}Th nmie tłukąc zawlekli... Straciłem przytomność po 
kilku uderzeniach ostatnich... Czułem ciepłą krew oblewa
jącą mi oczy i twarz i... potem — nic...

— Wielu ich było? — spytał Sandor.
— Czterech... Zbliżyłem się śmiało, z zaufaniem, szliśmy 

prowadząc rozmowę, nie posądzałem o zasadzkę. Obiecy- 
>v'ali mnie zaprowadzić do Dżęgi, gdy nagle odszedłszy 
ścieżka od gościńca...

Na te słowa Lenora we.szła z proboszczeju, Węgier 
wstał na ich przyjęcie, a Zbigniew przestał mówić.

Z rozmowy z plebanem przekonała się cyganka, że 
Zbigniewa, którego chciała zaraz zabrać ztąd, aby go oddać 
w ręce bieglejsz}ch lekarzy, nie podobna było wieźć jeszcze. 
Stan jego nie dozwalał o tom ani pomyśleć.

Doktor wielce powątpiewał o wyzdrowieniu, lękając 
się, by jaka choroba nie wywinęła się skutkiem ran i po
tłuczeń ; w każdym razie spokój był dlań pierwszym wa
runkiem kiiracyi. Lenorze zaś potrzeba było natychmiast 
spieszyć do Warszawy, aby wykupić się z tego rodzaju 
niewoli Sandora, która jej ciężyła, i wyjść z fałszywego 
położenia.
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Węgier im bardziej się upewniał, że w powieści o 
przebranej za cygankę czarodziejce nie było fałszu, tern 
mocniej się ku niej zapalał. Milczący stał na uboczu, ale 
w duchu powtarzał sobie, że na krok jej nie odstąpi... 
Szczęściem mam do tego pozór dobry, bo jest samą, i po
trzebuje opieki... inaczej wstydby mi było odegrywać rolę 
natrętnego wierzyciela.

Pleban, człowiek surowych obyczajów, mimo pewnych 
już wiadomości o przygodach osób, które się ])od jogo 
dachenj zebrały... wcale nie rad był tej pannie cygance, 
temu magnatowi węgierskiemu, łączącemu się z nią jakimś 
niesakramentalnym węzłem, Zbigniewowi nawet, który mu 
gości takich naprowadził. Na wytłumaczenie dlań tak dra
żliwych stosunków nie starczyła lada powiastka.

Panna latająca po gościńcach z magnatem węgier
skim, oboje piękni i młodzi... nie podobali mu się.

Widać było z jego twarzy posępnej, iż nie rad był 
odwiedzinom na plebanii... Zbigniew milczący myślał tylko 
nad tem, jak prędko przyjdzie mu stracić z oczów swój 
ideał i czy go już kiedy w życiu zobaczy...

Lenora szukała w sobie dosyć sił i odwagi, by coś 
postanowić...

— Mój ojcze, — rzekła wreszcie wstając z ławy, — jak 
kolwiek przeniesienie dalsze chorego byłoby nie możliwe, 
zdaje mi się że o kilkanaście kroków do chaty bez nie
bezpieczeństwa wziąćbyśmy go mogli. W ten sposób uwol
nilibyśmy ojca od tego zajazdu i odwiedzin natrętnych... 
Ja winnam zbyt wiele panu Zbigniewowi, bym go opuścić 
mogła... zostanę przy nim, ucząc się być siostrą miłosier

223

http://rcin.org.pl



dzia... Zacny hrabia Sandor nie odmówi mi, z listem moim 
pojechać do Warszawy...

— Pojechać do Warszawy? — spytał Węgier — jakaż 
potrzeba tej podróży ? Lenora zarumieniła się...

— Potrzebuję dać wiedzieć o sobie moim pi zyjaciołom.. 
a może szlachetny hrabio skłonicie doktora S .. .  by tu do 
mnie przybyć raczył... Nareszcie... Umilkła wstydząc się 
dokończyć.

— Nie wątp pani, że pojadę, dokąd rozkażesz... ale jestże 
potrzeba tego istotna ? List zrobi to co ja... a stracisz pani 
stróża, który ci być może potrzebnym. — Uśmiechnął się.

— Jeżli zaś — dodał — bytność moja jest dla niej nie
wygodną, zbyteczną... uciążliwą... wrócę do Węgier...

Spojrzał na nią błagającemi oczyma, w których było 
tyle żalu, prośby i wymówki, iż Lenora się zarumieniła i 
podała mu rękę...

— Nie gniewaj się pan na mnie... Zrobisz, co sam uznasz 
właściwem, ufam panu. Najpierwszą jednak rzeczą jest, 
byśmy księdza proboszcza uwolnili od załogi... i postarali 
się o pomieszczenie dla mego obrońcy...

Proboszcz w istocie sam nie wiedział, co odpowie
dzieć; do swego pacyenta wielce się przywiązał, a tolero
wać nie mógł przy nim panny, która niebyła ani siostrą, 
ani krewną i w dodatku miała jeszcze z sobą towarzysza 
nie wylegitymowanego, a widocznie i desperacko zakocha
nego, co mu aż nadto z oczu patrzało. Wybierając z dwojga 
wolał już ksiądz zrzec się opieki nad chorym, niż to 
towarzystwo, przypominające mu w młodości czytanego 
Idziego Blasa z Santylany, przyjmować dobrodusznie na
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probostwie. Milcząco więc przyjął przemówienie Lenory, 
skłonił się i nic nie powiedziawszy znikł.

Lenora pożegnawszy cliwilowo Zbigniewa sama po
biegła szukać dlań chaty wygodnej... a Sandor czuł się w 
obowiązku jej towarzyszyć...

Poczta z tego zakątka odchodziła raz w tydzień tylko, 
był więc czas przygotować listy do Warszawy do doktora 
z opowiedzeniem całej przygody i zaklęciem najsilniejszem, 
aby z powagą swego wieku i powołania na ratunek przy
jeżdżał.

Z tego wszystkiego, co się działo, hrabia Palmy po
woli przychodził do coraz mocniejszego przekonania, iż 
Lenora była w istocie tą istotą, jaką mu się w pierwszej 
chwili przedstawiła. Jej los, położenie, urok twarzy, umy
słu, serca, codzień czyniły na nim potężniejsze wrażenie. 
Nie wiedział jeszcze, jak wyjdzie z przygody, ale wcale 
nie pragnął, ażeby się skończyła... nie chciał się rozstać 
z powieścią fantastyczną, którą rozpoczął jako młody sza
leniec, a kończył niemal jak poeta...

Zbigniewa na noszach powoli przy dozorze Lenory 
przeniesiono do przygotowanej chaty, Sandor ofiarował się 
czuwać przy nim. Drugą obok zajęła dla siebie Zara... 
Chirurg zamówiony codzień miał dla opatrywania ran 
przyjeżdżać. Nie zbywało też na dozorze czułym, bo Le
nora nie wahała się z odwagą czystego serca całe niemal 
dnie przy chorym w towarzystwie nieodstępnego Sandora 
przepędzać.

Tu dopiero mógł się Sandor przekonać, że ta, której 
ukształcenie zdawało mu się może zrazu błyskotliwym 
pozorem, była w istocie jedną z tych rzadkich, wybranych
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niewiast, stworzonych na udręczenie człowieka, bo po nich 
inne wszystkie wydają się ułomnemi i niedołężnemi. Każ
dego dnia odkrywał w niej nowy prom ień, nową jasność, 
talent nowy lub cnotę.

Wszystko to wytryskało tak z samej natury je j, tak 
było nacechowane prawdą, że gdy najczęściej przedłużone 
obcowanie z innemi rozczarowuje i ostudza, bo odkrywa, 
co było pożyczanem i fałszywem, tu każdy dzień uwiel
bienie powiększał. Z boleścią wyznać przed sobą musiał 
wychowaniec Wiednia i Paryża, że ani nauką, ani pracą 
nie dościgał jej... i często za nią dolecieć na wyżyny nie 
zdołał.

W dzień niedzielny przy nieszporach, choć z wiel
kim wstrętem i obawą księdza plebana, Lenora wprosiła 
się na chór do organu, który jakiemś szczęściem mimo 
skromnych rozmiarów jeszcze był strojny...

Jakież było podziwienie i księdza i organisty i słu
chaczów, gdy z tego umęczonego instrumentu, który pod 
ręką niewprawną swego władcy wydawał niesforne akordy, 
popłynęła rzeka tonów czystych, harmonijnych, słodyczy 
pełnych i związanych tak umiejętnie, iż się zdawały sple
cionym wieńcem anielskich pieśni. Proboszcz nie miał tej 
muzyce nic do zarzucenia, prócz że pochłaniała ustną mo
dlitwę, zjadała myśl i zmieniała ją  w uczucie, pod tą  po
stacią eteryczną niosąc ją  przed tron Boży...

Sandor wyszedł z tych nieszporów zadumany, poru
szony, przejęty. Muzyka, która zwykle to mówi do czło
wieka, o co on ją  pyta, odpowiedziała mu, że nie był 
godnym tej, z pod której rąk płynęła. Organista upoko
rzony wielce utrzymywał sam jeden, że to nie była kano
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niczna i orthodoxyjna muzyka, ale świeckie madrygały, 
które panu Bogu wstrętne być musiały.

Tak upływały dnie w chacie góralskiej, przeistoczonej 
na gospodę. Nawet podejrzliwy proboszcz bliżej się przy
patrzywszy Lenorze, pomówiwszy z nią, poczynał uprze
dzeń się swych pozbywać; chociaż mu Węgier ów i przy
jaciel w jej towarzystwie zawsze byli nie do smaku. Je
dnego przynajmniej z nich rad był z nią ożenić, aby mieć 
głowę spokojną. Przed ludźmi nawet mówił, że to byli 
blizcy krewni, obawiając się zgorszenia w poczciwej swej 
gromadce.

Sandor jednego z ludzi swych wysłał tymczasem na 
Węgry po rozmaite dla wygody potrzebne przedmioty, 
których w okolicy dostać nie było można. Przywieziono 
całe dwa wozy dywanów, krzeseł, książek, kuchennych 
przyborów i zapasów, tak że owa chata zmieniła się 
w bardzo wygodne i ładne schronienie. Zbigniewowi jednak 
cała ta około niego troskliwość zdawała się nie iść ni na 
korzyść ni na zdrowie. Smutny był, milczący, i stan jego 
zamiast się polepszać, niemal pogorszać się zaczął. Naj
tkliwsze starania nic nie pomagały. Serce cierpiało, a bo
leść jego wstrzymała to dzieło uzdrowienia, które tak 
szczęśliwie zdawało się poczętem. Po całych dniach sparty 
na rękach, słuchał z pewnym wyrazem tęsknoty i trwo- 
źliwości rozmów, opowiadań, drobnych sporów pomiędzy 
Sandorem a Lenorą, i nie mieszał się do niczego. Był 
przekonanym coraz bardziej, że Węgier kochał się w niej 
i że być musiał kochanym. Chociaż nigdy nie miał nadziei, 
a przynajmniej nie przyznawał się do niej, nie mógł zwy
ciężyć smutku, jaki to w nim zrodziło.
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Wśród tego dziwnego życia... jednego ranka nadbiegła 
poczta i z wózka wysiadł doktor. Porzucił on swycłi cho
rych, życie do którego był nawykł, i spieszył na zawołanie 
Lenory. Zobaczywszy go przez okno chaty, wybiegła na
przeciw niemu właśnie w chwili, gdy warkocz czarnych 
włosów nie spleciony jeszcze miała zgarnąć, cała oblana 
temi kruczemi włosami, zarumieniona od radości, witając 
go jak zbawcę i ciągnąc do siebie.

Poczciwy przyjaciel uśmiechał się milczący i usiłował 
przybrać ton żartobliwy, aby rozrzewnienia, którego doznał, 
nie okazać.

— Niech się panna Lenora kończy ubierać, a ranie na
przód wykomenderuje do chorego... Po to ja tu jestem, 
abym się na coś przydał. Kto wie, jak go mój kolega tu
tejszy leczył.

Lenora wskazała mu ręką na chatę, przed którą stał 
Sandor wpatrzony w jej krucze warkocze i kibić dziewi
czą... Węgier domyślił się doktora, o którym się wiele 
nasłuchał, i sam mu się przedstawił.

— Chodź pan — rzekł — chory jest tutaj, wszyscyśmy 
czekali z upragnieniem jego przybycia...

Zbigniew o kuli dowlókł się do drzwi... ale spojrzenie 
nań nie pocieszyło gościa. Był to cień człowieka, w którym 
dogorywała młodość, niekiedy błyskając rumieńcem przed
śmiertnym, to znów przygasając na dnie całe. Doktorowi dość 
było rzutu oka wprawnego, ażeby dostrzedz, że uzdrowienia 
nadzieja była mała lub żadna. Potłuczone piersi, pogru
chotane kości, wstrząśnienie ogólne, może niema rozpacz 
jakaś dobijały Zbigniewa. Uśmiechnął się, podnosząc nie
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bieskie oczy ku doktorowi, podał mu rękę wycliudłą i ze 
spalonycłi warg ledwie mógł słaby głos wydobyć.

Po kilku wymienionych słowach doktor wziął się do 
opatrywania chorego ; nie powiedział nic, ale znalazł go 
gorzej, niżby był być powinien.

— Panie Zbigniewie — rzekł — mógł byś być zdrów, 
gdybyś chciał.

— Jakto, konsyliarzu?
— Musisz się czem gryźć, musisz sobie czemś szkodzić; 

młodość już cię była powinna uleczyć.., a ty mi cherlasz... 
jeszcze... Będę gderał,..

— Czy mógłbym przejechać do Warszawy?
Doktor głową potrząsł... Poczekawszy—rzekł — nie 

teraz...
W chwilę potem nadbiegła Lenora... Weszła, bo miała 

to przekonanie, że doktor był wszechmocnym; osmutniała 
jego twarz nic jej pocieszającego nie powiedziała. Wyszli 
z nim razem na ganek.

— Jak pan znajdujesz Zbigniewa? — spytała.
— Nie dobrze — odparł doktor — ranyby go same 

nie zabiły, ale jest co ś , co im pomaga. Chłopiec się za
gryzać musi, zazdrosny może... o Węgra... Nie wiem, czym 
zgadł, ale tak mi się to przedstawiło w pierwszej chwili, 
a ja wierzę w pierwsze wrażenie.

— Nie może być zazdrosny — odpowiedziała Lenora — 
bo tego uczucia, które zazdrość rodzi, nie było w nim... 
Starałam się o to, aby go nie obudzić, i wfam, że Zbigniew 
miał tylko dla mnie trochę wdzięczności i szacunku.

— A ja  sądzę, że się oddawna kochał szalenie — prze
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rwał doktor. — Bądź co bądź, trzeba na to coś radzić, 
bo cłiłopak jest bardzo źle, a szkodaby go było.

— Drogi przyjacielu! — zawołała Lenora <— zrób co 
jest w mocy ludzkiej... jabym go nie przeżyła!

Stary spojrzał na n ią : była spokojną i twarz jej nie 
oblokła si§ nawet rumieńcem.

—  Tak, kocłiany doktorze — dodała Lenora — z tego 
uczucia macierzyńskiego, siostrzynego, jakie mam dla niego, 
ani przed tobą, ani sama przed sobą wytłumaczyć się nie 
potrafię... Kocham go jak brata, stworzyłam sobie w nim 
rodzinę, której mi brakło... On mi poświęcił życie... jeźli 
jest ratunek jaki...

— Jeden tylko — zawołai uśmiechając się doktor — 
jeden.

— Jaki?...
Stary się zawahał.

— Niech mu się szczęście uśmiechnie... któż wie, może 
go to ocalić.

Lenorze łza zakręciła się w oku.
— Jesteś moim przyjacielem — rzekła — nie mam dla 

ciebie nic skrytego... chodź, oddalmy się, odsłonię ci serce 
moje. Omyliłeś się, jeźliś sądził, że go kocham... To nie 
jest uczucie, któreby miłością nazwać się mogło. N ie; 
Zbigniewa nawykłam prawie uważać za dziecię moje. Mię
dzy nim a mną był stosunek, z którego nigdy czulsze się 
nie rodzi uczucie... Pamiętam go nieokrzesanem, biednem 
chłopięciem... czuję się silniejszą nadeń... a tam gdzie nie
wiasta jest panią, niema dla niej i nie może być szczęścia. 
Nie wiem, czyś mnie zrozumiał.
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— Najzupełniej — odpowiedział doktor — a mimo to 
powtarzam, jeźli chcesz życie jego ocalić, daj mu nadzieję 
szczęścia.

— Doktorze, to znaczy: skłam ! — zawołała Lenora — 
to znaczy: powiedz, że kochasz, gdy serce twe chłodne... 
ja  tego uczynić nie mogę.

Gość zamilkł. — Stanie się więc, co Bóg naznaczy — 
rzekł po chwili — nie mówmy o tem.

— Uważam cię za ojca — dodała Lenora — nie wy
magaj spowiedzi, bo z uczuć spowiedź według mnie jest 
świętokradztwem; uczucia winny się kryć w poświęconej 
arce, w głębi przybytku... Powiem ci tylko słowo... kocham 
innego...

To mówiąc oddaliła się spiesznie ku chatce swojej, 
a doktor wszedł nazad do pacyenta, który w oknie siedział 
milczący, osłupiały, z oczyma na góry sine skierowanemi 
bezmyślnie.

— Wiesz — począł z cicha do niego — że mi cię 
szczerze żal... Nawykłem patrzeć na cierpienie, na śmierć, 
na bole... ale gdy w sile wieku młody daje się śmierci nie 
broniąc, złożywszy broń, bez ochoty do życia... jak ty... 
panie Zbigniewie, któremu jeszcze cały świat stoi otworem... 
dziwi mnie to i smuci. To istne samobójstwo, które bądź 
co b ąd ź , zawsze jest dowodem tchórzostwa, a w obliczu 
Boga i bliźnich zbrodnią wielką, nie do przebaczenia... 
Bo przecież nie dla siebie tylko żyjemy; każdy ma jakieś 
obowiązki do spełnienia, których porzucać mu nie wolno... 
a twojaż m atka, panie Zbigniewie?...

Zbigniew głowę odwrócił; rumieniec poczynał się 
rozlewać po bladej twarzjf,
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— Dać ci lekarstwo — mówił doktor — na co się to 
zda, kiedy ja  czuję, że ty zobojętniały, zastygły... cłicesz 
umierać.

— Ja?  doktorze...
— Ale tak jest! — mówił stary — chcesz umierać 

z niedorzecznej fantazyi, gdy mógłbyś żyć chwalebnie i 
pożytecznie. Lękasz się cierpienia i chciałbyś uciec przed 
niem... zapewnie to bardzo wygodnie, ale wcale nie za
szczytnie. Czegóż wart taki człowiek? tyle co żołnierz, 
który ucieka z pola bitwy.

Zbigniew westchnął...
—  Proszę kochanego konsyliarza — zawołał silniejszym 

nieco głosem — dla czegóż mnie obwiniasz... gdy choroba 
moją jest skutkiem... przypadku?

— Tak, ale kuracyi tego nieszczęsnego wypadku lepiej 
od lekarza mógłbyś dopomódz, gdybyś chciał żyć!

— Ale cóż doktorowi dało tę m yśl, że ja żyć nie chcę!
— Ta myśl wyryta jest na twojem czole — rzekł lekarz

— nie możesz jej ukryć przedemną... Smuci mnie ona 
szczególniej dla tego, że miałem lepsze wyobrażenie o 
tobie, a teraz poznaję, że się omyliłem.

Doktor widocznie zamiast lekarstwa używał ambicyi 
jako pobudzającego środka, bo wiedział on dobrze, iż 
w duszy młodego człowieka, gdy już nic rozgrzać nie 
potrafi, środek ten nieraz działa najskuteczniej. Mówił 
dalej:

— Nie chcę dobadywać się przyczyn, które tę apatyą 
w tobie zrodziły, panie Zbigniewie, chociaż mnie, staremu 
doktorowi wolnoby było odgadnąć je, odsłonić i po ojcow
sku za nie połajać.
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Zbigniew się żywo poruszył... czuł się odgadniętym, 
wstyd mu było...

— Toż samo, co cię popchnęło w pogoń za panną Le- 
onorą, co było przyczyną tych ran i wypadku, dzisiaj zro
dziło zwątpienie i zobojętnienie dla życia. Pozwól sobie 
powiedzieć, że pojmując miłość młodzieńczą, choć dokto
rem jestem, nigdy jej tak prozaicznie nie wyobrażałem 
sobie, ażeby pragnęła koniecznie być zaspokojoną brutalnie 
lub skazywała się na śmierć. Miłość, jak ja ją  stary rozu
miem, choćby była bez nadziei, winna do życia budzić, 
a nie zniechęcać do niego. Nie jestże szczęściem widzieć 
istotę ukochaną, służyć jej z zaparciem się, i zdała po 
cichu uwielbiać? Może to pojęcia mojego wieku... ale 
uczciwą miłość, w której nie ma egoizmu, taką sobie przed
stawiam.

Zbigniew coraz bardziej był pomieszany.
— Szanowny konsyliarzu, budujesz przypuszczenia, do 

których ja , nie rozumiem prawdziwie, jak mogłem dać po
wód? czem?

— Doktor musi być jasnowidzącym...
— I może się omylić.
— Może, to prawda! Zobaczymy więc ju tro , pozajutro, 

czy kochasz matkę szczerze, a pannę Lenorę tak , jak 
powinieneś ją  kochać... czystem sercem wdzięcznego wy- 
chowąńca. Zresztą — dorzucił doktor wstając — kto ma 
życie, ma wszystko. Dzieją się cuda...  spodziewać 
się można zawsze... póki w piersi tchnienie... póki w 
sercu bitie.

Na tem przerwaną została rozmowa... a że doktor
po raz pierwszy oglądał podtatrzańską okolicę, wyszedł

30
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przypatrywać się łańcuchowi gór i studyować florę i fizyo- 
gnomią, kraju dla siebie nowego.

Nadto miał wszakże na myśli i sercu , ażeby z wielką 
uwagą badaniom się tym oddał; los Zbigniewa i ostatnie 
słowa Lenory zajmowały go najmocniej. To — kocham 
innego! — tkwiło mu w umyśle nierozwiązane dlań i niezro
zumiałe. Byłźe ktoś zupełnie nieznany, czy wreszcie ów 
wdzięczny i zręczny magnat węgierski, czy Lord, o którego 
zajęciu się Lenorą w całej mówiono Warszawie. Odgadnąć 
było trudno , pytać niegrzecznie... a stary wszakże był cie
kawym człowieka, który to serce mógł pozyskać.

Dumał tak chodząc po trawniku i przypatrując się 
uroczemu obrazowi łańcucha gór w oddaleniu, gdy Lenora 
wyszła z chaty, ubrana całkiem czarno, tak jak wówczas 
chodzili wszyscy, z wyrazem twarzy poważnym ale spokoj
nym. Zbliżyła się do herboryzującego, dotknęła jego ra
mienia i powitała go uśmiechem.

— Prawda — rzekła — że te Alpy nasze cudnie są 
piękne w swym majestacie grozy i milczenia, z mieniącem 
się licem, po którem przechodzą rumieńce i śmiertelna 
bladość. Gdybyś je mógł widzieć jak ja... w tajemniczych 
ich wnętrzach... jakżebyś ukochał tę naturę górską, ten 
skamieniały dram at, ten świat cudów smutnych... w któ
rych kontemplacyi dusza się oczyszcza i podnosi. Widziane 
zdała te góry mogą zachwycić, poznane zblizka muszą 
obudzić miłość. Gdybyś poszedł do Strażysk, na Koście
lisko, do Morskiego Oka, wdrapał się na szczyty, okiem 
przemierzył przepaście^, duszaby ci się otwarła nowym 
zmysłem straconym, miłości natury... W mieście ten zmysł 
się traci,
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— A raz stracony się nie odzyskuje — dodał doktor — 
dla mnie jeszcze miłość nauki byłaby przeszkodą do po
chwycenia strony poetycznej Karpat... widziałbym w nich 
studyum do analizy nie obraz... Z twoją młodą duszą...

— Młodą! — przerwała smutnie L enora— nie jest już 
ona młodą... cierpienie marszczki na niej wyryło... prze
kwitła młodość na zawsze... a kielich życia zamknięty...

— Dla ciebie? — zawołał doktor — dla ciebie?
— Tak dla mnie — odparła Zara — nie łudzę się 

wcale. To co pismo powiada, że dzieci noszą na sobie 
grzechy ojców, jest prawdą, jak wszystko, co ono głosi. 
Grzechów tych żadna nie zetrze pokuta... Jestem cyganką, 
jestem córką włóczęgi, w którym niedola zatarła szlache
tniejsze instynkta, i powinnam pokutować za winy pokoleń 
mi nieznanych... Fatalizm...

— Nie — oparł się doktor — wiek nasz starł te piętna 
średniowieczne z wyklętych rodów.

— W teoryi, ale w życiu są niezmazane... Dla tego — 
dodała Lenora — postanowienie moje niezmienne, usunąć 
się od czynnego w życiu udziału, wstać co najprędzej od 
biesiady żywota i... zniknąć...

— A miłość, o której wspomniałaś mi? — szepnął po
ufnie doktor.

Lenora się zarumieniła.
— Ona pójdzie ze raną! — szepnęła cicho — ale ani 

ten co ją  natchnął, ani nikt w świecie wiedzieć o niej nie 
będzie. Nie chcę nikomu przynieść do domu hańby mego 
pochodzenia, wstydu za krew moję, przekleństw, co ciężą 
nad tajemniczym ludem mych braci.
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— Cicho! cicho! — przerwał stary — to są młode ma
rzenia... o których ja  mówić nie pozwalam.

Zbigniewowi dałem dobrą naukę, która mu pewnie 
posłuży... albo... albo już nic go wskrzesić nie potrafi. To 
się da widzieć wkrótce... Ja  sądzę, że odżyje...

Teraz chodźmy do niego i bądźmy na upartego we
seli... z musu. Nakazuję to jako receptę...
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pani Laura która się ubierała przed źwierciadłem z tem 
staraniem, jakie niepiękne i niemłode panie poświęcają, 
naprawie tego, co nieubłagany czas codzień psuje i ni
szczy, oddaną była właśnie misternemu ułożeniu włosów 
tak, aby zmarszczki czoła i otoczenia oczów nieco poza- 
krywały, gdy służąca położyła list przed nią. List był 
wcale nie pożądany, bo odrywał od zajęcia, które z pewną 
logiką się odbywało, którego przerywać się nie godziło; 
spojrzała nań okiem niecliętnem Laura, bo niestety, co do 
ciekawości była córką Ewy nieodrodną, a spojrzawszy 
krzyknęła i porwała się zapominając o włosach i o marszcz- 
kach...

— Stefciu! Stefciu! — zawołała rozrywając kopertę i 
chciwemi połykając oczyma maleńki bilecik — Stefciu, 
wszak to nasza Lenora, heroina, powróciła... Doktór ją 
przywiózł! Dziś jeszcze będziemy ją  widziały... Nie, ja  nie 
wytrzymam... ubiorę się na prędce... ubieraj się ty co żywo., 
pójdziemy do niej. Już z listów doktora wiem, że ta ko
chana moja... przebyła niesłychane przygody... jedzie po
dobno za nią magnat węgierski... a tu inój Lord wzdycha 
i chudnie codzień się dopytując... Słowem... że awantury.., 
tysiąc nocy.,.
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— Stefcia! ja  już jestem gotowa! Gdzie mój szal? szu
kaj rękawiczek! Skaranie Boże, iż zawsze wszystkiego szu
kać potrzeba... życie upływa na gubieniu i mozolnem znaj
dowaniu... Flakonik? zobacz gdzie flakonik... parasolik? 
patrzcie! nie ma już i parasolika...

Tak latając, krzątając się, gdórząc, śmiejąc się, pani 
Laura ledwie poprawiwszy coś około twarzy już biegła na 
schody, nie 'patrząc, czy Stefcia idzie za nią... śmiała 
się sama do siebie... śpiewała, a wyszedłszy na trotuar, 
rozpoczęła wojnę z przechodniami, którzy posądzić 
mogli, widząc ją  tak lecącą spiesznie, iż się gdzieś palić 
musi.

Paliło się istotnie w głowie pani Laury nieustannie... 
i wiek nawet ognia tego przygasić w niej nie mógł. W pa
łacu Zamojskich, do którego dążyła, od wczorajszego dnia 
wszystko było w nadzwyczajnym ruchu. Kasia biegała roz
promieniona... Pan Zygmunt Haraburda cieszył się z po
wrotu ideału, a nawet Roman Junosza przeglądał się w 
źwierciedle na intencyą pięknej panny. Od razu brzmiał 
Erard pod palcami spragnionej muzyki wygnanki, której 
z oczów lały się strumieniem łzy, pamięci dni szczęśliw
szych poświęcone. Każda z tych melodyi przywodziła jej 
wspomnienie jakiejś chwili, jakiegoś uczucia, straconej na
dziei, przeżytego złudzenia...

Niech wam będzie na szczęście ludzie kamienni, co 
nie miłujecie pieśni, śmiejecie się z poezyi, wyszydzacie 
uczucie i wierzycie w rozum tylko; nikt z tych, co cierpią 
sercem, na waszę prozę się nie pomienia. A jeźli świat 
ma się przerobić wedle waszej formy i programu, błogo 
nam będzie umierać, abyśmy go nie widzieli.
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Drzwi się otwarły z trzaskiem, pani Laura wleciała, 
wpadła... rzuciła się w objęcia przyjaciółki, a tyle na raz 
chciała powiedzieć, że się zakrztusiła uczuć i wyrazów 
natłokiem.

— Siadaj! — zawołała prowadząc Lenorę do kanapy — 
podnieś tę śliczną główkę, niech ci się przypatrzę, niech 
zobaczę, co z ciebie zrobiła ta romantyczna włóczęga.

A! strasznieś się opaliła 1 — dodała po chwili.
— A! jak cyganka!—śmiejąc się z rezygnacyą przerwała 

Lenora— to było w naturze moich przeznaczeń. Jak tylko 
znalazłam się w mym żywiole, na powietrzu... musiałam 
odzyskać mego rodu cerę...

— Ale ci z tem ładnie, oryginalnie — rzekła Laura, 
poprawiając się — to nic nie szkodzi... A! napędziłaś nam 
też strachu tą  eskapadą, heroino ty moja!—Pocałowała ją  
w czoło.—A co się za tobą Lord natęsknił, jak mnie nudził 
pytaniami...

Lenora mocno się zarumieniła.
— Przychodził do mnie dlatego tylko, że mu salon mój 

przypominał wieczorne wasze rozmowy... sam mi się do tego 
przyznał. Oczarowałaś go... Zmartwi się, gdy usłyszy, że 
z sobą przywiozłaś, a raczej za wozem okutego przywlokłaś 
niewolnika... jakiegoś z Węgier magnata...

Lenora się uśmiechnęła.
— To mój wybawiciel.
— I zakochany szalenie? — cicho spytała Laura.
— I roztrzepany niezmiernie — odpowiedziała Z ara.— 

Bawi go to... ale nie spodziewam się, ażeby w życiu co 
brał na seryo... Dobry chłopak...

— Mówią, że ładny...
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— I ładny cłiłopalc... i miło wycłiowany... ale nic więcej.
— Rozumiem, nie kochasz go! No, a tenże ślamazarny 

trochę wychowaniec, co się dał zabić dla asindzki... żyje?
— Żyje! przywieźliśmy biednego do Warszawy, dzięki 

staraniom doktora zdaje się, że ocalenie jego zapewnione.
— Wszystko więc jak najszczęśliwiej się składa— prze

rwała Laura — dodam dla twej wiadomości, że hrabina 
Pyza i szanowny jej synalek, napsuwszy sobie krwi, poje
chali do wód ją, naprawiać. W ostatnich czasach tak się 
im nie wiodło, że niewdzięczną opuścić musieli ojczyznę. 
Byli przedmiotem niemal powszechnej pogardy.

Panie obie zamilkły... ale Laura umiała cenić czas 
i pamiętała na krótkość ludzkiego życia, nie mogła więc 
długiego ścierpieć milczenia.

— Lord już dziś wiedzieć będzie o twoim powrocie... 
nie darowałby mi, gdybym cię nie uprosiła na wieczór. 
Musisz przyjść na herbatę...

— Daruj mi, droga pani — ściskając ją, szepnęła Le
nora —  to być nie może. Cenię twe serce dla mnie, go
tową jestem na rozkazy, ale nie będę u mej pani, chyba 
gdy nikogo tam nie zastanę, gdy same pozostać będziemy 
mogły... Ze światem zerwałam na zawsze...

— No? a Lord? — szepnęła Laura.
— Lord? ale czemże ja  dla niego jestem , a on dla 

mnie? Dobrymi znajomymi, których się mile wspomina...
— On się szalenie kocha...
— We mnie! w cygance! w córce włóczęgi?—potrząsła 

głową — a! nie, droga pani, to być nie może! Ta miłość 
byłaby obelgą dla mnie, bo wieczną i uprawnioną być nie 
może, a z mej strony ja  jej ustępstw nie uczynię... Ko
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chanką, niczyją, być nie chcę, niczyją żoną nie mogę, zo
stanę sama...

Laura popatrzała na nią i znalazła ją cudnie piękną 
w tym zapale i ożywieniu, z czarnemi oczyma ognistemi 
i różowemi wargi pół otwartemi, z pod których perłowe 
prawdziwie cygańskie świeciły ząbki.

— Sama! dziecko moje! — westchnęła Laura — tak 
mówi zuchwała młodość czując w sobie siły do życia... ale 
przejdą lata... ostygniesz... zmienisz przekonania i prze
błagać się dasz kiedyś... Niestety! patrz, aby to nie było 
za poźno...

— Ja się nie zmienię... bo mój los zmienić się nie 
może — szepnęła Lenora — nie mówmy o rzeczach 
smutnych...

Laura korzystając z wyrażonego życzenia poczęła się 
trzpiotać, pap lać, śm iać, opowiadać i tak przedłużyła ro
zmowę do ostateczności, bo gdy spojrzała na zegarek, była 
już godzina obiadowa. Wybiegła więc, biorąc dla pospiechu 
doróżkę do domu, bo spalony i zepsuty obiad był dla niej 
wielką klęską... jedzenie i paplanie tylko ją już na świecie 
utrzymywało.

Ale w księdze przeznaczeń napisanem było, że tego 
dnia obiad będzie jadła przegotowany, pieczyste spalone 
i leguminę opadłą... w domu bowiem, w chwili gdy wcho
dziła, nawinął się Lord, który właśnie ze smutną twarzą 
nie zastawszy jej miał odejść. Nie prosić go na chwilę, 
było niegrzecznością. Usiadła na kanapie w nadziei, iż

31
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nie długo zabawi, a że Lord wszystko, co czynił, robił 
powoli, rozważnie, nie spiesząc się, obrachowanie, ro
zmowa poczęła się bez żadnego względu na porę obia
dową.

— Zgaduję, czemu winnam odwiedziny hrabiego—zaśmiała 
się gospodyni — pewnie już wiecie o powrocie tej mojej 
heroiny, kochanej Lenorki, od której ja  właśnie powracam... 
nieprawdaż ?

— Przyznaję, żem o tem słyszał, i nie będę ta i ł , że to 
przyspieszyło w istocie moję bytność u pani...

— Otóż to taką szczerość ja  lubię — odparła Laura— 
Prawda? ciekawi jesteście losu tej biedaczki? Wróciła 
zbiedzona, znękana, opalona trochę, ale piękniejsza niż 
kiedykolwiek była... a duszą i sercem zachwycająca.

Lord nic nie odpowiedział, patrzał na dno kapelusza. 
Po chwili milczenia odezwał się spokojnie:

— Kiedyż będziemy mieli szczęście ją  oglądać?

Laura westchnęła.

— A! mój drogi hrabio — rzekła — to właśnie najbole
śniejsze, że ona ma mocne postanowienie całkiem się od 
świata usunąć... że chce... no ! nie wiem właściwie, co z sobą 
pocznie, ale mi wręcz na zaprosiny odpowiedziała, iż 
bywać nigdzie nie myśli, że musi zerwać... Q u e  v o u l e z  
v o u s ,  zna swe nieszczęśliwe położenie, ma swą dumkę 
i wie, że w świecie naszym nic ją  nie czeka nad walkę 
i upokorzenie.
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— Nie rozumiem tego — przerwał Lord stanowczo — 
żyjemy w XIX. w., dziś nikt o nic więcej oprócz wycho
wania nie pyta... król Bawarski...

— A! tak , mój hrabio, królom i książętom wszystko 
wolno... jednakże... trzeba przyznać, iż u nas zwłaszcza 
wiele się jeszcze zważa na pochodzenie, imię... an tec ed en s ... 
Juściż, kochany hrabio, Lenora przy całej swej wyższości, 
talentach, wdzięku, rozumie, nie może się spodziewać, aby 
się z nią kto godzien jej ożenił.

— Dlaczego? — spytał Lord...

— Ale, mój Boże! na cóż to ukrywać, co wiedzą wszyscy? 
Lenora jest córką cygana... włóczęgi. Ojciec jej żyje...

Hrabia począł patrzeć w kapelusz...

— Tak, to prawda, — rzekł — a pomimo to jednak 
panna Lenora jest tak uroczą, że gdyby w kim miłość 
wzbudziła, możeby na to wszystko nie zważał, jeźliby 
wiedział, że jej serce pozyskał...

Laura spojrzała na poważnego młodego człowieka, 
który zwolna dobył angielski chronometr z kieszeni, po
patrzał nań, schował nazad i rzekł powoli...

— Panna Lenora jest zachwycającą istotą!

— A q u i  le  d i t e s  v o u s ?  Ja to wiem najlepiej — 
poczęła żywo L au ra— ja, co ją  znam lepiej niż wszyscy, 
ja, co czytam w jej sercu... dla której ona nie ma tajemnic. 
A! tak to istota zachwycająca!

— Niechże pani, co z nią jesteś tak blizko, stara się
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ją. odwieść od rozpaczliwego kroku... od tego wyrzeczenia 
się przyszłości lub — ucieczki z kraju...

— Z pewnością starać się o to będę, ale ona ma cha
rakteru wiele, a jeźli chcecie — uporu...

— Przyjaźń go przełamać powinna...
To mówiąc Lord jeszcze raz na zegarek spojrzał. 

Laura myślała, że nareszcie zlituje się nad jej obiadem, 
ale znać roztargniony patrzał na chronometr nie widząc 
godziny, i znowu, jakby się wahał z wyfiowiedzeniem myśli, 
siadł dodając zwolna:

— Ja  sądzę, że to są chwilowych wrażeń skutki, znu
żenie, zwątpienie... które przejść powinno, gdy przemówi 
głos przyjaźni...

— Zdaje mi się — przerwała Laura— że gdybyś hrabio 
przybył mi w pomoc, może byśmy zwyciężyli...

— Ja najchętniej — odezwał się hrabia — ale gdzież 
pannę Lenorę spotkać mogę? Pod wszystkiemi względy nie 
wypada mi narzucać się jej z odwiedzinami... Czy mogę 
mieć nadzieję, że ją tu kiedy znajdę?

— Niestety! nie wiem... odmówiła mi — westchnęła 
Laura...

— Wiesz pani co? — rzekł po namyśle hrabia — nie 
trzeba zbyt gwałtownie opierać się jej zrazu... Musimy 
użyć podstępu... Powiedz jej pani, że wcale nie przeci))visz 
się temu postanowieniu zerwania ze światem, ależ prztcie 
raz, jeden raz, wieczorem u pani być może, aby swych 
dawnych znajomych i przyjaciół pożegnać. Ten jeden raz

244

http://rcin.org.pl



nie odmówi nam bytności swojej... Zbierzemy się w szczupłem 
gronie może, ale najżyczliwszych, a rachuję na wrażenie 
tego wieczora, na serdeczne wyrazy, króre usłyszy... że 
się w postanowieniu zachwieje.

Laura aż uderzyła w ręce z radości.
— Przecudowna m yśl! — rzekła — ale mnie musisz hra

bio autorstwa jej odstąpić, ja  ją przysposobię za własną... 
i... spróbujemy...

Laura była pewną, że tym razem już Lord jej da zjeść 
szczątki obiadu, ale on uśmiechnął się poważnie i odezwał:

— Uczyń pani z myślą moją, co się jej podoba, zredaguj 
ją  jenialnie, zmień w czyn... byle ona wpłynęła na zacho
wanie towarzystwu naszemu osoby, bez której ono osie
rocone zostanie... Będę oczekiwał na rozkazy pani i nie
cierpliwie wyglądał tego wieczora, który o losach naszych 
rozstrzygnie.

To mówiąc pożegnał nareszcie gospodynią. Stefcia 
czekała we drzwiach na skinienie, by kazać zupę podawać... 
Obiad był zły... Laura nieszczęśliwa, ale pochwycona 
kosztem jego rozmowa pełna znaczenia, wyrazy Lorda, 
pod którymi domyśleć się godziło mnóstwa rzeczy, pocie
szała ją  tak dalece, że nawet nie narzekała na swą niedolę. 
Chciała jak najprędzej powtórzyć Lenorze, co o niej mówił 
hrabia, i była pewną, że teraz musi ona zmienić posta
nowienie. Wedle niej bowiem, to co milczący hrabia wy
powiedział, znaczyło prawie tyle, co formalne oświadczenie 
się o rękę sieroty..,
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Sama ta myśl, że tak wielkie a niespodziane szczęście 
spotkać mogło cygankę, a że do dokonania tego cudu ona 
się przyczynić miała, paliła ją  jak ogniem. Niedokończy- 
wszy deseru, nie popłókawszy zębów, narzuciła szal... 
nie było chwili do stracenia... Niosła z sobą... szczęście! 
cud! niepojętego coś, niezrozumiałego, olbrzymiego; czuła, 
że jej wyrazów braknąć będzie na wypowiedzenie... tej 
niesłychanej nowiny. Lenora nie spodziewając się już wcale 
dnia tego drugich odwiedzin, niepomału była zdziwiona, 
gdy ją wśród jakiegoś pakowania czy rozpakowywania 
sukień i bielizny, napadła piorunowo zjawiająca się w progu 
Laura.

— A ! kochanie moje! — zawołała — przynoszę z sobą... 
daj mi odetchnąć... ach! przychodzę z dziwnemi rzeczami... 
Zobaczysz...

Upadła na fotel... Nie mogę mówić, ledwie dyszę, tak 
nieuważnie biegłam, żeby ci zwiastować niezmiernie cie
kawą i ważną wieść... Ale zaraz, niech spocznę...

Cóż to... ty się widzę pakujesz czy co?
— Ja?., zarumieniła się Lenora — nie... porządkuję...
— Ten tłumoczek...
— To... z drogi... nieśmiało odpowiedziała gospodyni — 

Ale cóż mi kochana pani przynosisz?..

— Czekaj, niech zbiorę myśli, ażebym się nie poplątała... 
Czasem, gdy się bardzo spieszę, zaczynam od końca... a 
chciałabym bardzo dokładnie ci opowiedzieć wszystko! 
Rzecz niezmiernej wagi! Mówię ci! coś cudownego! Miałam
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tylko co rozmowę z Lordem. — Rumieniec wystąpił na 
twarz Lenory... i ręka, w której trzymyła suknię, zadrzała.

— Wystaw sobie, ledwie się dowiedział, żeś powróciła, 
przyleciał do mnie. Przyznał mi się otwarcie, że go nie 
co innego sprowadzało... Pragnął zaraz cię widzieć u mnie. 
Naturalnie odpowiedziałam mu, że mało mam nadziei, 
ażebyś nas uszczęśliwiła swą bytnością, bo się chcesz od 
świata zupełnie usunąć. Jak to posłyszał, zaprotestował... 
Ja  tedy myślę sobie, wybadam cię, kochanku. Zaczęłam 
mu tłumaczyć, że inaczej postąpić nie możesz, że czujesz 
swą wartość, a wiesz, iż cię w tym świecie dla głupich 
nie ocenią przesądów... Od słowa do słowa przyszło do 
tego, żem powiedziała, iż koniec końcem nikt się nie 
ożeni z cyganką. Na to Lord, uważaj tylko, moja droga, 
co to ma za znaczenie w ustach człowieka takiego jak on— 
na to Lord... to są jego własne słowa... słuchaj ! ! na to 
Lord— ĵak ciebie kocham, powiedział najwyraźniej—panna 
Lenora jest tak uroczą (c’e s t  so n  e x p r e s s i o n ) ,  że 
gdyby w kim miłość wzbudziła, a mógł być pewien, że 
serce pozyskał... na nicby wówczas nie zważał... Rozumiesz, 
co to znaczy? — rzekła tryumfująco Laura...

Lenora stała przed nią zarumieniona lecz smutna.
— Droga pani, rozumiem!! rozumiem!—odezwała się — 

to znaczy, że w chwili szału znalazłby się człowiek, 
któryby dla dogodzenia namiętności zamknął oczy na na
stępstwa, ale potem?.. Gdy świat by mu począł rzucać 
szyderstwa w pierś ostygłą, gdy dzieci jego zaczętoby po-
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cichu zwać cyganami, gdy w towarzystwie zazdrość 
jednych, obrażona duma drugich, poczęłyby dręczyć jego 
żonę... gdy on sam co chwila spotykałby po drodze ironią, 
dwuznaczne słowa... gdy tę miłość dla istoty odrzuconej 
przyszłoby mu opłacać codzienną męczarnią!... ileżby razy 
pożałował! Wystawcie sobie los tej kobiety czującej, że 
jest kulą u nogi tego, któremu by szczęście przynieść 
chciała!... A! pani droga! tylko zaślepienie i egoizm mogłyby 
kobietę pchnąć w taką przepaść nieszczęścia... nieszczęścia 
tylu istot... drogich.

Zakryła oczy rękami...
Laura słuchała i nie wiedziała, co ma odpowiedzieć, 

czuła, że Lenora widziała jasno, że sądziła zdrowo... że 
zbić jej argumentów było niepodobna; zwróciła się więc 
zręcznie tylko ku podanej sobie myśli ostatniego wieczora 
pożegnania, i poczęła przypuszczać szturm niezwłocznie 
przechodząc do tego przedmiotu.

— Wiesz co — rzekła — zrobisz, jak ci się podoba, ja 
w tej chwili, gdy ty jesteś podrażniona, zniechęcona, 
zbolała, nie będę z tobą się rozprawiać... Nie chcesz nas?? 
bolejemy, ale cię zmusić nie możemy; ja  proszę o jedno...
o wieczór tylko pożegnania... o pokazanie się raz u mnie! 
Przecież to nie pociąga za sobą żadnych obowiązków; tyle 
razy ocierałaś się o nas i nic ci się nie stało... Daj nam 
jeden wieczór...

— Chcesz pani, bym boleśniej po tem czuła rozstanie— 
spytała Lenora.

248

http://rcin.org.pl



— Nie, chcę byś się przekonała, że my ci dobrze ży
czymy i kochamy... a może kiedyś nawrócona, ostygła... 
wrócisz do nas jeszcze... Ja  proszę jako dowód przyjaźni,
o jeden wieczór.

— A! droga pani moja — odezwała się Lenora — czyż 
godzi s ię , byś ty prosiła o to , o co ja  chyba powinnabym 
się domagać!

I pospieszyła uściskać ją...
— Więc przyjdziesz?
— Tak! pożegnać was; ale jeszcze jeden mały warunek! 

Proszę, nie ogłaszajcie, nie mówcie nikomu, że to jest 
rozstanie i pożegnanie... Byłoby mi przykro stać jak pod 
pręgierzem i żebrać współczucia...

— Ale nikt, nikt o niczem wiedzieć nie będzie! ręczę, 
oprócz hrabiego, który już wie o twem postanowieniu — 
Chwilę zamyśliła się Laura.

— A zatem... proszę cię na piątek na herbatę i rachuję 
na ciebie. Spraszać wiele osób nie będę... nie chcę ci robić 
subjekcyi, bądź spokojną...

Uścisnęły się jeszcze, i pani Laura zamyślona, zdzi
wiona nieco niepowodzeniem poselstwa... odeszła.

249

http://rcin.org.pl



K,̂to znał dawniej Warszawę — o teraźniejszej mowy już 
nie ma — wie, jakie w niej tętniało życie, jak każdy wy
padek ważniejszy, ukazanie się ciekawej postaci, młodego 
talentu, zajmującego pod jakimkolwiek względem człowieka, 
rozbudzało wszystkich i wprawiało w pewien rodzaj go
rączki; jak się dobijano, aby być u Łuszczewskich, u 
pana Leona, gdy ktoś przybycie cudzoziemca, znakomitości 
lub choćby ekscentryka zwiastował. W teatrze na przed
stawienie artysty, w resursach na uczty wesołe dawane na 
cześć przybyłych, docisnąć się nie było można. Miasto 
potrzebowało żyć i szukało karmi chciwie. Tak samo po 
domach prywatnych, gdzie kogoś zobaczyć, pomówić z kimś 
było można, goście proszeni, wpraszający się i nie proszeni 
napływali...

Mimo zajęcia polityką, z wieczorem piątkowym Laury 
inaczej też być nie mogło, wygadał się ten i ów, że 
ostatni raz ma się na nim ukazać owa oryginalna wycho
wanka wojewodziny, że to jest wieczór pożegnalny, bo 
ona świat opuszcza... Dodawano, że ma być magnat wę
gierski w stroju narodowym; że Lenora da się słyszeć na 
fortepianie, że zgotowano jakąś niespodziewankę, słowem 
we środę już Laura była oblężona. Napróżno się wymawiała 
tem , iż dała słowo, że nie będzie prosić nad kilka osób,
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każdy chciał być wyjątkiem, używano protekcyi, wciskano 
się pochlebstwy, i obliczywszy spodziewanych gości prze
straszona gospodyni postrzegła, że jej zaledwie starczy 
salonu, filiżanek i krzesełek...

Ale za to wieczór robił po Warszawie ogromną 
senzacyą; we czwartek już spotykając się w ulicy pytali 
wszyscy jedni drugich; Będziesz u pani Laury? i kto na 
piątek miał zamówione małe kółko znajomych, musiał 
przyjęcie na inny dzień odłożyć. Lenora wcale o tem nie 
wiedziała. Gospodyni trochę niespokojna spodziewała się 
przed nią wytłumaczyć, a pokusie oprzeć się nie potrafiła, 
boc miło to zawsze, gdy o domu i pani jego tydzień jaki 
próżnujący rozmawiają.

Na parę godzin przed otwarciem salonu wszystko 
było w porządku, filiżanek i krzeseł dopożyczono, dwóch 
lokajów w białych perkalowych rękawiczkach do roznoszenia 
herbaty najęto, wszystkie lichtarze domowe były w rekwi- 
zycyi, dwa ogromne torty stały na stoliku, i panna Ste
fania zmęczona przystępowała do toalety... O ósmej już 
w salonie siedziało osób parę, a salon zdrajca miał fizyo- 
gnomią świąteczną. Nie przewidując takiej exhibicyi 
Lenora przyszła znowu w sukni czarnej, z jedną kamelią 
we włosach, smutna, dosyć roztargniona i zakłopotana... 
Wszyscy ją otoczyli natychmiast... a że goście coraz przyby
wali tłumniej, nie postrzegła, jak się salon zapełnił. Zmie
szana liczbą osób niezwyczajną, rzuciła błagający wzrok 
na gospodynią, ale ta zrozumiawszy ją  nadbiegła i zaklęła 
się, że nie prosiła nikogo... a cóż miała począć z natrętami?

Nadszedł wreszcie hrabia i zaledwie przywitawszy 
Laurą i kilka osób, z widocznym pospiechem zbliżył się
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do Lenory, co wszyscy uważali. Uważano także rumieniec 
na bladej jej twarzy, i to, że Lord utkwił przy pięknej 
cygance... Rozmowa rozpoczęła się natychmiast, z jej strony 
bardzo ostrożna i chłodna, z jego niezwyczajnie jakoś 
natarczywa. Kto nie mógł dosłyszeć j e j , zgadywał z wejrzeń
i ruchów... Byli tacy, którzy ją  sobie w pamięci stenogra
fowali z taką trafnością, jak O. Kircher przed Champol- 
lionem czytał hieroglyfy.

— Nastraszyłaś nas pani nie pomału — odezwał się 
hrabia — swym wyjazdem niespodzianym i excentrycznym; 
ale nareszcie mamy panią znowu i tą razą nie puścimy... 
Nie śmiem pani pytać o przygody podróży, ale podobno 
nie zbywało na nich...

— Pojmiesz hrabia, że się z tych familijnych smutków
i przygód trudno spowiadać — odparła Lenora.

— Ale to są już t e m p i  p a s s a t i !  — dodał Lord.
— Są jednak wspomnienia, co nie przechodzą, i losy, 

które się powtarzają...
— Mówiła mi pani Laura... że pani—począł otwarcie— 

tak masz złe wyobrażenie o świecie naszym, iż zamierzasz... 
porzucić nas samych?

—  Wątpię, by się to komu uczuć dało...
— Przepraszam panią; tłumu nam nie zabraknie, ani 

liku osób, ale wybranych...
— Hrabio! nie należy zawracać biednej kobiecie głowy 

pochlebstwem.
— Nie pochlebiam nigdy...
— Jesteś więc nadto a nadto łaskawym.
— Sprawiedliwym!!
— Oszczędź hrabio mnie... to mi czyni przykrość. Każdy
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z nas najlepiej zna siebie, a jeźli sumiennym jest, po
chwały go bolą, jak wyrzuty.

— Pomimo to ja nie mogę znieść, bym się z panią, 
nie pokłócił—rzekł Lord—przyznaję się, że po to umyślnie 
tu  przyszedłem. Bądź pani ze mną otwartą, jestem 
szczerym jej przyjacielem, wielbicielem... Na co nam gro
zisz tem,  że chcesz zerwać z nami?

— Dobrze, bądźmy szczerzy, panie hrabio; powiedz 
mi więc, dlaczego wymagacie po mnie ofiary życia, spo
koju, swobody dla waszej zabawy i przyjemności? Przy
puszczam, jeźli każesz hrabia, że miło wam posłyszeć 
moje granie, że rozrywam rozmową, że wypełniam jakąś 
próżnię w salonie; i czyż godzi s ię , byście mnie skazywali 
na ten żywot bawicielki im onsterka? Temi biednemi talen
tami nie potrafię nic zyskać nad oklask chwilowy... chłodny, 
który rozbrzmi i rozejdzie się prędko... Chcecie więc zabić 
mnie na ofiarę?

— Nie, kochana pani — przerwał Lord — zdaje mi się, 
że nie dla talentów i uroku chcemy cię posiadać, cenim 
twój charakter, umysł... widzimy w tobie istotę wyższą, 
jakiej naszemu społeczeństwu braknie...

— Zawsze monsterko! — odparła Lenora.— Jestem go
ścinnie przyjętą a obcą... nie mam i nie mogę mieć rodziny... 
a pewną jestem zazdrosnych i nieprzyjaciół. Ale przerwijmy 
tę rozmowę—dodała z uśmiechem—miarkujesz hrabio, że 
nie mogę się bronić nie tykając wielu rzeczy, którychbym 
poruszyć nie chciała...

— Jestem posłuszny, milczę — skłonił się hrabia — ale 
pozwól mnie pani zapytać się szczerze, czy postanowienie,
o którem mówi pani Laura, jest stanowcze i niezmienne?
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— Po długiej rozwadze i namyśle je powzięłam, i mam 
niewzruszoną, wolę usunąć się... gdzieś w cichy kątek... 
zniknąć z oczów ludzi.

— Przepraszam panią, będę zmuszony znowu o pierwszy 
przedmiot zaczepić. Niepodobieństwem jest, byś pani zo
stała pustelnicą... musisz żyć z ludźmi; czy sądzisz, że 
w innych towarzystwa sferach ludzie są wyrozumialsi, 
skłonniejsi do przyjęcia, do oddania serca i wcielenia 
obcego kogoś w swą rodzinę? Mylisz się pani, zdaje mi 
się, demokracya jest w słowach wiele obiecującą... ale sama 
wyższość pani nie dopuści, by cię tam przyjęto na stopie 
równości, gdzie umysłem górować będziesz...

Lenora zamilkła, uśmiechnęła się tajemniczo i rzekła:
— Czy między pustynią, wielkiem światem i ludem... 

nie ma już na świecie kątka,^gdzieby sierota bez rodziny 
familią znalazła?...

— Masz więc pani już coś obmyślonego ? — spytał Lord.
— Być może.. zagadkowo szepnęła Lenora usiłując 

przerwać rozmowę. Nie było wszakże łatwem pozbyć się 
hrabiego, który z niezmierną grzecznością, ale z niemniej- 
szym uporem krok w krok ją ścigał, czekał, gdy z kim 
rozmawiała, milczał chwilę, ale starał się nie stracić jej 
z oka i być ciągle w jej otoczeniu.

Wszyscy zaczęli ją  prosić, by grała... nie mogła się 
oprzeć. Podeszła do fortepianu, zdjęła rękawiczki, usiadła, 
a że wybór był jej zostawiony, z wielką trafnością, nio chcąc 
się wydać ze smutnem uosobieniem, nie życząc sobie 
żadnych sentynienlalnych pożegnań, poczęła owego Cho- 
penowskiego poloneza (a dur), który zdaje się napisany, by 
umarłych cienie z grobu wywołał...
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Jest w tym tańcu wojennym, szablistym, kontuszowym 
coś tak poruszającego, tak elektryzującego, że kto nie 
poczuje się nim wstrząśniętym do głębi, nie ma w sobie 
kropli krwi polskiej. Jestto poemat przeszłości, dziki, 
butny, porywający, szorstki a niesłychanie patetyczny... 
Ze wszystkich polonezów Chopina ten może najjaśniej 
przemawia do serca... Jest w nim pieśń wojenna, pochód 
weselny, coś pijanego i dumnego, a coś razem tak szla
chetnego i wielkiego, że dzisiejsze pokolenie czuje się 
upokorzone i drobne, gdy go słucha. Mimo raźności i 
wesela... w końcu łzą skończyć go trzeba...

Lenora grała go z ogniem, pasyą, z brawurą niesły
chaną , tak jak on być granym powinien... Gdy skończyła... 
panowało w salonie milczenie uroczyste, którego nikt 
przerwać się nie ośmielił.

Chciała wstać po nim, ale fortepian otoczono, nie 
dano jej odejść, modlono o więcej; wybór był trudny... 
Serce pragnęło czegoś rzewnego, rozum nie pozwalał 
kwilić na pożegnanie... Po namyśle godząc wymagania 
jednego i drugiego, zagrała sonatę Beethowenowską, co się 
poczyna bezdenną rozpaczą i zwątpieniem dogorywającem, a 
kończy wybuchem namiętnym i ognistym... t ę , którą pospo
licie zowią sonatą księżycową... (Clair de Lunę). W tej muzyce 
przynajmniej myśl ukryta była tak głęboko, że jej pospolity 
słuchacz nie zrozumiał, a serce mogło się całe wyśpiewać.

Z ostatnim akordem wstała tak nie odwołalnie chwy
tając za rękawiczki, była tak zmęczoną i bladą, że jej 
już nikt nie śmiał prosić o nic więcej. Lord czatował przy 
fortepianie, aby odchodzącą pochwycić. Godzina była już 
dosyć spoźniona.
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— Grałaś pani cudownie, ale j% to wiele kosztować 
musiało... rzekł wzruszony... lękam się byś nam pani nie 
uciekła, a bądź co bądź... jak o łaskę największą śmiem 
jeszcze prosić o chwilkę rozmowy...

Lenora spojrzała nań i pobladła; poczęli chodzić 
po salonie.

— Nie mamy tajemnic — odpowiedziała Lenora.
— Pani nie, ja  — może!

Szli chwilę razem milczący... stanęli w progu dru
giego pokoju, który stosunkowo był daleko mniej prze
pełniony.

— Tu chłodniej — odezwał się hrabia i postąpił krok 
naprzód, Lenora zawahała s ię , ale nie chciała okazać mu 
obawy ani nieufności — weszła...

— Pani — rzekł pospiesznie hrabia z widocznym niepo
kojem... przebacz m i, że w miejscu i chwili niestosownej 
odezwę się niewłaściwie, nieprzyzwoicie; nie mam wyboru... 
muszę...

— Hrabia z góry możesz być pewnym, iż mu nic za 
złe nie wezmę...

— Nawet, nawet gdybym tu , lękając się pani stracić, 
oświadczył je j, że mam dla niej więcej niż najwyższy 
szacunek, więcej niż najgorętszą przyjaźń...

— Panie hrabio, dosyć!
— Nie dokończyłem: jeśli pani jesteś wolną sercem, a 

nie uznasz mnie niegodnym swej ręki... proszę o nią... 
Spojrzał, w oczach Lenory stały dwie wielkie łzy świecące; 
ujęła jego rękę i powoli słabym rzekła głosem:

— Dziękuję ci, hrabio, z duszy i serca dziękuję, na 
całe życie moje starczy mi tej chwili promienistej... Jestem
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szczęśliwą... Wolno mi powiedzieć ci, że nie kochałam 
nigdy nikogo, a ciebie kocham i kochać będę jednego 
do zgonu... ale na Boga, który mnie słucha, przysięgam, 
że ręka, co nie może być twoją... nie będzie niczyją... 
Pamięć o tobie poniosę do grobu...

— Jak to? — zawołał przejęty hrabia — nie możesz 
być moją? dlaczego?

— Nie pytaj, nie mogę! przysięgłam. Nadto kocham 
cię, bym w twój dom i rodzinę nieuchronne nieszczęście 
wnieść mogła. Nie mogę! Pozwól mi być godną ciebie...
i dlatego nie być twoją; kocham cię, hrabio... nie będę 
niczyją... rozstańmy się podając sobie ręce i mówiąc: do 
zobaczenia na lepszym świecie — To mówiąc wyrwała rękę 
żywo, spojrzała nań, i nim miał czas się rozmyśleć, oprzy
tomnieć, wysunęła się nie do salonu, ale do pokoju przy
ległego Stefci.

Hrabia był pewnym, że ochłonąwszy powróci za 
chwilę, ale czekał już napróżno; Lenora znając dom 
Laury przez garderobę wysunęła się niepostrzeżona do sieni, 
narzuciła chustkę i wybiegła w ulicę, spiesząc do domu...

Szczęśliwy ale niespokojny, upojony powrócił Lord 
do salonu, gdzie postrzeżono wkrótce, iż Lenory nie było. 
Gospodyni poszła jej szukać... i przekonała się , że uciekła. 
Przykro jej było, bo naturalnie reszta wieczora była ze
psutą. Przechodząc szepnęła tylko Lordowi: A! niegrzeczny 
panie, pewna jestem, żeś nas pozbawił Lenory... Nie ma 
jej nigdzie... Musiałeś być nadto natrętnym.

Hrabia nie odpowiedział nic. Wkrótce potem wyśli
znął się zamyślony z salonu, a reszta gości pocichu
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szepcząc powoli także opuszczać go zaczęła... Krążyły 
pomiędzy odchodzącymi najrozmaitsze powieści o tym 
oryginalnym wieczorze, którego Lord i cyganka byli boha
terami.

Kobiety ruszały ramiona i krzywiły usta...
— Gotów się ożenić! ale rodzina nigdy na to nie po

zwoli!
— To niepospolita intrygantka! — szeptały inne...

Nazajutrz nikt temu uwierzyć nie chciał, gdy zroz
paczona i napół oszalała Laura rozniosła między wszy
stkimi znajomymi swymi, iż Czarna Perełka tegoż dnia opu
ściwszy świat, wdziała na się sukienkę. Siostry Miło
sierdzia.

Było to jednak prawdą, a co dziwniej, mówiono, 
że ją  widziano z twarzą wypogodzoną, z uśmiechem na 
ustach, ze spokojem na czole... spełniającą w szpitalu 
Dzieciątka Jezus najtwardszą służbę nowicyuszki.

Powieść nasza na tem się kończy... bo Zbigniew 
uzdrowiony zginął w powstaniu, a magnat węgierski prze
konawszy się, iż pobyt jego w Warszawie do niczego nie 
prowadzi, wprost ztąd do Baden pojechał, gdzie sławna 
paryzka Loreta na dwa tygodnie go ujarzmiła. Poczem 
wrócił na Węgry i nie mając co robić zaciągnął się w szeregi 
najskrajniejszej opozycyi. — Pani Laura nie przestaia 
ubolewać nad rozpaczliwym krokiem swej przyjaciółki, 
który przypisywała (pocichu) miłości dla hrabiego a prze
konaniu, iż małżeństwo byłoby niemożliwem.

Lord stał się bardziej milczącym niż kiedykolwiek, 
oddał się cały poważnym studyom dziejowym, pracy około
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dóbr swych, ulepszeniom gospodarskim; a ilekroć spotykał 
Laurę w towarzystwach, zdaleka pozdrowiwszy ją uchodził 
zręcznie od rozmowy... Nikt nigdy nie słyszał z ust jego 
ani imienia Lenory, ani Czarnej Perełki... i twierdzą ci, 
co go bliżej znają, iż wcale żenić się nie ma ochoty.

KONIEC.
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