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ELEGISTA O TWÓRCZOŚCI ADAMA ZAGAJEWSKIEGO

Sztuka wyboru

Dotychczas krytycy poddający oglądowi twórczość Adama Zagajewskiego akcen-
towali jej uklasycznienie 1, a jego samego określali mianem poety „wielkiej afir- 
macji” 2. Po jego śmierci w 2021 roku owo podejście nie uległo zmianie, o czym 
świadczy tekst Aleksandra Fiuta „Paczka” w zaświaty, który łączy w sobie elemen-
ty charakterystyczne dla pożegnania (został opatrzony frazą „In memoriam Ada- 
ma Zagajewskiego”) oraz krytycznoliterackiego podsumowania. Autor Wyglądów 
i wglądów, zestawiając poezję Zagajewskiego i Czesława Miłosza, podkreśla m.in.:

Adam, jak Miłosz, jest kolekcjonerem chwil zachwytu, momentów olśnień, poczucia trudnej do 
zrozumienia i oddania w słowach pełni. Olśnieniami, rodzącymi doznanie ulotnego szczęścia, mogą 
obdarzać ich nawet zdarzenia codzienne, na pozór banalne – jak choćby obserwowanie chłopców 
skaczących do Bosforu (Istambuł) czy spoglądanie z domowego ogródka na zatokę San Francisco 
(Szczęście) 3.

Formuły krytyczne dotyczące poezji autora Ziemi ognistej przez długi czas nie 
podlegały weryfikacji, mimo że wraz z ukazywaniem się kolejnych tomów poetyc-
kich Zagajewski łączył „chwilę radości”, „ciemne szczęście melancholii” 4 i namysł 
nad kondycją ludzkości po Zagładzie. Poetę postrzegano jako piewcę sztuki i kone-
sera muzyki. Taką recepcję twórczości Zagajewskiego ugruntowały przede wszyst-
kim jego ostatnie tomy oraz charakterystyczny sposób opisu rzeczywistości, który 
posiłkuje się detalem nierzadko odnoszącym się do świata sztuki. Równie ważne 
okazały się frazy „narzucające” pewien styl działania, myślenia i doznawania, po-

1	 M. W y k a  (Szkice z epoki powinności. Kraków 1992, s. 70), pisząc o zbiorze Jechać do Lwowa
oraz tomie esejów Solidarność i samotność, stwierdziła, że poeta jest „klasyczny sam dla siebie”.

2	 Ibidem, s. 74.
3	 A. F i u t, Wyglądy i wglądy. Kraków 2022, s. 457. Badacz zamieści ten passus również w książ-

ce Moi poeci z 2025 roku.
4	 A. Z a g a j e w s k i, Oświecenie. W: Prawdziwe życie. Kraków [2019], s. 21. Dalej do tego tomu

odsyłam skrótem PŻ. Używam również skrótów do innych, wybranych dzieł A. Z a g a j e w s k i e-
g o: J = Jechać do Lwowa i inne wiersze. Londyn 1985; Z = Ziemia ognista. Poznań 1994; PR =
Pragnienie. Kraków 1999; PO = Powrót. Kraków 2003; AN = Anteny. Kraków 2005; AS = Asyme- 
tria. Kraków 2014; W = Wiersze wybrane. Wyd. nowe, rozszerz. Kraków 2017; oraz do książek
J. K l e j n o c k i e g o  (B = Bez utopii? Rzecz o  poezji Adama Zagajewskiego. Wałbrzych 2002)
i  A. U b e r t o w s k i e j  (S = Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu.
Kraków 2007). Liczby po skrótach oznaczają stronice.
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nieważ akcentowały afirmację tego, co przynosi życie. Zagajewski jawił się dzięki 
nim jako poeta doctus – potrafił diagnozować problemy współczesności, a przy tym 
zachowywał wiarę w ocalającą moc sztuki. Zupełnie inny i spójny z tym, co poeta 
proponował na przestrzeni kilku ostatnich dekad, sposób postrzegania Zagajew-
skiego zasugerował w 2025 roku Fiut, publikując w książce Moi poeci portrety 
kilku nowofalowców: 

Odwrotną stroną bezinteresownej kontemplacji czy chwil upojenia bywa poczucie pustki, rozpacz 
i myśl o śmierci. [...] Adam nieraz ogląda gorszą, porażającą okrucieństwem i bólem stronę tkaniny 
bytu 5. 

Wzmianka o konieczności dociekania źródła zła wiąże się nie tylko z filozoficz-
nym pytaniem „unde malum?”, lecz również z okolicznościami, w których dochodzi-
ło do zdarzeń kwestionujących kulturowe zaplecze ludzkości i jej zdolność do do-
konywania słusznych wyborów. Twórczość Zagajewskiego podejmuje więc problem 
bolesnej przeszłości jako sieci pytań i dociekań na temat natury ludzkiej i podat-
ności, w sprzyjających warunkach, na przemoc. Taki kierunek refleksji wydaje się 
wspólnym rysem wielu pisarzy – w tym też innych nowofalowców (np. Ryszarda 
Krynickiego), którzy urodzili się w czasie wojny lub tuż po jej zakończeniu i dora-
stali w cieniu doświadczeń pozostających jej echem (Marzec 1968) 6, oraz śledzili 
debatę wokół Sąsiadów Jana Tomasza Grossa.

Najbardziej znaną formułą mogącą uchodzić za metakrytyczny komentarz 
twórczości Zagajewskiego stanowi fraza „Poezja jest poszukiwaniem blasku” 7 
z wiersza o takim tytule z tomu Powrót. W dorobku poety pojawiają się także inne 
stwierdzenia tego typu. Pojedyncze myśli dotyczące światła i jasności zdetermino-
wały sposób recepcji tekstów autora Anten. W przypadku Zagajewskiego wśród 
komentujących dominują optymistyczne głosy na temat jego poezji, co wynika 
z faktu cyzelowania formy 8, dbałości o strukturę wersyfikacyjną i z poetyckiej za-
chłanności, o której wspomina w zakończeniu swojego eseju Marta Wyka (na mar-
ginesie rozważań o Płótnie ):

Poetyckie łakomstwo Zagajewskiego nie ma sobie równych („wiem, że są przynajmniej cztery 
rzeczywistości”), więc może należałoby go namawiać do pozostania za stołem suto zastawionym, do 
przebierania w smakołykach, do komponowania nowych dań i wyrafinowanych deserów... Zagajewski 
tak wspaniale zabiera się za każdym razem do konsumowania świata, że żal widzieć w nim tylko 
myśliciela i ascetę 9.

5	 A. F i u t, Moi poeci. Kraków 2025, s. 199–200.
6	 Zob. S. B u r y ł a, Marzec a zagłada. Płaszczyzny spotkania. Warszawa 2024.
7	 Zob. A. C z a b a n o w s k a - W r ó b e l, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego. 

Kraków 2005.
8	 Zob. J. D e m b i ń s k a - P a w e l e c, Arabeska. Szkice o poezji. Katowice 2013, s. 70. Badaczka 

(ibidem), dokonując wyrafinowanej interpretacji wiersza W drzewach z tomu Płótno, zauważa: 
„Kunsztowność i uporządkowanie osiągnął poeta [tj. Zagajewski] za sprawą budowy klamrowej. 
Pozostałą przestrzeń tekstu wypełniają ciągi wyliczeniowe, szeregi metafor, piętrzące się epitety, 
zdania wielokrotnie złożone, tautologie, paralelizmy, odległe rymy wewnętrzne i spajające wszyst-
ko przerzutnie. Pojawiają się też zdania pojedyncze, oksymorony, antytezy, kontrasty oraz do-
kładne rymy żeńskie, wprowadzające ironiczny dystans. W tekście cały czas toczy się gra stylów 
wypowiedzi. Tak przedstawia się dialektyka meandrycznej arabeski manieryzmu”.

9	 W y k a, op. cit., s. 74.
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W podobnym tonie wypowiada się Leokadia Hull: 
Wiersz Owoce, a także cały tomik Jechać do Lwowa i poniekąd następny, Płótno, są poetyckim 

manifestem „woli rzeczywistości”, poetyckiego łakomstwa, fascynacji żyznością ziemi, bogactwem 
i wielością kształtów, barw, dźwięków, smaków 10. 

Nie mniej optymistycznie wyrażali się o wierszach Zagajewskiego towarzyszą-
cy mu krytycy (m.in. Tadeusz Nyczek 11), odnotowujący przemianę jego modelu 
poezji po wydaniu Sklepów mięsnych (casus Jarosława Klejnockiego 12) 13. Natomiast 
Joanna Dembińska-Pawelec, pisząc o jednym z wierszy, podkreślała: „utworzony 
w W drzewach obraz splecionego haftu tekstowej tkaniny prowadzi także, zgodnie 
z istotą arabeski, do zagadnień metafizycznych” 14.

Prywatny wymiar poezji Zagajewskiego docenili również Krzysztof Koehler 
i Marcin Świetlicki. Klejnocki zaznaczał:

Nie jest jednak tak, że późna poezja Zagajewskiego spotkała się z  jednoznaczną apologetyką 
w kręgu poetów „bruLionu”. Ale też skalę znaczenia starszego twórcy dla młodszych terminatorów w fa-
chu stwierdzamy poprzez analizę śladów poetyckiej rozmowy (w tym serdecznego sporu) z tezami 
mistrza. [B 250] 15

Wspomniany dialog opiera się na intertekstualności, organizuje ona m.in. wiersz 
Lwów Koehlera, nawiązujący właśnie tą techniką do utworu Zagajewskiego Jechać 
do Lwowa. Koehler pozostaje sceptyczny wobec próby ukazania Lwowa jako mia-
sta o określonej aurze i atmosferze oraz rozrastającego się w serii obrazów odda-
jących zachwyt. Klejnocki twierdzi, że Lwów Koehlera „to portret miasta w gruzach, 
miasta, którego istnienie duchowe zanikło, pozostawiając jedynie pamiątki w po-
staci »cegieł ilości wielkiej« i śladów minionej świetności” (B 253). Lwów Zagajew-
skiego to miasto boleśnie doświadczone przez wojnę i nazistowskie dyrektywy, 
w wyniku których wymordowano ludność żydowskiego pochodzenia. Jego urokli-
wość „kryje” bolesną przeszłość. Jak podkreśla Klejnocki, „wyprawa do Lwowa to 
wizytacja pobojowiska dziejów” (B 253). Powtórzenie nastroju wiersza starszego 
poety nie jest możliwe (z wielu powodów, przytoczonych w dalszej części artykułu). 

10	 L. H u l l, „Niech ta rzeczywistość istnieje”. W: L. H u l l, Z. C h o j n o w s k i, A. K o t l i ń s k i, „Co 
nie jest wymówione zmierza do nieistnienia”. Interpretacje wierszy współczesnych. Olsztyn 1995, 
s. 79.

11	 T. N y c z e k, Kos. O Adamie Zagajewskim. Kraków 2002.
12	 Zob. K 53: „Dotychczasowe  – często ironiczne, parodiujące i  prześmiewcze wobec doczesno- 

ści (dziś widać, że głównie społeczno-politycznej), widzianej i opisywanej w horyzoncie aktual-
ności i  natychmiastowej estetyczno-etycznej waloryzacji  – spojrzenie obserwacyjne ustępuje 
świadomie niejasnemu, metaforycznemu, walentnemu oglądowi rzeczywistości jako takiej (w jej 
rozmaitych wymiarach). Więc spojrzeniu subiektywnemu. Co oznaczałoby rezygnację z ekspli-
cytnej, nawet miejscami jednoznacznej (choć w sposób zawoalowany niegdyś – w innych konteks- 
tach rzeczywistości – obecnej) – dziś jednak widocznej klarownie – perspektywy etycznej...”

13	 Zob. przegląd komentarzy na temat poezji Zagajewskiego w artykule D. P a w e l c a  Od kołysan-
ki do trenów. Z hermeneutyki form poetyckich (Katowice 2006, s. 29–30).

14	 D e m b i ń s k a - P a w e l e c, op. cit., s. 72. Badaczka (ibidem) dodaje: „Bogactwu świata natury 
zostaje przeciwstawione życie ludzkie – ułomne, karykaturalne, groteskowe. Wtopione jest w świat 
przyrody, stanowi jego integralną część, jednak człowiek tego nie dostrzega. Nie potrafi zespolić 
się z naturą, rozmija się, jakby absurdalnie, z jej Boskim porządkiem”.

15	 Zob. też szczegółowe omówienie walorów i zarzutów wobec poezji Zagajewskiego formułowanych 
przez poetów „pokolenia bruLionu” – B 236–261.
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O tym, jak duży dystans od potencjału traumatycznego tomów Zagajewskiego 
dzieli krytyków i badaczy, świadczy komentarz Klejnockiego do utworu Jechać do 
Lwowa: „Lwów Zagajewskiego to przecież produkt nostalgicznej pracy wyobraźni, 
bolesna arkadia przypominająca o korzeniach artysty” (B 254). Również Derek 
Walcott, pisząc o mieście występującym w tytule tomu z 1985 roku, podkreśla:

Lwów wyłania się z mgły jasny jak obłok – obraz siebie samego, który dzięki sile pamięci krysta-
lizuje się, ale też stanowi zanikającą stałość. W stłumianej poświacie języka poety Lwów jest miastem 
dojrzałym jak brzoskwinia zwisająca z gałęzi, połyskliwa i doskonała, jarząc się krótko jak zachód 
słońca w tropikach. Jest zarazem Starym i Nowym Testamentem [...]. Lwów Zagajewskiego jest miejscem 
nieosiągalnym w swoim spokoju 16.

Choć w utworze Jechać do Lwowa tragiczna przeszłość miasta została ukryta 
w toku wyliczenia, to jednak Zagajewski powraca do okupacyjnej historii Lwowa 
m.in. w wierszu Deszcz we Lwowie z tomu wydanego dwa lata przed śmiercią:

I to miasto, które jak Rzym
siedziało na siedmiu pagórkach
z berłem i jabłkiem
stało się płaskie i małe.

Zgrzytały koła tramwajów
w zbyt wąskich szynach.
I płakaliśmy wszyscy
przechodnie i goście
zwycięzcy i przegrani. [PŻ 20]

Lwów funkcjonuje w poezji Zagajewskiego jako locus amoenus ze względu na 
status miejsca urodzenia oraz jako locus horridus ze względu na wydarzenia ostat-
niej wojny (trzy okupacje: jedną niemiecką 17 i dwie sowieckie). Lwów Zagajewskie-
go w utworze Jechać do Lwowa został poraniony. Metafora blizn pojawia się rów-
nież w wierszu Nasz świat, w którym wyznanie płynnie zmienia się w zwrot do 
adresata – Winfrieda Georga Sebalda:

nasz świat taki spokojny – ale
pełen zbrodni doskonale zapomnianych,
nawet w pięknych miasteczkach
nad brzegiem morza czy oceanu,
nasz świat pełen pustych kościołów,
pocięty torami kolejowymi, b l i z n a m i
dawnych okopów, autostradami,
pocięty niepewnością, nasz ślepy świat
mniejszy teraz o ciebie. [AN 31; podkreśl. A. J.]

Zastanawia powściągliwość badaczek/badaczy i krytyczek/krytyków w kwestii 
cyklicznych powrotów motywu Zagłady w dziełach autora Pragnienia. Jednym z nie-
licznych, którzy zwrócili uwagę na temat Holokaustu, jest Fiut. Badacz stwierdził: 

16	 D. W a l c o t t, Elegista. W zb.: „I  cień i  światło...” O twórczości Adama Zagajewskiego. Red.  
A. C z a b a n o w s k a - W r ó b e l. Kraków 2015, s. 25 (przeł. R. G o r c z y ń s k a).

17	 O realiach wojennych we Lwowie zob. A. G a j e w s k a, Zagłada i  gwiazdy. Przeszłość w pro- 
zie Stanisława Lema. Poznań 2016, s. 65 n. W roku 2021 A. G a j e w s k a  napisała również 
książkę Stanisław Lem. Wypędzony z  Wysokiego Zamku. Biografia, w  której zrekonstruowa- 
ła kryjówki Lema i okupację nazistowską Lwowa.
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„Nie przypadkiem ciemnym wątkiem przebiega przez całą poezję Adama myśl o Za-
gładzie” 18. Sugestia, iż twórczość autora Płótna należy przeczytać przez pryzmat 
tematu ludobójstwa, długo wydawała się mało interesująca lub pozbawiona za- 
sadności. Zestawianie wierszy z lat dziewięćdziesiątych XX wieku i najnowszych 
mogłoby potwierdzić nie tylko ewolucję poetyki Zagajewskiego, lecz również nie-
ustanne podejmowanie tematu Zagłady i długotrwałych konsekwencji ludobójstwa 
europejskich Żydów dla społeczeństw mierzących się z konfliktami zbrojnymi i mi-
gracjami w następstwie wojen o terytoria i zasoby naturalne.

Wśród odnotowujących Holokaust w twórczości Zagajewskiego warto przywołać 
Michała Fałtynowicza, który prześledził ją pod kątem elegijności. Stwierdzenie, że 
„poeta chętnie sięga po formę elegijną”, badacz popiera serią egzemplifikacji 19. Na-
zywa Zagajewskiego „strażnikiem pamięci ofiar Holokaustu”, a tym samym pod-
kreśla obowiązek przypominania o wydarzeniach mających podwaliny zbudowa- 
ne przez kulturę Zachodu. Fałtynowicz, uzasadniając aktywność poety w procesie 
upamiętniania ofiar Zagłady, zaznacza, że jest ona wyzwaniem dla wszystkich 
intelektualistów 20. Sąd ten wydaje się trafny, lecz w przypadku Zagajewskiego skon-
statowanie, iż nakaz niezapominania wynika ze szczególnej pozycji poety, jaką sta-
nowi przybycie po punkcie granicznym w postaci kataklizmu historycznego, który 
zmieni przyszłość w wymiarach historycznym i estetycznym, to niesatysfakcjonu-
jący wniosek. Badacz podążył tropem Aleksandry Ubertowskiej, jednak nie za- 
proponował wykładni interpretacyjnej objaśniającej, jaki wpływ na poetykę Zaga-
jewskiego ma fakt przynależności do „generacji po”. Kategoria elegijności okazała 
się operatywna w przypadku pisarza, ale została ujęta jako splot tematu i poetyki, 
które w równym stopniu dotyczą Zagłady, jak i dojrzewania, wkraczania w wiek 
starczy, kurczenia się czasu pozostałego do wykorzystania 21.

Kłopoty z terminologią (i jednym wierszem)

Gorący spór pomiędzy literaturoznawcami wywołał wiersz Zagajewskiego Oglą- 
dając Shoah w pokoju hotelowym, w Ameryce z tomu Płótno. German Ritz, prze-
ciwstawiając go wierszom Zbigniewa Herberta, Czesława Miłosza i Tadeusza Ró-
żewicza, traktuje go jako przykład lirycznego postmodernizmu:

U Zagajewskiego [...] wielość punktów widzenia, zderzanie prywatnej codzienności w wielkim 
mieście z apokaliptyczną rzeczywistością, bardzo dokładnie przedstawioną, ale „zminiaturyzowaną” 
w postaci audycji telewizyjnej, stanowiącej przedmiot „konsumpcji”, tworzy z wiersza tekst postmo-
dernistyczny. Wiersz nie stara się ukazać apokalipsy, ani też wysnuć profetycznego ostrzeżenia przed 
nową katastrofą, apokalipsa jest czymś pokazanym w szerszym kontekście, nieomal opowiadaniem 
w tle nowojorskiego urodzinowego przyjęcia 22.

18	 F i u t, Moi poeci, s. 209.
19	 M. F a ł t y n o w i c z, Różne oblicza elegii w poezji Adama Zagajewskiego. „Białostockie Studia 

Literaturoznawcze” t. 19 (2021), s. 265.
20	 Ibidem, s. 270.
21	 Zob. W. L i g ę z a, Elegie Zbigniewa Herberta. W zb.: Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia.  

Red. M. W o ź n i a k - Ł a b i e n i e c, J. W i ś n i e w s k i. Kraków 2001, s. 27–50.
22	 G. R i t z, Postmodernizm liryczny albo co przytrafiło się Adamowi Zagajewskiemu w  drodze  

do Lwowa. Przeł. A. N a s i ł o w s k a. „Teksty Drugie” 1993, nr 1, s. 67–68.
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Klejnocki natomiast, polemizując z Ritzem, twierdzi:
mamy tu do czynienia ze swoistą walką między naturalnym (będącym funkcją czasu i dystansu) 
zapomnieniem lub raczej zobojętnieniem a koniecznością dokonania wyboru. Ten, rzecz jasna, loku-
je się po stronie cierpienia, choć artystycznie przejawia się „łagodnie” – tonem elegijnym. [B 125]

Ubertowska dodaje:
poetyka wykorzystana przez Zagajewskiego do nakreślenia wizji katastrofy wchłania poetyckie  
rozpoznania wpisane w obraz „zwyczajnej apokalipsy”, której estetyczny paradygmat w polskiej po- 
ezji ustanowiła Piosenka o końcu świata Czesława Miłosza. [S 310]

Spór toczy się więc o zasadność wyszczególnienia kategorii „lirycznego postmo-
dernizmu”, a Klejnocki, unieważniając opinię Ritza o kodzie wiersza, twierdzi, że 
Zagajewski wykorzystuje koncept wywiedziony ze strategii banalistów (zob. B 125).

Niewątpliwą zasługą Ritza jest przedstawienie Zagajewskiego jako poety, który 
na nowo przemyślał kategorię historyczności, Klejnockiego zaś – umieszczenie 
refleksji o twórczości autora Płótna w polu „etycznego buntu” i solidarności z ofia-
rami Zagłady. Zagajewski w poezji przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych XX wieku podejmuje problem oświeceniowej genezy Zagłady 23, a  także 
chce nadać pamięci o niej szczególny status:
w epoce globalizacji, kiedy to zanikają systemy wartości ugruntowane w tym, co narodowe, lokalne, 
przypisane do konkretnej przestrzeni i języka; według niektórych [...] to pamięć o Holokauście dosko-
nale nadaje się do wypełnienia pustego miejsca po zanikających lub osłabionych lokalnych systemach 
wartości, ustanawiając tym samym ponadnarodowy, rozpoznawalny w różnych kulturach etyczny 
punkt odniesienia. [S 302]

Mimo że teza Klejnockiego o konieczności dokonania wyboru zaangażowania 
ma fundamentalne znaczenie zarówno w kontekście poprzednich utworów o Za-
gładzie, jak i tych, które będą się pojawiać regularnie w kolejnych tomach, warto 
potraktować wspomniany wybór jako sygnał „katastrofy wstecznej” (do tej kate-
gorii powrócę w dalszej części artykułu).

Kluczowym doświadczeniem, ukazanym w wierszu Oglądając Shoah w pokoju 
hotelowym, w Ameryce, jest bezdomność nadbudowana nad bezdomnością wyni-
kającą z braku stałego miejsca pobytu (zob. S 302), będąca przeciwieństwem po-
stawy „człowieka labiryntowego” (B 167), determinującej poznanie i  działanie 
w obliczu fatalistycznych czynników wyznaczających jego los.

Komentowany przeze mnie wiersz stanowi pierwszy wyraźny sygnał, że poeta 
odczuł rodzinny krajobraz jako unheimlich, w obrębie którego rodacy utracili nie-
winność. Kwestia natury i krajobrazu powróci w wierszach Bełżec i Wschód opu-
blikowanych w  Prawdziwym życiu. W twórczości Zagajewskiego można zatem 
dostrzec przęsła tematyczne świadczące nie tyle o jej rozwoju, ile o nadbudowy-
waniu poetyckiej refleksji, koncentrowaniu się na Zagładzie i poszukiwaniu odpo-

23	 Najtrafniejszą wykładnię wiersza Jechać do Lwowa w kontekście metafory ogrodniczej Z. Bau-
mana zaproponowała R. G o r c z y ń s k a  (Szkic wieczności. W zb.: „I cień i światło...”, s. 217): 
„Lwów jest w wizji poetyckiej Zagajewskiego żywym organizmem, który pęcznieje, rośnie, olbrzy-
mieje. [...] Tym bardziej traumatyczne jest unicestwienie miasta, którego żywe ciało tną »zimni 
ogrodnicy... bez litości, bez miłości«. Katastrofa historyczna jest tu zakomunikowana przejmu-
jącym szyfrem, będącym logicznym następstwem metafory miasta i  życia  – bujnego ogrodu. 
Totalizm równa się entropii”.
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wiedzi na pytanie o skutki katastrofy, jaką była Zagłada, oraz o piętno, jakie od-
cisnęła na drugim pokoleniu. To charakterystyczny rys poezji Zagajewskiego; 
w wierszu Oglądając Shoah w pokoju hotelowym, w Ameryce pojawia się bodaj 
pierwszy raz w  horyzoncie refleksji poety problem „winy przez zaniechanie” 24, 
a wywołują ją przesuwające się obrazy filmu Shoah Claude’a Lanzmanna:

Telewizor zapewniał mnie: my obaj
jesteśmy poza wszelkim podejrzeniem. [W 135]

To najważniejszy fragment, którego warianty można znaleźć w wierszu dwu-
krotnie („Jesteśmy niewinne, oświadczały sosny”; „Jestem niewinny, usprawiedli-
wiał się Mozart, / tylko osika drżała jak zawsze”W 134). Ritzowi warto przyznać 
rację, gdy twierdzi, iż „współczesna Apokalipsa, jaką jest Holokaust, przenika cy-
wilizację” 25, tyle że nie jest ona współczesna, lecz nawiedza współczesność, pozo-
stawiając każdego w przerażającym zawieszeniu, tak jak podmiot wiersza. Zapew-
nienie o niewinności przychodzi z medium przekazu, które transferuje historię 
i  pozwala na zdystansowanie się, wyłączenie podejrzliwości względem samego 
siebie. W końcu, czego nie dostrzegli ani Ritz, ani Klejnocki, w kodzie utworu po-
jawiają się dwie frazy, najważniejsze słowa znajdują się zaś w ich klauzulach ry-
mowych: „Urodziny stawały się coraz bardziej huczne”, „buty Oświęcimia skarżyły 
się cicho”. Przeszłość jest zakłócana przez coraz głośniejsze współczesne przyjem-
ności. Dochodzi do konkurowania obrazów Zagłady przesuwających się w filmie 
Lanzmanna i odgłosów hucznego przyjęcia urodzinowego dobiegających zza ściany.

W wierszu Zagajewskiego w sposób niedyskursywny (mimo publicystycznego 
tytułu) pojawia się kwestia Zagłady jako „katastrofy wstecznej” – jej skutki odczu-
to poniewczasie, a dokładnie, jak sugeruje Przemysław Czapliński, w połowie lat 
osiemdziesiątych XX wieku:

Świadkowie nie widzieli, gdy trwała, nie rozpoznali jej istoty, nie wymyślili środków zapobiegaw-
czych na przyszłość. Kiedy po jakimś czasie ich potomkowie odzyskują zdolność widzenia i rozumie-
nia, kiedy opracowują środki zaradcze, katastrofa, która już kiedyś nastąpiła, zaczyna dziać się 
powtórnie – rozprzestrzeniając się we wszystkich kierunkach 26.

Sam Zagajewski w rozmowie z Bronisławem Wildsteinem przyznaje, iż w pro-
cesie recepcji tomu Jechać do Lwowa zaszło niepokojące przesunięcie akcentów: 
nie jestem poetą wielkiej afirmacji, a tylko tak zostałem nazwany w kilku tekstach. Wydaje mi się, że 
jest to kolejne krytycznoliterackie nieporozumienie. [...] Są tam niektóre wiersze niezwykle gorzkie, 
negatywne, nihilistyczne wręcz, inne są afirmatywne. [...] Absolutnie odrzucam spokojne i ostateczne 
osadzenie w wielkiej afirmacji 27.

Przesłonięcie Zagłady przez inne problemy, które dostrzegli krytycy w poezji 
Zagajewskiego, jest niepokojące ze względu na widoczną świadomość poety co do 
długofalowości skutków Szoa i  jego pracę nad strategią zakładającą, że śmierć 

24	 J. B ł o ń s k i, Biedni Polacy patrzą na getto. W: Biedni Polacy patrzą na getto. Kraków 1994,  
s. 22.

25	 R i t z, op. cit., s. 67.
26	 P. C z a p l i ń s k i, Katastrofa wsteczna. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 

t. 25 (2015), s. 37.
27	 „To nie afirmacja jest moim znakiem”. Z A. Z a g a j e w s k i m  rozmawia B. W i l d s t e i n.  

„NaGłos” 1991, nr 4, s. 38.
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żydowskich sąsiadów powinna obligować wspólnotę do aktywizacji pamięci neu-
rotycznej, opisywanej przez Franka Ankersmita następująco:

są rzeczy w naszej wspólnej przeszłości, których nigdy nie przyswoimy, które powinny powodować 
powracające i przewlekłe choroby i nerwice. [...] Są bowiem rany, które stale powinny boleć, a w życiu 
cywilizacji choroba jest czasami lepsza niż zdrowie 28.

Brak występowania Zagłady w recepcji poezji Zagajewskiego wynika z faktu, 
że do pewnego momentu pojawia się stosunkowo mało wierszy osnutych wokół 
niej, mniej niż w przypadku twórczości Jerzego Ficowskiego, Henryka Grynberga 
lub Tadeusza Różewicza. Odkrywaniu potencjału wierszy o eksterminacji żydow-
skich mieszkańców Lwowa, a także Jedwabnego nie sprzyjała również do pewne-
go momentu eseistyka poety, który objawiał się w niej jako poeta doctus, skoncen-
trowany na „obronie żarliwości”, obronie natchnienia i poezji, upatrujący w proce-
sie powstawania wierszy tajemnicy metafizycznej:

Nie jesteśmy może całkiem sami w pustym pokoju, w pracowni; i jeżeli tak wielu piszących kocha 
samotność, to dlatego tylko, że nie są w niej wcale osamotnieni. Jest wyższy głos, który czasem – 
rzadko niestety – odzywa się. [...] Natchnienie nikogo nie zwalnia od starannej pracy i dyscypliny, ale 
to ono – inne zapewne w przypadku każdego artysty, przybierające za każdym razem różną postać, 
którą ujednolica tylko aż zbyt dobrze znana figura Muzy – prowadzi nas w stronę owego głosu. [...] 
Natchnienie nie trwa – niestety – długo, ale jest nadzwyczaj ważną chwilą, kiedy coś się w nas oczysz-
cza i otwiera na przyjęcie głosu, o którym tak niewiele wiemy, ale bez którego bylibyśmy niewiele 
tylko mądrzejsi niż inne ssaki 29.

Komentujący wiersze Zagajewskiego Owoce i W drzewach uznali, że prezentu-
ją one na tyle nową poetykę i filozofię percepcji na tle dotychczasowej twórczości, 
na ile unieważniają lub – ostrożniej – dają prawo, zgodnie z autowizerunkiem wy-
pracowanym w esejach i tomach poetyckich z lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych XX wieku, do nazwania poety w kontekście jego późnych dzieł „właściwym 
Zagajewskim” 30. Szczególnie zastanawiające są wiersze koncentrujące się na ży-
dowskiej śmierci, a pochodzące z tych samych tomów, które doceniły Wyka i Hull 
(odpowiednio Płótno i Jechać do Lwowa). Zagajewski gremialnie ad hoc zaakcep-
towany został jako paseista, erudyta, obrońca wysokiego stylu, w końcu zwolen- 
nik oddzielenia spraw publicznych, stanowiących zarzewie kolejnych debat, od 
poezji. Bliższy Zagajewskiemu, zdaniem badaczy i krytyków, był prywatny wymiar 
istnienia i kontemplacja sztuki, przede wszystkim zaś apologia muzyki.

Mając na uwadze przywołany tu niepełny rejestr sądów, ocen i pochwał poezji 

28	 F. A n k e r s m i t, Pamiętając Holocaust. Żałoba i  melancholia. W: Narracja, reprezentacja, do- 
świadczenie. Studia z teorii historiografii. Red., wstęp E. D o m a ń s k a. Kraków 2004, s. 422 
(przeł. A.  A j s c h e t, A. K u b i s, J. R e g u l s k a).

29	 A. Z a g a j e w s k i, Obrona żarliwości. Kraków 2002, s. 46.
30	 Określenie K l e j n o c k i e g o. Badacz (B 62) pisze: „»Właściwy« Zagajewski to autor tekstów 

ostatnich (licząc od Jechać do Lwowa). Do tej roli przygotowywał się przez lata terminu w nowo-
falowym warsztacie. To ona jest centrum – nie marginesem. To ona stanowi właściwy punkt, 
z którego można rozpocząć obserwację. Nie jest więc tak, że Zagajewski sprzeniewierzył się so- 
bie dawnemu i  sprzeniewierzył się swoim dawnym ideałom i artystycznym koncepcjom. Jest 
raczej tak, że dochodził mozolnie do swego niejednoznacznego, trudnego do uchwycenia w jed-
nym zdaniu, pełnego samozaprzeczeń credo, którego zalążek zawiera Oda do wielości”.
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Zagajewskiego, można by uznać autora Ziemi ognistej za apologetę wrażeń pozy-
tywnych i euforycznych, który bezkrytycznie poddaje się „radości chwili” 31 oraz 
destyluje jej poetycki ekstrakt na potrzeby zaspokojenia własnego i czytelniczego 
samopoczucia estetycznego. Przejście od strategii ofensywnych do defensywnych 
podkreśla przede wszystkim Klejnocki:
asceza liryczna („komunikatowość” Zagajewskiego) ustępuje miejsca wielopiętrowym, kunsztownym 
metaforom, zaś w eseistyce autor Płótna porzuca kategoryczność i bezkompromisowość (także publi-
cystyczność) sądów na rzecz deklaracji niepewności: „Gdzie się podziała moja niezachwiana pewność, 
moja niewzruszona wiara, moja nieprzekupna rozpacz?” (Wiosenna burza). Porzuca również styl 
dyskursywny na rzecz – by tak rzec – artystycznego. [B 238]

Teza Klejnockiego jest prawomocna i wciąż, po wydaniu przez Zagajewskiego 
ostatniego tomu poetyckiego, obowiązująca. W osnutych wokół żydowskiej śmier-
ci wierszach z Powrotu (a także ze zbiorów esejów Lekka przesada i Substancja 
nieuporządkowana), którym nie sposób odmówić artyzmu, można jednak dostrzec 
próbę zajęcia stanowiska wobec Zagłady przez przedstawiciela drugiego pokolenia, 
choć, jak wielokrotnie powtarzał (m.in. w Dwóch miastach), nie był jej naocznym 
świadkiem 32.

Wyzwaniem, jakie stawia sobie w poezji Zagajewski, jest rozmontowanie opo-
zycji: zewnętrzne–wewnętrzne, intymne–publiczne, i próba zabrania głosu w spra-
wach Jedwabnego oraz lwowian żydowskiego pochodzenia przez kogoś, kto wiedzę 
o wydarzeniach z przeszłości czerpie z drugiej ręki (rodzice pełnią dla Zagajew-
skiego rolę ostatnich pośredników między nowym a starym światem) i z książek. 
Dzięki wypracowanej przez Zagajewskiego poetyce możliwe jest zarówno unieważ-
nienie zarzutów o moralizatorstwo, którego podejmuje się ktoś z zewnątrz, spoza 
kręgu dotkniętych opowiadanymi wydarzeniami, jak i sytuowanie siebie w kręgu 
wspólnoty obciążonej winą (zaniechania pomocy lub morderstwa). Niepodważalną 
zasługę Zagajewskiego stanowią unieważnienie rozdziału między moralnością 
(w pisarstwie miałaby ją odzwierciedlać przezroczystość komunikatu) a stylem 33 
oraz unieważnienie zakazu pisania poezji po Oświęcimiu (zob. S 32–38).

31	 D. O p a c k a - W a l a s e k  (Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku. 
Katowice 2005, s. 83–84), komentując Chwilę Zagajewskiego i Chwilę W. Szymborskiej podkreś- 
la: „Szymborska nadaje nanomomentowi charakter czegoś niemal statycznego, leniwego, skon-
frontowanego za to z gwałtownym, dynamicznym, pejzażem przeszłości. Tu – przeciwnie: dyna-
mizmu nabiera chwila, jest pełna szalonej radości i energii, zaprezentowana na tle wiekowego 
(może: wiecznego?) czasu, ustatycznionego, uśpionego, zawieszonego w cieniu”. I dalej: „Swoistej 
iluminacji podmiot Chwili doznaje nie w cieniu świątyni i nie pod presją wiekowego czasu, ale 
w świetle słońca, przy wybłysku nanomomentu, gdy otwiera się na tajemnicę, jaką niesie drobi-
na czasu” (ibidem, s. 89–90).

32	 W eseju otwierającym tom Obrona żarliwości (s. 9), o takim samym tytule, A. Z a g a j e w s k i 
pisze: „Pierwsza moja podróż została wymuszona przez międzynarodowe traktaty, które zamknę-
ły drugą wojnę, druga po prostu przez normalne łaknienie wykształcenia (młodzi Polacy uważa-
li wtedy, iż dobre wykształcenie znaleźć można – jeśli się szuka – w starym Krakowie). Motywem 
trzeciej była ciekawość innego, zachodniego świata. Czwartej  – to, co dyskretnie nazywamy 
»powodami natury osobistej«. Piątej wreszcie (Houston) – także ciekawość świata (Ameryki) plus 
to, co ostrożnie nazywamy koniecznością ekonomiczną”.

33	 Zob. Th. W. A d o r n o, Moralność i  styl. W: Minima moralia. Refleksje z  poharatanego życia.  
Przekł., przypisy M. Ł u k a s i e w i c z. Posł. M. J. S i e m e k. Wyd. 2. Kraków 2009, s. 125–126.
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Pochwała wyobraźni żyjącej tylko w rozkołysaniu

Poezja Zagajewskiego będąca eksperymentem etycznym – tak określa ją Ubertow-
ska, która wyznaczyła temuż twórcy jedno z ważniejszych miejsc w poezji polskiej 
(obok Ficowskiego i Różewicza) w kontekście pamięci o Zagładzie i omówiła, do 
chwili obecnej jako jedna z nielicznych, dorobek poetycki autora Asymetrii, akcen-
tując „negocjowanie przeszłości” i „etyczną gramatykę” (S 297–319) – okazuje się 
ważna i warta zbadania ze względu na odejście Zagajewskiego od pamięci na rzecz 
wyobraźni, co pozwala dostrzec w nim zwolennika prób zbliżania się do zamor- 
dowanych dzięki obrazom, mającym potencjał afektywny. Widać to np. w wierszu 
Archeologia:

Cóż mogę zrobić – wierzę w wyobraźnię,
w łunę poematu, który bezradnie

szuka prawdziwego porządku
i próbuje pomagać sprawiedliwości. [PO 32]

– oraz Płótno:
Trwałem w milczeniu przed ciemnym płótnem,
pełen zachwytu i buntu i myślałem
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
o mojej zimnej wyobraźni,
która jest sercem dzwonu
i żyje tylko w rozkołysaniu, [W 139]

To przesunięcie, znamienne dla literatury o Zagładzie, nie dokonało się nie-
spodziewanie. Wystarczy wspomnieć jedną ze scen Czasu nieutraconego Stanisła-
wa Lema, konkretnie zaś drugiego tomu noszącego tytuł Wśród umarłych, w któ-
rej Stefanowi Trzynieckiemu, na skutek pertraktacji z pewnym Niemcem, udaje 
się uniknąć komory gazowej w Bełżcu i dostać do pomieszczenia, gdzie składowa-
no ludzkie włosy 34. Z pomieszczenia wypełnionego włosami Trzyniecki wsłuchuje 
się w głosy jeszcze nieumarłych: „ryk trwał ciągły, daleki, coraz wyższy, głosy 
urywały się w nim jak nici, a on stał ze wzrokiem wbitym w kwadrat nieba” 35. 
Natarczywe obrazy i dźwięki Zagłady to temat przewodni wielu świadectw, lecz 
w prozie Lema problem ten – poprzez złamanie zasady prawdopodobieństwa, któ-
ra, paradoksalnie, przypieczętowuje formułę świadectwa i wpisuje się w Lemowską 
teorię przypadku – zostaje szczególnie podkreślony (również za sprawą hauntolo-
gicznego tytułu drugiego tomu). Zwrócenie się autorów prozy i poezji w  stronę 
wyobraźni okazuje się w  pełni zasadne, ponieważ konwencja realistyczna, co 
udowadnia Lem, w konfrontacji z Zagładą ponosi porażkę. To rozpoznanie potwier-
dza Derek Attridge:

Współczesna krytyka literacka często podkreśla siłę dzieła literackiego jako świadectwa histo-
rycznej traumy; w tym przypadku także dane dzieło funkcjonuje jednocześnie na różne sposoby i nie 
ma sprzeczności w powiedzeniu, że jako świadectwo świadczy ono w sposób dobitny, a jednocześnie, 
jako dzieło literackie, inscenizuje składanie świadectwa. (To inscenizowanie tworzy przyjemną inten-

34	 Zob. S. L e m, Wśród umarłych. Wyd. 3. Kraków 1965, s. 155.
35	 Ibidem.
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sywność, która często sprawia, że dzieła literackie są bardziej skuteczne jako świadectwa niż dzieła 
historyczne.) 36

Poezja polska również nie jest pozbawiona intensywnie oddziałujących obra- 
zów, skuteczniejszych w konfrontacji z rzeczywistością niż literatura faktu. Me- 
tarefleksję Zagajewskiego na temat wyobraźni można uznać za krok w stronę po-
szerzania pola sztuki. Wyznanie z wiersza Płótno o „wyobraźni, która żyje tylko 
w  rozkołysaniu” można zestawić z  fragmentem tekstu Pan Cogito i wyobraźnia 
Herberta:

wyobraźnia Pana Cogito
ma ruch wahadłowy

przebiega precyzyjnie
od cierpienia do cierpienia

nie ma w niej miejsca
na sztuczne ognie poezji

chciałby pozostać wierny
niepewnej jasności 37

Słowa Zagajewskiego dałoby się także porównać z kodą wiersza Kamienna wy- 
obraźnia Różewicza. Koncept owego wiersza polega na zderzeniu możliwości i nie-
możliwości wyobrażenia sobie pewnych rzeczy przez mieszkańca państwa w Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej, które pochodzą z różnych porządków: egzotycznego 
świata i śmierci Rozenberga w miasteczku koło Piotrkowa. Zarówno Zagajewski, jak 
Herbert i Różewicz postulują przeniesienie akcentu z pamięci na wyobraźnię, gdyż 
jej aktywizacja w procesie empatycznego trwania z ofiarami okazuje się konieczna 
z dwóch powodów. Po pierwsze, wyobraźnia jest mniej partykularna niż pamięć, 
a po drugie, pozwala na znacznie ważniejsze operacje, polegające na porzuceniu za-
sad charakterystycznych dla pisarstwa historycznego skoncentrowanego na tro-
pieniu prawdy. Teksty trzech poetów należy lokować także w polu dwóch dyskusji, 
które rozgorzały w Polsce. Jedna dotyczyła wyobraźni jako kategorii charaktery-
stycznej dla debiutującego po odwilży pokolenia Współczesności 38. Druga natomiast 
wiązała się z recepcją słów Theodora W. Adorna o tym, iż „napisanie wiersza po 
Oświęcimiu jest barbarzyństwem” 39. Ubertowska, komentując dobrze znaną sen-
tencję filozofa, podkreśla:

W Dialektyce negatywnej i  eseju Engagment, we fragmentach Teorii estetycznej dawał wyraz 
swojemu przekonaniu o tym, że sztuka po ludobójstwie powinna zostać objęta współczesnym, nowo-
żytnym „zakazem obrazów”, wyrażając w ten sposób, jak mogłoby się wydawać, całkowitą nieufność 
wobec wszelkich historycznych form reprezentacji. Istotny wydaje się biblijny rodowód owego zakazu, 
wiodący w  stronę ikonoklazmu, zakorzenionego w  tradycji judaistycznej. Sprawia on, że w  obręb 

36	 D. A t t r i d g e, Jednostkowość literatury. Przeł. P. M o ś c i c k i. Kraków 2007, s. 138.
37	 Z. H e r b e r t, Pan Cogito i  wyobraźnia. W: Wiersze wybrane. Wybór, oprac. R. K r y n i c k i. 

Kraków 2005, s.  248. Utwór ten ukazał się pierwotnie w  tomie Raport z  oblężonego Miasta  
z 1983 roku.

38	 A. S t a n k o w s k a, Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję” i „równanie”. Kraków 1998.
39	 Rozpoznanie to pojawia się w  tekście Th. W. A d o r n a  Krytyka kulturowa a  społeczeństwo  

(Kulturkritik und Gesellschaft) z 1949 roku.
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całkowicie laickiej estetyki Adorna „niejako wbrew jego intencjom” przenika autorytet i dostojność 
starej metafizyki; estetyka po-holokaustowa w pewnym stopniu zajmuje jej miejsce, przejmuje jej 
kulturowy status. Artystyczne przedstawienie Auschwitz byłoby zatem, w mniemaniu autora Dialek-
tyki negatywnej, niestosownością i fałszem, zadającym kłam prawdzie cierpienia, zacierającym pamięć 
o tym, czym było niewyobrażalne krańcowe zniszczenie. [S 33–34]

Siła poezji po Zagładzie nie została zakwestionowana, o czym świadczą frazy 
pojawiające się w  twórczości Zagajewskiego. W utworze Archeologia, w  którym 
znajduje się aluzja do Jedwabnego, poeta dzieli się swoimi wątpliwościami:

Co mogę zrobić po tylu latach,
ja, wyznawca zupełnie innego ognia,

ktoś, kto wierzy w siłę poezji,
w energię obrazów i idei,
w nieśmiertelną radość chwili. [PO 31]

Mimo dystansu czasowego i terytorialnego (poeta z kronikarską dokładnością 
odnotowuje miejsce pobytu: North Boulevard), przeszłość wciąż powraca i zmusza 
do zajęcia stanowiska. W innych wierszach zapętla się, przez co obrazy uchodźstwa 
wpisują się w ciąg katastrof i wojen, którym sztuka nie może zapobiec, jednakże 
właśnie w niej mogą powracać wykorzenieni, pokonani, jak np. w wierszu Uchodźcy:

To może być Bośnia, dzisiaj,
Polska we wrześniu 39, Francja –
osiem miesięcy później, Turyngia w 45,
Somalia lub Afganistan, Egipt.

Zawsze jest wóz, albo przynajmniej wózek,
wypełniony skarbami (pierzyna, srebrny kubek
i szybko ulatniający się zapach domu),
samochód bez benzyny, porzucony w rowie,
koń (będzie zdradzony), śnieg, dużo śniegu,
za dużo śniegu, za dużo słońca, za dużo deszczu,

[ .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

Powłócząc nogami,
idą powoli, bardzo powoli
do kraju nigdzie,
do miasta nikt
nad rzeką nigdy. [Z 22]

Zagajewski udowadnia, że sztuka stanowi pole, w obrębie którego możliwe są 
eksperymenty etyczne z wyobraźnią 40. Ich zasadność wynika z nietrwałości i par-
tykularności pamięci ludzkiej, w poezji Zagajewskiego przyjmuje ona klasyczne 
obrazy akwatyczne („leniwa rzeka pamięci”, Sycylia, PO 10). Za wyobraźnią, ma-
jącą niebagatelne znaczenie w procesie świadczenia, a także referowania skutków 
Zagłady, opowiadają się m.in.: Georges Didi-Huberman, pisząc, „że głos świad- 
ków podważa naszą zdolność do wyobrażenia sobie ich relacji, [dlatego] musimy 
spróbować m i m o  w s z y s t k o  to uczynić, aby – paradoksalnie – ten głos świa-

40	 O roli wyobraźni w poezji Zagajewskiego pisze również P. P r ó c h n i a k  w książce Nokturny. 
Z dziejów wyobraźni poetyckiej (Kraków 2018, s. 175).
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dectwa lepiej usłyszeć” 41; Dorota Głowacka, wyróżniająca „wyobraźnię relacyjną” 42; 
Alvin H. Rosenfeld, przekonujący, iż powieść dotycząca Zagłady robi na czytelniku 
największe wrażenie, gdy zbliża się do poezji: 

Po lekturze pozostaje w nas często nie rozwój akcji czy opisy postaci, ale sceny, w których wy-
rażony zostaje pewien nastrój za pomocą kilku wspaniałych obrazów, wyrazistych jak fotografie, 
które tak poruszyły Carla Leviego 43.

Poezję Zagajewskiego najwnikliwiej charakteryzuje Maria Janion, następują-
co pisząca o sztuce powojennej: 
pozostaje pod wpływem wyobraźni Holokaustu. Poholokaustowe utwory stanowią świadectwo zmagań 
między mówieniem a milczeniem, między nadmiarem języka a  jego radykalną redukcją. Zderzają 
fakty historyczne z fikcją, etykę z estetyką, wyrażalne z niewyrażalnym 44.

Przywołane przez badaczkę kategorie to wielkie tematy autora Prawdziwego 
życia. W zmiennym natężeniu powracają w jego utworach poetyka epifanii oraz, 
kluczowe dla powojennych sporów o poezję po Zagładzie, kategorie milczenia 45, 
pustki, nieobecności, nostalgii, a także nomadyzmu (zob. B 83–128).

Zachowane w  pamięci „straszliwe dwudziestowieczne wydarzenia” (w tym 
również Zagłada) „przez to, że dotąd zawsze były obecne w naszych umysłach, do 
pewnego stopnia chroniły nas przed obłędem powtórzenia” 46. Diagnoza ta wyda-
je się w świetle nowych faktów i aktów ludobójczych zbyt optymistyczna 47. W ese-
istyce Zagajewskiego pojawia się wiele fragmentów świadczących o przemyśleniu 
przez poetę autodestrukcyjnego potencjału nowoczesności 48. Postulaty przywró-
cenia stylu wysokiego, dowartościowania wzniosłości, a także kultury wysokiej, 
którą poeta przeciwstawia bylejakości, rezonują z  obawami Adorna, piszącego 
o prymacie „słowa, które przeszło komercyjną obróbkę” 49. W tekście Przeciwko 
poezji występują fragmenty najpewniej kluczowe w procesie krytycznego namysłu 
nad korzeniami Zagłady:

Bronić życia duchowego to nie jest objaw pobłażliwości wobec radykalnych estetów; myślę, że 
życie duchowe, głos wewnętrzny mówiący do nas – albo tylko szepczący – po polsku, po angielsku, 

41	 G. D i d i - H u b e r m a n, Obrazy mimo wszystko. Przeł. M. K u b i a k - H o - C h i. Kraków 2008, 
s. 81.

42	 D. G ł o w a c k a, Po tamtej stronie. Świadectwo, afekt, wyobraźnia. Warszawa 2016, s. 160–193.
43	 A. H. R o s e n f e l d, Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu. Przeł. B. K r a w c o-

w i c z. Warszawa 2003, s. 123.
44	 M. J a n i o n, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie. Warszawa 2009, s. 279.
45	 W a l c o t t  (op. cit., s.  27–28) pisze: „Jego [tj, autora Uchodźców] ściszony głos dobiega spoza 

katastrofalnych zniszczeń obscenicznego wieku”. A. Z a g a j e w s k i  wspomina o wadze milcze-
nia w  eseju O zdziwieniu zamieszczonym w  Substancji nieuporządkowanej (Kraków 2019,  
s. 86): „Poezja mówi, ale zawsze, czy prawie zawsze, mówi znad granicy milczenia. W przeciwień-
stwie do tych oratorów, którym trzeba wskazywać zegar, żeby wreszcie umilkli, poezja na ogół 
takich przestróg nie potrzebuje, milczenie pracuje w niej, kryje się tuż pod powierzchnią”.

46	 A. Z a g a j e w s k i, wstęp w: Substancja nieuporządkowana, s. 9.
47	 Zob. A. M o r a w i e c, Literatura polska wobec ludobójstwa. Rekonesans. Łódź 2018.
48	 Więcej na temat nowoczesnych źródeł Zagłady zob. Z. B a u m a n, Nowoczesność i  Zagłada.  

Przeł. F. J a s z u ń s k i. Warszawa 1992.
49	 A d o r n o, op. cit., s. 126.
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po rosyjsku albo po grecku, jest ostoją i gruntem naszej wolności, niezbędnym terytorium refleksji 
i niezależności wobec potężnych uderzeń i pokus, przychodzących z nowoczesnego życia 50.

W Uwagach o wysokim stylu Zagajewski podsumowuje: „całkowita amputacja 
wzniosłości musi prowadzić do krajobrazu, w którym egzystować mogą grające 
w szachy komputery, lecz nie żywi – i śmiertelni  – ludzie” 51. Jeśli ironia poety 
osłabia wymowę owego fragmentu, to kolejny wprost dotyczy prymatu nowoczes- 
ności (skażonej tym, co niskie i nieposiadające wartości duchowych): 

Wiemy już też, czy może tylko się domyślamy, iż nowoczesności nie trzeba zwalczać (bo i tak nikt 
jej nie pokona!), tylko – nawet jeśli ma się jej niejedno do zarzucenia, nawet jeśli oburza nas któraś 
z jej mniej inteligentnych twarzy – trzeba ją korygować, uzupełniać, ulepszać, wzbogacać, trzeba do 
niej mówić. Nowoczesność jest w nas, za późno już na jej krytykę z zewnątrz 52. 

Poeta przeciwstawia się zanikowi wartości w ponowoczesnym świecie, a także 
zanikowi zmysłu etycznego, wskazuje sztukę jako przestrzeń odzyskiwania „rzeczy 
nieprzemijających” 53.

Warto zadać pytanie o funkcję enumeracji, widocznej w tomie Jechać do Lwo-
wa i w kolejnych. W jakim celu poeta tworzy spektakularne ciągi wyliczeniowe, 
będące charakterystycznym chwytem jego poetyki? Odpowiedzi udzielić może 
Peter Sloterdijk:

Pamięć oznacza nie tylko samorzutne osiągnięcie wewnętrznej świadomości czasu, która dzięki 
„retencji”, czyli automatycznej wewnętrznej funkcji utrwalającej, właściwej świadomości czasu, prze-
ciwdziała na jakiś czas natychmiastowemu osunięciu się w  niepamięć przeżytej chwili; jest ona 
także związana z funkcją gromadzenia, która umożliwia powrót do nieaktualnych tematów i scen. 
W końcu jest także rezultatem tworzenia węzłów, poprzez które każdorazowo nowe „teraz” wplata się 
w sposób konieczny i nałogowy w starsze pętle bólu 54.

Wyliczenia stanowią ekwiwalentyzację upływającego czasu, według Klejnoc-
kiego zaś enumeracja wynika z  chęci „szerokiego, wielowymiarowego widzenia 
okiem nie ludzkim, lecz jakby muszym: budującym obrazy na kształt wieloaspek-
towej układanki, gigantycznego, pozostającego w stadium in statu nascendi puz-
zle’a” (B 45). Wyka uważa natomiast, że wiersz W drzewach rozpoczyna się „kla-
syczną metaforą rozkwitającą” 55. Autorka Szkiców z epoki powinności każdy tekst 
Zagajewskiego uznaje za sprawozdanie z poszukiwania całości 56. Nie odmawiając 
badaczom racji, warto dostrzec w wyliczeniu formę synekdochy, ponieważ nigdy 
nie jest ono pełne, kompletne, jak choćby w wierszu Widok Krakowa:

i słyszę coraz głośniejszy śpiew
rosnący w wilczych gardłach podwórek,
śpiew zapomnianych, śpiew pokrzywdzonych
i niemych, nieobecnych, umarłych,

50	 A. Z a g a j e w s k i, Przeciwko poezji. W: Obrona żarliwości, s. 133.
51	 A. Z a g a j e w s k i, Uwagi o wysokim stylu. W: jw., s. 35.
52	 Ibidem, s. 43–44.
53	 Ibidem, s. 40.
54	 P. S l o t e r d i j k, Gniew i czas. Esej polityczno-psychologiczny. Przeł. A. Ż y c h l i ń s k i. Warsza-

wa 2011, s. 56.
55	 W y k a, op. cit., s. 72.
56	 Zob. ibidem, s. 73.
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głosy tych, co szli cicho przez życie,
słyszę, słyszę wzbierającą muzykę,
łoskot, huk, modlitwę, kołysankę,
pieśń tonących statków i okrzyki ocalonych. [J 76]

Zagajewski tworzy więc poetyckie listy proskrypcyjne, które są sygnałem ele-
gijności 57. Pojawiają się one w  tomach Jechać do Lwowa i  kolejnych, jednakże 
w  poezji Zagajewskiego gromadzenie odnosi się zazwyczaj do wszystkiego, co 
skupia się na antropocentrycznie zorientowanym podmiocie. Wiadomo, iż w kodzie 
wiersza Oglądając Shoah w pokoju hotelowym, w Ameryce to buty pozostają w me-
tonimicznym związku z ich zamordowanymi właścicielami 58 i to na nich skupia 
się w końcu uwaga czytelnika – mimo że trwają w ciszy, są ikonicznym śladem 
ofiar 59 – ale w Płótnie Zagajewski zamieścił utwór, który tylko pozornie mógłby 
sąsiadować z wierszami Mirona Białoszewskiego lub małymi prozami Zbigniewa 
Herberta z pierwszych tomów. W tekście Z życia przedmiotów materialne resztki 
tracą swój wyjątkowy status, wartością nadrzędną staje się tu doświadczenie, 
dlatego zadaje się im pytania ogniskujące się na kwestiach krańcowych:

I nagle to ja zaczynam mówić: rzeczy,
czy wiecie, czym jest cierpienie?
Czy byłyście kiedyś głodne, zagubione, samotne?
Czy płakałyście? Czy wiecie, czym jest lęk?
Wstyd? Czy poznałyście zawiść i zazdrość,
małe grzechy, których nie obejmuje przebaczenie?
Czy kochałyście? Czy umierałyście kiedyś,
w nocy, gdy wiatr otwiera okna i przenika
do chłodnego serca? Czy zaznałyście
starości, czasu, przemijania? Żałoby? [W 119]

Doświadczenie Zagłady jest w tym tekście kryptonimowane, jednakże suge-
stywność pytań, ułożonych według formularza przesłuchań, pozwala odszyfro- 
wać, na jakich wydarzeniach skupiają się przywoływane emocje i afekty. W wierszu 
Z życia przedmiotów kwestionuje się perspektywę nieantropocentryczną, która nie-
wiele wyjaśnia po śmierci ostatnich świadków. Podejrzliwość Zagajewskiego wobec 

57	 Więcej o kolekcji w poezji Zagajewskiego zob. D. P a w e l e c, Świat jako Ty. Poezja polska wo- 
bec adresata w drugiej połowie XX wieku. Katowice 2003, s. 193.

58	 Warto przywołać wykładnię interpretacyjną autorstwa F a ł t y n o w i c z a  (op. cit., s. 273–274) 
dotyczącą utworu Oglądając Shoah w pokoju hotelowym, w Ameryce: „Istnieje trzecia możliwość 
rozumienia frazy »Śpijmy, śpijmy, nie mamy dokąd pójść«, przy założeniu, że zostaje ona wypo-
wiedziana przez buty ofiar Zagłady. Nie mają dokąd pójść, gdyż nie ma kto ich nosić. Skoro bu- 
ty przeżyły »ludzkość«, to pojawia się pytanie, czyje urodziny odbywają się za ścianą. Czy stwier-
dzenie to oznacza, że bezpowrotnie zatraciliśmy swoje człowieczeństwo? Taka konstatacja jest  
nie tyle ogłoszeniem nowej epoki, ile wyrazem rozpaczy przygaszonej snem, zimnej, nieczułej, 
właściwie nieempatycznej. Rozpaczy wynikającej z bezsilności, bezradności wobec tych, którzy 
zostali, wobec samego siebie. W tle wydaje się pobrzmiewać pytanie: kim jestem, jeżeli wszystkie 
wartości składające się na »człowieczeństwo« nie charakteryzują człowieka w  czasach po Za- 
gładzie?”

59	 Zob. B. L a t o u r, Przedmioty także posiadają sprawczość. W zb.: Teoria wiedzy o przeszłości na 
tle współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. D o m a ń s k a. Poznań 2010 (przeł. A. D e r- 
r a). – B. O l s e n, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów. Przeł. B. S h a l l c r o s s. 
Warszawa 2013.
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przedmiotów wynika z nieprzekładalności doświadczeń granicznych na kod inny 
niż werbalny lub na pismo, a nawet na medium sztuki. Do tworzenia artysta po-
trzebuje drugiego człowieka, to jego los generuje solidarność poetycką, o czym 
autor Płótna wspomina w eseju Odeszli wielcy poeci: 

Poezja ocala przez to tylko, że nie odwraca się od tego, co jest codzienne i powszechne jak chleb, 
że jest solidarna ze zwykłym człowiekiem, że szuka co prawda tego, co wyższe, ale nie snobuje się na 
wyższe sfery [...] 60.

Aluzji aktualizujących temat Zagłady można w poezji Zagajewskiego napotkać 
więcej. W wierszu Nad Ameryką w  strukturze tekstu, opartego na wyliczeniu, 
pojawia się tytuł jednego z najbardziej znanych wierszy Różewicza 61:

Samolot leci w burzy, ruchomy
Piorunochron. Parasol. Poczekalnia,
Która się przemieszcza. Wczoraj
pewien amerykański profesor mówił
o Różewiczu (ocalał prowadzony
na rzeź). Błyskawice tną niebo
jak zwinne żyletki (niczyje myśli).
Ocalał, ocaleliśmy.
[ .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Ocaleć to znaczy być w burzy,
na statku, który się kołysze, wśród
elektrycznych myśli i w wosku ciała,
pierwszej lub ostatniej formy. [J 44]

Ocalenie jest tu wpisane w siatkę podwójnych znaczeń; z jednej strony, odsyła 
do kanonicznego wyznania wskazującego konfrontację z doświadczeniem granicz-
nym, z drugiej natomiast staje się nadrzędną kategorią ontologiczną, która wpro-
wadza porządek w rozedrganą rzeczywistość, jej niezbywalną część stanowi zaś 
groźba śmierci np. w wyniku wypadku. Ocalenie skupia wszystko to, co niesie ze 
sobą byt, oraz znamionuje gotowość do przyswojenia nowych wrażeń (często tak-
że granicznych, w rozumieniu Karla Jaspersa) 62.

Projekt poetycki Zagajewskiego warto rozpatrywać, mając na uwadze haunto-
logię 63 wypracowaną przez Jacques’a Derridę. W Widmach Marksa pisze on o ko-
niecznych obowiązkach wobec widm, z „obietnicą gościnności” na czele: 

Trzeba ich przyjąć, nie po to, aby im w tym sensie przyznać prawa, lecz ze względu na s p r a-
w i e d l i w o ś ć. [...] Trzeba ciągle pamiętać, że absolutne zło (chodzi tu oczywiście o absolutne życie, 
życie w pełni obecne, które nie zna śmierci i nie chce o niej słyszeć) może się zawsze wydarzyć 64. 

60	 A. Z a g a j e w s k i, Odeszli wielcy poeci. W: Substancja nieuporządkowana, s. 112.
61	 Zob. D. B o j d a, Kompleks Izaaka (Tadeusz Różewicz: Ocalony). W zb.: Kanonada. Interpreta- 

cje wierszy polskich (1939–1989). Red. A. N a w a r e c k i, przy współudz. D. P a w e l c a. Katowi-
ce 1999, s. 28–53.

62	 Zob. J. L e o c i a k, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezenta-
cji. Warszawa 2009.

63	 Więcej o spektralności w kontekście badań Zagłady zob. A. U b e r t o w s k a, Rysa, dukt, odcisk 
(nie)obecności. O spektrologiach Zagłady. „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 102–121.

64	 J. D e r r i d a, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka. Przeł. T. Z a-
ł u s k i. Warszawa 2016, s. 279.
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Taka inkluzywna perspektywa pojawia się w wierszu List od czytelnika:
Za dużo o śmierci,
o cieniach.
[ .  .  .  .  . ]

Za dużo śmierci,
zbyt wiele
czarnego olśnienia. [Z 24]

– oraz w utworze Nienapisana elegia dla Żydów krakowskich:
Chodzę ścieżkami Kazimierza i myślę o nieobecnych.
Wiem, że oczy nieobecnych są jak woda i że nie można
ich zobaczyć – można w nich tylko utonąć.

Wieczorem słychać czyjeś kroki – ale nikogo nie widać.
Idą długo, chociaż nikogo tu nie ma, kroki kobiety w butach
podkutych żelazem, obok miękkie, prawie czułe stąpanie kata.
Co to jest? Wydaje się, że to czarna pamięć przesuwa się
nad miastem, jak kometa wolno oddalająca się od stratosfery. [W 290]

Perspektywa hauntologiczna wiąże się w poezji Zagajewskiego z forsowaniem 
narracji naprawczych, w centrum których pojawiają się problemy wypierane bądź 
tabuizowane. Rola tych narracji polega na tworzeniu podwalin pod nowe życie, 
mające się rozpoczynać nie w  momencie zapomnienia czy wymazania czynów 
sprzed lat, ile skonfrontowania się z nimi. Czapliński, pisząc o katastrofie wstecz-
nej, dostrzegał po emisji filmu Lanzmanna  – a  także publikacji tekstów Jana 
Błońskiego i  Henryka Grynberga 65  – szansę przeprowadzenia eksperymentu, 
który:

Polegał [...] na przejściu do etapu społeczeństwa postkatastroficznego, które ustanowiło samo 
siebie w akcie uznania, że k a t a s t r o f a  Z a g ł a d y  w y d a r z y ł a  s i ę  P o l a k o m, p o n i e w a ż 
w y d a r z y ł a  s i ę  Ż y d o m. Sens owego „ponieważ” można wyjaśnić następująco: jeśli Polacy wspie-
rali Żydów, pomagali im, żałowali ich śmierci, to Zagłada Żydów wydarzała się Polakom, ponieważ 
pochłonęła ich bliźnich; jeśli zabrakło współczucia, pomocy, upamiętnienia, to Zagłada przydarzyła 
się Polakom, ponieważ odsłoniła nieludzkość polskości. Jakkolwiek byśmy interpretowali Holokaust, 
był on katastrofą dotychczasowej tożsamości zbiorowej. Właśnie to rozpoznanie – stopniowo precy-
zowane od połowy lat 80. – powoływało do istnienia społeczeństwo postkatastroficzne 66.

W ów projekt można włączyć wiersze Zagajewskiego, a szczególnie utwór Oglą-
dając Shoah w pokoju hotelowym, w Ameryce. Autor Pragnienia, wypowiadając się 
poetycko w kontekście historycznych wydarzeń, ma świadomość ich wpływu na 
kondycję psychiczną społeczeństwa. Jest też, mimo informowania o  dystansie 
czasowym dzielącym go od wojny, częścią społeczności, która, aby zacząć żyć, musi 
skonfrontować się z przeszłością. Jej powrót pod postacią niewinnego słowa – nie-
gdyś neutralnego, dziś zdecydowanie nacechowanego  – prezentuje Zagajewski 
w wierszu Jedwabne:

Jedwabne suknie i pończochy,

65	 Zob. J. B ł o ń s k i, Biedni Polacy patrzą na getto. „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2.  –  
H. G r y n b e r g, Ludzie Żydom zgotowali ten los. W: Prawda nieartystyczna. Warszawa 1994.

66	 C z a p l i ń s k i, op. cit., s. 52.
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jedwabne stroje dawnych dam –
ale to słowo będzie już teraz
brzmiało inaczej,
będziemy się zatrzymywali
przy tym słowie,
to słowo będzie
nas zatrzymywało. [AN 30]

Według Ubertowskiej: 

fundamentem Jedwabnego jest zawiązujące się natychmiast, momentalne porozumienie, efekt „ro-
zumienia się w pół słowa” – takiego rozumienia, jakie jest możliwe tylko pomiędzy członkami tej samej 
wspólnoty języka i historii. [S 317]

Wymordowanie w Jedwabnem żydowskich sąsiadów przy współudziale Polaków 
jest jednym z wydarzeń, które można  – za Barbarą Skargą  – określić mianem 
„zmaz” 67. Dotyczą one całych społeczności i w sposób szczególny wpływają na 
każdego jej przedstawiciela:

[Zmaza] Pojawia się [...] na skutek jakiegoś wydarzenia lub okoliczności, najczęściej niezależnych 
od nas i niekoniecznie wciągających nas w swój krąg, ale jakoś dotykających, wywierających wpływ. 
Niekiedy bezwolnie w nich uczestniczymy, zwłaszcza wówczas, gdy zakres tych wydarzeń jest szero-
ki. Bywa, że się w nie świadomie angażujemy, lub przeciwnie, trzymamy się z dala, nie chcąc mieć 
z nimi nic wspólnego. Czy się im poddajemy, czy się próbujemy im aktywnie przeciwstawić, czy sta-
ramy się zamknąć we własnym świecie, w momencie gdy zaczynają się zazębiać z tym, co nam bliskie, 
nie możemy przejść wobec nich obojętnie. Ich oddziaływanie kładzie cień na naszym życiu 68.

Rozpoznania Zagajewskiego dotyczące długofalowości skutków Zagłady, a tak-
że „banalności zła” 69, które rozprzestrzenia się z zawrotną szybkością i stanowi 
przeciwwagę dla „arystokratycznego” dobra, pozwalają na usytuowanie poety poza 
kategoriami jednoznacznie akcentującymi jego zawieszenie w bezczasie i kontem-
plację sztuki. W końcu sam poeta w eseju O życiu w wolności pisze:

Gdyby móc zmierzyć, czego jest więcej, zła czy piękna, obawiam się, że wynik nie ucieszyłby 
nas – panuje tu swego rodzaju asymetria: zło jest demokratyczne, może uczynić swą ofiarą każdego 
i każdą, może też z wielu uczynić sprawców, zbrodniarzy, natomiast wiele wskazuje na to, że zdecy-
dowanie nie wszyscy reagują na piękno 70.

67	 B. S k a r g a  (Ślad i obecność. Warszawa 2004, s. 84) tak definiuje ową „zmazę”: „To poczucie 
splamienia – tak chyba o tym fenomenie mówić trzeba – nie jest trwałym i nieuchronnym ele-
mentem naszej egzystencji, nie ma podstawy ontologicznej, jest czymś, co może się pojawić, lecz 
równie szybko zniknąć zmyte falą czystej wody. Naznacza nas skażeniem nie na skutek złama-
nia jakiegoś zakazu ani na skutek sprzeniewierzenia się obyczajowi lub prawu, ani z powodu 
nieetycznego czynu, lecz jak ta hiena zostawiająca swe odchody obok naszego ogniska”.

	 Zob. też J. T. G r o s s, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka. Sejny 2000.  –  
A. B i k o n t, My z Jedwabnego. Warszawa 2004. – P. D o b r o s i e l s k i, Spory o Grossa. Polskie 
problemy z pamięcią o Żydach. Warszawa 2017.

68	 S k a r g a, op. cit., s. 83.
69	 Zob. H. A r e n d t, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła. Przeł. A. S z o s t k i e w i c z. 

Wyd. 3, dodruk. Kraków 2010.
70	 A. Z a g a j e w s k i, O życiu w wolności. W: Substancja nieuporządkowana, s. 37–38.
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Postpamięć, czyli cała wstecz!

W eseju O kilku artystach (alfabetycznie) Zagajewski charakteryzuje pokolenie Se- 
balda:

To jest pokolenie uprzywilejowane – głównie przez to, że zostało skonfrontowane z niewiarygod-
ną zbrodnią Zagłady i totalnego społeczeństwa, ale zbrodnią już zakończoną. Wciąż bliską, lecz już 
zamkniętą. Przywilej polega na tym, że sens świata został – jak by to powiedzieć – negatywnie upo-
rządkowany, impuls etyczny wskazał temu pokoleniu jasną drogę, żałoba zmieszała się z poczuciem 
racji, pozwoliła uniknąć największego zwątpienia. Pozwoliła obejść się bez rozpaczy takich myślicie-
li jak Wittgenstein. Zło już oddalone nie paraliżuje umysłu, staje się, paradoksalnie, drogowskazem 71.

Po sprawdzeniu metryki Zagajewskiego okazuje się, iż był niemal równolatkiem 
autora Austerlitza (Sebald urodził się rok wcześniej). Fakt ten mógłby mieć drugo-
rzędne znaczenie, gdyby nie pojawienie się w 2011 roku Lekkiej przesady – zbio- 
ru wspomnień, aforyzmów, które pod względem genologicznym odbiegają od po-
przednich tomów eseistycznych poety, przybierając formę sylwy. Zagłada odgrywa 
w tym tomie kluczową rolę. W jednym fragmencie Zagajewski wspomina o okupa-
cyjnym epizodzie: rodzice odmówili Żydówce z dzieckiem schronienia, mając na 
uwadze podejrzliwych sąsiadów 72.

Powroty Zagłady w poezji autora Lekkiej prawdy można powiązać z katego- 
rią postpamięci, niezwykle istotnej w narracjach drugiego i trzeciego pokolenia. 
Jej pomysłodawczyni, Marianne Hirsch, definiowała ją tak: 

Postpamięć jest silną i bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec 
przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobraźnię i twórczość. 
[...] Postpamięć – często obsesyjna i niedająca spokoju – nie powinna być nieobecna ani zniesiona: 
jest w tym samym stopniu pełna i pusta, a z pewnością tak samo skonstruowana, co sama pamięć 73. 

Koncepcję Hirsch krytykuje Ernst van Alphen:
Mówienie w  tym kontekście o  pamięci wprowadza tylko zamęt, ponieważ z  definicji brak tu 

wspomnień. Nie oznacza to, że pokolenie dzieci nie ma pojęcia o przeszłości rodziców. Jednak wiedza 
ta powstaje w wyniku procesu przekazywania treści historycznych scalonych ze wspomnieniami 
innych. I, co istotne dla jej wytwarzania, jest też wynikiem silnej identyfikacji z rodzicami i ich prze-
szłością, wynikiem projektowania historycznej czy rodzinnej wiedzy na temat przeszłości, z którą nie 
ma się kontaktu, na historię własnego życia 74.

Według Hirsch dzieci ocalałych/świadków Zagłady charakteryzuje wzmożona 
chęć przyswajania wiedzy rodziców, a także nadmiar ich wspomnień, dominujących 
w życiu rodzinnym, natomiast van Alphen twierdzi, że dzieci muszą żmudnie re-

71	 A. Z a g a j e w s k i, O kilu artystach (alfabetycznie). W: jw., s. 141. Poeta opatrzył wiersz Nasz  
świat z tomu Anteny dopiskiem „In memoriam W. G. Sebald”.

72	 A. Z a g a j e w s k i  (Lekka przesada. Kraków 2011, s.  70) komentuje decyzję rodziców nastę- 
pująco: „Wyobrażam sobie, jakie to było dla nich, dla moich rodziców, trudne. I wyobrażam so- 
bie też, jaki los spotkał tę osobę, która szukała ich pomocy. Ale to, że sąsiadom nie można było 
ufać, potwierdziło się już następnego dnia: do domu na Piaskowej przyszło gestapo, szukając 
Żydów”.

73	 M. H i r s c h, Żałoba i postpamięć. W zb.: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej huma-
nistyki, s. 254–255 (przeł. K. B o j a r s k a).

74	 E. v a n  A l p h e n, Świadectwo drugiego pokolenia, dziedziczenie traumy i postpamięć. W: Kryty-
ka jako interwencja. Sztuka, pamięć, afekt. Red. K. B o j a r s k a. Kraków 2019, s. 120 (przeł.  
M. S z u b a r t o w s k a).
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konstruować doświadczenia okupacyjne rodziców. Biorąc pod uwagę Lekką prze-
sadę i Asymetrię – tom wydany w 2014 roku – należałoby przyznać rację van Al-
phenowi. Rodzice Zagajewskiego nie byli skorzy do zwierzeń. Wystarczy przywołać 
wiersz Studniówka, w którym syn usprawiedliwia staroświeckie pomysły matki, 
by przekonać się, iż wojna i deportacja to jej kluczowe doświadczenia:

Albo jak przed studniówką mama przyszła na spotkanie
gdzie omawialiśmy program artystyczny wieczoru
i jak tam wystąpiła z pomysłami, które
nam się wydały słabe, staroświeckie,
zupełnie jakby to ona, a nie my, miała zdawać maturę,
którą przecież już raz zdała przed wojną,
z wyróżnieniem, jeśli dobrze pamiętam,
i także wojnę, wszystko na to wskazuje,
zdała z niezłym wynikiem [...], [AS 39]

To tylko jeden ze sposobów kryptonimowania wojny w rodzinie Zagajewskiego. 
W Lekkiej przesadzie poeta zdradza więcej szczegółów o matce: 

Źle tolerowała okupacyjną i powojenną biedę. A w okupowanym Lwowie widziała rzeczy, których 
nikt nie powinien oglądać; nie mogła zapomnieć obrazu ciężarówek z Żydami wiezionymi na egzeku-
cję. Nie wiem, jak ojciec osłaniał ją wtedy, co mówił w tamtych chwilach, jak kłamał, jeszcze mnie nie 
było na świecie 75.

Rozproszone w poezji i  eseistyce Zagajewskiego przechwycone wspomnienia 
rodziców również zaważyły na decyzji o powrotach Zagłady na kolejnych etapach 
jego twórczości. To niezbywalne piętno, z którego oddziaływania poeta zdawał sobie 
sprawę, został więc zakładnikiem nieswoich wspomnień, odbić i powidoków Holo-
kaustu. Perspektywa przyjęta w części wierszy jest tak naprawdę perspektywą jego 
rodziców.

Powroty Zagłady w późnej twórczości

Wydany w 2019 roku tom Adama Zagajewskiego, Prawdziwe życie, opublikowany 
pięć lat po Asymetrii, mimo że nie przynosi żadnych zaskakujących zmian formal-
nych, wciąż daje prawo do określania Zagajewskiego mianem „poety Zagłady”.

W Prawdziwym życiu decydującą rolę odgrywają pamięć i szczegóły ją pobu-
dzające (apaszka matki poety), a  także elementy zazwyczaj nieobjęte migawką 
obiektywu: „śpiew wilgi, delikatny, / [...] jak płacz” (Wielki poeta Bashō wyrusza 
w drogę, PŻ 11), chwile radości i „ciemne szczęście melancholii”. Drobiazgi intere-
sują poetę w równym stopniu, co możliwość odwoływania się do własnego autory-
tetu w celu obrony słabszych, pokonanych, np. w wierszu Wiek XX na emeryturze 
czytamy: „Jest tylko litość – / dla ludzi, zwierząt, drzew i obrazów” (PŻ 9). Wpraw-
dzie owa obrona zawsze się spóźnia, lecz wiedzę tę może posiąść tylko obywatel 
kraju, w którym doszczętnie zniszczono stolicę, Żydów wymordowano w jednym 
z kilku obozów zagłady, a jakiekolwiek zwycięstwo (w tym moralne) nie ma racji 
bytu. Prawdziwe życie należałoby więc uznać za podsumowanie dokonań Zaga-
jewskiego i jeden z kolejnych „gestów pożegnania” w XXI wieku 76.

75	 Z a g a j e w s k i, Lekka przesada, s. 66.
76	 Zob. A. L e g e ż y ń s k a, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej. 

Poznań 1999.
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Najnowszy tom Zagajewskiego warto czytać symultanicznie wraz z wydanym 
w  2019 roku zbiorem esejów Substancja nieuporządkowana. Powracają w  nim 
katalogi nazwisk przyjaciół i kolegów po piórze, którzy odeszli niedawno (casus 
Różewicza) lub zostali zamordowani w  czasie wojny (casus Brunona Schulza). 
Pamięć urasta więc do naczelnego tematu spuścizny Zagajewskiego, chociaż, jak 
sam podkreśla (podsumowując dokonania Jana Vanrieta), ważne są także mo-
menty pozbawione doniosłości historycznej:

Vanriet chce zapisać czy może tylko zaznaczyć to, co jest we wszystkich prawie krajach nasze- 
go małego kontynentu raną XX wieku, raną wojny (czy wojen), nazizmu, Zagłady – chociaż, tak jak 
w serii Contract, w portrecie rodziców artysty, przytulonych do siebie, woli kontemplować nie samo 
okrucieństwo, które przecież ominęło go w  jego własnym życiu, tylko raczej ludzką odpowiedź na  
nie, negatyw zła. Ale nie ignoruje też i tego, co nie jest historyczne, nie pomija piękna świata, jego 
aksamitnej skóry, nie zapomina o drzewach i kwiatach, o niewinnych owocach, jabłkach i figach” 77.

W Prawdziwym życiu wyraźnie słychać, że Zagajewski inspiruje się myślami 
Dominicka LaCapry i Georges’a Didi-Hubermana. Pierwszy z nich twierdził, że 
świadomość Zagłady nawiedza społeczeństwa, powodując odkrycie trudnych do 
zaakceptowania prawd, drugi natomiast uważał, że tereny po byłych obozach 
zagłady to miejsca o niepohamowanym potencjale życia. Do LaCapry nawiązuje 
Zagajewski w wierszu Jedwabne. Natomiast w Prawdziwym życiu interesują go 
ślady, resztki, które zdaniem większości badaczy schedy poholokaustowej uzysku-
ją sprawczość 78.

O ile w Płótnie Zagajewski odmawiał przedmiotom możliwości transmitowania 
doświadczenia ludzkiego, uprzywilejowując perspektywę antropocentryczną, o tyle 
w Prawdziwym życiu skupia się na przestrzeniach poobozowych i krajobrazach 
związanych z Zagładą. Pomimo tego, że wszelkie ślady uległy zniszczeniu, zostały 
wchłonięte przez niepohamowany proces odbudowy biotopów w miejscach obozów 
zagłady, stanowią wyzwanie dla wyobraźni ze względu na niekompatybilność 
idyllicznego obrazu i  morderstw dokonywanych na tych terenach. Zagajewski, 
będący współczesnym obserwatorem życia po Zagładzie, dostrzega potencjał resz-
tek. Jego późne wiersze wpisują się w myśl nieantropocentryczną, która dowarto-
ściowuje wszystkie objawy bujności w miejscach ludzkiej działalności ludobójczej. 
W utworze Wschód pojawiają się także aluzje do wiersza Oglądając Shoah w poko-
ju hotelowym, w Ameryce. Poeta, pobudzając pracę wyobraźni, dekonstruuje sielski 
krajobraz.

Współczesny Bełżec to kraina porośnięta malwami. Jego groza uległa (pozornej) 
dezaktualizacji na skutek działania przyrody. W wierszu Bełżec najważniejszym 
zabiegiem jest zestawienie niewspółmiernych obrazów: otwierających wiersz sło-
neczników o pomiętych twarzach i twarzy czterech ładnych Żydówek z getta w Kol-
buszowej. Ich wizerunki stanowią według terminologii Rolanda Barthes’a punctum 
fotografii 79. W dodatku Zagajewski przeciwstawia się myśleniu o fotografii jako 
o płaskiej śmierci. Dzięki temu, że zawarł w utworze opis Żydówek, mogą one da-

77	 Z a g a j e w s k i, O kilku artystach (alfabetycznie), s. 140.
78	 Zob. numer monograficzny „Tekstów Drugich” (2017, nr 2) pt. Środowiskowa historia Zagłady.
79	 R. B a r t h e s, Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. T r z n a d e l. Warszawa 2008, s. 83.
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lej trwać w pamięci potomnych. Obiektyw ingeruje w ich prywatność (są przecież 
piękne, a piękno to jest im wydzierane), działa jednak także unieśmiertelniająco.

We Wschodzie pojawiają się hiperbole i paradoksy: „głucha cisza tylu głosów”, 
„wschód bez słońca” (PŻ 37), sam zaś pomysł zastosowania dobrze znanego z Asy-
metrii „pędu syntaktycznego”, powoduje, że najważniejsze staje się osiągnięcie nie-
spodziewanej, czasami celowo niekonkluzywnej konkluzji (powielam tezę Clare 
Cavanagh z tekstu Syntaktyczne nieskończoności Adama Zagajewskiego). „Czarna 
ziemia”, pojawiająca się w kodzie wiersza, to oczywiste nawiązanie do publikacji 
Timothy’ego Snydera 80, natomiast „aria bez końca” znamionuje konieczność nie-
skończonego powielania aktu przypominania o ofiarach (nie tylko o ładnych Ży-
dówkach).

Zagajewski unika estetyzacji śmierci Żydów, obca mu jest również pokusa 
rozpatrywania Zagłady jako wydarzenia, po którym da się powrócić do normal-
ności bez uszczerbku na sumieniu (o czym świadczy m.in. wiersz Jedwabne). 
Autora Anten nie interesuje konsolacja, lecz diagnoza stanu pamięci polskiego 
społeczeństwa. Zagajewskiego można by nazwać Sebaldem polskiej literatury (zbyt 
wiele łączy obu twórców, żeby porzucić tę analogię na korzyść innej...), bo zarówno 
dla niego, jak i dla autora Pierścieni Saturna najważniejsze w świecie po Zagładzie 
są nawiedzające społeczeństwo widma ofiar 81. Determinują one określoną posta-
wę etyczną, która nie konkuruje ze „stylem wysokim”, aprobowanym przez Zaga-
jewskiego także w Prawdziwym życiu.

Opiewanie okaleczonego świata

Zagajewski zdobył międzynarodowe uznanie dzięki wierszowi Spróbuj opiewać 
okaleczony świat. Wiersz ów pierwotnie ukazał się w 2000 roku, w numerze 4 „Ze-
szytów Literackich”, a po zamachu z 11 września 2001 został przedrukowany, zaj-
mując w całości ostatnią stronę, w angielskim przekładzie jako Try to Praise the 
Mutilated World, w tygodniku „The New Yorker” 82. Incipit wiersza, powielany wie-
lokrotnie, uzyskał rangę sentencji na skutek wariantywnie powracającego głów-
nego przesłania. W zamian za nobilitację i wykrojenie z wiersza jednego z najsłyn-
niejszych haseł tekst Zagajewskiego utracił dalszy ciąg, ponieważ nie był optymi-
styczny:

Musisz opiewać okaleczony świat.
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Widziałeś uchodźców, którzy szli donikąd,

80	 Zagajewski czytał jego prace i śledził nowości wydawnicze dotyczące Holokaustu.
81	 Zob. K. K o ń c z a l, Sygnatury Sebalda. Zwierzęta – widma – ruiny. Wrocław 2022.
82	 Zob. C. C a v a n a g h, „Spróbuj opiewać okaleczony świat”. Adam Zagajewski i poezja 11 września. 

Przeł. T. Bi lczewsk i. „Ruch Literacki” 2020, z. 6, s, 653–662. R. G o r c z y ń s k a  (Z Manhatta-
nu. Polska poezja opiewa okaleczony świat. „Zeszyty Literackie” 2002, nr 3, s. 180–183), relacjo-
nując popularność wiersza Zagajewskiego w Ameryce, podkreślała: „I tenże numer »The New 
Yorker«, z głośną do dziś czarną okładką projektu Arta Spiegelmanna, stał się łącznikiem tysię-
cy nowojorczan przytłoczonych wspólnym nieszczęściem. Wiersz Zagajewskiego trafił na mury 
pamięci ofiar terroru, był przesyłany e-mailem, umieszczany na szybach samochodów i w witry-
nach sklepów. Apelował do tego, co w  człowieku jest najwyższej miary, pomagał w  wyjściu 
z czarnej dziury zwątpienia i depresji, przynosił otuchę”.
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słyszałeś oprawców, którzy radośnie śpiewali.
Powinieneś opiewać okaleczony świat.
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Opiewaj okaleczony świat
i szare piórko, zgubione przez drozda,
i delikatne światło, które błądzi i znika
i powraca. [AN 58]

Dariusz Pawelec, powołując się na Paula Ricœura i Hansa-George’a Gadame-
ra  – którzy postulowali odniesienie tekstu do aktualnej sytuacji odbiorcy oraz 
usankcjonowanie „możliwej prawdy”, nieograniczonej zamysłem autora i horyzon-
tem pierwotnego adresata, zjawiającej się czytelnikowi w jego rozumieniu pisma – 
twierdził:

Odautorskie wywołanie Ty lirycznego o charakterze sylleptycznym wydawać się może, z pozoru, 
gestem autokomunikacyjnym, domagającym się transformacji form osobowych (Ty–Ja). Tymczasem 
niespodziewane i  przypadkowe świadectwo odbioru pomogło zlokalizować adresata w przestrzeni 
autentycznego innego, poza „zaklętym” kręgiem drogi do samego siebie 83.

Pomimo trafności zaproponowanej przez Pawelca strategii odnajdywania ad-
resata w  kryzysowych momentach, które przywracają wiarę w  sztukę, warto 
spojrzeć na ten wiersz przez pryzmat rodzinnej genealogii i wędrówki Zagajewskie-
go ze Lwowa do Gliwic. Nietrudno wskazać, jakie wydarzenie spowodowało tytu-
łowe „okaleczenie świata”. To nie pierwszy przypadek, gdy poeta rozpatruje histo-
rię z punktu widzenia interwału czasu przed i po Zagładzie. Nie ma dostępu do 
czasu sprzed, a czas po katastrofie naznaczony jest stratą, jak w wierszu Z pamię-
ci: „Jeszcze nic nie wiem, nic się nie stało, / nie licząc wojny i zagłady Żydów” (PR 7).

Zagajewskiemu nie można postawić zarzutu trywializowania pamięci o Zagła-
dzie i wpisywania jej w siatkę niewspółmiernych wydarzeń 84, ponieważ jego reak-
cja świadczy o oddziaływaniu Holokaustu na współczesność; przeszłość, wywie-
rając wpływ na teraźniejszość, zapętla się i powoduje nakładanie się kilku wyda-
rzeń. Strategię autora Asymetrii wyjaśnia Anna Czabanowska-Wróbel:

Nie tracąc osobistego charakteru poezja i eseistyka twórcy poematu Jechać do Lwowa wzięła na 
siebie ciężar pamięci poprzednich generacji, zwłaszcza naznaczonego przez wojnę pokolenia rodziców, 
wyrażając wspólne dla wielu doświadczenie powojennej tułaczki, pozbawienia stałego miejsca, w któ-
rym można się zakorzenić. Autor Dwóch miast uniwersalizuje temat wygnania, ukazuje nomadyczny 
wymiar istnienia człowieka, który dzięki stracie odkrywa wartość tego, co utracone 85.

Obrazy wygnania, wraz z frazą pojawiającą się w poemacie Jechać do Lwowa –
[...] dlaczego każde miasto
musi stać się Jerozolimą i każdy
człowiek Żydem i teraz tylko w pośpiechu
pakować się, zawsze, codziennie [J 37]

– pozwalają traktować los Żydów jako paradygmat współczesnych deportacji, ma-

83	 P a w e l e c, Świat jako Ty, s. 275.
84	 O wyjątkowości Zagłady zob. H. G r y n b e r g, Prawda nieartystyczna. B.m., 1990, s. 67–89. –  

Y. B a u e r, Przemyśleć Zagładę. Przeł. J. G i e b u ł t o w s k i, J. S u r e w i c z. Warszawa 2016, 
s. 65–100.

85	 A. C z a b a n o w s k a - W r ó b e l, Laudacja Adama Zagajewskiego. W zb.: „I cień i światło...”, s. 130.
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sowych wysiedleń i przymusowych wędrówek. Podobny koncept sugeruje Dariusz 
Czaja, pisząc o obojętności Europejczyków na los uchodźców:

A może też, poprzez zdystansowaną refleksję nad zjawiskiem migracji, do nieufnych i myślowo 
rozdartych dojdzie ta oto prosta myśl: że wojna, bieda, bezdomność, strach, cierpienie i śmierć są 
ponadkulturowe – nie znają granic. I że w tych, którzy ich zaznają, bez trudu możemy się rozpoznać 86.

To właśnie w próbach nakładania obrazów – z intencją zrozumienia przeszło-
ści, a przede wszystkim Zagłady – można upatrywać strategii skutkującej zdetro-
nizowaniem pamięci na rzecz wyobraźni. Przenikanie wyobraźni do Holocaust and 
Genocide Studies należy wiązać ze zmianami pokoleniowymi, które powodują, że 
młodsze generacje poetek i poetów nie są w stanie doświadczyć Zagłady inaczej 
niż właśnie przez medium wyobraźni.

Eksperyment etyczny Zagajewskiego, polegający na mówieniu w imieniu nie-
obecnych i zamordowanych, można uznać za udany. Próbując unieważnić przy-
wołane na początku opinie o  autorze Pragnienia, warto przywołać odpowiedź 
Klejnockiego na pytanie o to, co nakręca poetę:

Możemy dość pewnie odpowiedzieć, że rozmaitość i bogactwo, tak jak zostało to zasugerowane 
wcześniej. Nigdy nie dokonywać redukcji – w planie egzystencjalnym, ontologicznym i epistemologicz-
nym: oto naznaczone piętnem niemożliwości przykazanie autora Ziemi ognistej. Innymi słowy: być 
zawsze w stanie podwyższonej wrażliwości i gotowości poznawczej. Być zawsze „potencjalnym”, nigdy 
„spetryfikowanym” w swych rolach i wcielających się w nie predyspozycjach. B y ć  r a n ą  o t w a r t ą, 
n i g d y  z a s k l e p i o n ą. Być skłonnym na przyjęcie radości i smutku jednocześnie. Być jak drugi 
anioł ze wspomnianego wiersza 87 – to jest głosić konieczność i przygotowanie na wielowymiarowe 
doświadczenie świata w jego stałości, płynności, ciągłości i paradoksalnym (sprzecznym) bogactwie. 
Zawsze zamieszkiwać ziemię ognistą, nigdy nie poddawać się anestezji – to jest znieczuleniu, tym 
samym obojętności wobec migotliwości bytu. Nie dać się uchwycić i przyłapać w jednym tylko mo-
mencie trwania. Pozostać w stale trwającym stadium wahania, bo ono nie zamyka żadnej możliwej 
perspektywy – a wręcz przeciwnie daje szansę na możliwie bogaty repertuar doznań, obserwacji, 
stanów jaźni. [B 149–150; podkreśl. A. J.]

W poezji Zagajewskiego wszystkie te pozornie sprzeczne postulaty okazują się 
konsekwentnie realizowane od lat osiemdziesiątych, dzięki czemu można go okre-
ślić mianem „poety przeszłości i przyszłości”, odkrywającego skutki „katastrofy 
wstecznej”.
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Juchniewicz in his paper traces the Shoah theme in Adam Zagajewski’s work, when analysing the 
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86	 D. C z a j a, Gramatyka bieli. Antropologia doświadczeń granicznych. Kraków 2018, s. 71.
87	 Klejnocki odwołuje się tu do wiersza Trzej aniołowie z Ziemi ognistej (Z 61).
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aesthetisation are confronted with poems of interventional and critical character, certain statements 
of the author remain unnoticed. Giving those statements, Zagajewski takes up the role of not only the 
poet who speaks in the name of the absent/murdered, but also as a representative of the postmem-
ory generation. This aspect proves vital in searching for the formulas and modes to approach the past 
through the medium of imagination as a superior category that allows to translocate between tem-
poral planes and to sympathise with the various groups of victims.
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