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JACEK KOPCIŃSKI Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa

„TRZEBA DAĆ ŚWIADECTWO”, CZYLI JAK ZBIGNIEW HERBERT 
CZYTAŁ SWOJE WIERSZE

Skryptoralność

Zbigniew Herbert był czuły na brzmienie ludzkiego głosu i potrafił je precyzyjnie 
opisać niczym dźwięk instrumentu muzycznego. Zwracał przy tym uwagę na po-
jawiający się niekiedy dysonans między sensem słów a ich głośną intonacją. Guido 
Noia, bohater opowiadania Herberta Głos, w liście do Francesca Petrarki dzieli się 
takim oto wspomnieniem fonicznym Donny Novelli, pięknej nauczycielki prawa: 

Jeszcze dzisiaj słyszę jej głos, melodyjny, dźwięczny, podobny do muzyki, o skali, która zdawała 
się obejmować totum. Głos niekiedy niski, stanowczy, prawie męski, a czasem bardzo kobiecy i uwo-
dzicielski, zwłaszcza kiedy mówiła, monitowała, że prawo to ars boni et aequi. Owo „aequi” wymawia-
ła czule jak wyznanie miłosne 1.

Herbert rozumiał też wartość autorskiej lektury wiersza. W roku 1956, na kil-
ka miesięcy przed ukazaniem się jego debiutanckiej książki Struna światła, wybrał 
się na wieczór autorski Juliana Przybosia do Klubu Księgarza na starym mieście 
w Warszawie, a potem na łamach marcowej „Twórczości” stwierdził: „Wiadomo, że 
poezja czytana na głos, i to przez autora, który jest zwykle najlepszym interpre-
tatorem, trafia lepiej i głębiej” 2. Słuchając Przybosia, przekonał się, że głos pisarza 
nawet poematowi awangardowemu przywraca naturalność i siłę wypowiedzi mó-
wionej, co absorbuje odbiorców. Herbert niekiedy naśladował skomplikowane 
miary wierszowe Przybosia, ale styl jego głośnej lektury był inny. Autor szkicu Jak 
mówić wiersze?  zalecał wolne tempo mówienia, stosowanie pauz i różnicowanie in-
tonacji 3. Według Aleksandry Kremer celem awangardysty było wzbudzanie w słu-
chaczach wrażenia, jakby wiersz powstawał w trakcie autorskiej recytacji; chodzi-
ło także o koncentrowanie ich uwagi na samej konstrukcji liryku 4. Inaczej Herbert: 
tempo jego recytacji było dość szybkie i prawie niezmienne, a niemal stała intona-
cja kierowała namysł odbiorcy na znaczenie wiersza, nie zaś na jego budowę czy 
na proces twórczy. W książce poświęconej brzmieniu, jakie polscy poeci nadawa-
li własnym tekstom, Kremer przytacza wspomnienie krytyka, który osobiście 

1	 Z. H e r b e r t, Głos. „Odra” 1981, nr 3, s. 51.
2	 Z. H e r b e r t, O poezji na głos. „Twórczość” 1956, nr 3, s. 182.
3	 J. P r z y b o ś, Jak mówić wiersze? W: Linia i gwar. Szkice. T. 2. Kraków 1959.
4	 A. K r e m e r, The Sound of Modern Polish Poetry. Performance and Recording after World War II.
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widział, jak Przyboś, z zaangażowaniem mówiąc swój poemat, akcentował dłonią 
rytm 5. Ten wyjątkowy obraz poety pochłoniętego wykonaniem własnego utworu 
mógł skojarzyć się Herbertowi ze sztuką starożytnych rapsodów. 

Inspirowała go tradycja literatury ustnej i melicznej, samo zaś wykonanie li-
ryku bywało tematem jego wierszy i motywem fabularnym jego dramatów. W Apol-
lu i Marsjaszu (z tomu Studium przedmiotu) przywoływał ironicznie sytuację agonu 
poetyckiego, a w dramacie Rekonstrukcja poety pokazał Homera podczas „kon- 
certu” na rynku w Milecie. Recytację pieśni stylizowanej na strofy Iliady porównu-
je Homer w sztuce Herberta do walki, orężem czyniąc słowo zamienione w krzyk. 
„Muszę ich przekrzyczeć, zagłuszyć, odebrać im głos, połknąć go i potem wydobyć 
z siebie” – tłumaczy synowi technikę swojego występu i dodaje: „Jestem wtedy peł-
ny jak świat” 6. Działanie poetyckie Homera ma wymiar egzystencjalny, jego podnie- 
siony głos przeważa w walce nie tylko ze światem, ale i ze strachem. Głośna recy- 
tacja eposu dodaje epikowi odwagi, jednak pewnego dnia, chwilę po tym, jak rzeź-
nik „Sefar zostawił poderżniętego barana, wytarł ręce z krwi o fartuch i ruszył” 7 
ku niemu, Homer zatrwożył się i nagle oślepł. Przerwał więc pieśń i przy pomocy 
syna wrócił do domu. Pokonany, w takim stopniu zmienił swój styl, że przyszli ba-
dacze jego twórczości będą mówić nie o jednym, lecz o dwóch poetach (Anonimie 
z Miletu i Anonimie z Milo). Ten drugi przestaje „opowiadać bitwy, baszty i okręty” 8, 
a próbuje przeniknąć, potem zaś ująć w słowa filozoficzną zasadę istnienia. Wśród 
nowych wierszy tego autora znajdą się liryki samego Herberta: Tamaryszek, Próba 
opisu i Kamyk.

Opublikowana w  roku 1960 Rekonstrukcja poety przybrała w  radiu kształt 
nowoczesnej rapsodii, którą wyreżyserował Tadeusz Byrski 9. Słuchowisko miało 
premierę 7 X, a w czerwcu tego roku w radiowej Dwójce, prawdopodobnie w prze-
rwie transmisji koncertu muzycznego, odbiorcy mogli wysłuchać kilku wierszy Her-
berta. Nagranie się nie zachowało, niewykluczone zatem, że był to występ na ży- 
wo. W audycji wziął udział także Andrzej Łapicki, poeta stawał więc do radiowych 
zawodów z aktorem i był do tego dobrze przygotowany. Przecież już we wczesnych la-
tach pięćdziesiątych XX wieku chętnie czytał własne utwory na spotkaniach towa-
rzyskich w Warszawie i Krakowie, w marcu 1955 zaś w całości zaprezentował Je-
rzemu Zawieyskiemu swój pierwszy dramat – Jaskinię filozofów. W roku 1961 zno-
wu gościł w Polskim Radiu. Nagrał wtedy 10 wierszy z tomu Studium przedmiotu 
(znalazły się w nim trzy liryki ułożone przez Anonima z Milo, ale ich akurat Herbert 
nie przeczytał). W latach 1961–1972 zarejestrował około 50 wierszy, które wypeł-

5	 Zob. K r e m e r, op. cit., s. 223.
6	 Z. H e r b e r t, Rekonstrukcja poety. W: Dramaty. Wstęp, przypisy J. K o p c i ń s k i. Oprac., nota 

ed. G. W r o n i e w i c z. Warszawa 2008, s. 86.
7	 Ibidem, s. 90.
8	 Zob. Z. H e r b e r t, Tamaryszek (z tomu Studium przedmiotu, 1961). W: Dramaty, s. 95: 

opowiadałem bitwy
baszty i okręty 
bohaterów zarzynanych
i bohaterów zarzynających.

9	 Zob. J. K o p c i ń s k i, Nasłuchiwanie. Sztuki na głosy Zbigniewa Herberta. Warszawa 2008, 
s. 220–227.
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niły osiem audycji literackich i  literacko-muzycznych. Zwykle pochodziły z  to- 
mów właśnie ukazujących się lub dopiero przygotowywanych do druku: Studium 
przedmiotu (audycje z  1960 i  1961), Napis (audycje z  1960 i  1965), Pan Cogito  
(audycje z 1971 i 1972); jeden wiersz z audycji z roku 1965 znalazł się w Rapor- 
cie z oblężonego Miasta, a  jeszcze inny z audycji z roku 1972 pochodził z  tomu 
Hermes, pies i gwiazda 10. 

Warto zauważyć, że w pierwszej audycji literackiej z udziałem Herberta pojawił 
się wiersz o incipicie „szła nieruchomym krokiem...”, niewłączony przez niego do 
żadnego tomu poetyckiego (a wydrukowany dopiero po śmierci twórcy 11). Z kolei 
w audycji z 1965 roku autor przeczytał liryk Wieczorne miasto, który ukazał się 
tylko w tomie wydanym na powielaczu przez małżeństwo Magdalenę i Zbigniewa 
Czajkowskich 12. Charakterystyczne też, że w części programów radiowych Herbert 
występował jako komentator swoich tekstów (przepytywany przez krytyków lite-
rackich), w jednej jako reporter – żartobliwie; i jako rozmówca – poważnie 13. W kil-
ku jego wiersze recytują jeszcze inni aktorzy (wspomniany Łapicki, ale także Krzy- 
sztof Chamiec i Gustaw Holoubek) 14. Herbert był również gościem popularnego 
programu Pegaz (emisja w 1972 roku, rozmowę poprowadził Aleksander Małachow-
ski), w którym na tle biblioteki opowiadał o własnej twórczości i przeczytał kilka 
wierszy 15.

Przypuszczam, że częste wyjazdy i zagraniczne pobyty, a zwłaszcza zaanga-
żowanie polityczne Herberta sprawiły, że po 1972 roku przestał on gościć w Polskim 
Radiu. Chętnie jednak brał udział w wieczorach autorskich, początek lat siedem-
dziesiątych XX wieku był zaś dla niego pod tym względem niezwykle intensywny 16. 
Podczas koncertu poetyckiego zorganizowanego w ramach Wieczorów Wawelskich 

10	 Zob. Z. H e r b e r t: Hermes, pies i gwiazda. Warszawa 1957; Studium przedmiotu. Warszawa 1961; 
Napis. Warszawa 1969; Pan Cogito. Warszawa 1974; Raport z oblężonego Miasta. Kraków 1983.

11	 Z. H e r b e r t, *** (szła nieruchomym krokiem...). „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4.
12	 Zob. H. C i t k o, Kalendarium życia i  twórczości Zbigniewa Herberta 1924–1998. T. 1: 1924– 

1969. Warszawa 2025, s. 491.
13	 Mowa o bardzo oryginalnej audycji O. M a r c h o c k i e j  Pan X przedstawia (Realizacja: S. P i e-

t r z y k o w s k i) nadanej 26 VI 1972, w której Herbert wciela się w reportera radiowego, nagrywa 
minireportaże z wędrówek po Warszawie (próba rozmowy z pracowniczką poczty i absurdalny 
dialog z  bankowym strażnikiem, którego poeta chce rozbroić), robi wywiady z  Aleksandrem 
Kobzdejem (artystą plastykiem) i Placydem Galińskim (opatem benedyktynów tynieckich), dys-
kutuje z czytelnikami. Całość opatruje autokomentarzem, nadmieniając we wstępie „o przygoto-
waniach do realizacji swojej autorskiej audycji, o stosunku do pracy w studiu radiowym oraz 
temacie, na który będzie rozmawiał z zaproszonym przez siebie gościem, czyli prawdy i niepraw-
dy w sztuce oraz potrzeb[a] destylacji życia” (z opisu archiwalnego).

14	 Dokładny wykaz audycji radiowych, w których wykorzystano wiersze Herberta w jego wykona- 
niu, znajduje się w Aneksie (s. 101–105).

15	 Pochodzący z tej audycji Tren Fortynbrasa jest dostępny na stronie: https://www.youtube.com/
watch?v=UlovMqHUkF0 (data dostępu: 8 II 2026).

16	 Zob. A. F r a n a s z e k, Herbert. Biografia. T. 2: Pan Cogito. Kraków 2018, s. 380: „Jeździ [...]
[Herbert] z wieczorami autorskimi, bierze udział w I Warszawskiej Jesieni Poetyckiej, w Gdańsku 
opowiada o literaturze amerykańskiej, jest we Wrocławiu, Jeleniej Górze, Bydgoszczy, dociera 
nawet do Klubu Kuracjusza w  uzdrowiskowej miejscowości Szczawno”. Równie intensywnie 
będzie promował swoje wiersze w przekładzie na niemiecki, udając się na spotkania autorskie 
w RFN.
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14 XII 1971 wszedł w rolę swojego Homera i wezwał do uczczenia „pamięci zabitych 
rok temu robotników Wybrzeża, którzy walczyli o chleb i godność ludzką” 17 – pod-
rywając zebranych z krzeseł i dezorientując przedstawicieli władz. Na spotkaniu 
poświęconym Juliuszowi Osterwie, w trakcie czytania Jaskini filozofów, wystąpił 
natomiast w roli Sokratesa. Rafał Żebrowski, siostrzeniec poety, wspomina, że „choć 
partnerowali mu znani aktorzy, to jednak właśnie on zdominował całe przedsta-
wienie” 18. Uczestniczył również w wielu wieczorach autorskich za granicą, zwłasz-
cza w Niemczech, gdzie promował tom przekładów swojej liryki. Kilkadziesiąt wier-
szy przeczytał też dla polskiej publiczności 30 V 1975 w Centre du Dialogue ojców 
pallotynów w Paryżu 19. Do legendy przeszły spotkania Herberta z jego czytelnikami 
w okresie stanu wojennego, organizowane w salach uniwersyteckich, lecz i klasz-
tornych. Na jednym z nich powiedział: „Ja, proszę państwa, jestem chyba najgorszym 
interpretatorem swoich wierszy nie tylko w sensie rozumienia ich i wykładania, ale 
także czytania [...]” 20 – potem zaś długo oddawał się głośnej lekturze (przeplatanej 
licznymi komentarzami); zarejestrowano ją. 

Oprócz odczytań nagranych dla radia i podczas wieczorów autorskich dyspo-
nujemy też wyjątkowym „dokumentem dźwiękowym”, który powstał w domu poety 
na trzy miesiące przed jego śmiercią. Chory na astmę, po przebytym zapaleniu 
płuc Herbert doznał porażenia fałdów głosowych i porozumiewał się tylko szep-
tem 21, jednak nagle odzyskał głos. Dowiedziała się o tym redaktorka Radia Kraków 
Romana Bobrowska i zaproponowała twórcy Pana Cogito nagranie wywiadu oraz 
wybranych wierszy. Sesja odbyła się 8 V 1998, a zmontowana z tego materiału au-
dycja zawiera 20 liryków Herberta i trzy jego ulubionych autorów: Tadeusza Gaj-
cego, Cypriana Norwida i Juliusza Słowackiego, także przeczytane przez poetę. 
Całość, uzupełnioną muzyką, wydano na płycie CD i jest ona dostępna w biblio-
tekach 22. Nosi cechy zarówno audycji literackiej, jak i radiowego dokumentu, Her-
bert nie tylko bowiem czyta wiersze, ale też je komentuje, przytacza dedykacje, a na-
wet zwraca się do radiowców niczym bohater wywiadu albo reportażu. Jego głośne 
„parateksty” ujawniają sytuację nagrania i zdradzają kondycję recytującego.

W dzisiejszej kulturze oralności wtórnej czy zmediatyzowanej głośna lektura 
poety jest zdarzeniem przeniesionym w przyszłość i stale dostępnym na różnych 
nośnikach zarejestrowanego głosu – jak książka. Możemy więc czytać wiersze Her-
berta i zarazem słuchać poety, porównując ze sobą drukowane i nagrane wersje 
poszczególnych liryków i  ich cykli. Skryptoralność, o której przekonująco pisze 
Andrzej Hejmej jako o jednej z nowych teorii literaturoznawczych (od „scripto” – 
‛pismo’, i „os, oris” – ‛usta’), to nic innego niż taka podwójna forma odbioru i egze-
gezy dzieła literackiego 23. Autorska interpretacja wierszy pozwala w usłyszanym 
odkryć nowe aspekty zapisanego, przede wszystkim zaś stanowi znakomite świa-

17	 Ibidem, s. 376.
18	 R. Ż e b r o w s k i, Mój wuj, Herbert. Cyt. za: F r a n a s z e k, op. cit., s. 380–381.
19	 Zob. C i t k o, op. cit., s. 861. Wieczór autorski Herberta w Paryżu był rejestrowany na taśmie 

magnetofonowej.
20	 Zob. Aneks, pkt 11a.
21	 Zob. F r a n a s z e k, op. cit., s. 808.
22	 Zob. Aneks, pkt 11b.
23	 A. H e j m e j, Skryptoralność. Literatura w dobie społeczeństwa medialnego. Kraków 2022. 
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dectwo postawy Herberta wobec jego własnej twórczości, i to postawy wyrażonej 
w żywym kontakcie z odbiorcą: uczestnikiem spotkania lub słuchaczem nagrania. 
Głos autora jest bardzo mocnym znakiem jego tożsamości artystycznej, która – jak 
w Rekonstrukcji poety – może się zmieniać, co wyraźnie słychać na płycie z ostat-
nimi nagraniami.

Młody poeta

Słuchając recytacji Herberta z lat sześćdziesiątych XX wieku, wychwytujemy wo-
kalne parametry jego dobrze ustawionego głosu i oralne cechy jego stylu. Wysoki 
baryton młodego twórcy jest dźwięczny i umiarkowanie donośny. Herbert dosko-
nale panuje nad jego natężeniem. Jako recytator nigdy nie podnosi głosu, nie wy-
bucha, nie schodzi też do szeptu, przez co głośna lektura jego wierszy może wyda-
wać się nieco monotonna. Odrobinę nosowy tembr poety zaciekawia i wciąga, ale 
nie uwodzi; serdeczność, delikatność, czar to cechy raczej mu obce. Trudno się roz-
marzyć na dźwięk jego głosu, za to bardzo łatwo skupić się na wyrażanej nim 
myśli, która wtedy była nowa i mało znana. W radiu, lecz także podczas spotkań 
z  czytelnikami Herbert uważnie wymawia głoski i  bardzo dokładnie akcentuje 
wyrazy, zgodnie z dawną normą wyniesioną z przedwojennego gimnazjum i, oczy-
wiście, stosowaną miarą wersową. Sylabotonik, 6-przyciskowiec toniczny (heksa- 
metr polski) i awangardowy wiersz intonacyjny, a więc trzy miary, na których Her- 
bert najchętniej opierał swoje utwory, w jego głośnej lekturze są czytelne, nie one 
jednak decydują o brzmieniu tekstu. Poeta uwzględnia prozodyjny kontur wypo-
wiedzi lirycznej, ale też chętnie go przekracza. W Zejściu np. (nagranym w 1965 ro- 
ku, opublikowanym w tomie Napis w 1969) zaznacza mocniejszym głosem rytm 
peonu trzeciego (z akcentem na czwartą sylabę w wersie), żeby w wersie trzecim 
wprowadzić przerzutnię, a spadek kadencyjny umieścić w środku wersu czwartego 
(co tłumaczy zaskakujące nieco użycie wielkiego „B” w słowie „Błękitny”): 

Jakby po schodach stąpał choć nie było schodów
bowiem kamienie zbyt opite światłem
gór oddalonych na ramionach nosił
jak zarys skrzydeł Błękitny poranku
dzwonie powietrza z ciepłym sercem rosy [s. 319] 24

Porządek intonacyjno-składniowy pozostaje w głośnej lekturze Herberta nad-
rzędny wobec wersyfikacyjnego. W konsekwencji modulacja głosu poety nie ma 
nic wspólnego ze śpiewnością, która charakteryzowała np. recytację Czesława Mi-
łosza. Lektura Herberta dąży do retoryczności, raczej „przemawia” on, niż „śpiewa”. 
Owszem, stosuje iloczas, w słowach, które chce wyróżnić, wydłuża samogłoski i na-
ciska spółgłoski (np. „a” w wyrazie „władza” i „r” w leksemie „werbel” w telewizyjnym 
nagraniu Trenu Fortynbrasa), po to jednak, by podkreślić ich znaczenie. Charak-
terystyczna energia jego głośnej lektury przywodzi na myśl frazę z Przesłania Pana 
Cogito, w której podmiot upomina swojego adresata: „masz mało czasu trzeba dać 
świadectwo” (s. 439). 

24	 Z. H e r b e r t, Zejście. W: Wiersze zebrane. Oprac. R. K r y n i c k i. Kraków 2008. Wszystkie ko-
lejne przytoczenia liryków Herberta pochodzą z tego wydania. Numery stron podaję w nawiasach. 
Tutaj odnoszę się do audycji Miejsce – zob. Aneks, pkt 3.
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W radiu swój najsłynniejszy wiersz Herbert nagrał w 1972 roku, już przedtem 
czytał jednak własne liryki w taki sposób, jakby nic bardziej się nie liczyło niż 
zapisane przez niego świadectwo. Dzielił się nim w przekonaniu, że – jak zauważył 
Kazimierz Wyka w znakomitej recenzji Struny światła – współczesność nie sprzy-
ja upajaniu się słowem poetyckim, wymaga natomiast reakcji artystycznej na jej 
wielkie problemy. Wyka nazwał Herberta „poetą szerzej otwartym na rzeczywistość” 
(niż inni debiutanci z 1956 roku), a jego „stanowisko ideowo-artystyczne” definio-
wał jako „neokatastrofizm pomieszany z elementami stoicyzującego klasycyzmu” 
i zaprawiony „postawangardowym lakonizmem” 25. Wypracowany przez młodego 
autora sposób recytacji całkowicie odpowiadał tej linii poetyckiej. Mówiąc swoje 
wiersze, Herbert rzeczowo opisuje rozpoznaną przez siebie zasadę świata, przyglą-
da się sytuacjom, które ją potwierdzają, i bada postawę, jaką w tych okolicznościach 
przyjmuje człowiek. Styl tej głośnej lektury bardziej odpowiada stylowi „skrótowej, 
przez zęby cedzonej w y p o w i e d z i  o   s p r a w i e  aniżeli b u d o w i e  s p r a w y 
p o p r z e z  o b r a z”, jak ujął to Wyka 26. Recytacje Herberta z lat sześćdziesiątych 
i początku siedemdziesiątych XX wieku brzmią więc niczym liryczna kronika, re-
lacja, sprawozdanie, opis, a nawet wykład (niektóre z tych rzeczowników pojawia- 
ją się w tytułach jego wierszy). Zarazem jednak audycje powstające z recytacji na-
granych przez poetę miały wyjątkowy, bo nieco elegijny nastrój. Kilkanaście minut 
głośnej lektury Herberta budzi skojarzenie z powściągliwą mową na pogrzebie przy-
jaciela.

Aktorzy

Czytając swoje wiersze, Herbert świadomie nie utożsamiał się z  ich podmiotem 
lirycznym, którego kształt już na poziomie tekstu bywał przez niego konstruowa-
ny z dystansem, za pomocą takich technik poetyckich, jak liryka roli, liryka ma-
ski, ironia i autoironia. Wszystkie one prowokują do wokalnego zróżnicowania wy-
powiedzi, ale tego młody twórca także unikał. Utrwalony w  jego dziełach głos 
„człowieka mówiącego i czującego”, jak podmiot wiersza opisuje Maria Renata Maye- 
nowa w książce poświęconej sztuce recytacji 27, wydobywali raczej aktorzy, którym 
Herbert zarzucał „grę”. Interpretacja aktorska rzeczywiście czyni z tekstu lirycz-
nego partyturę pewnego przeżycia czy kompleksu przeżyć. Dzieje się tak np. w przy-
padku recytacji Holoubka, który stosując intymną intonację, w nagraniu z 1980 ro- 
ku indywidualizował podmiot Herberta. Robił to oczywiście z wyczuciem, nigdy 
przecież nie uprawiał aktorstwa nazywanego „spowiedzią z własnych przeżyć” 28 

25	 K. W y k a, Składniki świetlnej struny. W zb.: Poznawanie Herberta. Wybór, wstęp A. F r a n a- 
s z e k. T. 1. Kraków 1998, s. 26, 35.

26	 Ibidem, s. 28.
27	 M. R. M a y e n o w a, O sztuce czytania wierszy. Szkice. Wyd. 2, rozszerz. Warszawa 1967, s. 13.
28	 Oto jak G. H o l o u b e k  (w: M. T e r l e c k a - R e k s n i s, Holoubek – rozmowy. Warszawa 2008, 

s. 73. Podkreśl. J. K.) charakteryzował uprawiane przez siebie aktorstwo: „Najogólniej rzecz uj-
mując, teatr, który zastałem, opisywał rzeczywistość z punktu widzenia r e l a c j i  z wydarzeń  
i z przeżyć bohaterów. W tym sensie był epicki. Ponieważ posługujemy się pojęciem tradycji, 
można powiedzieć, że był on bezpośrednim spadkiem po teatrze antycznym [...]. Aktorzy, uwol-
nieni od własnych przeżyć, mieli obowiązek tylko przedstawiania, a nie przeżywania. Tradycja 
ta obowiązywała przez wiele wieków i dopiero Szekspir uczynił w niej wyłom. Zastąpił dystans 
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(tak jak Herbert nie uprawiał prostej poezji wyznania). Zdawał sobie wszakże spra-
wę z psychologicznego potencjału drzemiącego w każdej wypowiedzi persony li-
rycznej, nawet najbardziej „zsyntetyzowanej” i „uniwersalnej” (jak o personie lirycz-
nej Pana Cogito mówił poeta w jednej z audycji). Holoubek, mimo przywiązania do 
tradycji „przedstawiania, a nie przeżywania” w teatrze (czy przed mikrofonem), po-
tencjał ten subtelnie uwalniał, wciągając słuchacza w wewnętrzny dramat boha-
tera lirycznego. Furtką do jego przeżyć aktor czynił zmysły, zwłaszcza – tak ważny 
dla poezji Herberta – dotyk. Gdy w 1980 roku nagrywał dla radia Alienacje Pana 
Cogito, frazę inicjalną: 

Pan Cogito trzyma w ramionach 
ciepłą amforę głowy [s. 388]

– nasycał takim brzmieniem swojego delikatnego głosu, że słuchacz mógł niemal 
odczuć uścisk Pana Cogito na własnej głowie. Decydował o tym sposób wypowia-
dania spółgłosek zmiękczonych w wyrazach, które tworzą w wierszu bardzo zmy-
słową serię: „ciepłą”, „ciała”, „śpiącej”, „czułości”, „śnie”, „odcisków”, „odchodzi”, 
„pościeli” (s. 388–389). Z kolei w nagraniu utworu Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu 
(nadanego w tej samej audycji) aktor różnicował natężenie głosu tak, żeby po spo- 
kojnym, rzeczowym wstępie:

Wszystkie próby oddalenia
tak zwanego kielicha goryczy –
przez refleksję

– kolejne frazy, które przywołują pozazmysłowe sfery działania:
opętańczą akcję na rzecz bezdomnych kotów
głęboki oddech
religię – 

– mówić coraz mocniej, głośniej i wyżej (antykadencja), ostatnie zaś słowo:
zawiodły [s. 376]

– wypowiedzieć znacznie ciszej, w kadencji zdania i  strofy. Aktor zaznaczał tą 
metodą domyślne tylko, bo ukryte za dość zaskakującym wyliczeniem, wzburzenie 
osoby mówiącej, może nawet jej szaleństwo.

Dalsza część wiersza w wykonaniu Holoubka przypominała trzeźwą poradę 
lekarza kierowaną do pacjenta, co w zderzeniu z częścią pierwszą brzmiało iro-
nicznie. Głos nabierał jednocześnie cech ekspresji innego bohatera, a rytm i tem-
po tej „dydaktycznej” wypowiedzi załamywały się raptownie na słowach:

stworzyć z materii cierpienia
rzecz albo osobę [s. 377]

W zacytowanym fragmencie aktor stosował nagłe pauzy (po słowie „materii”, 
potem zaś „rzecz”), jakby się nad czymś zastanawiał albo reagował na niewidocz- 

bezpośrednim wglądem w naturę przedstawianych wydarzeń i postaci. Właściwie tylko zasygna-
lizował taką możliwość, pozostawiając jednocześnie ogromny margines dla wyobraźni widzów, 
ich wiedzy o naturze człowieka. Co się wtedy wydarzyło? Coś zdecydowanie nowego, bo za tym 
przesunięciem punktu ciężkości do teatru zaczęła wkraczać psychologia. A wraz z nią zasada 
prawdopodobieństwa i spowiedzi z własnych przeżyć”. 
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ną osobę. Brzmi to nieoczekiwanie, a nawet dziwnie, wydaje się jednak śladem 
wprowadzenia napięcia dramatycznego, jakiego Herbert z  zasady unikał (choć 
przecież jego wiersze często przyjmowały kształt małego dramatu 29). Łatwo się 
o tym przekonać, słuchając audycji, w której recytacje Holoubka zestawiono z na-
graniami poety z 1971 roku 30.

Z kolei Zbigniew Zapasiewicz, inny wielki interpretator dzieł Herberta, w spek-
taklu telewizyjnym Pan Cogito (1981), w przedstawieniu teatralnym Pan Cogito 
szuka rady (1984, Teatr Powszechny w Warszawie) i ponownie w spektaklu tele-
wizyjnym Powrót Pana Cogito (1990) stworzył postać staroświeckiego mężczyzny 
w meloniku, przypominającego profesora z przedwojennego gimnazjum. Taki Pan 
Cogito nie był indywidualnym bohaterem, ale – zgodnie z intencją samego poety – 
kimś reprezentującym etos całej formacji społecznej nazywanej inteligencją i właś- 
nie z poziomu tego etosu wypowiadający swoje sądy nad sobą i światem – zarazem 
poważny, melancholijny i ironiczny. Zapasiewicz już wcześniej recytował wiersze 
Herberta (te z tomu Pan Cogito mówił w słuchowisku Zbigniewa Kopalki z roku 
1980), a zaproponowana przez niego kreacja była konsekwencją stylu charakte- 
rystycznego dla autora. Jego cechę główną, jak twierdził aktor, stanowił dystans 
wobec „własnych przeżyć na temat utworu”. W roku 1971 Zapasiewicz pisał: „Pro-
blem tkwi w budowaniu emocji w  s p o s ó b  ś w i a d o m y  – jeśli mam kogoś wzru-
szyć, to nie znaczy, że ja sam powinienem płakać” 31. Podobnie jak Herbert, artysta 
ów mówił teksty poety dobitnie, wyraźnie, w trybie relacji ze zdarzenia i refleksji nad 
jego sensem. Oprócz gestu scenicznego stosował jednak dwa charakterystyczne 
dla siebie chwyty aktorskie, sprawiające, że figura liryczna stawała się bohaterem 
dramatu. Ironiczne partie wierszy podawał dość lekko, szybko, a na jego ustach błą-
kał się uśmieszek człowieka, który wie znacznie więcej, niż komunikuje. W partiach 
poważnych natomiast Zapasiewicz wytracał tempo swojej recytacji, obniżał głos, 
wprowadzał pauzy, milkł, uporczywie wpatrując się w wewnętrzny obraz własnych 
myśli. Zmianę tę widać (i słychać) w liryku Pan Cogito – powrót (z tomu Raport   
z oblężonego Miasta) wyrecytowanym w ramach spektaklu Powrót Pana Cogito, 
kiedy po słowach:

a zatem wraca

– twarz aktora tężeje, wzrok nieruchomieje, a bardzo powolna mowa (zasygna- 
lizowana przez Herberta konstrukcją jednowyrazowych wersów) zwiastuje nie-
szczęście:

widzi już
granicę
zaorane pole
mordercze wieże strzelnicze
gęste zarośla drutu

bezszelestne
drzwi pancerne

29	 Zob. K o p c i ń s k i, op. cit., s. 73–77. 
30	 Audycja Pan Cogito – zob. Aneks, pkt 9.
31	 Z. Z a p a s i e w i c z, O problemach mówienia scenicznego. „Tygodnik Kulturalny” 1971, nr 20,  

s. 8.
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zamykają się wolno za nim
i już
jest
sam
w skarbcu
wszystkich nieszczęść [s. 458] 32

Powstaje wrażenie, jakby aktor reagował swoją recytacją na uczucie, które 
tkwi u podstawy trzech krótkich strof, ale nie zostaje przez poetę nazwane. Jest 
nim wewnętrzne cierpienie, porównywalne do nagłego bólu serca, kiedy człowiek 
z trudem wypowiada pojedyncze wyrazy. Żeby cierpienie to uwolnić, aktor pozwa-
lał słowom i pauzom między nimi trwać znacznie dłużej niż w przypadku mowy 
ironicznej. Postać wykreowana na scenie widzi straszny pejzaż, odczuwa ból i sło-
wo po słowie opisuje zaobserwowane – jakby była alter ego poety, zarazem prze-
żywającego i  relacjonującego swoje (wcześniejsze) doświadczenie wewnętrzne. 
Herbert w trakcie głośnej lektury nie ujawniał tego rodzaju procesu, akcentował 
raczej wynik zmagań z myślami, uczuciami, pamięcią, wyobraźnią i językiem – 
sam wiersz.

Stary poeta

Ostatnia sesja Herberta, datowana na 8 V 1998, bardzo się jednak pod tym wzglę-
dem różniła od poprzednich. Interpretatorzy audycji powstałej z nagrań dokonanych 
przez Bobrowską zwykle podkreślają wyjątkowe okoliczności, w których Herbert 
po raz ostatni recytował przed mikrofonem swoje wiersze – w tym zwłaszcza stan 
jego zdrowia. Starość spowodowała problemy z dykcją i obniżyła barytonowy głos, 
astma znacznie zmieniła jego barwę 33. Poecie przede wszystkim nie starczało 
powietrza w płucach, by długie zdania intonować na jednym oddechu. Recytacja 
traciła więc swoje pierwotne tempo, a rytm lektury często się załamywał. Herbert 
ratował frazę, mówiąc na bezdechu, co kończyło się nagłym zduszeniem głosu, lub 
na wdechu, co dawało efekt nieoczekiwanego podnoszenia się rejestru. Wtedy 
także mowie twórcy towarzyszył silny odgłos wciągania powietrza przez nos. Her-
bert mimo choroby palił papierosy podczas sesji, zdarzało mu się więc zakasłać, 
zasadniczo jednak recytował czysto, korzystając z momentów, kiedy jego oddech 
się uspokajał i krtań pracowała poprawnie. Oczywiście udostępnione nagranie 
składa się głównie z tych wierszy, które udało się przeczytać najlepiej, choć Bo-
browska w audycji zachowała też partie zanieczyszczone dźwiękami słabnącego 
ciała poety, a nawet utwory przez niego przerwane. 

Mimo wszystkich przeciwności Herbert starał się uruchomić energię swoich nie-
gdysiejszych głośnych lektur, kiedy to głosem silnym i wyważonym wyrażał pew- 
ność, że przyszedł czas na wypowiedzenie rzeczy najistotniejszych i że nie ma go 
zbyt wiele. Nagrane w trakcie ostatniej sesji Przesłanie Pana Cogito zasadniczo nie 
różni się więc od dawniejszych autorskich interpretacji tego słynnego wiersza 

32	 T e a t r  T e l e w i z j i, Zbigniew Herbert, „Powrót Pana Cogito”, 1990. Na stronie: https://www.
youtube.com/watch?v=RmC0eKcEaaI (data dostępu: 8 II 2026).

33	 Opisując to nagranie, K r e m e r  (op. cit., s. 199) nazwała głos Herberta „słabym i skrzypiącym” 
(„weak and creaky”).
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(w radiu w roku 1972 i na spotkaniu ze studentami w 1984), jeśli odłożymy na bok 
kłopoty z oddechem. Tak jak dawniej, recytacja toczy się w dość szybkim tempie 
pilnego „świadectwa” i apelu nieznającego zwłoki. Herbert znowu silnie akcentu- 
je drżące spółgłoski w leksemach zwiastujących klęskę: „kresu”, „Pogarda” (s. 439), 
„krew” (s. 440), oraz wydłuża samogłoski, hiperpoprawnie akcentując „Cogito” 
w tytule i w typowy dla siebie sposób rozjaśniając „a” w słowach kluczowych: „oca-
lałeś”, „nie przebaczaj”, „twarz” (s. 439), zwłaszcza zaś „światło” (s. 440). Gdy jednak 
dociera do frazy: „wstań i idź / dopóki krew obraca w piersi twoją ciemną gwiazdę” 
(s. 440), w lekturze zachodzi nagła zmiana. Nawet wtedy, kiedy w czasie stanu wo-
jennego jego wieczory autorskie przekształcały się w seanse „zemsty estetycznej” 34 
na znienawidzonej władzy, nie wzmacniał tak głosu na zwrocie „wstań i idź” (o czym 
możemy się przekonać, słuchając nagrania dokonanego w roku 1984 w auli Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza). Teraz brzmi on jak rozkaz i jest tak stanowczy, 
jakby miał podnieść z ziemi sparaliżowanego (słychać wyraźnie, że to aluzja do słów 
Jezusa: „Mówię ci: Wstań, weź swoje nosze i idź do domu”Mk 2, 12 35). Rozkaz ten 
brzmi szczególnie w ustach człowieka przykutego do łóżka. 

Jeszcze dramatyczniej rezonuje przedostatnia fraza wiersza. Przy wyrazach: 
„obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów” (s. 440), głos Herberta staje się 
zduszony, bulgocący, niemal rzężący. Mówiący zwalnia recytację i świadomie roz-
ciąga leksemy w sformułowaniach „królestwo bez kresu” i „miasto popiołów”, a ich 
kontur intonacyjny wywołuje wrażenie zarazem bólu, wstrętu i zagrożenia. Mamy 
poczucie, że twórcy brakuje siły, by wypowiedzieć ów fragment, tym bardziej więc 
autor próbuje wzmocnić swój głos, ten zaś przyjmuje jakieś apokaliptyczne brzmie-
nie. Poeta przekracza zatem granicę, której nigdy wcześniej nie pozwolił sobie 
przebyć. Rozciąga się za nią rozległa kraina bezsilnego Gniewu i Pogardy, o jakich 
mowa w piątej i szóstej strofie wiersza. Herbert zdaje się przez moment nie panować 
nad zalewającymi go ciemnymi uczuciami, a może także nad bólem, w późnym 
wierszu Pal porównanym do „huraganowego ataku / artylerii ciężkiej [...]” (s. 656). 
Uniesiony głos, paradoksalnie, dobiega z samego dna gniewu i cierpienia. Ostatnią 
frazę liryku twórca wypowiada jednak rzeczowo, z poziomu jasnego umysłu, który 
jak dawniej – stanowczo, lecz spokojnie – formułuje wyraźny apel moralny. 

Dał więc Herbert upust swoim długo zbieranym emocjom czy też je zagrał, 
akcentując te sensy Przesłania, które w latach dziewięćdziesiątych XX wieku sta-
ły się nagle „skandaliczne” i świadczyły o „kłopocie” Pana Cogito z demokracją, co 
frustrowało moralizatorsko nastawionego poetę – tego „troszkę staroświeckiego 
humanistę, który nie rozumie »sprawy« wielkiej polityki i historii” 36? A może prze-

34	 Określenia tego użył Z. H e r b e r t  w eseju Hamlet na granicy milczenia z 1953 roku, opubliko-
wanym dopiero po śmierci poety – zob. Z. H e r b e r t, H. E l z e n b e r g, Korespondencja. Red., 
posł. B. T o r u ń c z y k. Warszawa 2002. Atmosferę wieczorów autorskich Herberta z  okresu 
stanu wojennego w związku z podniosłym stylem Przesłania Pana Cogito tak opisuje F r a n a- 
s z e k  (op. cit., s. 420): „Spróbujmy sobie wyobrazić, że [...] stoimy w milczącym tłumie, w na pół 
ciemnym kościele, wsłuchani w wersy, gdy wokół krążą patrole znienawidzonych siepaczy uzbro-
jonych w pałki i gaz, a my czujemy się niczym obrońcy ostatniego szańca [...]”.

35	 Cyt. z: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Oprac. 
Zespół Biblistów Polskich [...]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 3, popr. Poznań–Warszawa 1980, s. 1160.

36	 A. N a s i ł o w s k a, Zbigniew Herbert: Pan Cogito ma kłopoty. W zb.: Sporne postaci polskiej litera-
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mówił wreszcie głosem naprawdę zapisanym w wierszu, ale zawsze „opanowywa-
nym” przez autora, ceniącego klasyczny umiar? Ten „straszny” głos słychać także 
w utworze Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta, gdy padają słowa: 
„a w górze huczą / planety i wojny” (s. 374), przy czym to tylko jedna z nieobecnych 
wcześniej tonacji Herberta. W liryku Przebudzenie ich szeroka gama rozciąga się 
między naiwnością a ostrą ironią, którą poeta uwydatnia dużym przyspieszeniem 
recytacji i podwyższeniem tonu. Kiedy trzeba – w celu podkreślenia powagi pew-
nych fraz – autor znacznie obniża głos i bardzo wyraźnie wypowiada słowa klu-
czowe. W wierszu Węgrom będą to słowa „pięści”, „serce”, „pożar”, „śmierć” (s. 164), 
brzmiące mocno, potężnie. Herbert po raz pierwszy jednak tak bezpośrednio re-
aguje sposobem artykulacji na meandry poetyki swoich utworów, zwłaszcza liry-
ka roli staje się w jego wykonaniu małym dramatem – „sztuką na głosy” (jak nazy-
wał swoje dramaty radiowe) 37. Moduluje głos już w Prologu, by wyraźnie odróżnić 
niższą tonacją partie Chóru od tych należących do bohatera (On). Ale to dopiero 
początek wokalnych imitacji Herberta. Gdy w Raporcie z oblężonego Miasta autor 
czyta fragment o czwartkowym zebraniu, na którym „odrzucono [...] / wniosek 
kupców korzennych o bezwarunkowej kapitulacji” (s. 530), brzmienie jego głosu 
staje się formalne i przypomina styl wypowiedzi uczestników tego rodzaju „oficja-
łek” w państwie realnego socjalizmu. 

Nie na tym jednak polega najważniejsza zmiana w głośnej lekturze Herberta. 
Ostatnia sesja nagraniowa uwalnia przede wszystkim wiele uczuć, którym wcześ- 
niej poeta – powściągliwy lektor własnych wierszy – nie pozwalał wybrzmieć. Chy-
ba po raz pierwszy w życiu Herbert szepcze do mikrofonu, ale tylko wtedy, gdy   
recytuje utwór Przed snem Gajcego. W wykonaniu Herberta ta liryczna kołysan- 
ka wojenna, adresowana do ukochanej, brzmi jak czułe pożegnanie ze zmarłym. 
W trakcie lektury Sowińskiego w okopach Woli głos autora Pana Cogito załamuje 
się już na czwartym, zniekształconym emocją wersie. „I wrogom się broni szpa-
dą…” – napisał Słowacki 38, a Herbert zdołał wypowiedzieć tylko „i” oraz ciche, 
niepewne „się broni”, po czym zamilkł. W wierszu Fotografia, którego podmiot – 
dorosły mężczyzna – zwraca się do siebie samego sprzed lat, poeta mówi głosem 
ciepłym, serdecznym, przedtem nieznanym. W celu podkreślenia wzruszenia (czy 
może z  jego powodu?) między słowami „mój mały” i  „mój Izaaku” stosuje długą 
pauzę, jakiej próżno szukać w jego dawnych nagraniach. W tej samej strofie frazę 
„a potem będziesz / czym tylko chcesz – jaskółką lilią polną” (s. 479) mówi tak de-
likatnie, jakby naprawdę zwracał się do dziecka, które za chwilę zginie z ręki ko-
chającego go rodzica. Kodę wiersza wypowiada już głębiej, puentując w ten sposób 
nieuchronność losu Izaaka. Rozmyślania o ojcu w latach siedemdziesiątych XX wie-
ku recytował rzeczowo, w latach dziewięćdziesiątych zaś czule i niemal dziecięcym 
głosem. W drugim wersie („tak rzadko trzymał w ręku moją ciepłą głowę”, s. 369) 

tury współczesnej. Kontynuacje. Red. A. B r o d z k a, L. B u r s k a. Warszawa 1996, s. 28, 36, 
40. Zob. też D. Z a w i s t o w s k a -T o c z e k, Publicyści o Herbercie – gniewnym Starcu. W: Stary 
poeta. Ars moriendi w późnej twórczości Zbigniewa Herberta. Lublin 2008. 

37	 Z. H e r b e r t, Lalek. Sztuka na głosy. W: Dramaty, s. 133.
38	 J. S ł o w a c k i, „W starym kościółku na Woli...”Sowiński w okopach Woli. W: Wiersze. Wstęp, 

oprac. J. B r z o z o w s k i, Z. P r z y c h o d n i a k. Wrocław 2013, s. 394. BN I 319.

https://rcin.org.pl



Rozprawy i Artykuły100

głos poety staje się delikatny, wręcz kruchy, jak kruchy jawił się podmiotowi oj- 
ciec po wojennej klęsce. Z taką samą delikatnością Herbert przeczyta liryk o mat-
ce, Tren, w zarejestrowanej dedykacji dodając czułe słowo „matula”. Współgra ono 
z prywatną tonacją innych dedykacji Herberta, a także komentarzy, którymi po-
przedził on część tekstów.

Wnioski z podwójnej lektury

Herbert po wojnie chciał zostać aktorem, ale gdy stał się poetą, przez ponad trzy 
dekady czytał swoje wiersze inaczej, niż interpretowali je wielcy artyści sceny. Już 
w latach pięćdziesiątych XX wieku wypracował oryginalny styl głośnej lektury, 
wywiedziony z elegijno-filozoficznej tonacji pisanych przez siebie utworów, żeby 
pod koniec życia wzmocnić w owej lekturze ich wymiar katastroficzny – z jednej 
strony; i psychologiczno-liryczny – z drugiej. W ostatniej sesji nagraniowej recy-
tacje autora Pana Cogito nie przestają być świadectwem, ale teraz jest to przede 
wszystkim świadectwo uczuć, jakie szyfrował on w wierszach, natomiast przed mi-
krofonem świadomie zagłuszał. W znacznej mierze zmienił swoje podejście do lek-
tury, odwołując się do aktorskiej interpretacji tekstu lirycznego, a spotkania z ak-
torami Teatru Narodowego, którzy 25 V 1998 wzięli udział w wieczorze jego poezji 39, 
mogły tej zmianie sprzyjać. Uczucia starego Herberta mają szeroką skalę i taka też 
jest skala jego głosu. Wskutek choroby i  zmęczenia twórca wydobywał z siebie 
dźwięki nierówne i zbrudzone, ale dotkliwe, bo sięgające kręgu doświadczeń naj-
bardziej osobistych. Dzięki nagraniom możemy się ze śladami tych doświadczeń 
skonfrontować w akcie lektury skryptoralnej, przybierającej w przypadku ostatniej 
sesji poety wyjątkowy charakter. Marian Stala dostrzegł w nagraniu Herberta „wo- 
lę przekroczenia cielesnych ograniczeń, przekazania brzmień, emocji i myśli za-
wartych w napisanych niegdyś słowach” 40. Herbert przekroczył też granice, jakie 
przez lata wytyczał swojej ekspresji fonicznej. Zarejestrowany na trzy miesiące przed 
śmiercią głos poety „pozwala w afektywny sposób doświadczyć spotkania z au- 
torem” 41, ale zupełnie innym niż ten, którego znamy z radiowego archiwum (nie-
wykluczone, że w przyszłości jakiś nieświadomy archeolog dziedzictwa cyfrowego 
uzna ich za dwóch różnych poetów!). Nagrywając po raz ostatni wybrane przez 
siebie wiersze, Herbert może po raz pierwszy zestroił się z ich „mówiącym i czują-
cym” podmiotem i oddał mu głos. 

39	 O wieczorze tym pisze M. D z i e w u l s k a  (Ćwiczenia warsztatowe. W zb.: Poznawanie Her- 
berta, t. 22000). 

40	 M. S t a l a, Zwykły cud głosu. „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 16.
41	 D. A n t o n i k, Głos pisarza jako znak tożsamości. Od etyki do ekonomii, od jednostkowości do 

reprodukcji. „Teksty Drugie” 2024, nr 3, s. 278.
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A N E K S

Audycje radiowe zawierające wiersze Zbigniewa Herberta  
w wykonaniu autora 42

Obok tytułów podano czas trwania nagrań. Wielkie litery oznaczają tomy, w których uka-
zały się wiersze: EO = Elegia na odejście; HPG = Hermes, pies i gwiazda; N = Napis; PC = 
Pan Cogito; ROM = Raport z  oblężonego Miasta; SP = Studium przedmiotu; SŚ = Struna 
światła; UR = Utwory rozproszone. (Rekonesans). 

 1.	 Audycja literacka. Wykonanie: Z. H e r b e r t, A. Ł a p i c k i. Emisja: 10 VI 1960. 
Czas trwania: 00:11:00. Brak nagrania w archiwum. Utwory: 

	 – *** (szła nieruchomym krokiem...) („Zeszyty Literackie” 1999, nr 4);
	 – Mona Liza (SP);
	 – Zegarek na rękę (N);
	 – Ojcowie gwiazdy (SP);
	 – W pracowni (N).

 2.	 Wiersze Zbigniewa Herberta. Oprac. J. S k o k o w s k i. Wykonanie: Z. H e r-
b e r t. Emisja: 8 VI 1961. Czas trwania: 00:15:17. Sygnatura w  archiwum 
Polskiego Radia: 8761. Wiersze:

	 – Fragment (00:01:07, SP);
	 – Gauguin Koniec (00:01:52, SP);
	 – Szuflada (00:01:18, SP);
	 – Nasz strach (00:00:57, SP);
	 – Jonasz (00:01:24, SP);
	 – Miasto nagie (00:01:31, SP);
	 – Koń wodny (00:01:16, SP);
	 – Objawienie (00:01:21, SP);
	 – Do moich kości (00:01:06, SP);
	 – Głos wewnętrzny (00:01:09, SP).

 3.	 Miejsce. Oprac. L. M a r j a ń s k a. Realizacja: H. C h o j n a c k a. Wykonanie: 
Z. H e r b e r t. Nagranie: 8 V 1965. Emisja: 20 V 1965. Czas trwania: 00:16:20. 
Sygnatura w archiwum Polskiego Radia: D 17245. Wiersze:

	 – Codzienność duszy (00:00:46, PC);
	 – Zejście (00:00:29, N);
	 – Postój (00:00:36, N);
	 – Miejsce (00:00:34, N);
	 – Praktyczne przepisy na wypadek katastrofy (00:00:42, N);
	 – Pożegnanie miasta (00:00:42, N);
	 – Longobardowie (00:00:55, N);
	 – Sprawozdanie z raju (00:01:20, N);
	 – Chińska tapeta (00:00:37, N);

42	 Dziękuję M a ł g o r z a c i e  S z y m a n k i e w i c z  z Polskiego Radia i  H e n r y k o w i  C i t c e  z In-
stytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk za cenne informacje na temat nagrań radio-
wych i wieczorów autorskich Herberta.
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	 – Wieczorne miasto (00:00:22, UR);
	 – Ze szczytu schodów (00:02:03, ROM);
	 – Opis króla (00:00:43, N);
	 – Próba rozwiązania mitologii (00:01:15, N);
	 – Góra naprzeciw pałacu (00:00:37, N);
	 – Epizod z Saint-Benoît (00:00:39, N);
	 – Curatia Dionisia (00:00:57, N);
	 – Zegarek na rękę (00:00:53, N);
	 – Na marginesie procesu (00:00:59, N);
	 – Przebudzenie (00:00:50, N).

 4.	 Wiersze Zbigniewa Herberta. Wykonanie: Z. H e r b e r t. Emisja: 1966. Czas 
trwania: 00:16:47. Sygnatura w archiwum Polskiego Radia: ARCH D 65. Są to 
te same nagrania 19 wierszy co w roku 1965 (zob. pkt 3), w nieco zmienionej 
kolejności.

 5.	 Wiersze Zbigniewa Herberta. Cykl Z dwudziestu pięciu lat. Realizacja: S. P u-
ł a c z e w s k a. Wykonanie: Z. H e r b e r t. Nagranie: 10 VI 1969. Emisja: 13 VI 
1969. Czas trwania: 00:07:22. Sygnatura w  archiwum Polskiego Radia:  
D 23968. Wiersze zarejestrowane w 1965 roku (zob. pkt 3) w wyborze:

	 – Codzienność duszy (00:00:46, PC);
	 – Zejście (00:00:29, N);
	 – Postój (00:00:36, N);
	 – Miejsce (00:00:34, N);
	 – Pożegnanie miasta (00:00:42, N);
	 – Longobardowie (00:00:55, N);
	 – Wieczorne miasto (00:00:22, UR);
	 – Ze szczytu schodów (00:02:03, ROM);
	 – Opis króla (00:00:44, N).

 6.	 Wiersze Zbigniewa Herberta. Oprac. J. K i e r s t, B. O s t r o m ę c k i. Wykona-
nie: Z. H e r b e r t. Nagranie: 23 XI 1971. Emisja: 21 XII 1971. Czas trwania: 
00:14:24. Sygnatura w archiwum Polskiego Radia: D 28111. Wiersze:

	 – Prolog (00:02:10, N);
	 – Rozmyślania o ojcu (00:01:09, PC);
	 – Pan Cogito a myśl czysta (00:01:15, PC);
	 – Pan Cogito czyta gazetę (00:01:05, PC);
	 – Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz (00:01:43, PC);
	 – Przepaść Pana Cogito (00:01:20, PC);
	 – Pan Cogito myśli o powrocie do L (tj. Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinne-

go miasta, 00:00:59, PC).

 7.	 Zbigniew Herbert. Cykl Głos poety. Oprac. A. B a b u c h o w s k i. Wykonanie: 
Z. H e r b e r t. Nagranie: 18 XI 1971. Emisja: 16 II 1972. Czas trwania: 00:09:39. 
Sygnatura w archiwum Polskiego Radia: PR III 34421. Wiersze:

	 – Pan Cogito rozważa różnice między głosem ludzkim a  głosem przyrody  
(00:01:29, PC);

	 – Domy przedmieścia (00:01:09, PC).
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 8.	 Pan X przedstawia  – Zbigniew Herbert. Cykl Wieczór literacko-muzyczny.  
Oprac. O. M a r c h o c k a, J. B i e n i e c k i. Realizacja: S. P i e t r z y k o w s k i. 
Wykonanie: Z. H e r b e r t, K. C h a m i e c. Uczestnicy: A. K o b z d e j, P. G a-
l i ń s k i. Nagranie: 24 VI 1972. Emisja: 26 VI 1972. Czas trwania: 01:37:34. 
Sygnatura w archiwum Polskiego Radia: D 29250. Wiersze:

	 – Pan Cogito a pop (Chamiec, 00:01:31, PC);
	 – Alienacje Pana Cogito (Chamiec, 00:00:51, PC);
	 – Poczucie tożsamości (Herbert, 00:01:00, PC);
	 – Różowe ucho (Chamiec, 00:01:07, HPG);
	 – Sprawozdanie z raju (Chamiec, 00:01:40, N);
	 – Pan Cogito obserwuje zmarłego przyjaciela (Chamiec, 00:02:07, PC);
	 – Do moich kości (Chamiec, 00:01:19, SP);
	 – Co będzie (Chamiec, 00:00:38, N);
	 – Pan Cogito o magii (Chamiec, 00:01:48, PC);
	 – Pan Cogito szuka rady (Herbert, na tle pieśni, 00:01:21, PC);
	 – Przesłanie Pana Cogito (Herbert, 00:02:14, PC).

9.	 Pan Cogito. Cykl Bohaterowie naszych lektur. Oprac. G. G r o n c z e w s k a. 
Realizacja: J. W l a ź l i ń s k i. Wykonanie: Z. H e r b e r t, G. H o l o u b e k. 
Nagranie: 2 VII 2001. Emisja: 3 VII 2001. Czas trwania: 00:28:35. Sygnatura 
w archiwum Polskiego Radia: 2726/01/IV. Wykorzystano trzy wiersze Herber-
ta z audycji z roku 1971 (zob. pkt 6):

	 – Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz;
	 – Pan Cogito a myśl czysta;
	 – Pan Cogito czyta gazetę.
	 Ponadto dwa wiersze w wykonaniu Holoubka z 1980 roku:
	 – Alienacje Pana Cogito (00:00:54, PC);
	 – Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu (00:01:05, PC).

10.	Zbigniew Herbert czyta swoje wiersze. Cykl Czas na poezję. Oprac. B. P r z ą d-
k a. Wykonanie: Z. H e r b e r t. Nagranie: 7 I 2008. Emisja: 14 I 2008. Czas 
trwania: 00:35:05. Sygnatura w archiwum Polskiego Radia: 35/08/II. Jest to 
wybór 33 wierszy z audycji z roku 1961, 1965 i 1971 (zob. pkt 2, 3, 6).

11.	Płyty z nagraniem wieczoru autorskiego Z. H e r b e r t a  z 11 XII 1984 i domo-
wej sesji poety z 8 V 1998:

  a)	Zbigniew Herbert w Poznaniu 11 grudnia 1984. Prowadzenie: E. N a g a n o w- 
s k i. Realizacja nagrania: P. F r y d r y s z a k. Nagrania dokonano w Collegium 
Novum UAM w Poznaniu 11 XII 1984. Wydawnictwo „a5”. Kraków 2017. Czas 
trwania: 01:14:02. Zapowiedzi, komentarze i utwory:

	 – Zbigniew Herbert o czytaniu wierszy (00:00:27);
	 – Kamyk (00:00:42, SP);
	 – Wyspa (00:00:46, N);
	 – Zimowy ogród (00:01:26, N);
	 – Pan Cogito szuka rady (00:01:12, PC);
	 – Sekwoja (00:01:17, PC);
	 – Przesłanie Pana Cogito (00:02:15, PC);
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	 – Pan Cogito – powrót (00:01:52, ROM);
	 – Pan Cogito i wyobraźnia (00:02:04, ROM);
	 – Kołysanka (00:02:02, ROM);
	 – Fotografia (00:01:24, ROM);
	 – Pan Cogito z Marią Rasputin – próba kontaktu (00:03:57, ROM);
	 – Potęga smaku (00:02:06, ROM);
	 – Wstęp do nowych wierszy (00:00:06);
	 – Dęby (00:01:54, EO);
	 – Komentarz do „Bajki o gwoździu” (00:00:27);
	 – Bajka o gwoździu (00:03:31, EO);
	 – Komentarz do „Przemian Liwiusza” (00:00:32);
	 – Przemiany Liwiusza (00:03:18, EO);
	 – Tarnina (00:01:47, EO);
	 – „Pisanie jest formą sublimacji” (00:07:12);
	 – Ideał klasyczny (00:04:13);
	 – Zbigniew Herbert o „Gilgameszu” (00:03:58);
	 – „Sprawy religii są mi bliskie” (00:02:53);
	 – „To jest solidarność z poddanymi opresji” (00:02:07);
	 – Wstęp do wiersza „Odpowiedź” (00:00:31);
	 – Odpowiedź (00:01:45, HPG);
	 – O „Ocaleniu” Czesława Miłosza (00:07:32);
	 – „Wiersze są do czytania” (00:04:28);
	 – O profesorze Elzenbergu (00:05:13);
	 – Zbigniew Herbert komentuje Nagrodę Nobla dla Jarosława Seiferta (00:02:28);
	 – Wstęp do „Raportu z oblężonego Miasta” (00:00:04);
	 – Raport z oblężonego Miasta (00:04:51, ROM);

  b)	Zbigniew Herbert czyta swoje wiersze. Wybór i układ wierszy: Z. H e r b e r t. 
Redakcja i opieka reżyserska: R. B o b r o w s k a. Muzyka: E. K o r n e c k a. 
Wiersze nagrano w mieszkaniu poety w Warszawie 8 V 1998. Radio Kraków, 
Wydawnictwo „a5”. Czas trwania: 01:03:00. Wiersze:

	 – Prolog (00:04:18, N);
	 – Postój (00:01:10, N);
	 – 17 IX (00:02:11, ROM);
	 – Raport z oblężonego Miasta (00:06:01, ROM);
	 – Fotografia (00:03:17, ROM);
	 – Przebudzenie (00:01:43, N);
	 – Mona Liza (00:03:17, SP);
	 – Nasz strach (00:01:43, SP);
	 – Dwie krople (00:01:14, SŚ);
	 – Węgrom (00:01:09, HPW);
	 – Przemiany Liwiusza (00:05:03, EO);
	 – Przesłanie Pana Cogito (00:04:17, PC);
	 – Małe serce (00:04:00, EO);
	 – Pan Cogito szuka rady (00:02:01, PC);
	 – Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta (00:01:29, PC);
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	 – Tren (00:02:17, ROM);
	 – Rozmyślania o ojcu (00:01:50, PC);
	 – Różowe ucho (00:02:35, HPG);
	 – Domy przedmieścia (00:03:43, PC);
	 – Potęga smaku (00:02:42, ROM);
	 – Tadeusz Gajcy, Kołysanka (00:02:24);
	 – Cyprian Norwid, Bema pamięci żałobny rapsod (00:03:41);
	 – Juliusz Słowacki, Sowiński w okopach Woli (00:01:22).
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“TRZEBA DAĆ ŚWIADECTWO [THE NEED TO GIVE TESTIMONY]”, OR HOW  
ZBIGNIEW HERBERT RECITED HIS POEMS

Zbigniew Herbert inferred the auctorial style of reading his poems out loud from the philosophical-
-elegiac tone of his debut volume Struna światła (String of Light), the proofs of which are in the poet’s 
radio recitations from the 1960s and 1970s as well as from public performances during evenings with 
the author from the 1980s. The recorded pieces sound as a Stoic’s substantive lecture about the rule 
of the world and at the same time a testimony of ethical obligation pronounced over a friend’s coffin. 
In 1998, at the last recording session, Herbert changed the recitation style of his lyrical pieces into 
a more personal, strengthening their catastrophic dimension on the one hand, and psychological-
-lyrical on the other hand. Scriptoral reading of the recorded poems allows to discern the difference 
in style and to interpret it within the affective mode—an unusual encounter with a transformed poet.
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