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ornamentem, lecz egzemplifikacją omawianych kwestii, nie ma to większego sensu, 
szczególnie kiedy odnośniki do materiału ikonograficznego znajdują się jedynie 
w przypisach.

Jeżeli wolno posłużyć się odwołaniem do żmudnej pracy artysty i rzemieślni-
ka współtworzących witrażowe dzieło, to Rozalia Wojkiewicz wykonała taką właśnie 
podwójną pracę – z jednej strony, kwerenda setek tomików poetyckich, odnalezie-
nie w nich utworów podejmujących witrażowy temat, włączenie ich „w spektrum” 
korespondencji Stanisława Wyspiańskiego; z drugiej – niezwykle erudycyjna, zna- 
komicie napisana rozprawa analityczno-interpretacyjna osadzona w perspektywie 
historycznosztucznej i kulturowej. Nie mam wątpliwości, że monografia W spektrum 
Wyspiańskiego należy do tych książek, bez których badacze literatury przełomu 
XIX i XX wieku nie będą mogli już się obejść.
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Pamięć obrazów

Po wojnie literatura przez długi czas nie umiała znaleźć odpowiedzi na pytanie, 
jak i czy w ogóle należy obrazować Zagładę. Musiało się ono wydawać kłopotliwe 
szczególnie dlatego, że możliwości poetyk reprezentacjonistycznych postrzegano 
jako wciąż nieograniczone, a powinności literatury wobec dokumentowania dru-
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gowojennych zbrodni wymagały elastyczności języka i odpowiedzialności etycznej. 
Pisał o  tym Michał Głowiński, przypominając, że wielu poetów mimo Zagłady 
nigdy nie odrzuciło stylistyki „Skamandra” 1. Awangardowy uniform mógł się wy-
dawać teoretykom mniej oczywisty. Obrazy powstawały, powiedziałby Georges 
Didi-Huberman, mimo wszystko 2 i w zasadzie od samego początku, od pierwszego 
dnia drugiej wojny światowej. Zagłada wnikała do życia codziennego ludzi, inicju-
jąc praktykę fotograficznego zapisywania jej przebiegu. Wnikała jednak szczególnie 
do powojennej sztuki żywiącej się tamtymi zapisami i ukazującej skutki konfliktu 
w sposób nieraz boleśnie dosłowny – jak w malarstwie Andrzeja Wróblewskiego, 
Jonasza Sterna czy Erny Rosenstein, by wymienić najbardziej znanych przedsta-
wicieli sztuki nawiązującej do wojennych traum, pokazywanej w Muzeum Narodo-
wym w Krakowie w duchu wspomnianego reprezentacjonizmu. „Wszystko przypo-
mina mi o obozie. Cokolwiek robię, cokolwiek widzę, myślami wciąż wracam do tego 
miejsca” – mówił Shlomo Venezia, więzień Sonderkommando, o zupełnie innego 
typu obrazach niż zapisy fotograficzne, istotnych dla prowadzonych tu dociekań 3. 
Wojna przynosiła obrazy, rozgrywała się w obrazach, ale głównie wracała obraza-
mi. I to nie wyłącznie takimi, o jakich pisała Aleida Assmann, wyjaśniając ubóstwo 
wizualnych mediów pamięci w kontekście przeszłości w ogóle 4. O wiele ważniejsze 
wydawały się obrazy, które oprócz ładunku pamięci niosły nieraz afektywne sko-
jarzenia z rzeczywistością, obrazy niemożliwe, powidoki zapamiętanej rzeczywi-
stości, wyobrażenia przypominające fotografie, choć strukturalnie niekiedy im obce. 
Takie obrazy wymykały się jednak nie tylko kwalifikacjom, wymykały się również 
najbardziej rozpowszechnionym i najbezpieczniejszym sposobom przedstawiania, 
szczególnie literackim 5. Jak pisał autor wstępu do Reprezentacji Holokaustu, Jerzy 
Jarniewicz, sam będący poetą, wyczulony na „przywłaszczeniowe” aspekty repre-
zentacji Zagłady:

Metonimia okazuje się chwytem bezużytecznym, bo przygodnym. Może więc całość i prawda 
doświadczenia ujęte mogą być tylko w metaforze? Ale metafora, która do całości bieży niejako na 
skróty lub próbuje dotrzeć do niej jednym – asocjacyjnym – skokiem, też budzi sprzeciw 6. 

1	 M. G  ł o w i ń s k i, wprowadzenie w: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Red.  
M. G  ł o w i ń s k i  [i in.]. Kraków 2005, s. 15.

2	 G. D i d i - H u b e r m a n, Obrazy mimo wszystko. Przeł. M. K u b i a k  H o - C h i. Kraków 2008.
3	 S. Ve n e z i a, SonderKommando. W piekle komór gazowych. Współpr. B. P r a s q u i e r. Przedm. 

do wyd. pol. P. M. A. C y w i ń s k i. Przedm. S. Ve i l. Noty historyczne M. P e z z e t t i, U.  G e n-
t i l o n i. Przeł. K. S z e ż y ń s k a - M a ć k o w i a k. Wyd. 2. Warszawa 2014, s. 165.

4	 A. A s s m a n n  (Między historią a pamięcią. Antologia. Red. nauk., posł. M.  S a r y u s z - W o l- 
s k a. Przekł. Z. D z i e w a n o w s k a - S t e f a ń c z y k  [i in.]. Warszawa 2013, s. 89–126), przypo-
minając stanowisko H. Weinricha, pisała o dwu podstawowych metaforach obrazów pamięci – ta-
bliczce i magazynie, proponując rozszerzyć ten wybór o dodatkowe metafory, np. wykopaliska czy 
wywoływanie duchów. Z jej wyliczenia wyraźnie wynika inny charakter obrazowego pamiętania 
Zagłady i wojny, bardziej werystyczny i mocniej uwikłany w reprezentacje realistyczne lub repre-
zentacje mimetyczne.

5	 O obrazowaniu wojny klasycznymi sposobami, włączając w to kategorie tradycyjnej, struktura-
listycznej poetyki opisowej  – zob. K. R y b a k, Obrazowanie Zagłady. Narracje holokaustowe 
w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży. Warszawa 2023.

6	 J. J a r n i e w i c z, Niemy pokój. W zb.: Reprezentacje Holokaustu. Wybór, oprac. J. J a r n i e w i c z, 
M. S z u s t e r. Kraków–Warszawa 2014, s. 6.
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W takim zróżnicowanym i  nieoczywistym towarzystwie polskich twórców 
sztuki i europejskich teoretyków wypada przedstawić obiekt dalszych dociekań, 
czyli monografię Agaty Stankowskiej Ikona i  trauma. Pytania o „obraz prawdzi- 
wy” w  liryce i  sztuce polskiej drugiej połowy XX wieku. Choć książka ukazała  
się w 2019 roku, jej aktualność nie zatarła się w żadnym miejscu ani rozdziale. 
Zarówno potencjał teoretyczny, jak i intrygująco pomyślana część interpretacyj- 
na publikacji prowokują do stawiania pytań, z  których główne, czym w  ogóle  
jest tytułowy „obraz prawdziwy” i dlaczego owa kategoria pozwala powiązać w ca-
łość sztukę i poezję po Zagładzie, wydaje się najpilniejsze i to od niego warto za-
czynać.

Na bohaterów monografii Agata Stankowska wybiera Tadeusza Różewicza, 
Stanisława Czycza, Jerzego Nowosielskiego, Tadeusza Kantora i Ewę Kuryluk. W ich 
twórczości sztuka nie tylko łączy się z poezją, teatrem i określoną koncepcją prak-
tykowania awangardy, ale dotyka także tematów drugowojennych w ich najbardziej 
dosłownym znaczeniu związanym z obrazowaniem traumy. Jednocześnie każdy ze 
wspomnianych artystów ma na swoim koncie – jak je nazywa Stankowska – „pro-
jekty niemożliwe”, w których dochodzi do spięcia „między poczuciem bezradności 
i konieczności, gry między sztuką zerową a konwencjami artystycznymi, konwer-
sacji między postawą ikonoklastyczną a ikonofilią [...]” (s. 9). To właśnie te niemoż-
liwe do zrealizowania projekty czynią bohaterów książki badaczki twórcami 
zdolnymi do przyjęcia wyzwania, jakim jest zmierzenie się z nierozstrzygalnym 
pytaniem o obrazowanie wojny i Zagłady. A mówiąc ściślej – czynią ich teoretykami, 
mocodawcami i w pewien sposób również zakładnikami owego pytania. Stankow-
skiej nie chodzi – co jasno wynika z zestawienia – ani o stworzenie dużej konstela-
cji autorów takich projektów, ani o wyczerpanie tematu. Jej propozycja to raczej pró-
ba konfrontacji z przekonaniem o długo nierozstrzygniętym lub słabo obecnym 
w kulturze polskiej pytaniu o „obraz prawdziwy”. Pytaniu, które jednak polska kul-
tura – co pokazuje książka – śmiało i uporczywie stawiała, ale istotność tego gestu 
z jakichś powodów umykała uwadze historyków literatury. To także pierwsze teo-
retyczne opracowanie wspomnianego pytania oparte na rozległym materiale do-
kumentacyjnym, zaczerpniętym z literatury i sztuki. Stankowska, analizując je, 
nie próbuje przekonywać czytelników o braku jednej konkretnej linii teoretycznej, 
dzięki której polska kultura uwierzyła we własne zdolności do obrazowania tak 
bardzo, że dzisiaj to przeświadczenie o ich skuteczności wzmacnia popkulturę po-
święconą drugiej wojnie światowej i Zagładzie. Przeciwnie, badaczka stawia tezę, że 
niezależnie od siebie grupa kilkorga wpływowych artystów awangardowych i posta-
wangardowych podjęła dyskusję na miarę tej Theodora Adorna ze stwierdzeniem 
o niewyrażalności Zagłady, idąc dalej, ku kwestii przesłoniętych obrazów, które – jak 
u Shloma Venezii – stały się niezbywalnym elementem sztuki i literatury. Napięcie 
między tym, czego nie wyrażały, czyli dosłownością i realistycznym trwaniem a ich 
oddziaływaniem, czasem indeksalnym bądź symptomalnym, czasem zaś metoni-
micznym, tworzy ramę ideową monografii Stankowskiej. Rama ta, jak się jeszcze 
okaże, nie wyklucza innych perspektyw ujmowania wojennej traumy, zwłaszcza 
takich, które – co widać szczególnie w pisarstwie Czycza – niewiele mają wspólnego 
z tradycyjnym obrazowaniem.
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Veraikon, czyli urok zasłony

Pojęcie obramowania omawiane przez Stankowską w pierwszych rozdziałach książ-
ki, gdy zastanawia się nad nowymi możliwościami badania sztuk wizualnych 
w kontekście literatury, nie pojawia się przypadkowo. Szukając inspiracji w pracach 
Hansa Beltinga, Williama Johna Thomasa Mitchella i Mieke Bal, autorka dociera 
do historii średniowiecznego sporu o przedstawialność Boga. „Obie [...] skrajnie 
przeciwstawne w swej teleologii formy niepamięci, wynikłe z zakazu i nadmiaru, 
zgodnie przekreślają i unieważniają wpisane w obraz (tu w fotografię) pragnienia 
obecności”  – czytamy w rozdziale Zakazane fotografie. O ikonoklazmie w dyskursie 
holokaustowym, zamykającym książkę (s. 237). Poszukiwania Stankowskiej idą 
dalej, w poprzek tradycji chrześcijańskiej, wciąż mieszcząc się w granicach duktu 
metafizycznego, bliskiego eschatologii i zagadnieniom dotyczącym śmierci. Donio-
słość spraw ostatecznych towarzyszy wszystkim dociekaniom badaczki i mocno je 
wiąże z tradycjami teologii europejskich, z chrześcijaństwem wschodnim włącznie. 
Stankowska nie przekreśla jednak praktyk nastawionych krytycznie do wzniosło-
ści religijnej. Inaczej bohaterami książki nie staliby się wspomniani Czycz albo 
Kuryluk, artyści eksperymentujący nie tylko ze wzniosłością, ale też z możliwo-
ściami, jakie daje sztuce weryzm 7. Przejmując z teologii zachodniej pojęcie veraiko-
nu, czyli acheiropoietosu, wizerunku Boga uczynionego nieludzką ręką, Stankow-
ska nawiązuje do długiej tradycji ikon chrześcijańskich, a przede wszystkim do 
eseju historycznego Kuryluk Weronika i jej chusta, cieszącego się wciąż niesłabną-
cym zainteresowaniem. Czytamy w nim: 

Obnoszone w procesjach po całym kraju, wystawiane w kościołach w czasie świąt, pokazywane 
armii przed bitwami, uzdrawiające i zbawiające acheiropoietoi (oraz ich kopie) zastępowały Chrystusa 
i czyniły cuda. Rozmnażając się przez zwykłe dotknięcie, coraz liczniejsze „prawdziwe” obrazy stworzy-
ły nowy typ portretu. Były „kserokopiami” Boga, utrwalonymi jego boskością, a nie ludzkimi rękami 8.

Tradycja „obrazu prawdziwego” to zatem tradycja tworzenia ikon, tradycja 
o charakterze religijnym, mająca swoich wyznawców i wielbicieli nie tylko wśród 
wiernych, ale też wśród osób zafascynowanych tworzeniem tego typu sztuki i jej 
oddziaływaniem społeczno-kulturowym. Stankowska znajduje dla niej dwa ważne 
konteksty – pierwszym jest zwrot piktorialny opisywany przez Mitchella, drugim 
zaś dyskusja wokół prac Didi-Hubermana, takich jak Obrazy mimo wszystko, i Za-
kazanej reprezentacji Jeana-Luca Nancy’ego. Badaczka kładzie nacisk na pokaza- 
nie sztuczności separowania się Mitchella od literaturoznawstwa i  jego własną 
ewolucję od postawy separatystycznej, opisanej w szkicu ogłoszonym w 1992 roku 
w „ArtForum”, do jej krytyki, ujętej w szkicu Showing Seeing: A Critique of Visual 
Culture (Pokazywanie widzenia: krytyka kultury wizualnej) ogłoszonym w „Jour-
nal of Visual Culture” w 2002 roku (s. 15). Mediatorką okazuje się tu Bal, autorka 
popularnych również w Polsce opracowań, takich jak artykuł Czytanie sztuki?, opu-

7	 Doskonałym przykładem koncepcyjnego i wyjątkowo świadomego podejścia do tego eksperymen-
tu jest książka E. K u r y l u k  Hiperrealizm – nowy realizm. Eseje o sztuce (Warszawa 1979).

8	 E. K u r y l u k, Weronika i jej chusta. Historia, symbolizm i struktura „prawdziwego” obrazu. Kra-
ków 1998, s. 49–50.
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blikowany w 2012 roku w „Tekstach Drugich”. Stankowska komentuje go następu-
jąco:

Zastrzegając, że nie ma zamiaru tuszować różnic dzielących obrazy i teksty ani też „redukować 
obrazów do dyskursu językowego”, holenderska badaczka kładła nacisk na nieuchronność semio- 
zy także w odniesieniu do tego, co wizualne. Przypominała semiotyczny pewnik o ścisłym związku 
między nadawaniem znaczeń w procesie odbioru a ramami (frames) lektury, obramowującymi dzieło 
dyskursami, zmiennym i konstruowanym kontekstem odbioru interpretowanego obrazu, „społecznymi 
ramami lektury”, jak moglibyśmy powiedzieć, posługując się pokrewnym pojęciem znanym polskiemu 
literaturoznawstwu. „»Sztuka«, którą badamy, to przede wszystkim takie »ofrankowane obrazy« [...]”. 
[s. 16–17]

Czytanie obramowane staje się zatem czymś więcej niż tradycyjna lektura 
kontekstowa. Różni się też od lektury porównawczej, opartej na rozpoznaniu w dzie-
le literackim ekfrazy – rozwiązania chyba najszerzej znanego w polskiej teorii lite-
ratury. Jego natura wynika ze struktury tekstu i zapisanego w nim obrazu, czasem 
narysowanego przez poetę niedokładnie, grubą kreską, w paru zdaniach zaledwie, 
innym razem starannego i jakby przeniesionego do wiersza skądinąd, może nieko-
niecznie z rzeczywistości, ale i nie zawsze z malarstwa. Natomiast w obramowaniu 
chodzi o uważne patrzenie na takie miejsce wiersza, które zaczyna mówić obrazem. 
Mówić, a niekiedy nawet pamiętać, jak dzieje się w wielu tekstach poświęconych 
wojnie i Zagładzie. Stankowska pisze:

Łatwo zauważyć, że perspektywa patrzenia i czytania zmienia się w tym modelu z historycznej 
na antropologiczną. To, co historia podtrzymuje jako minione i nieobecne, antropologia wyraźnie 
osłabia, bowiem jej punkt wyraźnie osadzony jest – uczy Clifford Geertz – w tutejszym teraz, nawet 
jeśli jego przedmiotem jest to, co oddalone, odległe czy przeszłe. [s. 19]

Antropologiczny sposób czytania poezji, proponowany przez badaczkę, znaj-
duje się pomiędzy kompetencjami literaturoznawstwa a możliwościami historii 
sztuki. Okazuje się czymś więcej niż sama antropologia literatury czy kulturowa 
historia obrazów; to – mówiąc metaforycznie – dialog z realnymi potrzebami polskiej 
historii literatury, która mimo dziedzictwa wojny nie odrzuciła obrazowania i pra-
cowała w sposób utajony z takimi poetykami jak surrealizm. 

Obrazowanie surrealistyczne, obecne chociażby w sztuce Rosenstein czy Ster-
na, dla powojennej poezji nie jest czymś oczywistym 9. Przez długie lata wydawało 
się raczej, że wojna spowodowała całkowite odejście od surrealizmu. Tymczasem, 
zauważa Stankowska, nieintencjonalny język symptomów, przerywana składnia, 
aleatoryczność czy kompozycyjne rozchwianie, ilekroć pojawiają się w powojennym 
wierszu pamiętającym traumy, mogą oznaczać właśnie surrealizm.

Preposteryjne spojrzenie na zalety surrealizmu odkrywa w nim przede wszystkim konwencję 
„nieczystą” z punktu widzenia estetyki kantowskiej. Ta ostatnia nieprzypadkowo wszak nie pozwala 
włączyć nadrealizujących poetyk w narrację o rozwoju sztuki zainteresowanej wyrażaniem swojej 
transhistorycznej istoty

– pisze badaczka (s. 56), dodając w innym miejscu, że to surrealizm wydaje się jej 
„odartą z intencjonalności formą odciskania na płótnie podmiotowego cierpienia” 
(s. 57). Stwierdzenie, że nurt ów wojnę nie tylko przetrwał, ale wręcz okazał się 

9	 Piszę o tym więcej w książce Czy Polacy i Żydzi nienawidzą się nawzajem? Literatura jako me- 
diacja (Łódź 2019, s. 193–211). Por. D. J a r e c k a, Surrealizm, realizm, marksizm. Sztuka i lewi-
ca komunistyczna w Polsce w latach 1944–1948. Warszawa 2021.https://rcin.org.pl
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jednym z bardziej przydatnych sposobów reagowania na nią sztuki, jawi się jako 
bodaj najważniejsze osiągnięcie Stankowskiej. 

Oczywiście, nie wszystkie formy artystyczne, o jakich pisze badaczka, stają 
się od razu surrealistyczne, więcej w jej pracy przykładów zaprzeczania surreali-
zmowi niż jego kontynuowania. Ale nawet ambalaże w tekstach Kantora, takich 
jak analizowane w  rozdziale Próba niemożliwego, czyli „sprzecznościowa” teoria 
poezji według Tadeusza Kantora, czy rysujące się w jego wierszach wolnych pęk-
nięcia, wydają się czymś więcej niż przypadkową potyczką twórcy z niemocą własnej 
frazy. „Poezja, czasami, pozwala przeżyć w  »autonomicznej egzystencji obrazu«” 
(s. 152) – pisze Stankowska, uzupełniając słowa artysty. „Bolesny urok surrealizmu”, 
o którym tu mowa, staje się maską traumy, ale maską pozwalającą się łatwo ścią-
gnąć, ponieważ nie zasłania ona niczego dokładnie i da się ją zdjąć w każdej chwili. 

Apofatyczna poetyka przedstawień

Przestrzeń największych napięć stwarzają, jak nietrudno się domyślić, poezja 
Różewicza i sztuka Kuryluk, projekty pozornie różniące się wszystkim i całkowicie 
niesymetryczne. Jeżeli jednak je dobrze ustawić, okaże się, że są przeciwnymi bie-
gunami zjawiska, które Stankowska nazywa „apofatyczną poetyką przedstawień” 
(s. 252), sugerując, że terror obrazów za każdym razem wymaga odroczenia, gdyż 
dzięki niemu artysta zyskuje czas na wypracowanie koncepcji, jak tego, co oczy-
wiste, nie pokazać, przy czym zarazem wysyła niezaprzeczalne sygnały myślenia 
o uobecnieniu nieobecnego.

Różewicz szuka rozwiązania dla apofazy w refleksji kluczącej. „Kluczeniem 
słów” można nazywać strategię zastosowaną w takich jego wierszach, jak np. Prze-
świetlenia z tomiku Twarz trzecia. To tam próbuje autor realizować poetykę krą-
żenia wokół „obrazów prawdziwych” i konfrontowania się z nadmiarem ich szczel-
ności. Owa nadmiarowa obrazowość czegoś, czego odzyskać już niepodobna, choć 
jest i dałoby się tę obecność odtworzyć, u Różewicza przybiera formę bardzo kon-
kretnych opisów: „ciemny krajobraz”, „ukryty obraz”, „pole białe puste” (cyt. na s. 71). 
Według Stankowskiej poeta w  pełni podziela przekonanie Didi-Hubermana co 
do mgławicowo zaznaczającej się na obrazach obecności przeszłego cierpienia. 
W przypadku Różewicza symptomem powracającej traumy najczęściej są obrazy 
cierpiącego ciała:

Powoli ostrożnie
trzeba zdejmować słowa
rozbierać obraz z obrazu
kształty z barw

– czytamy w utworze Na powierzchni poematu i w środku, analizowanym przez 
Stankowską (cyt. na s. 77). Dlaczego zatem poeta odrzuca obraz, nierzadko, jak 
choćby w Spadaniu, posuwając się nawet do jego negacji? Przypomina się tu kon-
cepcja antropologii wiersza i obrazu, o jakiej wcześniej pisze badaczka – Różewicz 
nie chce powtarzać jałowych rozpoznań historyków sztuki, ale sprzeciwia się 
również współczesnemu, niejednokrotnie komercyjnemu używaniu obrazów, któ-
re z pewnością jest czynnością jeszcze bardziej jałową. Wysiłki, by przekraczać 
milczenie i prowokować do mówienia, są widoczne w niemal każdym Różewiczow-
skim geście; performatywność jego wierszy wydaje się z kolei czymś w rodzaju ob-
ramowania czy wręcz – jak notuje w innym miejscu Stankowska – ofrankowania; https://rcin.org.pl
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to metonimia niemożliwego, z której łatwo wyczytać słowa mające potencjał czegoś 
więcej niż zapamiętanych obrazów. 

Twórczość Kuryluk jawi się w tym kontekście jaskrawym przykładem irytują-
cego ekscytowania się nagością obrazów. Przeploty różnych tradycji, a  przede 
wszystkim biografii, płynnie przesuwane z tekstu do tekstu, w pracach artystycznych 
autorki Wiedeńskiej apokalipsy stają się czymś w rodzaju Kantorowskich ambala- 
ży. Stankowska nazywa te gesty za Victorem Stoichitą zastępowaniem jednej for- 
my obecności inną. W przypadku twórczości Kuryluk może to wyglądać nawet żar-
łocznie i kompulsywnie, ale w działaniach artystki nie kryje się nic ponad próby 
uchwycenia nieobecności. Choć odbywa się to w nieco odmienny sposób niż okrą-
żanie słowne, o  jakim pisze Różewicz. Kuryluk stara się dotykać nieobecności   
dosłownie, dobierając materię swoich prac tak, by tekstylia – kolejne kopie chusty 
Weroniki – chociażby te z Ludzi z powietrza, retrospektywy obejmującej lata 1959–
2002, zawsze nosiły ślady miejsc i obiektów, które przykrywają. Owa finezyjna gra 
między znaczonym a znaczącym toczy się w zasadzie zawsze poza kręgiem faktów 
możliwych do odzyskania i niezdolnej tego nigdy poprawnie zrobić sztuki. Kuryluk, 
tworząc ikony, od początku traktuje materię jak sztukę żywą, ciała-zasłony. 

Stankowska notuje: 
Konwersacja, jaką Kuryluk prowadzi z mitami cienia i odbicia, mimesis i acheiropoietos, włącza 

jej widza w oksymoroniczny dialog między koniecznym a możliwym. Wzywa do empatycznego gestu, 
podsuwając jednocześnie myśl o jego ograniczeniach. [s. 233–234]

Napięcia, które śledzimy dzięki temu, rodzą się jednak nie w poezji Różewicza 
i  sztuce Kuryluk, ale znacznie wcześniej, jeszcze w  czasie wojny, w  twórczości 
pierwszych żydowskich diarystów i poetów, gdyż oni także przecież pracowali – 
podobnie do całej literatury – w trybie odroczenia, które pozwalało im do tekstów 
przenosić obrazy – jak chociażby Izabeli Czajce-Stachowicz – spokojniej niż czy-
nili to reporterzy. Można więc powiedzieć, że zawahanie, po którym sztuka raz 
przechodzi do bezpośredniej reakcji, a raz się od niej powstrzymuje, pojawia się 
zawsze, ilekroć musi się ona zmierzyć z  traumą. Tym natomiast, co odkrywa 
w owych reakcjach typowego dla polskiej kultury Stankowska i nazywa „apofa-
tyczną poetyką przedstawienia”, wydaje się pamięć obrazów uobecniająca się na 
dwa sposoby. Jeden z nich tłumi i komplikuje przedstawienie, jak powiedziałby 
Ulrich Baer, nie tuszując jego istotowej niedostępności 10. Drugi  – w  skrajnych 
przypadkach, do których zaliczyć można współczesną popkulturę nastawioną  
na powielanie obrazów masakr, rzezi, ludobójstw czy ekobójstw, także tych z od-
ległej przeszłości – mnoży obecność przedstawień, ale to namnożenie często nie 
ma nic wspólnego z dokumentacją, ekstrapolując zbrodnię w rejony naznaczone 
skostnieniem estetycznym i schematyzmem.

Jak pisze Stankowska: 
Mnie najbardziej przekonują argumenty tych, którzy jak [...] [Dirk] Reinartz, [Mikael] Levin, 

[Tadeusz] Różewicz, a wśród komentatorów [Georges] Didi-Huberman, [Urlich] Baer i [Nadine] Fresco – 
miast zakazywać przedstawień, eksponują pola krytycznej refleksji nad ich statusem. [s. 263]

10	 U. B a e r, Umiejscowić pamięć: współczesna fotografia, Holokaust i  tradycja pejzażu. Przeł.  
R.  S e n d y k a. Na stronie: https://books.openedition.org/iblpan/6348 (data dostępu: 5 VII  
2025). 
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Nieufność autorki Ikony i traumy do bezrefleksyjnych działań, szczególnie ta-
kich, które projektują coraz bardziej widoczną i niepokojącą, nieprawdziwą jed- 
ność w podminowanym polu badań, postrzega/odbiera się zupełnie inaczej dzisiaj, 
w czasie trwania ostrych konfliktów w Europie i na świecie oraz towarzyszących 
im sporów o miejsce dyskursu o Zagładzie w przestrzeni publicznej 11. Książka 
Stankowskiej podtrzymuje wiarę w sens jego obecności, ale na innych niż do tej 
pory zasadach. Od początku istnienia refleksji wokół ludobójstwa formułowała się 
w polskiej kulturze świadomość złożoności jego przedstawiania, i to na tak różnych 
polach, jak twórczość artystyczna Nowosielskiego czy literacka Czycza. Wiele 
z działań do dziś robi wrażenie pionierskich, zwłaszcza wobec pojawiających się 
od końca XX wieku prac spod znaku zwrotu piktorialnego. Trudno zrozumieć, 
dlaczego znajomość tej refleksji w Polsce wciąż nie jest wystarczająca, bo przecież 
gdyby znaczenie konstelacji głosów analizowanych przez Stankowską zostało 
bardziej nagłośnione, być może udałoby się dzięki temu uniknąć niejednej niepo-
trzebnej polemiki. Badaczka zawiesza wszakże głos w chwili, gdy miałaby ocenić 
swoich poprzedników – historyków literatury polskiej. Należy wszelako dopowie-
dzieć, że Ikona i trauma to książka wymagająca wielkiej erudycji i umiejętności 
godzenia różnych porządków intelektualnych; książka napisana z dużym rozma-
chem, finezyjna, ale w pewnych miejscach także brawurowa. Nie każda praca 
historycznoliteracka okazuje się aż tak dobrze pomyślana. Jeśli siłą literatury mia-
łoby być wytwarzanie obrazów, których inaczej nie da się uobecniać i wspominać, 
siła publikacji Agaty Stankowskiej byłaby podwójna. Równa sile wiary w to, że im 
większa jest świadomość trudności docierania do prawdy pamiętania, tym bardziej 
można jej zaufać.
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11	 Zob. chociażby dyskusję, jaka wybuchła po publikacji rozmowy H. G r u p i ń s k i e j  z  J. L e o- 
c i a k i e m  Paraliżująca aura Holokaustu i luksus muzealnego empatyzowania. A Gaza? (na stro-
nie: https://oko.press/paralizujaca-aura-holokaustu-gaza-wywiaddata dostępu: 5 VIII 2025). 
Pojawiają się w niej słowa wymową zbliżone do niektórych wątków poruszonych w zakończeniu 
książki A. Stankowskiej: „Dlaczego ja milczałem? Bo Zagłada mnie ogranicza, paraliżuje w tym 
kontekście [tj. milczenia w sprawie Gazy]. Zobacz, Zagłada jest takim doświadczeniem ludzkim, 
któremu nic nie można przeciwstawić”.
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