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Wstęp

Ewelina Drzewiecka i Tomasz Wiśniewski, inicjatorzy bloku 
postsekularnego prezentowanego w niniejszym zeszycie 

„Tekstów Drugich”, piszą – w artykule obszernie wyjaśniającym 
historię centralnego pojęcia1 – o serii konfliktów między religij-
nością i świeckością znamionujących schyłek XX wieku: 

Współczesny powrót religii lub/i  jej nowa widzialność 

w sferze publicznej, związane z takimi wydarzeniami, jak 

irańska rewolucja islamska z  1979 roku, konsekwencje 

rozpadu Związku Sowieckiego w 1991 roku, zamach na World 

Trade Center w Nowym Yorku 11 września 2001 roku czy też 

katastrofa smoleńska z 2010 roku, trwale wpłynęły na formy 

świadomości historycznej i składające się na nie praktyki 

w wielu regionach świata2.

	 1	 Obszerne omówienia dziejów zjawiska sekularyzacji i  związanych 
z  tym pojęć znaleźć można w  aktualnym zeszycie w  artykułach: 
M. Lubańska, Ślepe zaułki myśli postsekularnej. Przypadek antropologii 
społeczno-kulturowej, „Teksty Drugie” 2025, nr 6; M. Kaufmann, To, co re-
ligijne, to, co świeckie, i badania literackie. Jak wymyślić na nowo narrację 
o sekularyzacji w historiach dyscypliny, „Teksty Drugie” 2025, nr 6. 

	 2	 E. Drzewiecka, T. Wiśniewski, Przeciw „postsekularyzmowi”, za humani-
styką postsekularną. Pozycje i pojęcia, „Teksty Drugie” 2025, nr 6, s. 21.
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Kalendarium świadczy, że we współczesnych relacjach między domeną świecką i re-
ligijną obowiązuje uproszczona zasada Hitchcocka: najpierw trzęsienie ziemi, potem 
trzęsienie ziemi. 

Na chwilę należy jednak cofnąć się w czasie, aby dostrzec, że nie jest to specyfika 
schyłku XX wieku. Nowoczesność zaczęła się przecież od podwójnego i symetrycz-
nego trzęsienia. Pierwsze, powszechnie pamiętane i wszechstronnie analizowane, 
to założycielska dla nowoczesnej sekularyzacji rewolucja francuska (1789), która pod-
porządkowała Kościół państwu i znacjonalizowała majątki kościelne. Wstrząs drugi, 
znacznie rzadziej przypominany, to powstanie w Wandei (zachodnia Francja), którego 
pośrednią przyczyną był dekret Zgromadzenia Narodowego (luty 1793) powołujący 
pod broń mężczyzn tuż przed pracami wiosennymi w polu; chłopi, pod hasłami obrony 
Boga i króla, ruszyli do walki, żeby nikt nie rządził ich ciałami; w ciągu roku powstanie 
utopiono we krwi, a Wandeę zniszczono3.

Z tej perspektywy wymieniona przez Drzewiecką i Wiśniewskiego późniejsza o dwa 
stulecia rewolucja irańska jest nie tyle dowodem jednoznacznej ingerencji religijności 
w sferę świecką, ile procesem mieszanym. Kiedy w roku 1979 w Iranie obalono szacha 
Rezę Pahlawiego, naocznym świadkiem wydarzeń był Ryszard Kapuściński. Robił notatki, 
na hotelowym łóżku rozkładał fotografie i wycinki prasowe, pisał rozdziały o wymyka-
jącej mu się z rąk syntezie4. Pewnego dnia ku swojemu zaskoczeniu został potrakto-
wany przez właścicielkę hotelu jak sojusznik-kontrrewolucjonista. Przybywał z Europy, 
mieszkał w hotelu, był zwolennikiem świeckiego państwa, więc uznała, że jest liberałem. 
Czyli antybuntownikiem. Tymczasem Kapuściński (w tamtym okresie) miał lewicową 
wrażliwość i marksistowski światopogląd. Przez dwadzieścia lat jeździł po Ameryce 
Południowej, Bliskim Wschodzie i Afryce w poszukiwaniu prawdziwej rewolucji. Wierzył 
w możliwość sprawiedliwego przewrotu, który zniesie wyzysk, zmodernizuje wieś, 
przeprowadzi sekularyzację państwa. W Teheranie roku 1979 znalazł się jednak w środku 
historii sprzecznej: rewolucja irańska była ludowa, antyimperialna i egalitarna, ale miała 
teokratyczne cele. Dla takiego procesu, lewicowego i religijnego, modelowanego przez 
urywki z Marksa i sury Koranu, Kapuściński nie potrafił znaleźć języka opisu. 

Dalej autorzy artykułu Przeciw postsekularyzmowi… wymieniają zamach na World Trade 
Center, świadomie pewnie przeskakując ponad etnicznie i wyznaniowo motywowaną 

	 3	 O ludowym charakterze powstania w Wandei świadczy klasowa statystyka ofiar: „Połowa ofiar 
doby Terroru odnosiła się do Wandei i  Bretanii. Dwa procent ofiar należało do szlachty i  kleru, 
sześć procent do mieszczaństwa. Czterdzieści osiem procent skazanych to chłopi, czterdzieści 
jeden – rzemieślnicy i proletariat”; P. Jasienica, Rozważania o wojnie domowej [1980], Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1985, s. 11. 

	4	 Szachinszach, opublikowany w  roku 1982, był reportażem o  rewolucji irańskiej i  zarazem o  nie-
możności jej spójnego przedstawienia. 
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wojną w post-Jugosławii (1992-1995) i ponad ludobójstwem w Rwandzie (1994), do 
którego zachęcali katoliccy duchowni. Atak na World Trade Center (2001) pojawia 
się w rozważaniach postsekularnych w niniejszym numerze „Tekstów Drugich” bar-
dzo często5 – powracając jako symboliczny i faktyczny koniec złudzeń na temat bez-
konfliktowej historii i jako początek nowego udziału religii w polityce. Atak na Dwie 
Wieże przeprowadzili bojownicy z islamistycznej organizacji Al-Kaida. Warto jednak 
przypomnieć, że organizacja ta powstała w roku 1988, czyli w ostatniej fazie wojny 
ZSRR – Afganistan, a członków Al-Kaidy szkolili i dozbrajali Amerykanie. Władze USA 
od początku tamtej wojny szukały retorycznej ścieżki dostępu do fundamentalistów 
afgańskich, aż w końcu – po rezygnacji z haseł demokratycznych (równouprawnienie, 
powszechna edukacja) – Amerykanie zdecydowali się na określenie „święta wojna”, 
które odwoływało się do motywacji religijnych. 

Wydarzeń takich – gdy przekonania religijne uruchamiają albo przyspieszają zmiany 
historyczne – wymienić można znacznie więcej. Powyższe przypadki są jednak różno-
rodne: Wandea to ludowy bunt w imię prawa do posiadania ciała i ziemi, a chłopskie 
odwołanie się do Boga i monarchii wynikało stąd, że były to jedyne wysokie symbole 
oporu wobec rewolucji; rewolucja islamska w Iranie łączyła cele głęboko świeckie 
z religijnymi, natomiast zamach na WTC był odległą konsekwencją wsparcia ruchów 
fundamentalistycznych przez świecką nowoczesność. We wszystkich tych przypad-
kach, jak przekonują autorzy odwołujący się do materii historycznej, udział religii 
w rozległych procesach (kontrrewolucja, zmiana ustroju, wojna) nakazuje przemyśleć 
dotychczasowe koncepcje dziejów6 oraz binarny podział na sferę świecką i religijną. 
Wszystko prowadzi do wniosku, że religijność jest nie tylko trwałym składnikiem życia 
społeczeństw nowoczesnych, ale też nieoddzielnie łączy się ze świeckością. Religijność 
wyznacza podziały wewnątrz społeczeństw i animuje konflikty między narodami. 
A zatem nie odeszła i nie przeminęła jak resztka z nieprzezwyciężonej przeszłości 
czy przejaw niedojrzałości młodych demokracji. Okazała się nie tylko faktycznością, 
lecz także aktywnością, czyli czynnikiem życia społecznego, częścią sprawczą, która 
wywiera wpływ i domaga się coraz większych praw. 

Tu wyłania się jedno z ważniejszych pytań refleksji postsekularnej, dotyczące przy-
czyn rosnących roszczeń stawianych przez stronę religijną stronie świeckiej. 

	 5	 Zob. np. M. Rogińska, Przestrzenie przechowywania. Genealogia postsekularnego imaginarium 
i wrażliwości religijnej w obszarze (po)radzieckim, „Teksty Drugie” 2025, nr 6, s. 128: „Czy sacrum po-
nowoczesne może nadal wyrażać jakąkolwiek «głęboką gramatykę» społeczeństwa? Czy możli-
wa jest «osmoza» języka religijnego i sekularnego, nauki i wiary, w świecie po 11 września?”. 

	6	 Zob. T. Wiśniewski, Postsekularny reżim historyczności, zwrot słowiański i  magiczne etymologie, 
„Teksty Drugie” 2025, nr 6. 
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Bóg jawny 
Historycy religijności nowoczesnej i socjologowie zdają się zgodni co do tego, że do 
lat osiemdziesiątych XX wieku świeckość w państwach Zachodu, w Trzecim Świecie 
i w USA była stosunkowo silna, a religijność słaba (a przynajmniej słabsza od moder-
nizacji). Od lat dziewięćdziesiątych, wraz z upadkiem komunizmu i przyspieszającą 
globalizacją, wycofywaniem się państw nowoczesnych z funkcji opiekuńczych, rosną-
cymi rzeszami tak zwanych ludzi zbędnych, świeckość słabnie, a religia nabiera siły. Nie 
była to jednak zwykła zamiana miejsc, lecz rekonkwista dokonana przez ludzi wiary. 
Gilles Kepel nazwał to zjawisko „zemstą Boga”7 i z określenia tego uczynił odkrywczą 
metaforę. Jego książka, opublikowana w po raz pierwszy w 1991 roku, do dziś stanowi 
jedną z najważniejszych socjologicznych syntez wyjaśniających przyczyny powrotu 
religii do władzy w skali globalnej. 

Autor opisał proces zachodzący u schyłku XX wieku wśród katolików (Francja, 
Polska, Czechy, USA), muzułmanów (Iran) i wyznawców judaizmu (Izrael). Streścić ów 
proces można następująco: w pierwszych dekadach po drugiej wojnie światowej ludzie 
reprezentujący większościowe wyznanie danego państwa izolowali się od świeckich 
instytucji, później tworzyli niewielkie wspólnoty żyjące wedle własnych zasad i pro-
wadzące własne placówki edukacyjne (osobne podręczniki, programy, internaty, sty-
pendia), wreszcie zaczęli zakładać ugrupowania polityczne, przystępować do wyborów 
lokalnych i generalnych, aż stali się poważną (bądź dominującą) siłą polityczną. 

W drodze do władzy, a także po jej przejęciu wykorzystują dwudziestowieczne 
języki krytyczne – te wymierzone wcześniej w religię, a także te należące do herme-
neutyki podejrzeń – by podważać dyskurs nowoczesny. Delegitymizują demokrację, 
wskazując na jej zależność od zmiennej woli wyborców i traktując ją jako zjawisko 
historycznie przemijalne (na rzecz teokracji). Żądają ustanowienia prawa dla większo-
ści wyznaniowej. Kiedy dochodzą do władzy, łączą kluczowe stanowiska z odwetem. 
Agata Bielik-Robson, jedna z najważniejszych badaczek postsekularyzmu, w posłowiu 
do książki Kepela stwierdziła: 

Termin „zemsta Boga”, wybrany przez Kepela, by opisać powrót religii jako siły 

politycznej do nowoczesnych społeczeństw tak Wschodu, jak Zachodu, jest trafny 

podwójnie. Po pierwsze, wskazuje na gwałtowny wybuch namiętności religijnych, 

które wydawały się już w zaniku; triumfalne wyłanianie się licznych wspólnot 

	 7	 Książka Kepela w oryginale nosiła tytuł: La revanche de Dieu. Chrétiens, juifs et musulmans à la 
reconquête du monde, Editions du Seuil, 1991 (wydanie drugie, poszerzone: 2003); wydanie pol-
skie: Zemsta Boga. Religijna rekonkwista świata, przeł. A. Adamczak, wstęp C. Michalski, posłowie 
A. Bielik-Robson, Krytyka Polityczna, Warszawa 2010.
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religijnych, domagających się uznania od świeckiego państwa, do złudzenia przy-

pomina freudowski powrót tego, co wyparte. […] W ponurej glorii powraca z wyg-

nania Bóg zemsty, bóstwo groźne i karzące, które niczym pretendent odsunięty 

od tronu wydaje wojnę świeckiej rzeczywistości. „Zemsta Boga” w swoim drugim 

znaczeniu mówi też coś o samym Bogu, który powraca, by przejąć władzę nad 

światem. Nie jest to Bóg miłosierny, skłonny wybaczać zbłąkanym owieczkom 

świeckiej nowoczesności. Przeciwnie, to  Bóg wojny, pełen gniewu i  surowej 

prawości, która pragnie wymierzyć sprawiedliwą karę. Z otchłani zapomnienia 

wyłaniają się na nowo dwa pojęcia, które świecki humanizm nowożytny zdołał 

na jakiś czas pozbawić grozy: grzech i kara8.

W stylistyce powyższego fragmentu pobrzmiewają ironia i lęk. Ironia ma działać jako 
środek ku opamiętaniu, lęk zaś wynika z dostrzeżenia rozmiarów rekonkwisty. Łatwość, 
z jaką „partie Boga” zajmują coraz większy obszar życia publicznego – media, edukacja, 
parlament – wynika nie tylko z niespełnionych obietnic nowoczesności, która nie 
przyniosła ani równości, ani solidarności, lecz także z kryzysu państwa późnonowo-
czesnego. Fundamentalizm, pojawiający się w obrębie religii monoteistycznych, jest 
wytworem nowoczesności, ale dostosowuje się do zmiennych warunków. Dochodzi 
w nim więc do głosu reakcja na wcześniejszą, zawsze agresywną i nie we wszystkim 
udaną modernizację, lecz widać w nim także samodzielne konstruowanie autokracji. 
„Zemsta Boga” jest na miarę zawiedzionych nadziei i na miarę możliwości ludzi, którzy 
po prostu dążą do władzy.

Nigdy nie byliśmy świeccy
Kepel wyraźnie podkreśla, że przyspieszający proces „zemsty Boga” niewiele ma wspól-
nego z wiarą. Rekonkwista redukuje religię do ideologii, a ideologię wykorzystuje do 
zdobycia i utrzymania władzy. Jeśli nowoczesność nie potrafiła zaspokoić pragnienia 
sensu, to powrót religijności tym bardziej tego uczynić nie zdoła. Jest bowiem kon-
wersją – przeniesieniem wyznania, przesunięciem wiary w bogów nowoczesnych ku 
wierze w Boga mściwego. 

Podobną figurę parafrazy do opisania powrotu religijności wykorzystuje Bruno Latour  
w prezentowanym przez „Teksty Drugie” eseju Poza wiarą. Religia jako „dynamit ludu”9. 

	8	 A. Bielik-Robson, Pusty tron miłosierdzia. „Zemsta Boga” Gilles’a  Kepela w  perspektywie postseku-
larnej, w: G. Kepel, Zemsta Boga. Religijna rekonkwista świata, przeł. A. Adamczak, Warszawa 2010, 
s. 279. 

	9	 Zob. niniejszy zeszyt „Tekstów Drugich”, s. 270.
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W tytule i w treści autor nawiązuje do pamiętnej metafory Marksa „religia – opium dla 
ludu”10. Poprzez tę metaforę Marks określał wiarę jako wyraz metafizycznych tęsknot 
do lepszego świata i  jako zasłonę, bez której konfrontacja z rzeczywistością byłaby 
dla ludu nie do zniesienia. Latour odwraca wektor emocji: dawny środek usypiający 
stał się dziś środkiem wybuchowym. Religia zamiast działać na hormon snu pobudza 
hormon agresji. W miejsce melatoniny wszedł testosteron.

Aby wyjaśnić ową konwersję religijno-emocjonalną, Latour kreśli historię niepo-
rozumienia. Stwierdza – ujmując rzecz w skrócie – że nigdy nie byliśmy świeccy11. Po 
pierwsze dlatego, że sam zamysł, aby oddzielić święte od świeckiego (boskie od cesar-
skiego), ma chrześcijańskie korzenie. Po wtóre dlatego, że separacja przeprowadzana 
przez administrację świeckiego państwa instruowaną przez świecką naukę również 
miała charakter religijny: pytania „czym jest i  jak działa społeczeństwo?” oraz „czym 
jest religia?” to według Latoura skrycie teologiczne kwestie przejęte przez socjologię 
od religii, która pytając o Boga, zawsze szukała jednolitej odpowiedzi. 

Historię wielkiego nieporozumienia zaostrza i zaognia zdefiniowanie religijności, 
którą uznano za „wiarę w rzeczy tajemnicze, nieracjonalne, nadprzyrodzone” i która pod 
postacią tego właśnie szablonu funkcjonuje w komunikacji społecznej: 

Twierdzę, że tu  właśnie bije źródło modernistycznej formy fundamentalizmu. 

Chodzi o na wskroś nowoczesne rozwinięcie zatrutego wyobrażenia wiary. Zaczy

na się ono jako przychodzący z  zewnątrz błąd kategorialny odnośnie do tego, 

czym jest doświadczenie religijne, a  następnie zostaje uwewnętrznione jako 

jedyna dostępna ścieżka wyrażenia siebie w  konfrontacji z  ludźmi, którzy po  

	10	 K. Marks, Przyczynek do krytyki heglowskiej filozofii prawa: „Nędza religijna jest jednocześnie wy-
razem rzeczywistej nędzy i protestem przeciw nędzy rzeczywistej. Religia jest westchnieniem 
uciśnionego stworzenia, sercem nieczułego świata, jest duszą bezdusznych stosunków. Religia 
jest opium ludu. Prawdziwe szczęście ludu wymaga zniesienia religii jako urojonego szczęścia 
ludu. Wymagać od kogoś porzucenia złudzeń co do jego sytuacji to znaczy wymagać porzucenia 
sytuacji, która bez złudzeń obejść się nie może. Krytyka religii jest więc w zarodku krytyką tego 
padołu płaczu, gdyż religia jest nimbem świętości tego padołu płaczu”; 

		  https://www.marxists.org/polski/marks-engels/1843/krytyka-hegel-fil-prawa.htm (1.12.2025). 

	11	 Odkrywanie niedomkniętego procesu sekularyzacji i  szukanie ukrytych struktur teologicznych 
w sferze świeckiej to jeden z najważniejszych wątków badawczych refleksji postsekularnej. Umow-
nym patronem tych poszukiwań jest Carl Schmitt jako współtwórca pojęcia „teologia polityczna” 
i  autor pamiętnego zdania „Wszystkie istotne pojęcia z  zakresu współczesnej nauki o  państwie 
to zsekularyzowane pojęcia teologiczne” – zob. C. Schmitt, Teologia polityczna. Cztery rozdziały po-
święcone nauce o suwerenności, w: tegoż, Teologia polityczna i inne pisma, przeł. M.A. Cichocki, Ale-
theia, Warszawa 2012, s. 77. Polska refleksja zawdzięcza istotne inspiracje Agacie Bielik-Robson – zob. 
taż, „Na pustyni” – kryptoteologie późnej nowoczesności, Universitas, Kraków 2008.
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prostu nie rozumieją, czym jesteś. W tym momencie jedynym rozwiązaniem jest  

przemoc12. 

Latour przekonuje zatem, że świeckość najpierw wepchnęła ludzi wierzących w ir-
racjonalny sposób wyjaśniania wiary, potem zaś skazała wiernych na przemoc jako 
jedyny środek zaświadczania o prawdziwości wiary. Istota konfliktu między świeckością 
i religijnością polega zatem na zwężeniu komunikacji. Rozwiązaniem mogłoby być 
spluralizowanie formuł wyznania: 

[chodzi o] wielość szablonów w odniesieniu do istnień, które pobudzają nas do 

działania i w ten sposób nas utrzymują – czy to w ramach prawa, miłości, polityki, 

religii czy wielu innych. Wizja pluralizmu względnie wielości szablonów to najbliższe 

mi podejście do postsekularyzmu13.

Postulat Latoura w uproszczonej wersji brzmiałby: „pozwólmy ludziom mówić o wierze 
tak, jak chcą”. Nie jest to wezwanie skierowane do zinstytucjonalizowanego kościoła 
ani do osób sprawujących władzę, lecz do ludzi działających w ramach „prawa, miłości, 
polityki, religii”. Jak jednak sprawić, aby ich głos nie został zawłaszczony bądź wymazany 
przez kościelną czy świecką władzę?

Oświecona wiara jako niedokończony projekt 
Termin „postsekularyzm” w artykułach prezentowanych na łamach „Tekstów Drugich” 
jest wielorako definiowany i wielostronnie historycznie ujmowany. Szczególnie bo-
gate pod tym względem – oprócz wspomnianego na wstępie artykułu Drzewieckiej 
i Wiśniewskiego – są wypowiedzi ośmiorga respondentów zebrane w ankiecie zaty-
tułowanej Humanistyka postsekularna14. 

Z ankiety i z artykułów wyłania się obraz postsekularyzmu jako pojęcia, które odsyła 
do szeregu zjawisk – nurtu badawczego, stanu społeczeństwa ponowoczesnego, tek-
stów filozoficznych i literackich, działań artystycznych. Jest zatem postsekularyzm nie 
tyle pojedynczą sprawą, ile mieszanką niejednokrotnie osobnych, a nawet sprzecznych 
dążeń. Dla humanistyki postsekularnej można natomiast w przybliżeniu i zaokrągleniu 
zaproponować kilka cech wspólnych. Należą do nich: krytyka izolacyjnego ujmowania 

	12	 B. Latour, Poza wiarą. Religia jako „dynamit ludu”, s. 270.

	13	 Tamże, s. 285.

	14	 Zob. niniejszy zeszyt – s. 287. 
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świeckości, dystans wobec zinstytucjonalizowanych religii i zrytualizowanych form 
kultu, otwarcie na lokalne praktyki duchowe. 

Z powyższej charakterystyki, zaledwie wstępnej, wyłaniają się dwie przewlekłe 
wojny taktyczne, które postsekularyzm musi prowadzić, aby nie pochłonęli go silniejsi 
i aby on sam mógł się sensownie określić. Kwestionuje on mianowicie dwudziesto-
wieczne polityki oddzielania sfery świeckiej od religijnej, a zarazem separuje się od 
stabilnych (upaństwowionych) form religijności, strzeżonych przez prawo i osiadłych 
w rytuałach. Postsekularyzm sytuuje się zatem między dwoma rodzajami pewności – 
świecką i religijną15. Na przełomie XX i XXI wieku znajdują się one w stanie przewlekłej 
niestabilności, mając cały czas do swojej dyspozycji tradycję, prawo i siłę, które służą do 
uzupełniania niedoborów wiary i sensu. W sytuacji kryzysowej zarówno strona świecka, 
jak i strona religijna błogosławią przemoc. 

Problem przemocy – czasem jawnie, czasem skrycie – zdaje się towarzyszyć 
wszystkim artykułom prezentowanym w niniejszym zeszycie. Pytanie dotyczy więc 
tego, co postsekularyzm może zrobić z ową złą energią, tlącą się po obu zmieszanych 
stronach, które ustawicznie podkradają sobie symbole, oskarżają się o nieprawomoc-
ność i szukają drogi do zastosowania legalnej siły wobec przeciwnika. 

Modelowej odpowiedzi na to  pytanie udzielił Jürgen Habermas w  eseju Wie-
rzyć i wiedzieć16, umownie traktowanym jako tekst założycielski dla ponowoczesnej 
refleksji postsekularnej. Powód uznania jest zrozumiały: niemiecki filozof odczytywał 
swój tekst w październiku 2001 roku, miesiąc po ataku na World Trade Center, bezpo-
średnio odnosząc się do tego wydarzenia. Zamach uświadomił siłę motywacji religij-
nych po stronie zamachowców i po stronie zaatakowanych („Język odwetu, którym 
nie tylko amerykański prezydent zareagował na ów niepojęty fakt, nabierał starote-
stamentowego brzmienia”, s. 9). 

W eseju Habermas zaproponował odnowienie nadziei związanych z heglowską 
„chytrością rozumu”. Tym razem powinien to być rozum, który zrozumiał, że bez religii 
świat społeczny nie jest możliwy. Nie tylko dlatego, że religijność jest faktycznością, 
lecz także dlatego, że rozum sam z siebie nie jest w stanie wytworzyć sensu – uza-
sadnić celów życia społecznego, podstaw państwa i prawa – i sam sobie wyznaczyć 
granic. Rozum oświecony, wziąwszy na siebie zadanie nadmierne, zaczął podkradać 

	15	 Wskazał na to recenzent książki Johna McClure’a Partial Faith (2007), pisząc: „Drażni cię religijna 
pycha i niepokoi świecki dogmatyzm? Jeśli tak, Półwiary są książką dla ciebie. […] McClure kreśli 
przed nami obraz postsekularnych zjawisk, które przezwyciężają obie skrajności”; cyt. za stroną 
Wydawnictwa Uniwersytetu Jagiellońskiego – https://wuj.pl/ksiazka/polwiary (1.12.2025; tłuma-
czenie zmienione – P.Cz.).

	16	 J. Habermas, Wierzyć i wiedzieć, przeł. M. Łukasiewicz, „Znak” 2002, nr 9. Lokalizacja cytatów bez-
pośrednio w tekście. 
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mesjańskie uzasadnienia (człowiek może osiągnąć cel ostateczny w historii), potem 
zaś, po przeprowadzeniu pracy krytycznej, zaczął dokonywać kolejnych operacji „wro-
giego przejęcia” wartości religijnych (przystępując do poprawiania natury ludzkiej). Nie-
bezpieczeństwo rozumu polega więc na tym, że nie zna granic w zawłaszczaniu świata 
i wywłaszczaniu człowieka z jego człowieczeństwa, w rozszerzaniu panowania i ma-
sowego urzeczowienia. Ale i religia nie jest niewinna, jako że w każdy z monoteizmów 
wpisany jest imperatyw uniwersalizacji, przejawiający się w narzucaniu wszystkim 
jednolitych zasad. Aktualna sytuacja wygląda więc na trwałą gotowość do wojny: „Pas 
graniczny między filozofią a religią jest zaminowany. Rozumowi, który  s a m  s i e b i e 
d e m e n t u j e, grozi pokusa sięgnięcia po wypożyczony autorytet i gest wyzbytego 
treści, anonimowego sacrum” (s. 19; wyróżnienie oryg.). Zarazem obie strony potrzebują 
siebie nawzajem: według Habermasa tylko religia, mówiąc „nie” poręczane przez Boga, 
potrafi wyznaczyć granicę dehumanizacji, natomiast oświecony rozum jako jedyny 
broni społecznego pluralizmu, który zostałby wyrugowany przez monistyczną religię. 
W tych warunkach filozof proponuje „kooperacyjny przekład treści religijnych” (s. 15): 
przekład musi zacząć się od uznania, że „granica między racjami świeckimi a religijnymi 
jest płynna”, dalej zaś powinien polegać na traktowaniu każdej spornej sprawy (np. praw 
dla komórki jajowej zapłodnionej poza organizmem matki) jako zadania wymagającego 
„od  o b u  stron, by przyjmowały także perspektywę tej drugiej strony” (s. 16). Haber-
mas idzie zatem dalej niż Carl Schmitt, który uznawał jednokierunkowość przepływu 
pojęć, inspiracji i wartości (od teologii do polityki); autor Wierzyć i wiedzieć opiera swoją 
nadzieję na wymianie dwustronnej: od religii do sfery świeckiej i odwrotnie. 

Koncepcja Habermasa mówi zatem: „pozwólmy ludziom świeckim i religijnym 
uzgadniać granice poglądów i ewentualne sposoby ich przekraczania”. Propozycję 
tę można zestawić z postulatem Latoura, który sugerował: „pozwólmy ludziom mó-
wić o religii tak, jak chcą”. Obie propozycje nie stanowią wystarczającej podstawy do 
praktykowania kooperacji, ale stwarzają przynajmniej szansę na warunki jej wypraco-
wania, ponieważ postulują udrożnienie komunikacji społecznej. 

Badania takiej komunikacji, badania prowadzone niejako od dołu, napotkać można 
w artykułach Eweliny Drzewieckiej, Moniki Stobieckiej i Marii Rogińskiej17.

Drzewiecka w tekście Religia a dyskursy literaturoznawcze w perspektywie postse-
kularnej analizuje sposoby rozumienia i klasyfikowania „tego, co religijne” w polskim 
i bułgarskim literaturoznawstwie i dochodzi do wniosku, że rozumienie owo odsyła 
w polskim przypadku do pytań o świętość i kontakt z nadprzyrodzonym, natomiast 

	17	 Koncepcja „przyziemności” pojawia się w  artykule Aliny Mitek-Dziemby Inhum(ili)acje. O  moż-
liwości postsekularyzmu środowiskowego („Teksty Drugie” 2025, nr 6, ), w  którym autorka łączy 
świeckość otwartą na religijność z religijnością otwartą na ekologię. 
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w bułgarskim – do pytań o związek z tradycją i prawidłowe praktykowanie wiary. Mimo 
różnic, jak stwierdza autorka, obie tradycje literackie reprezentują ten sam – „zachodni” 
– sposób identyfikacji i badania religii, który polega na odnoszeniu wiary do domnie-
manego źródła (kanonu, doktryny). Drzewiecka otwiera tym stwierdzeniem drogę do 
innego podejścia, które nazywa „teologią uobecnienia”. Nie ma ono charakteru czysto 
epistemologicznych badań, będąc raczej praktykowaniem wrażliwości. Warunkiem 
tej praktyki jest zawieszenie podziału „religijne/ świeckie”, a nawet zakwestionowanie 
określenia „to, co religijne” i odejście od referencyjnej analizy treści religijnych w tek-
stach kulturowych na rzecz otwarcia się na żywą komunikację (zarówno w relacjach 
społecznych, jak i w kontaktach z literaturą). 

Z kolei Monika Stobiecka (Postsekularne podejście do dziedzictwa w Europie Środ-
kowo-Wschodniej) opisuje fenomen litewskiej Góry Krzyży. To niewielkie wzniesienie, 
mające 70 metrów długości, 60 metrów szerokości i wysokość dwupiętrowego bu-
dynku, pokrywa dziś gąszcz dwustu tysięcy (!) krzyży pozostawianych tam w ciągu 
mniej więcej dwustu lat przez ludność okoliczną, pielgrzymów i turystów. Autorka 
przekonuje, że owa wielość rozsadza dychotomiczne podziały klasyfikacyjne związane 
z dziedzictwem: Góra Krzyży jest naturalna i kulturowa, materialna i niematerialna, 
religijna i świecka, a samo tworzenie i zawieszanie krzyży na miejscu nie ma charakteru 
wyłącznie religijnego. W tym sensie postsekularne podejście do dziedzictwa uprawiane 
przez Stobiecką ukazało Górę Krzyży jako obiekt postreligijny. 

Wreszcie Maria Rogińska („Przestrzenie przechowywania”. Genealogia postsekular-
nego imaginarium i wrażliwości religijnej w obszarze (po)radzieckim) omawia postseku-
larne imaginarium i wrażliwość religijną w kontekście poradzieckim. Podstawą badań 
czyni 166 pogłębionych wywiadów, które badaczka przeprowadziła z naukowcami 
z Polski, Litwy i Ukrainy. Autorka określa imaginarium jako „przestrzeń przechowywa-
nia” wyobrażeń boskości, które są ukierunkowywane przez wewnętrzną dyspozycję 
respondentów do określonej formy nazwanej przez Rogińską „wrażliwością”. Autorka 
dochodzi do zaskakującego wniosku: swoiste „umistycznienie” nauki w ateistycznym 
państwie radzieckim stworzyło podstawę dla wyobrażeń boskiej więzi kosmicznej, 
podczas gdy katolicyzm niezłamany przez komunistyczne władze w Polsce decyduje 
o trwaniu osobowego Boga w naszym imaginarium. 

Z punktu widzenia wcześniej omawianych konfliktów społeczeństw ponowocze-
snych „teologia uobecnienia”, praktyki „postreligijne” czy imaginarium postsekularne 
wydają się wstępnymi propozycjami wyjścia z impasu. Uwaga badaczek jest nakierowa-
na na zjawiska jednostkowe, te zaś układają się w poprzek podziałów klasyfikacyjnych 
– zwłaszcza w poprzek kluczowego binaryzmu świeckie – religijne. Najważniejsza rola 
uprawianej przez autorki refleksji postsekularnej spełnia się w ograniczonym zaufaniu 
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do samego postsekularyzmu, co wynika z przyglądania się społecznym praktykom – 
działaniom niespójnym, niezrytualizowanym, nieoficjalnym, a przy tym często podda-
wanym refleksji przez samych uczestników owych praktyk. Działania te tworzą – co jest 
ich dodatkową wartością – skromną, lecz stosunkowo trwałą siatkę komunikacyjną, 
która przekracza podziały ideologiczne i daje podstawę porozumieniu, nie wymuszając 
na nikim jedności poglądów: na Górze Krzyży spotykają się ludzie wierzący, wątpiący 
i ciekawscy; teologię uobecnienia uprawiać może każdy, kto dopuszcza do siebie myśl, 
że w trakcie czytania przydarza się rozumienie; imaginaria religijne mogą łączyć ludzi 
wyznających różnych bogów. 

Wcześniej omówione teksty Habermasa i Latoura zawierały niewielką dawkę anar-
chii, która polegała na delegowaniu władzy decyzyjnej w dół drabiny społecznej. Do-
piero jednak artykuły trzech autorek pozwalają zobaczyć praktyki, które przepuszczają 
ten koncept przez elementarny sprawdzian z konkretu. 

Początek na koniec
Podstawowe zadanie humanistyki postsekularnej nie polega na wykroczeniu poza 
binaryzm świeckie – religijne, lecz na rozpuszczeniu języków. Czyli poluźnieniu spo-
łecznej komunikacji dotyczącej tego, w co ludzie wierzą albo jak obojętna jest dla 
nich wiara i  jak chcieliby uzgodnić wynikające z tego konsekwencje. W tym sensie 
postsekularność jest zaledwie początkiem, którego niewyobrażalny, acz konieczny 
horyzont stanowi pluralizm. 

Jeśli jednak za Foucaultem i Sloterdijkiem pytaliśmy o związki między wiedzą 
i władzą, to postsekularyzm spoglądający ku pluralizmowi musi pilnować pytania, czy 
możliwa jest wiara, która nie byłaby władzą.
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Postsecularity, Violence, and the Horizon of Pluralism

The article investigates cases of the clash between the religious and secular spheres from 
the dawn of modernity: from the Vendée uprising during the French Revolution to the 
September 11 attacks. The overviewreveals a new area of conflict, defined by growing 
demands of the religious sphere to co-govern the legal and moral order of postmodern 
states. The author of The Revenge of God, Gilles Kepel, sees failed modernization 
as the reason for the rise in these demands. The factor fostering postmodern states’ 
desecularization stems from the incomplete secularization process or, in fact, a process 
that was never consistently implemented. Ideas for solutions range from giving voice 
to multiple social views on religiosity (Latour) to launching a “cooperative translation 
of religious content” (Habermas) so as to enable the secular and religious spheres to 
settle disputes and establish rules for coexistence. To verify Latour’s and Habermas’s 
concepts, the article discusses several proposals for anthropological bottom-up studies, 
including a survey on social views on religiosity and a study on quasi-religious ways of 
practicing faith. However, no straight path leads from minor concrete issues to matters 
such as abortion, in vitro fertilization, or women’s emancipation, which public actors 
resolve through religious arguments, and which determine governance. Therefore, 
current postsecularismmust closely monitor the matter of the relationship between 
faith and power.
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