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Theodor W. Adorno kończy Minima moralia ważnym 
przypomnieniem: celem myślenia, jeśli traktować 

je z należytą powagą, jest zbawienie (Erlösung). Dokład-
niej: myślenie ma przedstawić przedmioty, którymi się 
zajmuje, tak jak one same przedstawiają się „ze stano-
wiska zbawienia” (vom Standpunkt der Erlösung)1. Myślenie 
ma więc w y k u p i ć  nas z dotychczasowego życia wśród 
wyobrażeń przedmiotów, które dawały się zrozumieć je-
dynie już to jako efekt działania techniki (ein Stück Tech-
nik), już to jako rezultat odtwarzania obowiązujących do 
tej pory stanów rzeczy. Odkupienie, rozgrzeszenie, zba-
wienie jako zapowiedź n o w e g o  – wszystkie te pojęcia 
(uobecnione w angielskim przekładzie uwag Adorna, 
w którym Erlösung oddane jest jako redemption) wskazują 
wprost na religijną tonację myślenia. Mówię o t o n a c j i, 
by podkreślić, że nie chodzi o tematykę danego dyskursu, 

	 1	 T.W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z  poharatanego życia, przeł. 
M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 298.
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lecz o przebijający przez niego i prowadzący go do celu, niekoniecznie się 
ujawniający, namysł.

Glosa Adorna zawiera w sobie to, co w myśleniu – o ile traktujemy je jako 
czynność odpowiedzialną za losy człowieka – jest zasadnicze: zdolność do 
ukierunkowywania w stronę przyszłości. Przyszłość nie może być b e z -
- m y ś l n a, czyli uwięziona w okowach samoreprodukujących się schema-
tów ideologicznych. Sedno myślenia stanowi obietnica – przekonanie, że 
będzie inaczej, że możliwa jest nie „zmiana” (to słowo doszczętnie zużyte 
i obrzydzone przez doraźne politykierstwo), lecz p r z e m i a n a, o której – 
jak przypomniał Leszek Kołakowski – św. Jan mówi jako metanoi2. W krę-
gu obietnicy nie pytam, „kim jestem?”, lecz „gdzie idę?”. To dzisiaj pytanie  
zasadnicze.

Chrześcijaństwo jest o b i e t n i c ą , której ostatecznym spełnieniem ma 
być Powtórne Przyjście i koniec ludzkiej historii. Oznacza to „koniec nie-
szczęść”, o którym pisze Tomasz à Kempis, że stan ten oznacza „prawdziwą 
wolność bez przeszkód, bez żadnych obciążeń duszy i ciała, pokój trwały, 
pokój wewnątrz i zewnątrz”3. O b i e t n i c a  to węzeł, w którym splotły się 
nici zwykle zachowujące odrębność: przyrzeczenie religijne rzutuje swój 
projekt na życie społeczeństwa w  imię instancji poza- i  ponadracjonal-
nych, spotyka się tu z oświeceniową obietnicą, w myśl której to właśnie 
rozum otwarł przed człowiekiem perspektywę nieograniczonego rozwoju,  
zwanego p o s t ę p e m. 

Pierwsza z tych obietnic zakładała cierpliwe oczekiwanie przy pilnym 
przestrzeganiu ustanowionych reguł. Druga od samego oświeceniowego 
początku pchała w stronę transgresji. Pisze trafnie Ryszard Przybylski, że 
już w XVIII wieku „pycha zawodowych myślicieli przeszła wszelkie wyobra-
żenie. Prawo oryginalnego myślenia powszechny sąd zawarował tylko dla 
naukowców i filozofów”4. Dalszy bieg dziejów bezsprzecznie wykazał, że 
obietnica odczarowanego oświeceniowego świata szybko przerodziła się 
w rodzaj instrumentu przydatnego do przejmowania władzy i sprawowania 
jej z bezwzględną przemocą. Przyglądając się losom osiemnastowiecznej 
Polski rozgrabionej przez mocarstwa inspirowane myślą Voltaire’a i Diderota, 

	 2	 L. Kołakowski, Chrystus wyszydzony. Esej apologetyczny i sceptyczny, przeł. D. Zańko, Znak, Kra-
ków 2014, s. 25.

	 3	 T. à Kempis, O naśladowaniu Chrystusa, przeł. J. Ożóg, WAM, Kraków 2016, s. 296.

	4	 R. Przybylski, Klasycyzm, czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Marabut, Gdańsk 1996, 
s. 23.
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Przybylski słusznie mówi, że mamy do czynienia „z hańbą oświeconego racjo-
nalizmu, który sprzedawał swą myśl «agresorom» i był – delikatnie mówiąc 
niefrasobliwy”5. Potem było już tylko gorzej.

Zadaniem, jakie stoi przed nami, jest odzyskanie o b i e t n i c y  jako za-
mierzenia racjonalności uwolnionej od „hańby”, czy też od tego, co Husserl 
nazywał „zbłąkanym racjonalizmem”. Nazwę ten rodzaj refleksji myśleniem 
post-nuklearnym lub też post-apokaliptycznym. Po pierwsze dlatego, że 
będąc bliżej niż kiedykolwiek chwili, gdy któraś ze stron zdecyduje się na 
użycie broni jądrowej, myślimy niejako już z perspektywy post factum. Tyl-
ko w ten sposób możemy starać się zapobiec zdarzeniu tego rodzaju: wy-
obrażając sobie ów sądny dzień i jego nieodwracalne następstwa. Myśląc 
katastrofę, rozważając ją i analizując, możemy, jeśli się nam poszczęści, zna-
leźć to, co ratuje (das Rettende, o którym myśleli Friedrich Hölderlin, Martin 
Heidegger i Adorno6). To, co nuklearne, prowadzi nieuchronnie do tego, co 
apokaliptyczne, które musimy z o b a c z y ć. Aby nie utknąć w ślepym za-
ułku bezradności i bezsiły (dead end), miałkiego reprodukowania zastane-
go stanu rzeczy, musimy myśleć „koniec” (the end) jako wstrząs, który może  
zapobiec k o ń c o w i.

Pojmuję więc „apokaliptyczne” (zgodnie z etymologią greckiego słowa 
apokalupsis) jako szczególny sposób dostrzeżenia i interpretacji tego, co zo-
staje nagle odsłonięte. Jacques Derrida mówi o „ruchu apokaliptycznym”, któ-
rego konsekwencją jest odsłonięcie, a może wręcz obnażenie (donner à voir)7. 
Chodzi więc o postrzeganie jako w i d z e n i e, będące czymś więcej niż zwykłą 
obserwacją zmysłową. Spowinowacone jest przede wszystkim z wyobraźnią, 
aby móc konstruować sieci powiązań między pozornie niezwiązanymi fak-
tami, zjawiskami, przedmiotami. „Myślenie poetyckie to odnowa myślenia 
przez przywrócenie roli metafory” – to Norman O. Brown8; o wyobraźnię 

	 5	 Tamże, s. 140.

	6	 Chodzi o słynny początek poematu Patmos Friedricha Hölderlina: „Bóg blisko jest,/ A uchwycić 
go trudno./ Lecz gdzie niebezpieczeństwo,/ Tam i wybawienie”; tenże, Co się ostaje, ustanawia-
ją poeci. Wiersze wybrane w przekładzie Antoniego Libery, Znak, Kraków 2003, s. 213. Heidegger 
obszernie komentuje frazę Hölderlina w eseju Cóż po poecie? (przeł. K. Wolicki, w: Heidegger 
Drogi lasu, Aletheia, Warszawa 1997). Recepcji Hölderlina w powojennych Niemczech poświę-
cona jest ciekawa książka Roberta Savage’a Hölderlin after the Catastrophe: Heidegger – Adorno 
– Brecht (Camden House, Rochester–New York 2008).

	 7	 J. Derrida, O Apokalipsie, przeł. I. Boruszkowska, K. Wojtasik, Eperons-Ostrogi, Kraków 2024, s. 19.

	8	 N.O. Brown, Apocalypse and/or Metamorphosis, University of California Press, Berkeley 1991, s. 173.
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upomni się C. Wright Mills9, a Charles Taylor poświęci jej swoją niedawno 
wydaną książkę10.

„Koniec”, który myślimy, jest więc apokaliptyczny; pozwala zobaczyć 
rzeczywistość z innej perspektywy; jest „końcem” w tym sensie, w jakim 
umożliwia przejście na inny poziom refleksji i życia. Jest zaczynem „nowego”. 
W łacinie nucleus to „jądro”, ale i „ziarno”. Zespolenie obydwóch tych znaczeń 
jest tym, co stanowi przedmiot nie tylko zainteresowania, lecz także nadziei. 
Apokalipsa przechodzi (w) metamorfozę. Pamiętamy przy tym o przestrodze 
Catherine Malabou, by nie nadawać temu „początkowi” konkretnych ozna-
czeń przestrzennych czy czasowych, zostawiliśmy bowiem za sobą „niewzru-
szoną ufność w radykalnie inne początki”, a zatem i samo pojęcie „zbawienia” 
uległo w epoce „porażki struktur mesjanistycznych” dekonstrukcji11.

Post-nuklearyzm interpretuje sekularyzm w duchu podwójnego rozumie-
nia „post-”. Po pierwsze, oznacza ono ruch poza (nad)użycia sekularyzmu, 
traktującego wiarę czy duchowość jako przejawy godnej pożałowania „irra-
cjonalności”. Po drugie jednak, „post-” ocala dziedzictwo oświecenia dzięki 
przeniesieniu jego dorobku analitycznego do sfery duchowości, zapobiegając 
temu, by stała się ona głównie, jeśli nie wyłącznie, domeną dogmatycznej ma-
chiny. Chodzi, pisze Manav Ratti, o wykazanie, że „zaangażowanie w wiarę czy 
religijną duchowość może doskonale funkcjonować poza ekskluzywistycznie 
zorganizowaną sferą ideologii świeckich, religijnych czy nacjonalistyczny-
ch”12. Post-nuklearyzm z jednej strony sprzeciwiałby się temu, co stanowiło 
osiągnięcie polityczne oświecenia – monolitycznemu wzorcowi świeckiego 
państwa narodowego, jednocześnie zachowując podstawowy oświeceniowy 
impuls dążenia do świata mądrzej urządzonego. „Nie możemy i nie wolno 
nam porzucić Oświecenia”, przypomina Derrida13. Nie chodzi przy tym o pro-
stą restytucję idei oświeceniowych, lecz o – jak ujmuje to Andrzej W. Nowak 
– „próbę bycia oświeconym optymistą, ale dopiero po fazie realistycznej, 

	9	 C.W. Mills, Wyobraźnia socjologiczna, przeł. M. Bucholc, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2007.

	10	 Ch. Taylor, Cosmic Connections. Poetry in the Age of Disenchantment, Harvard University Press, 
Cambridge, MA 2024.

	11	 C. Malabou, Ontologia przypadłości. Esej o plastyczności destrukcyjnej, przeł. P. Skalski, Fundacja 
Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2017, s. 141.

	12	 M. Ratti, The Postsecular Imagination. Postcolonialism, Religion, and Literature, Routledge, New 
York–London 2013, s. XX.

	13	 J. Derrida, O Apokalipsie, s. 76.
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pesymistycznej diagnozy”14. W efekcie może się dokonać proces ponownego 
„zaczarowania” świata, poprzez „odwagę w stawianiu pytań i projektowaniu 
wyzwań”15.

W tej sytuacji szczególnego znaczenia nabiera dywiz następujący po czą-
stce „post” i zapowiadający wieloznaczną, niejasną, jakby „leśną”, strefę „se-
kularyzmu” – tego wytworu miejskich salonów oświecenia. Nieprzypadkowo 
Fredric Jameson rozpoczyna książkę na temat postmodernizmu przypomnie-
niem pierwszej pieśni Piekła, w której Dante przedstawia siebie jako zagubio-
nego w przepastnym i zapowiadającym niebezpieczeństwo lesie16. Dywiz jest 
taką właśnie przestrzenią nagle wyobcowaną, „zdziczałą”, może nawet wręcz 
zrujnowaną, podziurawioną i spustoszoną. Ale ta dziura „to nieobecność, 
brak zaopatrzony wszelako w materialny kontur, pustka z jakimś ziarnem 
materii, fikcja wskazująca jednak na jakąś konkretną rzecz będąca niczym”17. 
To, co krytyk mówi o znaczeniu dywizu w poezji Jorie Graham, odnoszę do 
myśli post-nuklearnej. Paradoksalnie, w zsekularyzowanym świecie Bóg 
przesunął się na arcysekularne pozycje bronione przez instytucje kościelne, 
działające w myśl najgorszych i najbardziej konserwatywnych tradycji insty-
tucji świeckich. Bóg jest Nad-odpowiedzią unieważniającą wszelkie pytania. 
W post-apokaliptyce/post-nuklearyzmie Bóg jest ukrytym-w-każdym-py-
taniu-Pytaniem unieważniającym wszelkie odpowiedzi.

	14	 A.W. Nowak, Wyobraźnia ontologiczna. Filozoficzna (re)konstrukcja fronetycznych nauk społecz-
nych, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016, s. 61.

	15	 Tamże, s. 55.

	16	 F. Jameson, Postmodernism; or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, Dur-
ham 1991, s. 43.

	17	 T.J. Otten, Jori Graham’s _____s, „PMLA” 2003, t. 118, nr 2, s. 243.
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