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Zdzisław Łapiński Od czego zaczniemy?

KB Zacznijmy może od początków, od pierwszych pu-
blikacji. Od kiedy był Pan aktywny naukowo? Oficjalny 
debiut to artykuł o Gilbercie K. Chestertonie Żart na serio 
w „Tygodniku Powszechnym” w roku 19521, czy tak? 

ZŁ Była jeszcze „próba generalna” debiutu i równocze-
śnie pierwsze bezpośrednie zetknięcie z pewną formą 
cenzury, zresztą przyjaznej. W drugiej połowie lat czter-
dziestych ubiegłego stulecia współredagowałem szkolną 

	 1	 Z. Łapiński, Żart na serio, „Tygodnik Powszechny” 1952, nr 2 (13 stycz-
nia). Imię autora artykułu nad tytułem błędnie: Stanisław; pod arty-
kułem poprawnie: Zdzisław. Była to  recenzja książki: G.K. Chester-
ton, Przygody księdza Browna, [dawne tłumaczenie przejrzał i  popr. 
zespół redakcyjny], Instytut Wydawniczy „Pax”, Warszawa 1951.
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gazetkę ścienną. Przygotowałem dla niej omówienie przedwojennej książki 
Wacława Borowego o Chestertonie2. Pisarz ten przypadł mi do gustu z wie-
lu powodów. Wielbicielem kultury anglosaskiej stałem się w okresie, gdy 
losy wojny rozstrzygały się w „bitwie o Anglię”. Wówczas w Wilnie udawało 
się słuchać od czasu do czasu bieżących komunikatów BBC. Angielskiego 
uczyłem się prywatnie u Irlandki osiadłej w Polsce. Później, już po wojnie, 
opiekunem mojej klasy w gimnazjum3 i nauczycielem angielskiego został 
były pilot RAF-u, Włodzimierz Żwir. Chesterton pociągał mnie jako wyrazi-
ciel owej kultury anglosaskiej, łączącej ducha indywidualizmu ze zbiorową 
solidarnością oraz common sense z wybrykami fantazji. Przemawiały też do 
mnie jego poglądy społeczne. Antykomunistyczne, oczywiście, ale i krytyczne 
wobec wielkiego kapitału. Przede wszystkim jednak do Chestertona czułem 
słabość z powodów czysto literackich. Byłem zachwycony jego ironicznym, 
kpiącym, kapryśnym stylem, którym wypowiadał bardzo poważne treści. 

W sumie chodziło o lekcję, jak w skrajnie niesprzyjających okolicznościach 
ratować co się da z poczucia wewnętrznego luzu.

Cenzury tych moich pierwocin dokonała patronująca naszej gazetce na-
uczycielka matematyki, przedwojenna socjalistka, niechętna temu, co pod 
zawłaszczoną nazwą socjalizmu dokonywało się w kraju. Miałem do niej 
pełne zaufanie. Delikatnie zasugerowała, abym złagodził jakieś moje kąśliwe 
aluzje do ówczesnej sytuacji. Łatwo się z tym pogodziłem.

I muszę jeszcze wspomnieć o mojej polonistce, doktor Justynie Ławnic-
kiej. Studiowała na Uniwersytecie Jagiellońskim, a na jej roku byli, między 
innymi, Julian Przyboś i Mieczysław Jastrun. W czasie wojny uczyła na tajnych 
kompletach w Warszawie. W moim oliwskim gimnazjum nie chciała wy-
kładać według nowego programu i trzymała się przedwojennego. Ponieważ 
jednak spora część klasy humanistycznej wybierała się na studia, prywatnie 
zaznajamiała naszą grupkę z marksistowską interpretacją literatury na tere-
nie neutralnym, czyli w Parku Oliwskim.  

KB A więc już bardzo wcześnie uświadomił Pan sobie istnienie cenzury.

	 2	 W. Borowy, Gilbert Keith Chesterton, Krakowska Spółka Wydawnicza, Kraków 1929.

	 3	 Zdzisław Łapiński uczył się w Liceum im. Stefana Żeromskiego w Gdańsku-Oliwie, gdzie zdał 
maturę w 1950 r. Szkolę średnią w Oliwie uruchomiono w roku 1912 r. Drugą wojnę światową 
gmach przetrwał w stanie na tyle dobrym, że nauczanie zainicjowano już w maju 1945 r. Licz-
ba uczniów trzech klas podstawowych i jednej licealnej wynosiła wtedy 95 (58 dziewcząt i 37 
chłopców). W kwietniu 1946 r. szkole nadano imię Stefana Żeromskiego; 

		  zob. https://www.vlo.gda.pl/ (19.11.2025). 
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ZŁ Byłem politycznie otrzaskany, jak wszyscy z mego pokolenia… Gdybym 
miał podać datę dzienną, byłoby to 1 września 1939 roku. Tego dnia usłysza-
łem przez radio o wybuchu wojny. A potem tajne komplety i tajne harcerstwo. 
Heroiczną zaś postacią z tamtych lat pozostał dla mnie Churchill, chociaż taki 
do szpiku kości konserwatysta. Tak jak nie pozbyłem się sympatii do Reagana. 

KB Wracając do debiutu i prawdziwej cenzury. Czy w artykule opublikowa-
nym w „Tygodniku Powszechnym” pojawiły się ingerencje? 

ZŁ Nie zauważyłem. Zaraz jednak w następnym artykuliku, o Różewiczu – 
tak. Z tekstu Notatki o poetyckich umiejętnościach Tadeusza Różewicza cenzura 
usunęła fragment zdania, zmieniając przy tym jego sens. Próbowałem in-
terweniować w redakcji, prosząc o sprostowanie, ale – nie było to możliwe4. 
Dodam, że recenzje redakcyjne w „Tygodniku Powszechnym” były bardzo 
obszerne i szczegółowe, czasem obszerniejsze niż opiniowany artykuł. 

KB Jak na Pana postawę wobec cenzury i sytuacji politycznej w latach pięć-
dziesiątych wpłynęło środowisko kulowskiej polonistyki?

ZŁ Krzepiąco. Myślę tu o Irenie Sławińskiej i Czesławie Zgorzelskim. Dawali 
przykład, że można – ani na cal nie odstępując od swoich zasad – uprawiać 
najwyższej próby wiedzę o literaturze, godząc się na okresy absencji w pu-
blicznym życiu naukowym i wykorzystując otwierające się luki w systemie. 
A był to, przypomnę, krótki u nas okres pełnej stalinizacji wszystkich dziedzin 
życia. Sławińska była odważna i bezkompromisowa w sprzeciwie wobec 
władzy, gdyby wtedy posunęła się trochę dalej w swoich działaniach i wy-
powiedziach, mogłaby zostać aresztowana. Stale poruszała się na krawędzi. 

	4	 Z. Łapiński, Notatki o poetyckich umiejętnościach Tadeusza Różewicza, „Tygodnik Powszechny” 
1953, nr 3 (18 stycznia), s. 5. Z listu Łapińskiego do redaktorki Józefy Golmont (późniejszej Gol-
mont-Hennelowej): „Operacje przeprowadzone na Różewiczu przyjąłem bez większych opo-
rów. Z jednym jednak wyjątkiem – zdanie «Nie jest sprawą bagatelną czyli, używając modnej 
obelgi, formalistyczną…», po skreśleniu wtrącenia «używając modnej obelgi», zmieniło swój 
sens. Jeżeli Redakcja uznała drobną złośliwość zawartą w tej dygresji za zbyteczną, można by-
łoby bez szkody dla całości skreślić i «czyli … formalistyczną». Obecnie uratuje mię od kom-
promitacji w  oczach przyjaciół formalistów jedynie sprostowanie, podające zdanie w  wersji 
pierwotnej”. W odpowiedzi Golmont pisała (26 stycznia 1953): „Przyznaję najchętniej, że został 
Pan poszkodowany – ale nie z naszej winy. Skreślenia w Pana artykule porobił wyłącznie Urząd 
Kontroli Prasy – stąd i  danie sprostowania nie jest możliwe. Jesteśmy w  pełni wyrozumiali 
i prosimy o wzajemność”.
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Co do rodzaju przekazywanej wiedzy, to była to poetyka historyczna. Jej 
smak poznałem jeszcze w czasach licealnych, czytając rzecz Zgorzelskiego 
o Mickiewiczowskich balladach5 i słuchając otwartego wykładu Tadeusza 
Makowieckiego o porównaniach u Słowackiego6. Co do tego wykładu, to wie-
le się dziś pisze o roli, jaką dla przeżywania przekazu ma miejsce, gdzie się go 
czyta lub słucha. Otóż Makowiecki mówił w jednym z budynków gdańskiej 
Akademii Medycznej, tym samym, który odwiedziła i opisała Zofia Nałkow-
ska7. A ja już kilka lat wcześniej ulegałem co dzień obsesji, myjąc się mydłem 
o niewiadomych składnikach. Bo echa wiedzy o tym, jakie może być jego 
pochodzenie, dochodziły do Wilna. Idąc z kolei na lekcje na początku roku 
szkolnego 1945/1946, mogłem przez kilka tygodni oglądać w pobliżu naszego 
gimnazjum stos ludzkich ciał oblanych niegaszonym wapnem.

KB Wstrząsające… [milczenie]. Może jednak wrócimy do Lublina. 

ZŁ Poetyka historyczna to był i chyba pozostał mój wzór badań literackich. 
Nie odznaczam się jednak słuchem historycznym i nie umiem, a właści-
wie nie chcę przełamywać swoich prezentystycznych uprzedzeń. Dlatego 
Zgorzelski oddziałał na mnie tylko częściowo, ale u samych podstaw. Był 
niezrównanym nauczycielem technik filologicznych i umiał zarażać swoich 
wychowanków poczuciem wagi, jaką dla interpretacji wybitnego utworu – 
a tylko takie mnie zawsze interesowały – posiada każdy najmniejszy drobiazg 
stylistyczny. Przypomina mi się tu pewne zdarzenie z tym związane. Profesor 
zadał nam kiedyś jako wypracowanie seminaryjne analizę wersologiczną 
pewnego umiarkowanie interesującego utworu. Ja swoją analizę przepro-
wadziłem z przesadną dokładnością, przeciwproduktywną w jakiejkolwiek 
interpretacji. Zgorzelski zaakceptował moją pracę, ale dodał z pobłażliwym 
uśmiechem, że była to chyba ukryta parodia jego metody. I tak rzeczywiście 
było, bo polegałem na jego poczuciu humoru. Co do Sławińskiej, to jej dryg 

	 5	 C. Zgorzelski, Duma poprzedniczka ballady, Towarzystwo Naukowe, Toruń 1949.

	6	 Jak podaje Ewa Głębicka, prof. Tadeusz Makowiecki pracował jako profesor kontraktowy i pro-
wadził zajęcia w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Gdańsku od roku 1948; https://pisarzeibada-
cze.ibl.edu.pl/haslo/2245/makowiecki-tadeusz, (22.11.2025). 

	 7	 Z. Nałkowska, Profesor Spanner, w: tejże, Medaliony, Czytelnik, Warszawa 1946. Na temat 
związków tekstu Nałkowskiej z realiami przestrzennymi: A. Morawiec, Coś z niczego? Profesor 
Spanner (raz jeszcze), w: „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 133-149 oraz O „Medalionach” Zofii 
Nałkowskiej. Dopowiedzenia (w związku z ich genezą), w: Archiwa i bruliony pisarzy. Odkrywanie, 
red. P. Bem, M. Prussak, Ł. Cybulski, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017. 
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do eseistycznej błyskotliwości zawsze podziwiałem, ale moja biegłość sty-
listyczna nie osiągała wtedy poziomu zwykłej poprawności akademickiej. 
Ponadto obcy mi był i nieco drażnił mnie ostentacyjnie podkreślany religijny 
punkt widzenia oraz właściwa temu retoryka. Niemniej interpretacje sztuki 
poetyckiej Norwida w ujęciu Sławińskiej wywarły na mnie trwały wpływ.

Przede wszystkim jednak mój stosunek do obojga wykładowców był bar-
dzo uczuciowy. Byłem do nich przywiązany, ufałem im, w wielu sprawach 
liczyłem się tylko z nimi. Kiedy wyznaczono kogoś do recenzowania mojej 
pracy magisterskiej (napisanej pod kierunkiem Sławińskiej w roku 1955)8, 
to nie chciałem się zgodzić na nikogo innego niż Zgorzelski, choć był on znany 
ze swej surowości zawodowej. Mnie jednak zależało właśnie na pewności, że 
moja robota jest coś warta. No i dopiąłem swego.

Zgorzelski uczył mnie – czy może starał się nauczyć – akademickiego 
obiektywizmu. Zostało z tego zresztą tyle, że w druku niechętnie wspomi-
nałem o swoich prywatnych sprawach, a nawet unikałem pierwszej osoby 
liczby pojedynczej. Zawsze natomiast skłaniałem się do ocen przesadnych, 
tak dodatnich, jak i negatywnych. 

KB Czy w Pana doświadczeniach z cenzurą były jakieś szczególnie godne 
uwagi przypadki?

ZŁ Wspomnę o kilku. Pierwszy, w nawiązaniu do Chestertona. Wróciłem do 
niego po latach, ale po to tylko, aby wykorzystać go w mojej niekończącej się 
grze z cenzurą. Fabuła recenzowanej powieści rozgrywa się w przyszłości 
i występuje tam „policja myśli”, która niewłaściwe postawy kontroluje już 
w zarodku. Odniosłem wówczas pewien sukces, bo choć rzecz się nie ukazała 
drukiem, to jednak w wewnętrznej instrukcji urzędu cenzury została przed-
stawiona jako wzór tekstu, który powinien być zatrzymany już na wcześniej-
szym etapie procedur cenzorskich9. 

	8	 Łapiński uczęszczał na seminarium magisterskie prof. I. Sławińskiej, tzw. norwidologiczne. 
Na ten temat: I. Sławińska, Szlakami moich wód…, „Norbertinum”, Lublin 2004. Przedruk pra-
cy: Z. Łapiński, Obrazowanie w „Quidamie”, „Roczniki Humanistyczne” 1956-1957, t. 6, z. 1 (wyd. 
1958).

	9	 Recenzja pierwszego polskiego wydania powieści Człowiek, który był czwartkiem G.K. Che-
stertona, [Instytut Wydawniczy „Pax”, Warszawa 1958, przeł. M. Skibniewska], zatytułowana 
Ryzykowna zabawa w policjantów, miała być opublikowana w „Tygodniku Powszechnym” z 21 
grudnia 1958 r. Skonfiskowaną recenzję odnalazła w archiwach cenzury prof. Marzena Woźniak-
-Łabieniec.
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KB O tak, można uznać to za sukces w grze z cenzurą, która dążyła przecież 
do tego, by podobne artykuły wcale nie powstawały. Czy następne potyczki 
także zakończyły się zwycięstwami? 

ZŁ Dwa dotyczą Miłosza. Po dojściu do władzy Gomułki, uwolnieniu pry-
masa Wyszyńskiego i wznowieniu „Tygodnika Powszechnego” oraz opo-
wiedzeniu się Miłosza po stronie nowego porządku politycznego nastąpił 
krótki moment, gdy można było pisać o poecie w sposób, na jaki zasługiwał. 
W „Tygodniku” ukazały się wówczas dwa artykuły o nim, uroczy szkic Ireny 
Sławińskiej o Dolinie Issy10 i moja dość nieporadna próba nakreślenia jego 
sylwetki poetyckiej11. Byłem, oczywiście, ucieszony publikacją, ale w peł-
ni zadowolony jedynie z zakończenia, gdzie, cytując Mickiewicza, pisałem 
o wierszach Miłosza, że je „czytuje młódź i nieleniwa jest przepisać wielekróć”. 
Moja satysfakcja, że cytat przeszedł przez sito cenzorskie, rzuca sporo światła 
na ówczesny klimat intelektualny. Kontekst przytoczenia brzmiał tak oto:

Mnie w Nowogródku, mnie w Mińsku czytuje młodź
I nie leniwa jest przepisać wielekroć.

W folwarkach łaskę mam u ochmistrzyni cór, 
A w braku lepszych pism czyta mnie nawet dwór. 
Stąd mimo carskich gróźb, na złość strażnikom ceł,
Przemyca w Litwę Żyd tomiki moich dzieł12.

Miałem poczucie, że we fragmencie tym było wszystko, i o Miłoszu, i o sy-
tuacji kraju w latach stalinizmu, i o samej cenzurze, wraz ze sposobami jej 
omijania. I jeszcze coś o roli Żydów w naszej kulturze. A zależało mi na tym, 
bo wyczuwałem podskórny nurt antysemicki w łonie elit partyjnych, tych elit, 
które doszły do głosu w 1968 roku. Wiedziałem jednak, że i dla pracowników 
Biura Kontroli Prasy implikacje te będą do odgadnięcia. Dlatego zredukowa-
łem cytat do minimum, co było wyrazem polonistycznej wiary w literackie 
obycie czytelników „Tygodnika”. 

	10	 I. Sławińska, „To jest daleki kraj…”, w: „Tygodnik Powszechny” 1957, nr 16 (21 kwietnia), s. 10.

	11	 Z. Łapiński, „I z ruchu zebrać moment wieczny”, w: „Tygodnik Powszechny” 1957, nr 16 (21 kwietnia).

	12	 A. Mickiewicz, [Wizyta pana Franciszka Grzymały], w: Dzieła, t. 1: Wiersze, „Wydanie Narodowe”, 
Czytelnik, Warszawa, 1948, s. 366. W artykule „młódź” i „wielekróć” – zapewne omyłka Łapiń-
skiego powtórzona następnie w druku. 
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Artykuł potwierdził też moje przekonanie, że trzeba korzystać z każdej 
okazji, jaka się w danym momencie otwiera. Jak wiemy, Miłosz zaraz trafił 
znów do publicystycznego niebytu. Rozbawiło zaś mnie, że gdy kolejny raz 
przywrócono go do łask, wymuszonych Nagrodą Nobla, znalazłem się znów 
pod nożycami cenzorskimi, tym razem samego autora. Otóż w swym referacie 
wygłoszonym na sesji iblowskiej przytoczyłem fragment listu Miłosza do 
Iwaszkiewicza z 1941 roku. Nie pozostawiał złudzeń co do sowieckiej rzeczy-
wistości. Cytat ten Miłosz kazał usunąć z mego referatu, gdy redaktor tomu 
zbiorowego, Jerzy Kwiatkowski, przedstawił go do akceptacji13. 

KB Trudności z Miłoszem nie dziwią. Jego postać i twórczość to był dla cen-
zury poważny problem. Poetę objęto w 1951 roku „zapisem na nazwisko”, 
wykluczającym możliwość ogłaszania drukiem jego dzieł oraz publikowania 
wzmianek o nim (także w obiegu naukowym), więc w 1980 roku wyłonił się 
w ludowej Polsce z czytelniczego niebytu, od razu jako pisarz uhonorowany 
najważniejszym literackim laurem14. 

Pozostały nam jeszcze dwa przypadki. 

	13	 Z. Łapiński, „Oda i inne gatunki oświecone”, referat na konferencji IBL, Warszawa, 15-16 XII 1980, 
druk: „Teksty” 1981, nr 4-5; przedr.: Poznawanie Miłosza, red. J. Kwiatkowski, Kraków, Wydaw-
nictwo Literackie, 1985. W  liście od redakcji Wydawnictwa Literackiego do Łapińskiego z  17 
czerwca 1981 jest informacja, że Miłosz nie zgodził się na druk cytatu i  „[w] związku z  tym, 
prosimy o w miarę możliwości szybkie dokończenie potrzebnych przeróbek w zakończeniu”. 
Prawdopodobnie chodziło o następujący fragment listu Miłosza do Iwaszkiewicza, wysłanego 
z  Wilna 28 maja 1940: „dostanie się do Litwy przez Kijów nie było łatwe. Płakałem krwawy-
mi łzami. Miałem nadzieję dostać się do Wwy, ale kiedy tu się znalazłem, było za późno. Nie 
umiem nic wytłumaczyć, jestem szklany i wystygły. Mój drogi, ten Kijów to był ostatni krąg 
dantejski. Tego trzeba się dotknąć, aby zrozumieć ten wstręt bez granic, ten smutek zimnego, 
owadziego piekła, smutek ludzkiego odstępstwa” (C. Miłosz, J. Iwaszkiewicz, Portret podwójny, 
red. B. Toruńczyk, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2011, s. 119). Łapiński cytował list 
Miłosza z rękopisu znajdującego się w IBL PAN. W 1980 r. listy do Iwaszkiewicza nie zostały jesz-
cze ujawnione, co mogło wpłynąć na decyzję nadawcy. W wersji opublikowanej w „Tekstach” 
brakuje cytatu z listu Miłosza, który kończył artykuł, ale po ingerencji został wyraźny ślad: na 
s. 202 pozostał przypis (nr 36) do Listów, ale nie ma samego cytatu. Natomiast w książce Pozna-
wanie Miłosza na ostatniej stronie artykułu Oda i inne… nie ma już śladu po przypisie. 

	14	 Zob. na ten temat: M. Woźniak-Łabieniec, Obecny – nieobecny. Krajowa recepcja Czesława Miło-
sza w krytyce literackiej lat pięćdziesiątych w świetle dokumentów cenzury, Uniwersytet Łódzki, 
Łódź 2012; W. Gardocki, Rzecz o nieistnieniu Czesława Miłosza. 1979-1981, w: 1984. Literatura i kul-
tura schyłkowego PRL-u, red. K. Budrowska, W. Gardocki, E. Jurkowska, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2025; K. Budrowska, Cenzurowanie „Pamiętnika Literackiego” przed i w czasie stanu 
wojennego (1980-1983), w: „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2024, nr 46. 
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ZŁ Tak, i oba dotyczą próby określenia mego światopoglądu. Od dzieciństwa 
związany byłem z katolicyzmem, z przyjemnością wspominam, że do pierw-
szej komunii przystępowałem w wileńskiej Ostrej Bramie. W oliwskim gim-
nazjum wygłaszałem na lekcjach religii referaty o neotomizmie Maritaina, 
a do zaprzyjaźnionych cystersów biegałem z prośbą o pomoc w łacinie. Chyba 
jednak nigdy nie doznałem autentycznego impulsu religijnego. Kończąc KUL, 
miałem już uformowany światopogląd ściśle świecki.

Mówię o tym, by wytłumaczyć, jakie znaczenie przywiązywałem do arty-
kułu, w którym określałem swoje miejsce w czasopiśmie katolickim15. Pisa-
łem, że łączy nas niezgoda na marksizm (czytaj: „realny socjalizm”). Cenzura 
krakowska zatrzymała tę moją spowiedź, bo oficjalnie na marksizm można 
się było nie godzić jedynie z powodów religijnych, broń Boże zaś politycz-
nych. Redakcji „Tygodnika” zależało jednak, by podkreślić, że czasopismo 
jest otwarte dla ludzi o różnych światopoglądach, a wówczas nie było jeszcze 
nikogo, chyba z wyjątkiem Stefana Kisielewskiego, kto by tak się publicznie 
określał. Ponieważ zaś Stanisław Stomma był wtedy posłem na Sejm, udało 
mu się w centrali na ulicy Mysiej przepchnąć artykuł do druku16.

KB Takie interwencje zdarzały się od czasu do czasu, wskazywały na pozor-
ną jedynie samodzielność urzędu cenzury. Wspomnę przykładowo o innym 
udanym wstawiennictwie posła na sejm PRL I kadencji, a jednocześnie pra-
cownika naukowego KUL-u, profesora Andrzeja Wojtkowskiego w sprawie 

	15	 Z. Łapiński, Chwila refleksji, w: „Tygodnik Powszechny” 1960, nr 32. Wkrótce po wznowieniu 
w grudniu 1956 r. swojej współpracy z „Tygodnikiem Powszechnym” Łapiński pisał do Zofii Sta-
rowieyskiej-Morstinowej (brulion listu, Oliwa, 12 stycznia 1957): „solidaryzuję się z orientacją 
polityczną i kulturalną «T.P. », jednakże różnią mnie od Red[akcji] podstawy światopoglądowe 
tej orientacji. Przyznam się, że chociaż z krajowych pism jeden «TP» odczuwam jako «swój», 
to bliższa ideowo jest mi dziś paryska «Kultura» (która reprezentuje indyferentyzm religijny, 
przy zrozumieniu doniosłej roli katolicyzmu w obecnym układzie sił w Polsce)”. W odpowiedzi 
(17 stycznia [1957]) Morstinowa upewniała: „Przecież wielu z  naszych współpracowników –  
i to bliskich – są w podobnej do Pana sytuacji ideowej. […] My – tzn. jakiś zasadniczy trzon «TP», 
to katolicy z przekonania. Ale przecież nie jesteśmy sekciarzami. I o  ile tylko to, co jest w ar-
tykule, jest jakoś najogólniej zgodne z naszą linią, nie wdajemy się w analizę prawowierności 
i ortodoksyjności pisarza. A że będziemy w zasadniczych nurtach ideowych sobie bliscy – nie 
wątpię”. 

	16	 O wstawiennictwie Stommy, niezbyt jeszcze wierząc w powodzenie sprawy, pisze Morstinowa 
w liście do Łapińskiego z 7 lipca 1960 r.: „Piszę, żeby Panu donieść niewesołą wiadomość, że 
Pana doskonały artykuł został skonfiskowany. Chcemy o niego jeszcze walczyć i będziemy pro-
sić Stommę, żeby interweniował gdzieś „wysoko”, ale rzadko tylko udaje się zdjęte materiały 
odwojować”. 
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przetrzymanej książki habilitacyjnej Pana promotorki. Miało to miejsce, co 
ciekawe, w 1953 roku, w najciemniejszym okresie stalinowskim17. 

A ostatni przykład Pana zmagań z cenzurą?  

ZŁ To znowu kwestia deklaracji światopoglądowej. Tym razem publikacja 
nieudana, i chyba na szczęście, ze względu na moje losy akademickie. 

Już na początku lat sześćdziesiątych starałem się o jakieś zaczepienie insty-
tucjonalne dla przygotowywanego doktoratu. Pod wpływem Ireny Sławińskiej 
wybrałem jako temat poglądy teoretycznoliterackie I.A. Richardsa. Zwróciłem 
się z tym do Henryka Markiewicza, który zamawiał u mnie artykuły i prze-
kłady do „Pamiętnika Literackiego”. Odmówił, bo uznał, że właściwszym pro-
motorem będzie Stefania Skwarczyńska. Zgodziła się chętnie i miałem nawet 
u niej referat, w którym usiłowałem skorygować Jakobsonowski wykaz funkcji 
komunikacyjnych literatury, uzupełniając je pomysłami J.L. Austina. Na jej 
życzenie napisałem też artykuł o psychologii w badaniach literackich18. Jednak 
Skwarczyńska nie dysponowała wówczas żadnym wolnym stypendium dok-
toranckim, więc gdy otworzyła się okazja na UW, zwróciłem się tam właśnie. 
Zaprotegował mnie Janusz Sławiński, którego poznałem osobiście dopiero na 
miejscu w Warszawie. W jednym ze swych wywiadów Janusz wspomina, że 
mogły być kłopoty z powodu moich związków z „Tygodnikiem Powszechnym”. 
I że Budzyk po rozmowie ze mną powiedział tylko, że ja muszę tam pisać „dla 
celów zarobkowych” i że już nie wracał do tego. No i, dodał Janusz, „w wielu 
innych środowiskach” byłbym „zupełnie inaczej potraktowany”19.

Domyślam się, że Budzyk wystąpił z wersją o „celach zarobkowych” także 
w swoich pertraktacjach z władzami uczelni. Kulisy tego małego zdarzenia 
były dość malownicze. Podczas pierwszej rozmowy z Rektorem Budzyk usły-
szał: „to niech mu stypendium daje prymas Wyszyński, a nie Polska Ludowa”. 
No i powiedział mi potem, że nie da rady mnie wybronić, jeśli nie obiecam, 
iż zerwę z „Tygodnikiem”. Ja na to – łatwo odstąpię od „umowy ryczałto-
wej”, ale nie od pisania do „Tygodnika” w ogóle. A jak wychodziłem z domu 

	17	 I. Sławińska, O  komediach Norwida, seria: „Rozprawy Wydziału Historyczno-Filologicznego”, 
t. 8, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1953. Szerzej na ten 
temat: K. Budrowska, Cenzuralne perypetie rozprawy „O komediach Norwida” Ireny Sławińskiej, 
w: „Studia Norwidiana” 2023, nr 41. 

	18	 Z. Łapiński, Psychology versus Literary Studies (An Old Problem Re-stated), przeł. G. Bidwell, „Les 
problèmes des genres littéraires”, 1963, nr 1, t. 6.. 

	19	 J. Sławiński, Pisma zebrane, red. A. Kluba, Warszawa, Wydawnictwo PAN, t. 9 (w druku). 
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Budzyka, on do mnie: „Ja bym tak samo się zachował”. Ale w końcu udało 
mu się załatwić to stypendium, dzięki ciągle jeszcze mocnej pozycji, jaką 
zajmował w ówczesnym życiu naukowo-administracyjnym. 

Ja zaś w tym okresie machnąłem ten artykulik, który właśnie odnalazła 
Pani w archiwach z ulicy Mysiej20.

Budzyk wkrótce zmarł, ale zdążył jeszcze wyperswadować mi pomysł 
z Richardsem21. Rzeczywiście, byłaby z doktoratu klapa, bo nie miałem wy-
starczającego przygotowania metodologicznego.

Ten epizod jest dla długiego okresu PRL (po Gomułkowskim przełomie) 
dość charakterystyczny. Ci, co z różnych powodów mogli i chcieli wykazywać 
pewną niezależność polityczną, pozostając nadal w obiegu zawodowym, mu-
sieli trafić pod osłonę przyjaźnie nastawionych osób o dostatecznie mocnej 
pozycji w ówczesnej sieci oficjalnych i nieoficjalnych zależności. W środo-
wisku polonistyki warszawskiej taką funkcję pełnił w swych późnych latach 
Stefan Żółkiewski, poznańskiej – Jerzy Ziomek, a krakowskiej – Henryk 
Markiewicz. Jaskrawy przypadek zdarzył się jednak nie na polonistyce, lecz 
w kręgach filozoficznych, gdzie pod batutą Adama Schaffa powstało w cza-
sach stalinowskich grono najbardziej radykalnych ideologów nowego ustroju, 
które później przekształciło się w grupę groźnych „rewizjonistów”, z Leszkiem 
Kołakowskim na czele i z Schaffem w tle. Dlatego też miała rację Redakcja 
„Tygodnika”, odrzucając moją kąśliwą napaść na Schaffa22. 

	20	 AAN, GUKPPiW, sygn. 31 [„Sygnały” za rok 1963], k. 113-115. Z. Łapiński, Krytyka literacka. Za-
proszenie do dialogu, artykuł miał się ukazać drukiem w numerze 40 (z 6 października) „Tygo-
dnika Powszechnego” z roku 1963 i został usunięty w całości. Łapiński pisał tam m.in.: „Czego 
krytycy nie-marksistowscy oczekują od swych kolegów, to frontalnego ataku. Natomiast od 
kierowników naszego życia kulturalnego mamy chyba prawo oczekiwać, że będzie nam wol-
no określić własne pozycje. Higiena społeczna wymaga, aby spór toczył się jawnie i do końca. 
Skoro koegzystencja w dziedzinie ideologii tożsama jest z walką, to niech ta walka rozgorzeje. 
Niech stanowiska spolaryzują się i w miejsce rozwodnionej, dwuznacznej filozoficznie krytyki 
wystąpi ta, której głównym motorem będzie myśl polityczna wywodząca się z Marksa i Lenina. 
Dla obu stron będzie jednak pożądane, aby ta wizja świata i wizja literatury mogła napotkać na 
kontr-wizję, na inny obraz humanistycznej rzeczywistości. I  żeby argumentacja wspierająca 
ów inny obraz mogła być w  pełni rozwinięta i  żeby mogła swobodnie krążyć, kontrolowana 
jedynie faktycznym zainteresowaniem czytelników”. 

	21	 Prof. Kazimierz Budzyk zmarł 5 marca 1964 r. Łapiński ukończył doktorat Widzenie świata w po-
ezji Juliana Przybosia pod kierunkiem prof. Marii Renaty Mayenowej i  obronił go w  IBL PAN 
w roku 1971. 

	22	 Na temat odrzuconej przez redakcję recenzji o Schaffie pisze Morstinowa w  liście do Łapiń-
skiego z 1 marca 1961 r.: „Pana recenzja z Schaffa wydała mi się doskonale napisana, cięta, ale 
jakoś wydało mi się, że trzeba ją pokazać komuś bardziej niż ja biegłemu w literaturze filozo-
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KB Panie Profesorze, jeszcze pytanie o dostęp do literatury obcej, emigracyj-
nej, drugoobiegowej? Czy miał Pan z nim trudności? 

ZŁ Nie, raczej nie. Podczas wieloletnich kontaktów z kręgiem kulowskich 
przyjaciół otrzymywałem paryską „Kulturę” i inne wydawnictwa emigracyj-
ne. A o świadomości ostrych przejawów sprzeciwu w najczarniejszym okresie 
polskiego stalinizmu wiele może powiedzieć jedno ze spotkań, jakie z garstką 
studentów miewała Irena Sławińska. Tym razem przeczytała pewien list 
skierowany do Marii Dąbrowskiej. Wysłany został zaraz po tym, gdy pisarka 
związana wcześniej z peeselowską opozycją zaakceptowała oficjalnie nowy 
reżim. Treść i ton listu kwalifikowały nadawcę, a raczej, jak domyślaliśmy się, 
nadawczynię do tego, aby od razu trafiła w miejsce odosobnienia. Sławińska 
nie zdradziła nam nazwiska, ale my odgadywaliśmy, że to Maria Rzeuska, bo 
o niej już sporo mówiło się u nas. 

Co do lektur zawodowych, to w czasie studiów przesiadywałem we wspa-
niałym „Borowianum”, pomieszczeniu na KUL-u, gdzie znajdował się księ-
gozbiór Wacława Borowego. Były tam m.in. książki I.A. Richardsa, T.S. Eliota 
i innych gwiazd New Criticism. A u siebie w Gdańsku szperałem w antykwa-
riatach, gdzie trafiały się przywożone przez marynarzy angielskie książki 
i czasopisma. Wprawdzie ojciec jednego z moich kolegów szkolnych, oficer 
marynarki handlowej, trafił na parę lat za kratki, gdy znaleziono u niego Ni-
neteen Eighty-Four, ale Orwella w wersji mniej politycznej mogłem oficjalnie 
kupić w jednym z  owych antykwariatów. Zakup ten wprawił mnie zresztą 

ficznej. Dałam ją więc Turowiczowi. Ten z kolei dał ją Woźniakowskiemu, potem jeszcze czytał 
ją Kozłowski, jako ekspert od filozofii. Wszyscy trzej byli zgodni w swej opinii, że niestety w tej 
formie trudno jest drukować Pana recenzję. Mówili, że trzeba uwzględnić, że mimo wszystko 
Schaff należy do «liberałów», że jest człowiekiem przyzwoitym, czego dał wielekroć dowody. 
Kozłowski mówił, że jakikolwiek jest ten jego «Wstęp», próbuje on w ramach swoich marksi-
stowskich możliwości coś tu zmieniać, ku czemuś się przebijać i na skutek tego nie można go 
w taki sposób miażdżyć. Poza tym Turowicz mówił, że może nawet można by surowo, nawet 
tak surowo jak Pan, książkę osądzić, ale że należałoby to zrobić inaczej: merytorycznie dysku-
tując i  «wykazując». A  że ten artykuł jest nie tylko miażdżący, ale jakoś bardzo lekceważący 
w  tonie, br.[ardzo] osobisty. Woźniakowski napisał w  swych uwagach «fortiter in  re suaviter 
in modo».

		      Jednym słowem artykułu mi żal, bo chodzi o to, że można by poddać książkę surowej kry-
tyce, ale nie obrażać człowieka, napadając na niego w sposób tak gwałtowny i lekceważący.

		      Pewnie Pan będzie zły o tę opinię naszej redakcji, ale muszę ją Panu przekazać. A artykułu 
mi żal, bo był żywy, cięty i «pełen ruchu». Ale myślę, że uwagi i argumenty moich w filozofii 
oblatanych kolegów są słuszne.

		      Łączę wiele uprzejmych i serdecznych wyrazów dla Pana”.
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w stan konfuzji. Była to ostra napaść na Cztery kwartety T.S. Eliota, a ja obu 
pisarzy traktowałem z równą estymą, choć z różnych powodów23. Jeśli chodzi 
o literaturę drugiego obiegu, to powstawała ona w latach, gdy pracowałem 
w IBL-u, jednym z ośrodków kultury niezależnej. Mój zaś serdeczny przy-
jaciel, Andrzej Paluchowski, wówczas dyrektor Biblioteki Uniwersyteckiej 
KUL, gromadził w bardzo systematyczny sposób wszystkie ukazujące się 
druki podziemne.

Byłem zatem przez cały okres PRL-u w sytuacji uprzywilejowanej, jeśli 
chodzi o dostęp do różnych dziedzin ocenzurowanego piśmiennictwa. Po-
nadto miałem chyba też nosa do wynajdywania zakazanych smakołyków. 
Jeden z kolegów powiedział kiedyś do mnie: „Czego ci zazdroszczę, to lektur”. 
Przyjąłem to jako zasłużony komplement. 

W humanistyce już od dawna więcej się mówi o samych humanistach 
niż o przedmiocie ich badań. Wśród poszukiwanych „cnót epistemicznych” 
wymienia się różne dyspozycje. Dokonując autorefleksji, nie znajduję u sie-
bie żadnej z owych zalet. Ale wyczuciem i poszukiwaniem rzeczy godnych 
uwagi, choć jeszcze słabo widocznych lub trudno dostępnych, chciałbym się 
pochwalić. 

I znowu o Chestertonie, w związku z cnotami intelektu. Z jego książki 
o Akwinacie zapamiętałem tylko dwie anegdoty. Święty potrafił tak skupić 
się na swej lekturze, że nie zauważył kiedyś, jak płomień oświetlenia opala 
mu dłoń. Panu Bogu zaś był najbardziej wdzięczny za to, że pozwolił mu 
zrozumieć każde przeczytane zdanie.

KB Jak określiłby Pan w kilku słowach rolę cenzury w życiu literackim i aka-
demickim Polski powojennej? 

ZŁ Miała jedną stronę dodatnią, nadawała wagę słowu drukowanemu. Pi-
szący mogli wierzyć, że każdy ich ruch ma wymowę społeczną, a nawet bez-
pośrednio polityczną. Nawiasem mówiąc, to przekonanie przez dłuższy czas 
nie pozwalało mi zrozumieć, co się dzieje w Rosji dzisiejszej. Momentami 
terror iście stalinowski, a równocześnie mówi się i publikuje rzeczy nie do 

	23	 G. Orwell, „Burnt Norton”, „East Coker”, „The Dry Salvages” by T.S. Eliot [recenzja], „Poetry Lon-
don”, 1942 (październik–listopad). W liście Morstinowej do Łapińskiego czytamy: „Dziękujemy 
za nadesłaną recenzję i wiadomości. Odpisuję na gorąco, ponieważ przykro mi, że zaniedbali-
śmy zawiadomić Pana o losach pana prac. Dotyczy to przede wszystkim Kryształowego pałacu, 
który został przez cenzurę tak okaleczony (cała część dotycząca Orwella), że nie było już mowy 
o drukowaniu reszty”; list z 14 lutego 1958. 
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wyobrażenia w dawnym ustroju. Dopiero koncepcja „spin dyktatury” Siergie-
ja Gurieva i Daniela Treismana24 otworzyła mi oczy na wszystkie subtelności 
współczesnej władzy, popychanej własną logiką do ustroju totalitarnego. Od 
absolutyzowania pojęcia cenzury zacząłem zresztą odchodzić już wcześniej, 
wraz z wyłanianiem się takiej problematyki, jak „kłamstwo oświęcimskie”, 
„mowa nienawiści” czy fake news.

KB Czy chciałby Pan coś jeszcze na zakończenie dodać? 

 ZŁ O cenzurze można nieskończenie…
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	24	 S. Guriev, D. Treisman, Spin dyktatorzy. Nowe oblicze tyranii w XXI wieku, przeł. A. Żak, Szczeliny, 
Kraków 2023. 
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