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Druga wojna światowa wciąż funkcjonuje jako punkt 
odniesienia. Nie tylko dla dyskursów wojskowych, 

nie o samą wojnę – rozumianą jako konflikt zbrojny, ca-
łość operacji militarnych – tu chodzi, ale raczej o uniwer-
sum zdarzeń politycznych i ideologicznych związanych 
z tym konfliktem: faszyzm lat trzydziestych, kłopoty z de-
mokracją i tendencje autorytarne w wielu państwach 
europejskich, radziecki totalitaryzm, okupację, terror 
i przemoc okupantów, opór i martyrologię ofiar, wresz-
cie o Zagładę Żydów jako paradygmatyczne ludobójstwo 
i matrycę wszelkich masowych zbrodni. O tym mówią 
teksty zebrane w niniejszym tomie „Tekstów Drugich”, 
próbując zrozumieć przyczyny żywotności „żywotności” 
drugowojennego imaginarium. W  swoim szkicu chcę 
przyjrzeć się temu, co było, zanim ukonstytuował się ten 
punkt odniesienia, do czego porównywano tamtą wojnę 
w momencie jej wybuchu? Jakie skojarzenia i analogie 
przychodziły do głowy ludziom „tam i wtedy”? Czy od 
razu zdawano sobie sprawę ze skali wydarzeń, czy odczu-
wano sytuację jako stan bez historycznego precedensu, 

„Na wojnie jak na wojnie”.  
Analogie historyczne we wrześniu 1939 roku
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czy przeciwnie, uciekając się do historii bliższej i dalszej, próbowano oswoić 
koszmar? Próbuję zrekonstruować to, co było widziane i słyszane w sferze 
publicznej, uwzględniając najważniejsze ówczesne środki przekazu: radio 
i prasę, a także korzystając z literatury dokumentu osobistego i relacji histo-
rycznych pisanych „na gorąco” lub zaraz po wrześniowej klęsce. 

Bez trwogi
Wieczorem 31 sierpnia 1939 roku szczęśliwi posiadacze radioodbiorników 
(nie tak znowu nieliczni, pod koniec 1938 roku abonentów Polskiego Radia 
było ponad milion, z czego na samą Warszawę przypadało 300 tysięcy apara-
tów) mogli usłyszeć nadawany z Katowic „montaż słuchowiskowy” o polskim 
życiu obozowym w XVII wieku w opracowaniu doktora Kazimierza Zaremby, 
reżyserii Zbigniewa Lipczyńskiego i w opracowaniu muzycznym Jarosława 
Leszczyńskiego. Słuchowisko zamykało się słowami narratora: 

I szły pułki polskie cztery wieku temu, aby na Śląsku Opolskim pod By-
czyną odeprzeć zamach niemiecki na Państwo i pod wodzą Wielkiego 
Hetmana zwycięstwo wywalczyć. I dzisiaj nie osłabła szabla polska, nie 
osłabła w narodzie wola wielkości. Jak nigdy mocna doświadczeniem 
wieków, potrafi też, gdy zajdzie potrzeba, sprawiedliwe granice rycer-
skiemu narodowi naszemu wywalczyć1. 

Nadawanie programu pierwszego zakończyło się recitalem pieśni angielskich 
Ewy Bandrowskiej-Turskiej. Dyżur nocny przebiegał spokojnie. Nieco roz-
wlekłe opisy zajść granicznych nadawane przez Polską Agencję Telegraficz-
ną nie wzbudziły niepokoju, PAT zakończył nadawanie słowem „dobranoc” 
o godzinie pierwszej w nocy. Znudzony urzędnik MSZ, pozostający w stałej 
łączności z dziennikarzami radiowymi, powiedział „Nic nowego”, dyżurny 
redaktor podyktował więc maszynistce poranny serwis informacyjny. Został 
on dołączony do wielkiej płachty programu na piątek, 1 września, spokoj-
ny. Na godzinę 21.15 zaplanowana była prelekcja Kazimierza Ajdukiewicza  
pt. Honor. 

„W  jakim nastroju wkraczała Warszawa w  tę ostatnią noc sierpnia 
1939 roku?” – zapytuje kronikarz dziejów Polskiego Radia Maciej Józef 

	 1	 M.J. Kwiatkowski, Wrzesień 1939 w warszawskiej rozgłośni polskiego radia, PIW, Warszawa 1984, 
s. 46-47. 
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Kwiatkowski i przytacza w odpowiedzi wspomnienie pułkownika Wacława 
Lipińskiego (o którym więcej za chwilę). 

Wiara w siłę militarną państwa, wiara w potęgę Anglii i Francji sprzymie-
rzonych z Polską była powszechna, absolutna. Dobrze, niech spróbują… 
Dywizje dadzą dostateczny odpór, duch wojska jest znakomity, wojsko 
wojny się nie obawia – ba, nawet jej pragnie. Toteż Warszawa z całkowitą 
ufnością spoglądała w przyszłość. 

Słynny komunikat zaczynający się od słów: „A więc wojna!…” nagrano już 
29 sierpnia. I choć do wielu nadgranicznych miejscowości niemieckie bomby 
dotarły szybciej niż słowa komunikatów radiowych, to Polskie Radio odegrało 
ogromną rolę we wrześniu 1939. Nie tylko propagandową, nie tylko podtrzy-
mującą na duchu, ale także – jako najważniejsze, obok prasy, medium – in-
formacyjną. Warto zatem, w poszukiwaniu świadectw ówczesnego nastroju, 
sięgnąć do archiwalnych nagrań lub, w razie ich braku, zapisów. Że pojawią 
się w nich porównania do przeszłych dziejowych katastrof i nawiązania do 
chlubnych zwycięstw polskiego oręża i do niezłomności polskiego ducha – 
to można obstawiać w ciemno. Analogia historyczna jest chyba najprostszym, 
najporęczniejszym, najbardziej, jeśli można tak powiedzieć, naturalnym środ-
kiem stylistycznym, a zarazem operacją myślową pozwalającą uporządkować 
chaos i niewiadomą teraźniejszości. Zrozumiałe więc, że na wojnie będzie się 
przypominać inne wojny2, zwłaszcza w przypadku wspólnoty, w której historii 
wojen nie brakowało. Dla nas jednak interesujące pozostaje przyjrzenie się 
konkretnym przykładom, po które sięgano, i pytanie, co stało za ich wyborem. 

Kompromitacja 
Pierwszego września przez radio przemawiał, między innymi, nieszczęsny 
i niesławny pułkownik dyplomowany Roman Umiastowski, szef Propagandy 
Sztabu Głównego Naczelnego Wodza, dając pokaz tyleż historycznej erudycji, 
co retorycznej fantazji. Porównał Hitlera do Herostratesa, a atak na Polskę do 
podpalenia przezeń świątyni Artemidy w Efezie.

	 2	 Z  tego nawrotu do przeszłości wyłamał się tylko sędziwy (osiemdziesiąt lat) pisarz Wacław 
Sieroszewski, który na falach radiowych oświadczył, że ta już czwarta w jego życiu wojna przy-
pomina mu obrazy z fantastycznonaukowej powieści Wellsa Marsjanie (sic). Wacław Sieroszew-
ski przemawia w Polskim Radiu. (PR, 12.09.1939), nagranie dostępne na stronie https://polskiera-
dio24.pl/artykul/2367347,wojna-obronna-1939-warszawa-pisze-swoje-karty-krwia (1.06.2025).
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Kiedyś przed tysiącem lat żył w Grecji pewien szewc. Nazywał się He-
rostrates. Był szewcem, reperował obuwie, lecz chciał koniecznie zostać 
sławnym. […]. Podpalił więc najpiękniejszą świątynię Diany w Efezie. 
Mieszkańcy miasta, zdjęci wstrętem i obrzydzeniem nie zabili go, jak 
nakazywało prawo, bo powiedzieli, że takiego człowieka nie godzi się 
tknąć ręką. Otoczony pogardą Herostrates błąkał się po ulicach miasta 
i wreszcie sam się zabił. Czyn Adolfa Hitlera jest taki sam. Nie ma on 
sił, żeby podbić narody, które sprzymierzyły się ze sobą, żeby zapewnić 
światu pokój i sprawiedliwość. Lecz Adolf Hitler chce być sławny, choćby 
to była sława Herostratesa. Adolf Hitler zostanie pokonany, zostanie 
zwyciężony, tak jak zwyciężony zostaje w końcu przez ludzi rozumnych 
każdy szaleniec3. 

Porównania Hitlera do na poły mitycznego Herostratesa nie można chy-
ba traktować jako analogii historycznej na serio, jest jednak ciekawa jako 
przykład myślenia zarówno naiwnie optymistycznego – sprzymierzone 
narody odeprą atak Hitlera – jak i symptomatycznego w swym lekceważe-
niu przeciwnika. Portretowanie Hitlera jako szaleńca, który motywowany 
żądzą sławy, podpala świat, może świadczyć o całkowitym niezrozumieniu 
jego polityki, dążeń i ideologii nazistowskiej, zarazem jednak jest znaczące 
jako środek retoryczny mający na celu złagodzenie lęku przez zlekceważenie 
wroga i potraktowanie go protekcjonalnie. Pułkownik Umiastowski w ogó-
le był optymistą – roztaczając przed rodakami wizję pomyślnego przebie-
gu zaczynającej się właśnie wojny, dawał przykład nieodpartej, żelaznej  
logiki:

Osiemdziesięciu ludzi na sto mieszka w Polsce na wsi i w małych mia-
steczkach, których bombardowanie więcej by kosztowało sił, niż jest 
ono warte. Siedemdziesięciu ludzi na stu mieszka w miastach Trzeciej 
Rzeszy i ludność jej jest bardziej zagrożona niż ludność Polski. Każdemu 
nalotowi niemieckiemu na Polskę odpowiedzą znacznie skuteczniejsze 
naloty eskadr francuskich, angielskich i polskich na gęsto zaludnione 
miasta i ośrodki przemysłowe niemieckie4. 

Udowadniał również, że nie ma się co bać broni chemicznej, albowiem: 

	 3	 Cyt. za: M.J. Kwiatkowski, Wrzesień 1939…, s. 54. 

	4	 Tamże, s. 54-55.
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Radio niemieckie straszy nas gazami, lecz wy, żołnierze, wiecie, że są 
to strachy na Lachy. Niepodobna przywieźć tyle pocisków gazowych, żeby 
nimi zatruć tak olbrzymi teren, jaki zajmuje duże miasto5. 

Trudno znaleźć inne określenie na to, co mówił pułkownik Umiastowski, niż 
„bzdury” albo „głupoty”. Dlaczego więc się nimi zajmować? Za chwilę to wyja-
śnię. Warto przypomnieć sobie sylwetkę tego oficera, który stał się symbolem 
wrześniowej kompromitacji i chaosu, kompletnego nieprzygotowania do 
wojny wysokich kręgów wojskowych i politycznych. Do historii przeszedł 
Umiastowski przede wszystkim za sprawą feralnego apelu wygłoszonego 
przez radio w nocy z 6 na 7 września (zwanego niekiedy rozkazem). Wzywał 
w nim „wszystkich zdolnych do noszenia broni” do opuszczenia Warszawy 
i udania się na wschód, gdzie na linii Bugu miał się formować jakiś bliżej 
niesprecyzowany szaniec obronny. Wezwanie Umiastowskiego wywołało 
jednak panikę i chaotyczną ucieczkę z miasta tysięcy cywilnych warszawia-
ków oraz niepotrzebny wymarsz osób zdolnych do obrony. Konsekwencją 
były zakorkowane uchodźcami drogi utrudniające poruszanie się wojsk pol-
skich, przy czym kolumny uchodźców stanowiły łatwy cel dla niemieckich 
samolotów. Zdolności obronne Warszawy zostały też przez to nadszarpnięte, 
opuściło ją bowiem wielu owych „zdolnych do noszenia broni” mężczyzn. 
Umiastowski został zaraz potem odwołany ze stanowiska przez dowódcę 
obrony Warszawy generała Waleriana Czumę i zastąpiony podpułkowni-
kiem Wacławem Lipińskim. Zanim to jednak nastąpiło, wygłaszał na antenie 
„krzepiące” przemówienia, chętnie posługując się analogiami historycznymi. 
Uderzające jest jednak to, że podawał często przykłady szlachetnych klęsk, 
doświadczenia narodów mężnych, lecz pobitych. Mówił na przykład o wojnie 
domowej w Hiszpanii.

Miasto Madryt zostało zburzone tak, że dosłownie w wielu dzielnicach 
nie pozostał cały ani jeden dom, mimo to przez cały czas oblężenia lud-
ność w nim żyła, pracowała, a przede wszystkim walczyła i gdy padły 
inne fronty, milionowe miasto Madryt trzymało się aż do końca. Oto 
jest przykład męstwa Hiszpanów, które nie jest przecież większe niż 
męstwo Polaków6.

	 5	 Tamże, s. 55.

	6	 Tamże, s. 56.
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Swoją drogą, Madryt walczący z wojskami generała Franco pojawiał się często 
jako punkt odniesienia dla sytuacji Warszawy. Był to temat bardzo świeży – 
Madryt poddał się dopiero w marcu 1939 roku – szeroko relacjonowany przez 
prasę, a w walkach o miasto brali udział polscy ochotnicy tworzący Batalion 
im. Jarosława Dąbrowskiego. Była to może pierwsza tak dobrze udokumen-
towana i na bieżąco sprawozdawana bitwa miejska, w dodatku długotrwała. 
Ponieważ republikanom udało się początkowo odeprzeć atak nacjonalistów 
generała Franco, a w mieście przez dwa i pół roku toczyło się życie cywilne 
połączone z walką toczoną z wielkim poświęceniem – nic dziwnego, że Ma-
dryt był podręczną, niemal naturalną analogią narzucającą się w atakowanej, 
a potem oblężonej Warszawie. Ponieważ zaś wierzono w pomoc zachodnich 
sojuszników, był to przykład podnoszący na duchu. Jednak gdy zamknął się 
pierścień oblężenia niemieckiego, analogia straciła adekwatność. Jak twier-
dzi historyk Marian Marek Drozdowski, niektórzy wojskowi wskazywali na 
konieczność zaprzestania walk już po 20 września. Pułkownik Tomaszewski 
uzasadniał to właśnie różnicami miedzy Warszawą a Madrytem: 

Ta możliwość [obrony Warszawy na przedmieściach] została przekre-
ślona, nie można z Warszawy robić Madrytu. Warszawa jest całkowicie 
odcięta, podczas gdy Madryt miał łączność z tyłami i nigdy całkowicie 
odcięty nie był. Warszawa musi skapitulować, bo nie może liczyć na żad-
ną pomoc z zewnątrz. Madryt mógł liczyć7. 

Wróćmy jednak do Umiastowskiego, który szereg nawiązań historycznych 
kończył odwołaniem do pierwszej wojny światowej: Polska „zacząwszy z tak 
niewielkimi środkami skończyła zwycięsko”, tym bardziej więc „drugą roz-
poczynając z taką potęgą, przy pomocy Boga zakończy również tak samo”8. 
W tych wypowiedziach kuriozalne wnioski i kompromitujące wojskowego 
rozpoznania mieszają się z potrzebą pokrzepienia serc, choć dezynwoltura, 
z jaką Umiastowski żąda ofiary z życia rodaków, może być szokująca nawet 
jak na warunki sanacyjnej propagandy. Czwartego września mówił:

Ofiara życia milionów Polaków czy dwóch, czy trzech milionów jest 
niczym dla narodu, boć jeszcze zostanie trzydzieści kilka milionów. 

	 7	 T. Tomaszewski, Byłem szefem sztabu obrony Warszawy w roku 1939, Nakładem Księgarni Orbis, 
Londyn 1961, s. 73.

	8	 M.J. Kwiatkowski, Wrzesień 1939…, s. 54-55.

https://rcin.org.pl



252 A N A L O G I E  W O J E N N Eteksty drugie 2026 / 1

Najmężniejszy naród Europy – Serbowie – oddał w walce o wolność 
swego kraju podczas wojny światowej 16% ludności, lecz swoje utrzy-
mał. Czyż Polacy tego nie potrafią? Kto dzisiaj patrzy na naszą ojczyznę, 
wie, jak odpowiedzieć. Wszyscy wielcy w naszym narodzie: Mickiewicz, 
Piłsudski, uczyli nas, że jedna jest tylko cena wolności. Ceną tą jest od-
dawanie przez naród życia najlepszych swych mężczyzn i kobiet9. 

Analogie te są skonstruowane tak, żeby mówić, że skoro inni cierpieli i po-
nosili ofiary, a potem „swoje utrzymali”, to my też damy radę, albowiem oczy-
wiste jest, że nasze, Polaków męstwo jest największe. Z tym że stawką w tej 
grze nie są już właściwie Polacy – a na pewno nie konkretni Polacy i Polki jako 
jednostki, jako osoby – a Polska jako idea i abstrakcja. Można by powiedzieć, 
że mamy tu do czynienia z kontynuacją romantycznego mitu mesjańskiego, 
gdyby nie to, że Umiastowski absolutnie nie miał tej charyzmy i wiarygodno-
ści, jaką będzie miał pod koniec września prezydent Stefan Starzyński, który 
również będzie mówił o konieczności ofiary i o męstwie w destrukcji. Jacek 
Leociak pisze, że podczas gdy Starzyński „odsłaniał przed słuchaczami sens 
otaczającej ich rzeczywistości”10, Umiastowski był jego „negatywem”. 

Zachowane fragmenty jego radiowych przemówień budzą dziś zaże-
nowanie. […] Kabotyństwo przywódczej pozy idzie tu w parze z infan-
tylizmem argumentacji, prymitywną manipulacją faktami i zwykłym 
kłamstwem, a także rażącą nieporadnością językową. […] Umiastowski 
starannie zapisywał swoje mowy, a potem mozolnie odczytywał je przed 
mikrofonem. Posługiwał się poetyką koszarowej gawędy skrzyżowanej 
z pogadanką pełną pouczeń i instrukcji. Wszystko to wygłaszane pa-
ternalistycznym tonem, z wyraźną wadą wymowy (Umiastowski nie 
wymawiał „r”)11. 

Zwróciłabym tu jednak uwagę na chronologię zdarzeń. Umiastowski kończy 
karierę za mikrofonami polskiego radia zaraz po swoim niefortunnym ape-
lu, kiedy heroiczny okres obrony Warszawy dopiero się rozpoczynał. Dzie-
wiątego września został ewakuowany do Brześcia, 18 września przekroczył 

	9	 Tamże, s. 70.

	10	 J. Leociak, Doświadczenie graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 2009, s. 41.

	11	 Tamże, s. 44. 
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granicę rumuńską, wojnę spędził w Anglii. Po 8 września prezydent Starzyń-
ski i pułkownik Lipiński opanowują panikę, wprowadzają możliwy porządek 
i strukturę. Organizuje się wówczas obrona cywilna. Starzyński zostanie 
w Warszawie do końca, a jego radiowe przemówienia przejdą do historii. To, 
co wcześniej Umiastowski ośmieszył – ideę poświęcenia – Starzyński „zhero-
izuje”. Umiastowski, sięgając do podręcznej skrzynki z możliwymi strategiami 
dyskursywnymi dla Polaków w momencie kryzysu dziejowego, czyni z nich 
frazesy, trywializuje i kompromituje. Starzyński będzie potrafił autentycznie 
mobilizować. Być może więc – a na pewno tak było w tym przypadku – tym, 
co stanowi o jakościowej różnicy pomiędzy kompromitującym komunałem 
a działającym, skutecznym performatywnie patosem, jest osobiste działanie 
i charyzma konkretnego człowieka. 

Pocieszenie 
Miejsce Umiastowskiego na stanowisku wojskowego szefa propagandy zajął 
pułkownik Wacław Lipiński12. Jako historyk wojskowości i doświadczony 
żołnierz najpełniej sfunkcjonalizował analogie historyczne w swoich po-
gadankach radiowych przeznaczonych dla ludności broniącej się Warszawy. 
Sfunkcjonalizował, to znaczy, że nad nimi myślał. Każda z przywoływanych 
przez niego sytuacji z bliższej lub odleglejszej historii była starannie dopa-
sowana do bieżącej sytuacji. Były one pomyślane tak, by opanować pani-
kę, tchnąć otuchę, podbudowując ją jednocześnie fachowym autorytetem. 
W tym sensie analogie Lipińskiego różnią się od porównań Umiastowskiego. 
Ten drugi sięgał od razu po najgrubsze kalibry: jak umrzemy, to umrzemy, 
ważne, że ojczyzna przetrwa – co właściwie odbierało jego słowom zdolności 
perswazyjne. Lipiński natomiast starał się używać swoich porównań precy-
zyjnie. Szóstego września, po szczegółowym opisaniu ukształtowania linii 
frontu, mówił: „To położenie na froncie polsko-niemieckim nasuwa szereg 

	12	 Wypada powiedzieć kilka słów o  tej, nieco zapomnianej dziś, postaci. Jego życiorys można 
uznać za modelową wersję biografii piłsudczyka i sanacyjnego oficera (w jasnej wersji sanacyj-
nego mitu). Pochodził z rodziny o tradycjach pepeesowskich i już w 1905 roku matka wykorzy-
stywała dziewięcioletniego chłopca do usług konspiracyjnych. Był skautem, współorganiza-
torem Polskich Drużyn Strzeleckich, później legionistą. Był doktorem prawa, zrobił habilitację 
z  historii i  organizował instytucjonalne podwaliny dla badania historii wojskowości. Podczas 
obrony Warszawy we wrześniu 1939 roku zastąpił Umiastowskiego na stanowisku szefa pro-
pagandy, jego pogadanki radiowe cieszyły się niemal takim powodzeniem jak przemówienia 
Stefana Starzyńskiego, wspomina się je jako konkretne i wprowadzające spokój w życie wal-
czącego miasta.

https://rcin.org.pl



254 A N A L O G I E  W O J E N N Eteksty drugie 2026 / 1

analogii, które znamy z historii wojen”, by następnie szczegółowo omówić 
epizody z pierwszej wojny światowej i wojny polsko-bolszewickiej i wycią-
gnąć z nich najważniejszy wniosek: „Tyle nam mówią przykłady historyczne. 
Opanowanie pewnego obszaru kraju przez nieprzyjaciela, zwłaszcza kiedy 
siły jego przeciwnika są w znacznej części nienaruszone, nigdy jeszcze nie 
miało rozstrzygającego znaczenia”13. Ósmego września Lipiński wykładał 
coś w rodzaju swojej wizji ogólnej, jakby ujawniając, wykorzystując tkwiący 
w analogiach potencjał szczęśliwego zakończenia obecnej sytuacji – jeśli 
coś kiedyś było tak jak teraz, a potem się udało, to i my nie mamy powodów 
do desperacji.

Na wojnie jak na wojnie. Sytuacje na froncie zmieniają się nieustannie, 
przynosząc powodzenia i zwycięstwa, innym razem konieczność chwi-
lowego odwrotu, zastosowania działań defensywnych. W strategii takie 
działania defensywne, jak wiemy z historii wojen, mają niejednokrotnie 
olbrzymie, decydujące znaczenie. Zastosowanie we właściwą porę odwro-
tu nieraz już pozbawiało przeciwników zwycięstwa, nieraz bywało najlep-
szym wyjściem z sytuacji wytworzonej przez takie czy inne przyczyny14. 

Lipiński wykorzystywał swoją ogromną wiedzę historyczną, doświadczenie 
i umiejętność posługiwania się fachowym językiem, by zapewnić słuchaczy, 
że właściwie jakkolwiek by było – będzie dobrze, bo nie takie sytuacje się 
już w historii zdarzały, że początkowa przewaga wroga okazywała się tylko 
chwilowa:

Przypomnijmy sobie chociażby Belgię, która w pierwszych dniach wojny 
1914 roku została dosłownie zalana napierającą masą wojsk niemieckich. 
Po kolei padały wszystkie jej twierdze i umocnienia, mimo bohaterstwa 
żołnierzy belgijskich nie mogących się przeciwstawić działaniu ciężkiej, 
burzącej artylerii. Wojsko belgijskie zostało zmuszone do opuszczenia ca-
łego kraju, do wycofania się na teren Francji, a jednak ludność tamtejsza 
zachowała się do gruntu wspaniale. Pozostała na miejscu. Nie poddawała 
się lękowi czy panice, nie uciekała z miejsc rodzinnych, nie narażała się 

	13	 W. Lipiński, Wrześniowa obrona Warszawy – pierwsze dni wojny, maszynopis w: Biblioteka Naro-
dowa – Zbiory Specjalne: zespół Wacława Lipińskiego 7986, cyt. za: M.J. Kwiatkowski, Wrzesień 
1939…, s. 78.

	14	 Tamże, s. 105.
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na tułaczkę, wykazała hart i odwagę ducha, wierząc w słuszność swej 
sprawy i w ostateczne jej zwycięstwo15.

Lipiński przytacza też przykład Francji i Serbii, aby wyciągnąć jeden wnio-
sek: „A więc i my dzisiaj nie możemy ani przez chwilę poddawać się słabo-
ści i zwątpieniu”16. Choć przecież wytrawny wojskowy musiał wiedzieć, że 
polskie wojsko może się wycofać najwyżej do Rumunii (a i to okazało się 
problematyczne) i że wojna roku 1939 wygląda zupełnie inaczej niż wojna 
roku 1914. Ale z przepastnego worka z historią można wyciągnąć nie tylko 
analogie do sytuacji stricte taktycznej, ale również pouczenia psychologiczne: 

Przypominają się pamiętniki Hutten-Czapskiego, który opisując po-
czątkowe dni wojny 1914 roku pisze o trudnościach, z jakimi spotkał się 
w drodze, jadąc w pierwszych dniach wojny z Wrocławia czy Poznania 
do Berlina. Jechał autem i nie mógł po prostu do tego Berlina dotrzeć, 
mimo że był osobistością w ówczesnym świecie politycznym i wojsko-
wym niezmiernie wysoką17. 

Dalej Lipiński mówi o tym, że słynnego dyplomatę zatrzymywał „każdy soł-
tys, każdy policjant”, panowała bowiem psychoza i w każdym widziano szpie-
ga, tak jak psychoza antyszpiegowska i związana z nią przesadna ostrożność 
panuje dziś w Warszawie. „Wszędzie widziało się nieustannie szpiega. Później 
to ustało, ustało bardzo szybko – jak ustanie również i u nas ta nieustanna 
po prostu psychoza, która ogarnia ludzi, widząc na przykład we wszystkim 
i wszędzie dywersję i dywersantów”18. 

Lipiński jest świadomy, że nie zawsze można znaleźć adekwatne porówna-
nie w sferze militarnej, z biegiem czasu staje się też coraz bardziej widoczna 
ogromna przewaga wroga. Wtedy jednak historia może dostarczyć analogii 
w sferze imponderabiliów. W 1914 roku butnej armii niemieckiej już prawie 
udało się zdobyć Paryż, ale nieoczekiwane oskrzydlenie przez szóstą armię 
francuską i kontruderzenie marszałka Joffre’a załamało nerwy niemieckich 
generałów. 

	15	 Tamże, s. 105.

	16	 Tamże, s. 106. 

	17	 Tamże, s. 145.

	18	 Tamże.
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Mając już prawie pewne zwycięstwo w ręku i dochodząc do samych 
przedmieść Paryża armie niemieckie otrzymały rozkaz odwrotu. Był 
to słynny cud nad Marną, decydujący zwrot w historii tej wojny. Tak więc 
niemiecki zamiar rozbicia i zniszczenia żywych francuskich sił nie udał 
się. Główną przyczyną tego niepowodzenia było zlekceważenie przez 
Niemców sił moralnych wojska i dowództwa francuskiego19. 

Następnie Lipiński przypomina wojnę z bolszewikami w 1920 roku: „Dru-
gim historycznym przykładem udowadniającym jak chwilowe powodze-
nie pozbawia dowództwa trafnej oceny położenia i jak olbrzymie znaczenie 
posiada siła moralna – jest bitwa warszawska, stoczona w sierpniu 1920”. 
Marszałka Tuchaczewskiego, „podobnie jak Moltkego na polach Francji”, 
zgubiło zlekceważenie przeciwnika. Był przekonany o niechybnym upadku 
Warszawy, dlatego rozciągnął swoje siły, rzucając je na Płock, Włocławek i pod 
sam Toruń. Nie docenił geniuszu taktycznego marszałka Piłsudskiego, ale 
przede wszystkim zaciętości i waleczności żołnierza polskiego. Płynie z tego 
pouczenie: „hart ducha, wykazany w ciężkich chwilach, dowodzi męstwa 
obywateli”20. Niemcy mogą mieć, jak zawsze mieli, przewagę materiałową, 
liczebną i fizyczną, ale nie mają duchowej. 

I tak przewija się przez całą historię wojny światowej jak czerwona nić 
ta sama prawda – mówił 12 września – Wszystko, co Niemcy mogli 
skalkulować, co mogli obliczyć, zważyć i odmierzyć, wszystko, co było 
związane z techniką i rachunkiem materialnym – to im się udawało. Ale 
tam, gdzie w grę wchodziły imponderabilia, kiedy chodziło o obliczenie 
sił m o r a l n y c h, kiedy zabierały głos te siły, których się na papierze 
skalkulować nie da – tam kończył się niemiecki sztab generalny, przez 
taką zaporę Niemcy nie potrafili się przedrzeć21. 

Trudno ocenić, czy Lipiński wierzył w to, co mówi, czy raczej performował 
optymizm, który można by nazwać tyleż desperackim, co heroicznym. Cie-
kawsze jest to, jak używa historii – wiedza o przeszłości staje się dla niego 
niewyczerpanym rezerwuarem pocieszeń, nawet jeśli jedna analogia musi 

	19	 Tamże, s. 79.

	20	 Tamże, s. 80.

	21	 Tamże, s. 164, wyróżnienie K.S.
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zaprzeczyć innej – to z tego worka zawsze da się coś wyciągnąć, tylko że 
z czasem trzeba sięgać coraz głębiej. Czternastego września Lipiński porzuca 
analogie do pierwszej wojny światowej i przyznaje, że obecna przypomina 
bardziej tę francusko-pruską z 1870 roku czy „naszą w roku 1830”. „Dzisiaj 
dana miejscowość jest w rękach nieprzyjaciela, jutro jest odbita i nawzajem, 
nieustanny kontredans”22. Wysiłki na rzecz podniesienia warszawiaków na 
duchu przy użyciu wiedzy historycznej nie pozostają niezauważone. Tego 
samego 14 września ukazuje się artykuł pod tytułem Żołnierz – historyk, o któ-
rym nie zapomni historia23. Dowiadujemy się z niego, że słuchacze dzwonią 
codziennie do Polskiego Radia i dopytują się czy i o której godzinie będzie 
przemawiał płk Lipiński. Ten zaś wpada do studia po swoim objeździe miasta 
i siada do mikrofonu, zaczynając mówić, jeszcze nie uspokoiwszy oddechu. 
Anonimowy autor artykułu podkreśla, że właśnie połączenie doświadczenia 
i wiedzy stanowi o jakości pogadanek Lipińskiego: 

To ostatnie jest może najważniejsze, bo płk Lipiński nie tylko prowadzi 
przed mikrofonem jakby skrócony kurs żołnierskiej postawy dla ludno-
ści cywilnej, ale patrząc na wydarzenia okiem historyka zdejmuje z nas 
ciężar wojny jako najboleśniejszego przeżycia osobistego wprowadzając 
w dramat wojenny europejski. Uczy lud Warszawy nie tylko żyć i działać 
ale i myśleć po żołniersku24. 

Dwudziestego pierwszego września analogia z  powstaniem listopado-
wym, a raczej wojną polsko-rosyjską z 1830-1831 jest już rozkręcona na  
całego: 

Tak samo jak i w roku 1830, w wojnie o takim właśnie charakterze, kiedy 
zwyciężali dowódcy, którzy byli przeniknieni ideą manewru, duchem 
zaczepnym, śmiałością decyzji i których imiona zapisały się złotymi zgło-
skami w historii tej wojny i w historii Ojczyzny, tak samo dzisiaj imiona 
tych dowódców, którzy tą ideą manewru są przeniknięci, którzy mają 
tego ducha zaczepnego jak Prądzyński w 1830 roku w wyprawie swojej na 
Iganie czy Dwernicki w wyprawie swojej na Stoczek – powiadam – tak 

	22	 Tamże, s. 184.

	23	 Żołnierz – historyk, o którym nie zapomni historia, „Express Poranny” 14 września 1939.

	24	 Tamże.
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samo i dzisiaj imiona takich dowódców zapisane będą złotymi zgłoskami 
w historii obecnej wojny25. 

I jeszcze raz przypomnienie krzepiących przykładów przytaczanych w po-
przednich tygodniach: 

Nie ma bowiem sytuacji tak ciężkiej, w której by można było powiedzieć, 
że jest ona tak ciężka, iż załamuje naszą wolę. Pamiętamy wszyscy de-
peszę Focha znad Marny wysłaną do Joffre’a, depeszę, która brzmiała: 
„Moje prawe skrzydło złamane, centrum cofa się – sytuacja znakomita, 
jutro idę naprzód”. Pamiętajmy o manewrze Piłsudskiego, który w roz-
paczliwej sytuacji w roku 1920 przeprowadził go i uzyskał tak wspaniałe  
rezultaty26. 

Gdyby czytać przemówienia Lipińskiego z punktu widzenia trafności jego 
sądów wojskowych, to trzeba by przecież uznać, że się naiwnie skompro-
mitował – co chwila okazywało się, że nie jest wcale tak, tylko inaczej, że 
sam musi sobie zaprzeczać. Co więcej, jego pochwała myślenia taktycznego, 
zuchwałych manewrów i prowadzenia wojny przy pomocy osobistej błysko-
tliwości i inteligencji wodza (jak to było w przypadku Piłsudskiego w roku 
1920) kompletnie nie przystawała do realiów kampanii wrześniowej, w której 
wobec miażdżącej dominacji wojsk niemieckich w każdym możliwym aspek-
cie działań wojennych nie było miejsca na tego typu manewry, a nawet jeśli 
mogły się one częściowo udawać – jak w początkowej fazie bitwy nad Bzurą –  
to przewaga materiałowa przeciwnika (w logistyce, środkach transportu, 
lotnictwie) zdolna była prędzej czy później zneutralizować najbłyskotliw-
szy manewr wojsk polskich. Ale przecież nie o to chodzi. Kazus Lipińskiego 
pokazuje, jak pojemnym workiem na pokrzepienie może być historia, ale 
jednocześnie – każe zastanowić się nad sensem analogii historycznej jako 
takiej – skoro wszystko można, prędzej czy później, porównać do wszystkiego, 
to czy analogia historyczna pełni jeszcze w ogóle jakąś funkcję objaśniającą? 
A może wcale nie takie jest jej zadanie, przynajmniej nie w tym przypadku – 
może wcale nie ma objaśniać, ale właśnie – pocieszać. 

	25	 Tamże, s. 257.

	26	 M.J. Kwiatkowski, Wrzesień 1939…, s. 257.
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Obrona Warszawy jako… ludowa historia Polski
Dwunastego września przemawiał przez radio działacz socjalistyczny i poseł 
na Sejm Mieczysław Niedziałkowski, który przypominał, że w walce z na-
jeźdźcą bierze udział

ta sama Warszawa, która spisała krwią własną tyle kart najbardziej do-
stojnych w polskich dziejach. Powstanie Kościuszkowskie, Rewolucja 
Listopadowa, Powstanie Styczniowe, rok 1905 i rok 1918, i wreszcie rok 
1920 i dzisiaj Warszawa już zdała egzamin27. 

Zwróćmy uwagę, że nie jest to proste wyliczenie „powstań narodowych”. 
Tutaj nawet tradycyjnie zwane „powstaniem” wydarzenia z listopada 1830 
roku nazywane są „rewolucją”, jest też odwołanie do zrywu robotniczego 
z 1905 roku. Listopad roku 1918 w Warszawie to nie tylko przybycie do niej 
Józefa Piłsudskiego, to także okres wrzenia politycznego i wzmożonej ak-
tywności (wiece, strajki, demonstracje) ugrupowań mniej i bardziej lewi-
cowych. Zwracając się bezpośrednio do ludu pracującego, Niedziałkowski  
wołał: 

Robotnicy Warszawy! Nazwał Was kiedyś Józef Piłsudski najwierniej-
szymi spośród wiernych. I tym razem nie zawiedliście! […] Robotnicy 
Warszawy, przypomnę Wam naszą dawną, wspólną piosenkę więzienną, 
w której jest całe Wasze serce: „Na dole dobrą, na dolę złą zostanie wierna 
swej ojczyźnie, do końca wierna – PPS…”28. 

W Odezwie Polskiej Partii Socjalistycznej z 9 września (autorstwa, najpraw-
dopodobniej, Zygmunta Zaremby, inicjatora powstania robotniczych formacji 
obronnych), czytamy: 

Nie po raz pierwszy lud Warszawy staje na szańcach stolicy. Strumie-
niami płynęła jego krew przy szturmie Suworowa, lud Warszawy wal-
czył w roku 1863. Organizacja Bojowa i Pogotowie Bojowe PPS hukiem 
bomb i trzaskiem browningów pisały historię walk o niepodległość, lud 

	27	 Przemówienie Mieczysława Niedziałkowskiego w Polskim Radiu (PR, 12.09.1939), 
		  https://polskieradio24.pl/artykul/2367347,wojna-obronna-1939-warszawa-pisze-swoje-karty-krwia 

(1.06.2025).

	28	 Tamże.
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Warszawy zapełniał szeregi batalionów ochotniczych, broniąc Warszawy 
w r. 1920. Tak będzie i teraz! Każda ulica, każdy dom będzie twierdzą, 
z której sypać się będą pociski na głowy brunatnych żołdaków. 

Robotnicza Brygada Obrony Warszawy odegrała ważną rolę w czasie wrze-
śniowego oblężenia stolicy i wpisała się w legendę walczącej stolicy. Historię 
tę da się opowiedzieć jako historię ludową, historię mobilizacji „zwykłych” 
mieszkańców: robotników, kobiet, młodzieży, proletariatu, dzieci ulicy, jako 
wspólny wysiłek ludu miejskiego właśnie. Wybrzmiewa to w słynnym wierszu 
Jana Janiczka Ulica Opaczewska z cyklu Warszawa wrześniowa, który powstał na 
przełomie 1939 i 1940 roku. Ulica Opaczewska na Ochocie była 8-27 września 
linią frontu, której bohatersko bronili jej mieszkańcy, wznosząc samodzielnie 
barykadę. Dziś stoi tam pomnik Barykada Września odsłonięty w 1979 roku. 
W wierszu Janeczka to ulica jest podmiotem lirycznym i to ona broni „swoich 
dzieci”, mimo że nie jest ulicą prestiżową, ale raczej proletariacką. 

Ja jestem zła ulica! Nie przystępuj do mnie,
Najeźdźco, który niesiesz śmierć samolotową,
Swojego bronię miasta twardo i niezłomnie,
Do walki jestem zawsze skorą i gotową.
Ja jestem zła ulica, stawiam barykady,
I pluję armatami, karabinem walę,
Nie przerażą mnie twoich bomb tonowych grady,
I czołgi twe jaszczurze chwytam wciąż zuchwale.
Ja jestem zła ulica, lecz kocham swe dzieci,
Których mi co dzień więcej na łonie umiera,
Gdy kamienic gromnica przy tym jasno świeci.
Ja jestem zła ulica, lecz choć ból doskwiera,
Nie wpuszczę cię do miasta, gwałcicielu krwawy…
Ja – pani Opaczewska – bronię dziś Warszawy.

Kształtowaniu się takiej legendy sprzyjała też kompromitacja elit pań-
stwowych, „ucieczka” rządu polskiego do Rumunii. Ale że była to narracja 
wytwarzana i „chwytliwa” już w czasie wojny, świadczy pisana niemal na 
gorąco broszura Zygmunta Zaremby Obrona Warszawy. Wrzesień 1939, wyda-
na po raz pierwszy (oczywiście w podziemiu) w Warszawie w 1940 roku, 
a później na emigracji w Londynie (1941) i w Nowym Jorku (1942). Zaremba 
był działaczem PPS, jednym z głównych inicjatorów powołania Robotniczej 
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Brygady. Trzeba tu dodać, że władze wojskowe i polityczne były dalekie od 
entuzjazmu wobec tego pomysłu i niechętne wobec wydania broni robotni-
kom – obawiały się zamieszek o podłożu społecznym czy wręcz wystąpień 
rewolucyjnych. Na wieść o kapitulacji Warszawy żołnierze Robotniczej Bry-
gady zorganizowali wiec pod siedzibą dowództwa i nie chcieli się rozbroić. 
Zrobili to dopiero wtedy, gdy okazało się, że inne jednostki też składają broń. 
W przedmowie do wydania londyńskiego książeczki Zaremby przypomi-
na się, że Mieczysław Niedziałkowski odmówił podpisania aktu kapitulacji  
Warszawy:

Broszura ta pisana była w chwilach, kiedy podpisywano akt kapitulacji 
Warszawy. Lecz klasa robotnicza kapitulacji do wiadomości nie przyję-
ła. Jej przedstawiciel oświadczył „Klasa robotnicza nie kapituluje. Klasa 
robotnicza walczy dalej”. Ten duch walki, prowadzonej w zmienionych 
warunkach i zmienionymi środkami, bije z ostatnich słów broszury. Ten, 
co ją pisał, nie rozpaczał i nie rozpaczali obrońcy Warszawy. Wiedzieli, że 
ich godzina jeszcze nadejdzie!…
I nadejdzie29.

Anonimowa przedmowa do trzeciego, nowojorskiego wydania książki Za-
remby jest już całą paletą analogii historycznych, które sytuują obronę War-
szawy w łańcuchu walk o charakterze emancypacyjnym i podnoszą jej rangę 
do wydarzenia o znaczeniu niemalże globalnym. 

Obrona Warszawy mieć będzie w dziejach kartę podwójną. Była jednym 
z najbardziej dramatycznych epizodów walk o niepodległość Polski. Ale 
wróg, któremu obrońcy Warszawy stawili czoła, był nie tylko wrogiem 
narodu polskiego. Niósł zagładę ideałom Wolności, Równości i Brater-
stwa, które od czasu Wielkiej Rewolucji Francuskiej stanowiły motor 
wszelkiego postępu społecznego. Dlatego obrona Warszawy stanowi 
ogniwo w długim łańcuchu walk wyzwoleńczych ludzkości. W historii 
nowoczesnej demokracji znajdzie się obok Komuny Paryża, na ulicach 
walk Czerwonego Wiednia, oblężenia Madrytu30.

	29	 A.C., Przedmowa, w: Z. Zaremba, Obrona Warszawy. Wrzesień 1939, High Holborn, London 1941, s. 2.

	30	 Z. Zaremba, Obrona Warszawy. Lud polski w obronie stolicy (wrzesień 1939 roku), Polish Labor Gro-
up, New York 1942, s. 3.
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Również Stefan Starzyński w swoich legendarnych radiowych przemówie-
niach odwoływał się właśnie do tej historii, której aktywnym podmiotem był 
lud warszawski. Mieszkańców Warszawy jej prezydent nazywał „potomkami 
Kilińskich, Sierakowskich, Powstańców Listopadowych” itd. Przypomnijmy: 
Jan Kiliński był szewcem, który w powstaniu kościuszkowskim stanął na 
czele ludności miejskiej, jego pomnik odegra ważną rolę w dziejach „wojny 
warszawsko-niemieckiej”31 – kiedy Niemcy nakażą jego usunięcie, Maciej 
Aleksy Dawidowski, „Alek” z Kamieni na szaniec Aleksandra Kamińskiego, 
wytropi miejsce ukrycia pomnika i napisze na murach Muzeum Narodowego 
„L u d u  Warszawy! Jam tu! Kiliński Jan” (wyróżnienie K.S.). Józef Sierakowski 
był także powstańcem kościuszkowskim, ale i mieszczaninem warszawskim, 
rzeźnikiem. 

Stosujący często odwołania do historii Starzyński sam stał się jej częścią 
i – jak pisał Jacek Leociak – już w czasie okupacji był wpisywany w panteon 
narodowych świętych. Leociak przytacza wiersz Jana Lechonia Pieśń o Stefanie 
Starzyńskim z tomu wydanego w 1942 roku: 

Kamienne bóstwa skrzydła po sobie pokładły,
I łuna od pożaru ogromnego błyska.
Tylko tych, którzy teraz martwe czoła chylą,
Żywych, tobie podobnych widziałeś przed chwilą,
I wszystkie w tej legendzie znajome nazwiska!
Czy widziałeś Ordona? O mój przyszły wieszczu!
Będzieszże ciągle śpiewał o koniach i zbroi?
Kto jest ten mały człowiek, co w ognistym deszczu
Śród murów, co się walą, jako posąg stoi?

Starzyński zostaje przyrównany do obrońcy reduty na Woli z okresu po-
wstania listopadowego generała Juliusza Ordona, uwiecznionego w wier-
szu Adama Mickiewicza jako ten niezłomny bohater, który wolał się wy-
sadzić w powietrze niż poddać (w rzeczywistości Ordon przeżył wybuch). 
Leociak zauważa, że wiersz Lechonia jest wierszem o niemożliwości wy-
rwania się z romantycznego, heroicznego paradygmatu: „Chcąc wyzwolić 

	31	 Określenie zaczerpnięte z książki Czesława Michalskiego pod tym właśnie tytułem, opisują-
cej dzieje warszawskiej Organizacji Małego Sabotażu „Wawer” zajmującej się tzw. propagandą 
uliczną (zalepianie niemieckich afiszy, zrywanie flag, dystrybucja patriotycznych ulotek itp., 
itd.) w czasie okupacji niemieckiej. 
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się z romantycznego patosu poeta jeszcze bardziej go potwierdza”32, o czym 
świadczyć mają następujące wersy: 

A ty co? Myślisz pewno, że to dziejów krater
Wciąż tę samą wyrzuca romantyczną lawę
I że to jeszcze jeden szalony bohater
Nieopatrzną, ułańską opętał Warszawę.
I tobie jeszcze ciągle marzy się o cudzie
I o owych nadludziach, co się biją chrobrze.
Cudów chcesz? Pomyśl tylko, że są zwykli ludzie,
Jak on, co zawsze wszystko chcą wypełnić dobrze.

Moim zdaniem jednak te linijki mają właśnie charakter antypatetyczny, co nie 
znaczy, że antyromantyczny, wręcz przeciwnie. Lechoń pisze o spełnionym 
fatum, o paradygmacie wcielonym w zwykłych ludzi, a zarazem o tym, jak 
ich postępowanie jest wyznaczone (może nawet: wymuszone) kulturowymi 
wzorcami, tworzonymi z historii i interpretującej ją literatury. 

Z tym ciśnieniem historii, a raczej ciśnieniem mitu, przymusem powta-
rzania, nie mógł się pogodzić Kazimierz Wyka. Tym razem miało być inaczej, 
ta wojna – spodziewana przecież – miała zostać przyjęta przez społeczeń-
stwo dojrzałe, nowoczesne, przygotowane, właśnie inne niż w przeszłości. 
Swojej frustracji dał upust w Pamiętniku po klęsce, pisanym zimą i wiosną 
1940 roku.

Chcieliśmy być daleko od romantycznych improwizacji, od łatania bra-
ków nadziejami na cuda, od porywań się z motyką na słońce, od pocie-
szania się na boku, po klęsce, swoimi małymi racjami, małymi słusz-
nościami. Była w nas rzeczowość i wiara, że zadania wojenne mogą być 
traktowane bez sztucznych osłon sentymentalnych. […] A tymczasem 
zamiast dojrzałości i przygotowania – odwieczna polska łatanina, im-
prowizacja, bałagan. […] Zamiast drogi historii, znów jedna więcej próba 
wkupienia się w dzieje przez bohaterstwa zupełnie niesamowite, wprost 
nadludzkie, ale bohaterstwa, które nie powinny mieć miejsca w ogóle, 
gdyby rządziło nami przewidywanie i przygotowanie33. 

	32	 J. Leociak, Doświadczenie graniczne, s. 39. Za Leociakiem cytuję wiersz Lechonia. 

	33	 K. Wyka, Pamiętnik po klęsce, Universitas, Kraków 2011, s. 10-11. 

https://rcin.org.pl



264 A N A L O G I E  W O J E N N Eteksty drugie 2026 / 1

Tym razem miało być bez straceńczych szarż, bez próby wkupienia się w hi-
storię Somosierrami, Rokitnikami, potyczką legionową. Zdawać się mogło, że 
próba nadchodząca nie będzie już taką improwizacją, wchodzeniem w historię 
przez dymnik34. 
Tymczasem

Znów podziwiają nas za jakąś Somosierrę – pisał dalej, wściekle, Wyka –  
znów naszym udziałem pobłażliwa pochwała użyczana lekkomyślnym 
i upartym, znów ostatni beznadziejny poryw ma odkupić nieudolność i błę-
dy całości. Myśleliśmy, że jesteśmy zdolni do wysiłku równomiernego, że 
nie musimy szaleństwem i rozpaczą wyrównywać szalę35. 

Klęska wrześniowa była klęską totalną także dlatego, że żadna miara szaleń-
stwa i rozpaczy nie była w stanie wyrównać szali.
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