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Druga wojna $wiatowa wcigz funkcjonuje jako punkt
odniesienia. Nie tylko dla dyskurséw wojskowych,
nie o samg wojne — rozumiana jako konflikt zbrojny, ca-
to$¢ operacji militarnych — tu chodzi, ale raczej o uniwer-
sum zdarzen politycznych i ideologicznych zwigzanych
z tym konfliktem: faszyzm lat trzydziestych, ktopoty z de-
mokracja i tendencje autorytarne w wielu panstwach
europejskich, radziecki totalitaryzm, okupacje, terror
i przemoc okupantdw, opdr i martyrologie ofiar, wresz-
cie o Zaglade Zydéw jako paradygmatyczne ludobéjstwo
i matryce wszelkich masowych zbrodni. O tym méwia
teksty zebrane w niniejszym tomie ,Tekstéw Drugich’,
probujac zrozumied przyczyny zywotnoscei , zywotnosci”
drugowojennego imaginarium. W swoim szkicu chce
przyjrzec sie temu, co bylo, zanim ukonstytuowal sie ten
punkt odniesienia, do czego poréwnywano tamtg wojne
w momencie jej wybuchu? Jakie skojarzenia i analogie
przychodzily do glowy ludziom ,tam i wtedy”? Czy od
razu zdawano sobie sprawe ze skali wydarzen, czy odczu-
wano sytuacje jako stan bez historycznego precedensu,
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czy przeciwnie, uciekajgc sie do historii blizszej i dalszej, probowano oswoié
koszmar? Prébuje zrekonstruowaé to, co byto widziane i styszane w sferze
publicznej, uwzgledniajgc najwazniejsze dwcezesne $rodki przekazu: radio
iprase, a takze korzystajac z literatury dokumentu osobistego i relacji histo-
rycznych pisanych ,na goraco” lub zaraz po wrzesniowej klesce.

Bez trwogi

Wieczorem 31 sierpnia 1939 roku szczesliwi posiadacze radioodbiornikow
(nie tak znowu nieliczni, pod koniec 1938 roku abonentéw Polskiego Radia
bylo ponad milion, z czego na samg Warszawe przypadalo 300 tysiecy apara-
tow) mogli ustyszeé nadawany z Katowic,,montaz stuchowiskowy” o polskim
zyciu obozowym w XVII wieku w opracowaniu doktora Kazimierza Zaremby,
rezyserii Zbigniewa Lipczyniskiego i w opracowaniu muzycznym Jarostawa
Leszczynskiego. Stuchowisko zamykalo sie stowami narratora:

I szby pulki polskie cztery wieku temu, aby na Slgsku Opolskim pod By-
czyng odeprzeé zamach niemiecki na Pafistwo i pod wodzg Wielkiego
Hetmana zwyciestwo wywalczy¢. I dzisiaj nie oslabla szabla polska, nie
ostabta w narodzie wola wielkosci. Jak nigdy mocna doswiadczeniem
wiekow, potrafi tez, gdy zajdzie potrzeba, sprawiedliwe granice rycer-
skiemu narodowi naszemu wywalczy¢'.

Nadawanie programu pierwszego zakonczylo sie recitalem piesni angielskich
Ewy Bandrowskiej-Turskiej. Dyzur nocny przebiegat spokojnie. Nieco roz-
wlekle opisy zaj$¢ granicznych nadawane przez Polska Agencje Telegraficz-
ng nie wzbudzily niepokoju, PAT zakonczyl nadawanie stowem , dobranoc”
o0 godzinie pierwszej w nocy. Znudzony urzednik MSZ, pozostajacy w stalej
tacznosci z dziennikarzami radiowymi, powiedzial ,Nic nowego”, dyzurny
redaktor podyktowal wiec maszynistce poranny serwis informacyjny. Zostat
on dolaczony do wielkiej plachty programu na piatek, 1 wrzesnia, spokoj-
ny. Na godzine 21.15 zaplanowana byla prelekcja Kazimierza Ajdukiewicza
pt. Honor.

»W jakim nastroju wkraczala Warszawa w te ostatnig noc sierpnia
1939 roku?” — zapytuje kronikarz dziejéw Polskiego Radia Maciej Jozef

1 M.). Kwiatkowski, Wrzesier 1939 w warszawskiej rozgto$ni polskiego radia, PIW, Warszawa 1984,
S. 46-47.
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Kwiatkowski i przytacza w odpowiedzi wspomnienie putkownika Waclawa
Lipinskiego (o ktérym wiecej za chwile).

Wiara w site militarng panstwa, wiara w potege Anglii i Francji sprzymie-
rzonych z Polska byta powszechna, absolutna. Dobrze, niech sprébuja...
Dywizje dadzg dostateczny odpdr, duch wojska jest znakomity, wojsko
wojny sie nie obawia — ba, nawet jej pragnie. Totez Warszawa z catkowitg
ufnoscig spogladata w przysztosc.

Stynny komunikat zaczynajacy sie od stéw: ,, A wiec wojna!...” nagrano juz
29 sierpnia. I cho¢ do wielu nadgranicznych miejscowosci niemieckie bomby
dotarly szybciej niz stowa komunikatéw radiowych, to Polskie Radio odegrato
ogromna role we wrzesniu 1939. Nie tylko propagandows, nie tylko podtrzy-
mujaca na duchu, ale takze — jako najwazniejsze, obok prasy, medium — in-
formacyjng. Warto zatem, w poszukiwaniu $wiadectw 6wczesnego nastroju,
siegna¢ do archiwalnych nagran lub, w razie ich braku, zapiséw. Ze pojawia
sie w nich pordwnania do przeszlych dziejowych katastrof i nawigzania do
chlubnych zwyciestw polskiego oreza i do nieztomnosci polskiego ducha —
to mozna obstawia¢ w ciemno. Analogia historyczna jest chyba najprostszym,
najporeczniejszym, najbardziej, jesli mozna tak powiedzie¢, naturalnym $rod-
kiem stylistycznym, a zarazem operacja myslowg pozwalajaca uporzadkowadé
chaosiniewiadoma terazniejszosci. Zrozumiale wiec, ze na wojnie bedzie sie
przypominac inne wojny? zwlaszcza w przypadku wspolnoty, w ktérej historii
wojen nie brakowalo. Dla nas jednak interesujace pozostaje przyjrzenie sie
konkretnym przyktadom, po ktére siegano, i pytanie, co stalo za ich wyborem.

Kompromitacja

Pierwszego wrzesénia przez radio przemawial, miedzy innymi, nieszczesny
i niestawny putkownik dyplomowany Roman Umiastowski, szef Propagandy
Sztabu Gléwnego Naczelnego Wodza, dajac pokaz tylez historycznej erudycji,
co retorycznej fantazji. Porownal Hitlera do Herostratesa, a atak na Polske do
podpalenia przezen swiatyni Artemidy w Efezie.

2 Z tego nawrotu do przesztosci wytamat sie tylko sedziwy (osiemdziesiat lat) pisarz Wactaw
Sieroszewski, ktdry na falach radiowych oswiadczyt, ze ta juz czwarta w jego zyciu wojna przy-
pomina mu obrazy z fantastycznonaukowej powiesci Wellsa Marsjanie (sic). Wactaw Sieroszew-
ski przemawia w Polskim Radiu. (PR, 12.09.1939), nagranie dostepne na stronie https://polskiera-
dio24.pl/artykul/2367347,wojna-obronna-1939-warszawa-pisze-swoje-karty-krwia (1.06.2025).
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Kiedys$ przed tysiacem lat zyl w Grecji pewien szewc. Nazywal sie He-
rostrates. Byl szewcem, reperowal obuwie, lecz chcial koniecznie zostaé
stawnym. [...]. Podpalil wiec najpiekniejsza $wiatynie Diany w Efezie.
Mieszkancy miasta, zdjeci wstretem i obrzydzeniem nie zabili go, jak
nakazywalo prawo, bo powiedziel, ze takiego czlowieka nie godzi sie
tkna¢ reka. Otoczony pogarda Herostrates blgkal sie po ulicach miasta
i wreszcie sam sie zabil. Czyn Adolfa Hitlera jest taki sam. Nie ma on
sil, zeby podbi¢ narody, ktore sprzymierzyly sie ze soba, zeby zapewni¢
$wiatu pokoéj i sprawiedliwosé. Lecz Adolf Hitler chee by¢ stawny, cho¢by
to byla stawa Herostratesa. Adolf Hitler zostanie pokonany, zostanie
zwyciezony, tak jak zwyciezony zostaje w koncu przez ludzi rozumnych
kazdy szaleniec®.

Poréwnania Hitlera do na poly mitycznego Herostratesa nie mozna chy-
ba traktowac jako analogii historycznej na serio, jest jednak ciekawa jako
przyktad myslenia zaréwno naiwnie optymistycznego — sprzymierzone
narody odepra atak Hitlera — jak i symptomatycznego w swym lekcewaze-
niu przeciwnika. Portretowanie Hitlera jako szalenica, ktéry motywowany
zadzg stawy, podpala $wiat, moze $wiadczy¢ o catkowitym niezrozumieniu
jego polityki, dazen i ideologii nazistowskiej, zarazem jednak jest znaczace
jako srodek retoryczny majacy na celu zlagodzenie leku przez zlekcewazenie
wroga i potraktowanie go protekcjonalnie. Putkownik Umiastowski w 0gé-
le byl optymista — roztaczajac przed rodakami wizje pomyslnego przebie-
gu zaczynajgcej sie wlasnie wojny, dawal przyktad nieodpartej, zelaznej
logiki:

Osiemdziesieciu ludzi na sto mieszka w Polsce na wsi i w matych mia-
steczkach, ktérych bombardowanie wiecej by kosztowalo sit, niz jest
ono warte. Siedemdziesieciu ludzi na stu mieszka w miastach Trzeciej
Rzeszy iludno$¢ jej jest bardziej zagrozona niz ludno$é Polski. Kazdemu
nalotowi niemieckiemu na Polske odpowiedza znacznie skuteczniejsze
naloty eskadr francuskich, angielskich i polskich na gesto zaludnione
miasta i oérodki przemystowe niemieckie®.

Udowadnial rdwniez, ze nie ma sie co ba¢ broni chemicznej, albowiem:

3 Cyt.za: M.J. Kwiatkowski, Wrzesier 1939..., s. 54.

4 Tamze,s.54-55.
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Radio niemieckie straszy nas gazami, lecz wy, zolnierze, wiecie, ze sg
to strachy na Lachy. Niepodobna przywiez¢ tyle pociskow gazowych, zeby
nimi zatrud tak olbrzymi teren, jaki zajmuje duze miasto®.

Trudno znalezé inne okreslenie na to, co méwit putkownik Umiastowski, niz
»bzdury” albo ,gltupoty”. Dlaczego wiec sie nimi zajmowac? Za chwile to wyja-
$nie. Warto przypomniec sobie sylwetke tego oficera, ktory stal sie symbolem
wrze$niowej kompromitacji i chaosu, kompletnego nieprzygotowania do
wojny wysokich kregéw wojskowych i politycznych. Do historii przeszed?
Umiastowski przede wszystkim za sprawg feralnego apelu wygloszonego
przez radio w nocy z 6 na 7 wrzeénia (zwanego niekiedy rozkazem). Wzywal
w nim ,wszystkich zdolnych do noszenia broni” do opuszczenia Warszawy
i udania sie na wschéd, gdzie na linii Bugu mial sie formowac jakis blizej
niesprecyzowany szaniec obronny. Wezwanie Umiastowskiego wywotato
jednak panike i chaotyczng ucieczke z miasta tysiecy cywilnych warszawia-
kéw oraz niepotrzebny wymarsz 0séb zdolnych do obrony. Konsekwencjg
byty zakorkowane uchodzcami drogi utrudniajgce poruszanie sie wojsk pol-
skich, przy czym kolumny uchodzcéw stanowily tatwy cel dla niemieckich
samolotow. Zdolno$ci obronne Warszawy zostaly tez przez to nadszarpniete,
opuscito ja bowiem wielu owych ,zdolnych do noszenia broni” mezczyzn.
Umiastowski zostal zaraz potem odwolany ze stanowiska przez dowddce
obrony Warszawy generala Waleriana Czume i zastapiony podpultkowni-
kiem Waclawem Lipinskim. Zanim to jednak nastapito, wyglaszal na antenie
~krzepigce” przemdwienia, chetnie postugujac sie analogiami historycznymi.
Uderzajace jest jednak to, ze podawal czesto przyklady szlachetnych klesk,
doswiadczenia narodéw meznych, lecz pobitych. Méwit na przyklad o wojnie
domowej w Hiszpanii.

Miasto Madryt zostalo zburzone tak, ze dostownie w wielu dzielnicach
nie pozostal caly ani jeden dom, mimo to przez caly czas oblezenia lud-
nos¢ w nim zyla, pracowala, a przede wszystkim walczyla i gdy padly
inne fronty, milionowe miasto Madryt trzymato sie az do korica. Oto
jest przyklad mestwa Hiszpanéw, ktdre nie jest przeciez wieksze niz
mestwo Polakdw?®.

5 Tamze,s. 55.

6 Tamze,s.56.
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Swojg droga, Madryt walczacy z wojskami generata Franco pojawial sie czesto
jako punkt odniesienia dla sytuacji Warszawy. Byl to temat bardzo $wiezy —
Madryt poddal sie dopiero w marcu 1939 roku — szeroko relacjonowany przez
prase, a w walkach o miasto brali udzial polscy ochotnicy tworzacy Batalion
im. Jarostawa Dabrowskiego. Byta to moze pierwsza tak dobrze udokumen-
towana i na biezgco sprawozdawana bitwa miejska, w dodatku dlugotrwata.
Poniewaz republikanom udalo sie poczatkowo odeprze¢ atak nacjonalistow
generala Franco, a w mie$cie przez dwa i p6t roku toczylo sie zycie cywilne
polaczone z walkg toczong z wielkim po$wieceniem — nic dziwnego, ze Ma-
dryt byl podreczng, niemal naturalng analogia narzucajgcg sie w atakowanej,
a potem oblezonej Warszawie. Poniewaz za$ wierzono w pomoc zachodnich
sojusznikéw, byl to przyklad podnoszacy na duchu. Jednak gdy zamknat sie
pierscien oblezenia niemieckiego, analogia stracila adekwatnos¢. Jak twier-
dzi historyk Marian Marek Drozdowski, niekt6rzy wojskowi wskazywali na
koniecznos$¢ zaprzestania walk juz po 20 wrzeénia. Pultkownik Tomaszewski
uzasadnial to wlasnie réznicami miedzy Warszawg a Madrytem:

Ta mozliwo$é [obrony Warszawy na przedmiesciach] zostata przekre-
$lona, nie mozna z Warszawy robi¢ Madrytu. Warszawa jest catkowicie
odcieta, podczas gdy Madryt miat tgcznosé z tytami i nigdy catkowicie
odciety nie byl. Warszawa musi skapitulowad, bo nie moze liczy¢ na zad -
ng pomoc z zewngtrz. Madryt mogt liczy¢’.

Wréémy jednak do Umiastowskiego, ktdry szereg nawigzan historycznych
konczyt odwolaniem do pierwszej wojny swiatowej: Polska ,zaczawszy z tak
niewielkimi $rodkami skoniczyla zwyciesko”, tym bardziej wiec ,drugg roz-
poczynajac z taka potega, przy pomocy Boga zakonczy rdwniez tak samo”.
W tych wypowiedziach kuriozalne wnioski i kompromitujace wojskowego
rozpoznania mieszajg sie z potrzebg pokrzepienia serc, cho¢ dezynwoltura,
z jakg Umiastowski zada ofiary z zycia rodakéw, moze by¢ szokujgca nawet
jak na warunki sanacyjnej propagandy. Czwartego wrzesnia mowit:

Ofiara zycia milionéw Polakow czy dwodch, czy trzech milionéw jest
niczym dla narodu, bo¢ jeszcze zostanie trzydziesci kilka milionow.

7 T.Tomaszewski, Bytem szefem sztabu obrony Warszawy w roku 1939, Naktadem Ksiegarni Orbis,

Londyn 1961, s.73.
8 M.). Kwiatkowski, Wrzesier 1939..., s. 54-55.
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Najmezniejszy nardd Europy — Serbowie — oddal w walce o wolno$é
swego kraju podczas wojny $wiatowej 16% ludnosci, lecz swoje utrzy-
mal. Czyz Polacy tego nie potrafia? Kto dzisiaj patrzy na nasza ojczyzne,
wie, jak odpowiedzie¢. Wszyscy wielcy w naszym narodzie: Mickiewicz,
Pilsudski, uczyli nas, ze jedna jest tylko cena wolnosci. Ceng tg jest od-
dawanie przez nardd zycia najlepszych swych mezczyzn i kobiet?®.

Analogie te s3 skonstruowane tak, zeby moéwié, ze skoro inni cierpieli i po-
nosili ofiary, a potem, swoje utrzymali’, to my tez damy rade, albowiem oczy-
wiste jest, ze nasze, Polakéw mestwo jest najwieksze. Z tym ze stawka w tej
grze nie sg juz wlasciwie Polacy — a na pewno nie konkretni Polacy i Polki jako
jednostki, jako osoby — a Polska jako idea i abstrakcja. Mozna by powiedzied,
ze mamy tu do czynienia z kontynuacjg romantycznego mitu mesjanskiego,
gdyby nie to, ze Umiastowski absolutnie nie mial tej charyzmy i wiarygodno-
$ci, jaka bedzie mial pod koniec wrzesnia prezydent Stefan Starzynski, ktory
réwniez bedzie mowil o koniecznosci ofiary i o mestwie w destrukgji. Jacek
Leociak pisze, ze podczas gdy Starzynski ,odstanial przed stuchaczami sens
otaczajacej ich rzeczywistosci”, Umiastowski byl jego ,negatywem”.

Zachowane fragmenty jego radiowych przemoéwien budzg dzis zaze-
nowanie. [...] Kabotyristwo przywddczej pozy idzie tu w parze z infan-
tylizmem argumentacji, prymitywng manipulacjg faktami i zwyklym
klamstwem, a takze razgcg nieporadnoscia jezykows. [...] Umiastowski
starannie zapisywal swoje mowy, a potem mozolnie odczytywal je przed
mikrofonem. Postugiwat sie poetyka koszarowej gawedy skrzyzowanej
z pogadankg pelng pouczen i instrukeji. Wszystko to wyglaszane pa-
ternalistycznym tonem, z wyrazng wada wymowy (Umiastowski nie
wymawiat,r”)".

Zwrécitabym tu jednak uwage na chronologie zdarzed. Umiastowski koniczy
kariere za mikrofonami polskiego radia zaraz po swoim niefortunnym ape-
lu, kiedy heroiczny okres obrony Warszawy dopiero sie rozpoczynal. Dzie-
wigtego wrzesnia zostal ewakuowany do Brzescia, 18 wrze$nia przekroczyl

9 Tamze,s.70.

10 ). Leociak, Doswiadczenie graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 2009, s. 41.

1 Tamze,s. 44.
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granice rumunskg, wojne spedzil w Anglii. Po 8 wrzeénia prezydent Starzyn-
skiiputkownik Lipiniski opanowujg panike, wprowadzaja mozliwy porzadek
i strukture. Organizuje sie wéwczas obrona cywilna. Starzyniski zostanie
w Warszawie do konica, a jego radiowe przemdwienia przejdg do historii. To,
co wezeséniej Umiastowski o$mieszyt — idee poswiecenia — Starzyriski,zhero-
izuje”. Umiastowski, siegajac do podrecznej skrzynki z mozliwymi strategiami
dyskursywnymi dla Polakéw w momencie kryzysu dziejowego, czyni z nich
frazesy, trywializuje i kompromituje. Starzyniski bedzie potrafil autentycznie
mobilizowa¢. By¢ moze wiec — a na pewno tak byto w tym przypadku — tym,
co stanowi o jako$ciowej roznicy pomiedzy kompromitujgcym komunatem
a dzialajacym, skutecznym performatywnie patosem, jest osobiste dzialanie
i charyzma konkretnego czlowieka.

Pocieszenie

Miejsce Umiastowskiego na stanowisku wojskowego szefa propagandy zajal
putkownik Wactaw Lipinski®. Jako historyk wojskowosci i doswiadczony
zolnierz najpelniej sfunkcjonalizowat analogie historyczne w swoich po-
gadankach radiowych przeznaczonych dla ludnosci bronigcej sie Warszawy.
Sfunkcjonalizowal, to znaczy, ze nad nimi myslal. Kazda z przywolywanych
przez niego sytuacji z blizszej lub odleglejszej historii byta starannie dopa-
sowana do biezacej sytuacji. Byly one pomyslane tak, by opanowac pani-
ke, tchngé otuche, podbudowujac jg jednoczesnie fachowym autorytetem.
W tym sensie analogie Lipinskiego r6znig sie od poréwnan Umiastowskiego.
Ten drugi siegat od razu po najgrubsze kalibry: jak umrzemy, to umrzemy,
wazne, ze ojczyzna przetrwa — co wlasciwie odbieralo jego stowom zdolnosci
perswazyjne. Lipinski natomiast staral sie uzywac swoich poréwnan precy-
zyjnie. Szdstego wrzeénia, po szczegdtowym opisaniu uksztattowania linii
frontu, méwit: ,To polozenie na froncie polsko-niemieckim nasuwa szereg

12 Wypada powiedzie¢ kilka stow o tej, nieco zapomnianej dzi$, postaci. Jego zyciorys mozna
uzna¢ za modelowa wersje biografii pitsudczyka i sanacyjnego oficera (w jasnej wersji sanacyj-
nego mitu). Pochodzit z rodziny o tradycjach pepeesowskich i juz w 1905 roku matka wykorzy-
stywata dziewiecioletniego chtopca do ustug konspiracyjnych. Byt skautem, wspoétorganiza-
torem Polskich Druzyn Strzeleckich, pézniej legionista. Byt doktorem prawa, zrobit habilitacje
z historii i organizowat instytucjonalne podwaliny dla badania historii wojskowosci. Podczas
obrony Warszawy we wrze$niu 1939 roku zastapit Umiastowskiego na stanowisku szefa pro-
pagandy, jego pogadanki radiowe cieszyty sig niemal takim powodzeniem jak przemowienia
Stefana Starzynskiego, wspomina si¢ je jako konkretne i wprowadzajace spokdj w zycie wal-
czgcego miasta.
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analogii, ktére znamy z historii wojen”, by nastepnie szczegétowo oméwié
epizody z pierwszej wojny swiatowej i wojny polsko-bolszewickiej i wycia-
gng¢ znich najwazniejszy wniosek: ,Tyle nam méwig przykltady historyczne.
Opanowanie pewnego obszaru kraju przez nieprzyjaciela, zwlaszcza kiedy
sily jego przeciwnika sg w znacznej czesci nienaruszone, nigdy jeszcze nie
mialo rozstrzygajacego znaczenia”®. Osmego wrzeénia Lipinski wyktadat
co$ w rodzaju swojej wizji ogolnej, jakby ujawniajac, wykorzystujac tkwigcy
w analogiach potencjal szczesliwego zakonczenia obecnej sytuacji — jesli
cos kiedys bylo tak jak teraz, a potem sie udato, to i my nie mamy powoddw
do desperacji.

Na wojnie jak na wojnie. Sytuacje na froncie zmieniajg sie nieustannie,
przynoszac powodzenia i zwyciestwa, innym razem koniecznos¢ chwi-
lowego odwrotu, zastosowania dziatan defensywnych. W strategii takie
dzialania defensywne, jak wiemy z historii wojen, majg niejednokrotnie
olbrzymie, decydujgce znaczenie. Zastosowanie we wlasciwg pore odwro-
tu nierazjuz pozbawialo przeciwnikow zwyciestwa, nieraz bywato najlep-
szym wyjsciem z sytuacji wytworzonej przez takie czy inne przyczyny™.

Lipinski wykorzystywal swojg ogromng wiedze historyczng, doswiadczenie
i umiejetnos¢ postugiwania sie fachowym jezykiem, by zapewni¢ stuchaczy,
ze wlasciwie jakkolwiek by bylo — bedzie dobrze, bo nie takie sytuacje sie
juz w historii zdarzaly, ze poczatkowa przewaga wroga okazywala sie tylko
chwilowa:

Przypomnijmy sobie chociazby Belgie, ktora w pierwszych dniach wojny
1914 roku zostata dostownie zalana napierajacg masa wojsk niemieckich.
Po kolei padaly wszystkie jej twierdze i umocnienia, mimo bohaterstwa
zolnierzy belgijskich nie mogacych sie przeciwstawi¢ dzialaniu ciezkiej,
burzacej artylerii. Wojsko belgijskie zostalo zmuszone do opuszczenia ca-
tego kraju, do wycofania sie na teren Francji, a jednak ludnos¢ tamtejsza
zachowala sie do gruntu wspaniale. Pozostala na miejscu. Nie poddawata
sie lekowi czy panice, nie uciekala z miejsc rodzinnych, nie narazata sie

13 W. Lipinski, Wrzesniowa obrona Warszawy — pierwsze dni wojny, maszynopis w: Biblioteka Naro-
dowa - Zbiory Specjalne: zesp6t Wactawa Lipifiskiego 7986, cyt. za: M.). Kwiatkowski, Wrzesieri
1939...,S.78.

14 Tamze, s.105.
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na tulaczke, wykazala hart i odwage ducha, wierzac w stuszno$¢ swej
sprawy i w ostateczne jej zwyciestwo™.

Lipinski przytacza tez przyklad Francji i Serbii, aby wyciagna¢ jeden wnio-
sek: ,A wiec i my dzisiaj nie mozemy ani przez chwile poddawac sie stabo-
$ci i zwatpieniu™®. Cho¢ przeciez wytrawny wojskowy musial wiedzie¢, ze
polskie wojsko moze sie wycofa¢ najwyzej do Rumunii (a i to okazalo sie
problematyczne) i ze wojna roku 1939 wyglada zupelnie inaczej niz wojna
roku 1914. Ale z przepastnego worka z historiag mozna wyciggna¢ nie tylko
analogie do sytuadji stricte taktycznej, ale réwniez pouczenia psychologiczne:

Przypominajg sie pamietniki Hutten-Czapskiego, ktdry opisujac po-
czatkowe dni wojny 1914 roku pisze o trudnos$ciach, z jakimi spotkal sie
w drodze, jadac w pierwszych dniach wojny z Wroclawia czy Poznania
do Berlina. Jechal autem i nie mégt po prostu do tego Berlina dotrzed,
mimo ze by} osobistoscig w dwezesnym $wiecie politycznym i wojsko-
wym niezmiernie wysoka".

Dalej Lipinski méwi o tym, ze stynnego dyplomate zatrzymywatl , kazdy sol-
tys, kazdy policjant”, panowata bowiem psychoza i w kazdym widziano szpie-
ga, tak jak psychoza antyszpiegowska i zwigzana z nig przesadna ostroznos¢
panuje dzi$ w Warszawie. ,Wszedzie widzialo sie nieustannie szpiega. Pzniej
to ustalo, ustalo bardzo szybko — jak ustanie réwniez i u nas ta nieustanna
po prostu psychoza, ktéra ogarnia ludzi, widzac na przyklad we wszystkim
i wszedzie dywersje i dywersantow”™.

Lipinski jest $wiadomy, ze nie zawsze mozna znalez¢ adekwatne pordwna-
nie w sferze militarnej, z biegiem czasu staje sie tez coraz bardziej widoczna
ogromna przewaga wroga. Wtedy jednak historia moze dostarczy¢ analogii
w sferze imponderabiliéw. W 1914 roku butnej armii niemieckiej juz prawie
udalo sie zdoby¢ Paryz, ale nieoczekiwane oskrzydlenie przez szdstg armie
francuska i kontruderzenie marszatka Joffre’a zalamalo nerwy niemieckich
generaléw.

5 Tamze, s.105.

6 Tamze,s.106.

7 Tamze, s. 145.

8 Tamze.
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Majac juz prawie pewne zwyciestwo w reku i dochodzac do samych
przedmies$¢ Paryza armie niemieckie otrzymaly rozkaz odwrotu. Byl
to slynny cud nad Marna, decydujacy zwrot w historii tej wojny. Tak wiec
niemiecki zamiar rozbicia i zniszczenia zywych francuskich sit nie udat
sie. Gléwng przyczyng tego niepowodzenia byto zlekcewazenie przez
Niemcéw sil moralnych wojska i dowddztwa francuskiego®.

Nastepnie Lipinski przypomina wojne z bolszewikami w 1920 roku: ,Dru-
gim historycznym przykladem udowadniajgcym jak chwilowe powodze-
nie pozbawia dowddztwa trafnej oceny polozenia i jak olbrzymie znaczenie
posiada sila moralna — jest bitwa warszawska, stoczona w sierpniu 1920”.
Marszalka Tuchaczewskiego, ,podobnie jak Moltkego na polach Francji’,
zgubilo zlekcewazenie przeciwnika. Byt przekonany o niechybnym upadku
Warszawy, dlatego rozciagnal swoje sily, rzucajac je na Ptock, Wloctawek i pod
sam Torun. Nie docenil geniuszu taktycznego marszaltka Pilsudskiego, ale
przede wszystkim zacietosci i waleczno$ci zotierza polskiego. Plynie z tego
pouczenie: ,hart ducha, wykazany w ciezkich chwilach, dowodzi mestwa
obywateli"®. Niemcy moga mie¢, jak zawsze mieli, przewage materialows,
liczebng i fizyczna, ale nie maja duchowe;j.

I tak przewija sie przez calg historie wojny $wiatowej jak czerwona ni¢
ta sama prawda — méwil 12 wrzeénia — Wszystko, co Niemcy mogli
skalkulowa¢, co mogli obliczy¢, zwazy¢ i odmierzy¢, wszystko, co bylo
zwigzane z technikg i rachunkiem materialnym — to im sie udawalo. Ale
tam, gdzie w gre wchodzity imponderabilia, kiedy chodzito o obliczenie
sit moralnych, kiedy zabieraly glos te sily, ktorych sie na papierze
skalkulowac¢ nie da — tam konczyt sie niemiecki sztab generalny, przez
takg zapore Niemcy nie potrafili sie przedrzec®.

Trudno ocenié, czy Lipiniski wierzyl w to, co méwi, czy raczej performowal
optymizm, ktéry mozna by nazwac tylez desperackim, co heroicznym. Cie-
kawsze jest to, jak uzywa historii — wiedza o przesztosci staje sie dla niego
niewyczerpanym rezerwuarem pocieszen, nawet jesli jedna analogia musi

19 Tamze,s.79.
20 Tamze,s. 8o.

21 Tamze, s.164, wyrdznienie K.S.
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zaprzeczy¢ innej — to z tego worka zawsze da sie co$ wyciagnaé, tylko ze
z czasem trzeba siegaé coraz glebiej. Czternastego wrzeénia Lipinski porzuca
analogie do pierwszej wojny $wiatowej i przyznaje, ze obecna przypomina
bardziej te francusko-pruskg z 1870 roku czy ,naszg w roku 1830”". ,Dzisiaj
dana miejscowos¢ jest w rekach nieprzyjaciela, jutro jest odbita i nawzajem,
nieustanny kontredans”?. Wysilki na rzecz podniesienia warszawiakéw na
duchu przy uzyciu wiedzy historycznej nie pozostajg niezauwazone. Tego
samego 14 wrze$nia ukazuje sie artykut pod tytutem Zotnierz — historyk, o ktd-
rym nie zapomni historia®. Dowiadujemy sie z niego, ze stuchacze dzwonig
codziennie do Polskiego Radia i dopytuja sie czy i o ktdrej godzinie bedzie
przemawial pik Lipinski. Ten za$ wpada do studia po swoim objezdzie miasta
i siada do mikrofonu, zaczynajac méwic, jeszcze nie uspokoiwszy oddechu.
Anonimowy autor artykutu podkresla, ze wlasnie polaczenie doswiadczenia
i wiedzy stanowi o jako$ci pogadanek Lipinskiego:

To ostatnie jest moze najwazniejsze, bo ptk Lipinski nie tylko prowadzi
przed mikrofonem jakby skrocony kurs zotnierskiej postawy dla ludno-
$ci cywilnej, ale patrzac na wydarzenia okiem historyka zdejmuje z nas
ciezar wojny jako najbolesniejszego przezycia osobistego wprowadzajac
w dramat wojenny europejski. Uczy lud Warszawy nie tylko zy¢ i dziataé
ale i mysle¢ po zolniersku®.

Dwudziestego pierwszego wrzesnia analogia z powstaniem listopado-
wym, a raczej wojng polsko-rosyjska z 1830-1831 jest juz rozkrecona na
catego:

Tak samo jak i w roku 1830, w wojnie o takim wiasnie charakterze, kiedy
zwyciezali dowddcy, ktdrzy byli przeniknieni ideg manewru, duchem
zaczepnym, Smialoscig decyzji i ktorych imiona zapisaly sie zlotymi zglo-
skami w historii tej wojny i w historii Ojczyzny, tak samo dzisiaj imiona
tych dowddcodw, ktdrzy ta ideg manewru sg przeniknieci, ktdrzy majg
tego ducha zaczepnego jak Pradzyniski w 1830 roku w wyprawie swojej na
Iganie czy Dwernicki w wyprawie swojej na Stoczek — powiadam - tak

22 Tamze,s.184.
23 Zotnierz - historyk, o ktérym nie zapomni historia, ,Express Poranny” 14 wrze$nia 1939.

24 Tamze.
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samo i dzisiaj imiona takich dow6dcéw zapisane bedg ztotymi zgloskami
w historii obecnej wojny®.

I jeszcze raz przypomnienie krzepigcych przyktadéw przytaczanych w po-
przednich tygodniach:

Nie ma bowiem sytuacji tak ciezkiej, w ktdrej by mozna byto powiedzie¢,
ze jest ona tak ciezka, iz zalamuje nasza wole. Pamietamy wszyscy de-
pesze Focha znad Marny wystang do Joffre'a, depesze, ktéra brzmiata:
»Moje prawe skrzydlo ztamane, centrum cofa si¢ — sytuacja znakomita,
jutro ide naprzod”. Pamietajmy o manewrze Pilsudskiego, ktory w roz-
paczliwej sytuacji w roku 1920 przeprowadzil go i uzyskat tak wspaniate
rezultaty®.

Gdyby czyta¢ przemowienia Lipinskiego z punktu widzenia trafnosci jego
sadéw wojskowych, to trzeba by przeciez uznad, ze sie naiwnie skompro-
mitowal — co chwila okazywalo sie, Ze nie jest wcale tak, tylko inaczej, ze
sam musi sobie zaprzecza¢. Co wiecej, jego pochwala myslenia taktycznego,
zuchwalych manewréw i prowadzenia wojny przy pomocy osobistej blysko-
tliwosci i inteligencji wodza (jak to bylo w przypadku Pilsudskiego w roku
1920) kompletnie nie przystawata do realiéw kampanii wrzesniowej, w ktdrej
wobec miazdzacej dominacji wojsk niemieckich w kazdym mozliwym aspek-
cie dzialan wojennych nie bylo miejsca na tego typu manewry, a nawet jesli
mogly sie one cze$ciowo udawaé — jak w poczatkowej fazie bitwy nad Bzurg -
to przewaga materialowa przeciwnika (w logistyce, §rodkach transportu,
lotnictwie) zdolna byla predzej czy pdzniej zneutralizowaé najbtyskotliw-
szy manewr wojsk polskich. Ale przeciez nie o to chodzi. Kazus Lipiniskiego
pokazuje, jak pojemnym workiem na pokrzepienie moze by¢ historia, ale
jednoczesnie — kaze zastanowi¢ sie nad sensem analogii historycznej jako
takiej — skoro wszystko mozna, predzej czy p6zniej, poréwnac do wszystkiego,
to czy analogia historyczna pelni jeszcze w ogdle jakas funkcje objasniajacg?
A moze wcale nie takie jest jej zadanie, przynajmniej nie w tym przypadku —
moze wcale nie ma objasnia¢, ale wlasnie — pocieszad.

25 Tamze,s. 257.

26 M.). Kwiatkowski, Wrzesieri 1939...,s. 257.
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Obrona Warszawy jako... ludowa historia Polski

Dwunastego wrzesnia przemawial przez radio dziatacz socjalistyczny i posel
na Sejm Mieczystaw Niedziatkowski, ktéry przypominal, ze w walce z na-
jezdzca bierze udziat

ta sama Warszawa, ktdra spisata krwig wlasng tyle kart najbardziej do-
stojnych w polskich dziejach. Powstanie Ko$ciuszkowskie, Rewolucja
Listopadowa, Powstanie Styczniowe, rok 1905 i rok 1918, i wreszcie rok
1920 i dzisiaj Warszawa juz zdala egzamin®.

Zwrdo¢émy uwage, ze nie jest to proste wyliczenie ,powstan narodowych”
Tutaj nawet tradycyjnie zwane ,powstaniem” wydarzenia z listopada 1830
roku nazywane sa ,rewolucja’, jest tez odwolanie do zrywu robotniczego
z 1905 roku. Listopad roku 1918 w Warszawie to nie tylko przybycie do niej
Jozefa Pilsudskiego, to takze okres wrzenia politycznego i wzmozonej ak-
tywnosci (wiece, strajki, demonstracje) ugrupowan mniej i bardziej lewi-
cowych. Zwracajac sie bezposrednio do ludu pracujgcego, Niedziatkowski
wotal:

Robotnicy Warszawy! Nazwal Was kiedys Jozef Pilsudski najwierniej-
szymi sposréd wiernych. I tym razem nie zawiedliscie! [...] Robotnicy
Warszawy, przypomne Wam naszg dawng, wspdlng piosenke wiezienng,
w ktdrej jest cale Wasze serce:,,Na dole dobra, na dole zlg zostanie wierna

swej ojczyznie, do korica wierna — PPS..."%.

W Odezwie Polskiej Partii Socjalistycznej z 9 wrzesnia (autorstwa, najpraw-
dopodobniej, Zygmunta Zaremby, inicjatora powstania robotniczych formacji
obronnych), czytamy:

Nie po raz pierwszy lud Warszawy staje na szancach stolicy. Strumie-
niami plynela jego krew przy szturmie Suworowa, lud Warszawy wal-
czyt w roku 1863. Organizacja Bojowa i Pogotowie Bojowe PPS hukiem
bomb i trzaskiem browningéw pisaly historie walk o niepodleglosé, lud

27 Przemodwienie Mieczystawa Niedziatkowskiego w Polskim Radiu (PR, 12.09.1939),
https://polskieradio24.pl/artykul/2367347,wojna-obronna-1939-warszawa-pisze-swoje-karty-krwia
(1.06.2025).

28 Tamze.
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Warszawy zapelniat szeregi batalionéw ochotniczych, bronigc Warszawy
w r. 1920. Tak bedzie i teraz! Kazda ulica, kazdy dom bedzie twierdza,
z ktérej sypaé sie beda pociski na glowy brunatnych zoldakéw.

Robotnicza Brygada Obrony Warszawy odegrala wazng role w czasie wrze-
$niowego oblezenia stolicy i wpisala sie w legende walczacej stolicy. Historie
te da sie opowiedzie¢ jako historie ludows, historie mobilizacji ,zwyktych”
mieszkancow: robotnikdw, kobiet, mlodziezy, proletariatu, dzieci ulicy, jako
wspolny wysitek ludu miejskiego wlasnie. Wybrzmiewa to w stynnym wierszu
Jana Janiczka Ulica Opaczewska z cyklu Warszawa wrzesniowa, ktory powstal na
przetomie 1939 11940 roku. Ulica Opaczewska na Ochocie byla 8-27 wrzesnia
linig frontu, ktorej bohatersko bronili jej mieszkancy, wznoszac samodzielnie
barykade. Dzi$ stoi tam pomnik Barykada Wrzesnia odstoniety w 1979 roku.
W wierszu Janeczka to ulica jest podmiotem lirycznym i to ona broni, swoich
dzieci”, mimo ze nie jest ulicg prestizowa, ale raczej proletariacka.

Jajestem zla ulica! Nie przystepuj do mnie,
Najezdzco, ktdry niesiesz $mier¢ samolotowa,
Swojego bronie miasta twardo i niezlomnie,

Do walki jestem zawsze skorg i gotowg.

Jajestem zla ulica, stawiam barykady,

I pluje armatami, karabinem wale,

Nie przeraza mnie twoich bomb tonowych grady,
I czolgi twe jaszczurze chwytam wcigz zuchwale.
Ja jestem zla ulica, lecz kocham swe dzieci,
Ktorych mi co dzieh wiecej na tonie umiera,

Gdy kamienic gromnica przy tym jasno swieci.
Jajestem zta ulica, lecz choé bol doskwiera,

Nie wpuszcze cie do miasta, gwalcicielu krwawy...
Ja — pani Opaczewska — bronie dzi§ Warszawy.

Ksztaltowaniu sie takiej legendy sprzyjala tez kompromitacja elit pan-
stwowych, ,ucieczka” rzadu polskiego do Rumunii. Ale ze byta to narracja
wytwarzana i ,chwytliwa” juz w czasie wojny, $wiadczy pisana niemal na
goraco broszura Zygmunta Zaremby Obrona Warszawy. Wrzesien 1939, wyda-
na po raz pierwszy (oczywiscie w podziemiu) w Warszawie w 1940 roku,
a pozniej na emigracji w Londynie (1941) i w Nowym Jorku (1942). Zaremba
byt dzialaczem PPS, jednym z gtéwnych inicjatoréw powotania Robotniczej
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Brygady. Trzeba tu dodac, ze wladze wojskowe i polityczne byly dalekie od
entuzjazmu wobec tego pomystu i niechetne wobec wydania broni robotni-
kom - obawialy sie zamieszek o podlozu spotecznym czy wrecz wystgpien
rewolucyjnych. Na wies¢ o kapitulacji Warszawy zolnierze Robotniczej Bry-
gady zorganizowali wiec pod siedzibg dowddztwa i nie chcieli sie rozbroic.
Zrobili to dopiero wtedy, gdy okazalo sie, ze inne jednostki tez skladajg bron.
W przedmowie do wydania londynskiego ksigzeczki Zaremby przypomi-
na sie, ze Mieczystaw Niedziatkowski odmoéwil podpisania aktu kapitulacji
Warszawy:

Broszura ta pisana byta w chwilach, kiedy podpisywano akt kapitulacji
Warszawy. Lecz klasa robotnicza kapitulacji do wiadomosci nie przyje-
ta. Jej przedstawiciel oswiadczyl ,Klasa robotnicza nie kapituluje. Klasa
robotnicza walczy dalej”. Ten duch walki, prowadzonej w zmienionych
warunkach i zmienionymi srodkami, bije z ostatnich stéw broszury. Ten,
co jg pisal, nie rozpaczal i nie rozpaczali obronicy Warszawy. Wiedzieli, ze
ich godzina jeszcze nadejdzie!...

I nadejdzie®.

Anonimowa przedmowa do trzeciego, nowojorskiego wydania ksiazki Za-
remby jest juz calg paleta analogii historycznych, ktore sytuuja obrone War-
szawy w lanicuchu walk o charakterze emancypacyjnym i podnoszg jej range
do wydarzenia o znaczeniu niemalze globalnym.

Obrona Warszawy mie¢ bedzie w dziejach karte podwdjna. Byla jednym
z najbardziej dramatycznych epizodéw walk o niepodlegto$¢ Polski. Ale
wrég, ktoremu obroncy Warszawy stawili czola, byl nie tylko wrogiem
narodu polskiego. Ni6st zaglade idealom Wolnosci, Réwnosci i Brater-
stwa, ktore od czasu Wielkiej Rewolucji Francuskiej stanowily motor
wszelkiego postepu spolecznego. Dlatego obrona Warszawy stanowi
ogniwo w dlugim taricuchu walk wyzwolenczych ludzkosci. W historii
nowoczesnej demokracji znajdzie sie obok Komuny Paryza, na ulicach
walk Czerwonego Wiednia, oblezenia Madrytu®.

29 A.C.,Przedmowa, w: Z. Zaremba, Obrona Warszawy. Wrzesieri 1939, High Holborn, London 1941, s. 2.

30 Z.Zaremba, Obrona Warszawy. Lud polskiw obronie stolicy (wrzesieri 1939 roku), Polish Labor Gro-
up, New York 1942, s. 3.
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Réwniez Stefan Starzyriski w swoich legendarnych radiowych przemdéwie-
niach odwolywal sie wlasnie do tej historii, ktérej aktywnym podmiotem byt
lud warszawski. Mieszkanicéw Warszawy jej prezydent nazywal,, potomkami
Kilinskich, Sierakowskich, Powstancéw Listopadowych” itd. Przypomnijmy:
Jan Kilinski byt szewcem, ktéry w powstaniu kosciuszkowskim stangl na
czele ludnosci miejskiej, jego pomnik odegra wazng role w dziejach ,wojny
" — kiedy Niemcy nakazg jego usuniecie, Maciej
Aleksy Dawidowski, ,,Alek” z Kamieni na szaniec Aleksandra Kaminskiego,
wytropi miejsce ukrycia pomnika i napisze na murach Muzeum Narodowego
»Ludu Warszawy! Jam tu! Kilinski Jan” (wyrdznienie K.S.). Jozef Sierakowski
byt takze powstancem kosciuszkowskim, ale i mieszczaninem warszawskim,
rzeznikiem.

warszawsko-niemieckiej

Stosujacy czesto odwolania do historii Starzynski sam stal sie jej czescig
i - jak pisal Jacek Leociak — juz w czasie okupacji byl wpisywany w panteon
narodowych swietych. Leociak przytacza wiersz Jana Lechonia Piesti o Stefanie
Starzynskim z tomu wydanego w 1942 roku:

Kamienne bostwa skrzydla po sobie pokladly,
I'tuna od pozaru ogromnego blyska.

Tylko tych, ktorzy teraz martwe czota chyla,
Zywych, tobie podobnych widziate$ przed chwila,
I wszystkie w tej legendzie znajome nazwiska!

Czy widziates Ordona? O moj przyszly wieszczu!
Bedzieszze ciggle spiewal o koniach i zbroi?

Kto jest ten maly czlowiek, co w ognistym deszczu
Sréd muréw, co sie wala, jako posag stoi?

Starzyniski zostaje przyréwnany do obronicy reduty na Woli z okresu po-
wstania listopadowego generala Juliusza Ordona, uwiecznionego w wier-
szu Adama Mickiewicza jako ten niezlomny bohater, ktéry wolat sie wy-
sadzi¢ w powietrze niz poddaé (w rzeczywistosci Ordon przezyt wybuch).
Leociak zauwaza, ze wiersz Lechonia jest wierszem o niemozliwosci wy-
rwania sie z romantycznego, heroicznego paradygmatu: ,,Cheac wyzwolié

31 Okreslenie zaczerpniete z ksigzki Czestawa Michalskiego pod tym wtasnie tytutem, opisuja-
cej dzieje warszawskiej Organizacji Matego Sabotazu ,Wawer" zajmujacej sie tzw. propaganda
uliczng (zalepianie niemieckich afiszy, zrywanie flag, dystrybucja patriotycznych ulotek itp.,
itd.) w czasie okupacji niemieckiej.
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sie z romantycznego patosu poeta jeszcze bardziej go potwierdza™

$wiadczy¢ majg nastepujgce wersy:

, 0 czZym

A ty co? Myslisz pewno, ze to dziejow krater
Weigz te samg wyrzuca romantyczng lawe

I ze to jeszcze jeden szalony bohater
Nieopatrzng, utariskg opetal Warszawe.

I tobie jeszcze ciggle marzy sie o cudzie

I o owych nadludziach, co sie bija chrobrze.
Cudéw chceesz? Pomysl tylko, ze sg zwykli ludzie,
Jak on, co zawsze wszystko chca wypelni¢ dobrze.

Moim zdaniem jednak te linijki maja wlasnie charakter antypatetyczny, co nie
znaczy, ze antyromantyczny, wrecz przeciwnie. Lechon pisze o spelnionym
fatum, o paradygmacie wcielonym w zwyklych ludzi, a zarazem o tym, jak
ich postepowanie jest wyznaczone (moze nawet: wymuszone) kulturowymi
wzorcami, tworzonymi z historii i interpretujacej ja literatury.

Z tym ci$nieniem historii, a raczej ci$nieniem mitu, przymusem powta-
rzania, nie mogt sie pogodzi¢ Kazimierz Wyka. Tym razem mialo by¢ inaczej,
ta wojna — spodziewana przeciez — miala zostac przyjeta przez spoleczen-
stwo dojrzale, nowoczesne, przygotowane, wlasnie inne niz w przeszlosci.
Swojej frustracji dal upust w Pamigtniku po klesce, pisanym zima i wiosng
1940 roku.

Chcieli$my by¢ daleko od romantycznych improwizacji, od tatania bra-
kéw nadziejami na cuda, od porywan sie z motyka na storice, od pocie-
szania sie na boku, po klesce, swoimi matymi racjami, matymi stusz-
nosciami. Byla w nas rzeczowo$¢ i wiara, ze zadania wojenne mogg by¢
traktowane bez sztucznych oslon sentymentalnych. [...] A tymczasem
zamiast dojrzatosci i przygotowania — odwieczna polska tatanina, im-
prowizacja, balagan. [...] Zamiast drogi historii, zn6w jedna wiecej proba
wkupienia sie w dzieje przez bohaterstwa zupelnie niesamowite, wprost
nadludzkie, ale bohaterstwa, ktdre nie powinny mie¢ miejsca w ogdle,
gdyby rzgdzilo nami przewidywanie i przygotowanie®.

32 ). Leociak, Doswiadczenie graniczne, s. 39. Za Leociakiem cytuje wiersz Lechonia.

33 K. Wyka, Pamigtnik po klesce, Universitas, Krakdw 2011, s. 10-11.
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Tym razem mialo by¢ bez straceficzych szarz, bez proby wkupienia sie w hi-
storie Somosierrami, Rokitnikami, potyczks legionows. Zdawac sie mogto, ze
préba nadchodzaca nie bedzie juz taky improwizacja, wchodzeniem w historie
przez dymnik®.

Tymczasem

Zndéw podziwiajg nas za jaka$ Somosierre — pisal dalej, wsciekle, Wyka —
zndw naszym udzialem poblazliwa pochwala uzyczana lekkomyslnym
iupartym,zndw ostatni beznadziejny poryw ma odkupi¢ nieudolnoséible-
dy calosci. Mysleli$my, ze jestesmy zdolni do wysitku réwnomiernego, ze
nie musimy szaleristwem i rozpacza wyréwnywac szale®.

Kleska wrzesniowa byta kleska totalng takze dlatego, ze zadna miara szalen-
stwa i rozpaczy nie byla w stanie wyréwnac¢ szali.

Abstract

Kornelia Sobczak
UNIVERSITY OF WARSAW
"War is War’: Historical Analogies in September 1939

The article discusses historical analogies used in public discourse during the siege
of Warsaw. The author analyzes radio broadcasts, the press, and literature of personal
document. The text highlights various ways of employing analogies, asking about their
functions, construction, and what the selected historical points of reference say about
contemporary attitudes and national imaginarium. The article presents analogy as
a cliché, history as a reservoir of consolations, and the vision of Warsaw's defense as an
episode in the people’s history of Poland.
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