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Chciałabym zastanowić się nad znaczeniem n i e -
s a m o w i t e g o, które Maria Janion zawarła w ty-

tule książki Niesamowita Słowiańszczyzna1. Na podstawie 
analizy porównawczej z innymi wersjami freudowskiego 
pojęcia das Unheimliche zamierzam wykazać, że polska 
badaczka dokonała artykulacyjnego zniekształcenia tego 
terminu. W ten sposób zapośredniczam również jej re-
fleksję w psychoanalizie Jacques’a Lacana2. W szerszym 
ujęciu chodziłoby o  zestawienie dwóch odmiennych 
koncepcji psychoanalitycznych  – freudowskiej, opartej 

	 1	 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2006 (wyd. 3, Kraków 2022). 

	 2	 Zniekształcenie artykulacyjne to strategia rozumienia i posługiwania 
się jakąś teorią lub pojęciem. W założeniu chodzi o dokonanie znie-
kształcenia znaczenia tego, co pojawia się w pierwotnym kontekście, 
w celu podkreślenia obecnych w nim dwuznaczności. Do zniekształ-
cenia dochodzi na etapie artykulacji, czyli zarówno w  powiązaniu, 
jak i  we współbrzmieniu znaczących słów. Szczegółowo omawiam 
to na przykładzie metody czytania Jacques’a Lacana w mojej książce 
Lacan: projekt lektury (Wydawnictwo UJ, Kraków 2023). 
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na wyparciu, oraz lacanowskiej, opartej na zaspokojeniu – i wykazanie, jak 
projekt antropologiczny Marii Janion wpisuje się w tę drugą, w gruncie rzeczy 
najbardziej współczesną wersję teorii psychoanalitycznej3. 

Celem autorki przedstawionym i opisanym we wstępie do Niesamowitej 
Słowiańszczyzny było stworzenie swoistego modelu antropologicznego, który 
ona sama nazwała „nową narracją humanistyki”4. Nawoływanie do czytania 
i n a c z e j, do opowiadania  i n a c z e j  o tym, co znane i usankcjonowane 
w przyjętej tradycji, ujawnia to, do jakiego stopnia badaczka próbowała po-
szerzyć zakres swojej refleksji, wychodząc z obszaru badań i recepcji histo-
rycznoliterackich i sięgając aż po horyzont kwestii społecznych i kulturowych. 
W tym ujęciu antropologia oznaczałaby więc określenie pewnych kategorii 
językowych lub symbolicznych i pokazanie, że mają one w sensie dosłow-
nym wpływ na kształtowanie się postaw egzystencjalnych danej wspólno-
ty5. Uświadomienie sobie charakteru tych powiązań – literatury lub języka 
z życiem – jest z kolei zadaniem psychoanalizy i według mnie dodatkowo 
uzasadnia przyjęcie takiej perspektywy. 

Maria Janion, odwołując się do psychoanalizy, podkreślała konieczność 
zrozumienia myślowych automatyzmów i wynikających z nich zależności, 
które mogą mieć, a często nawet mają, decydujący wpływ na zdolności po-
znawcze i intelektualne człowieka. Dlatego owo niesamowite obecne w tytule 
książki stanowi w pewnym sensie punkt zwrotny w refleksji badaczki. Dzięki 
niemu możliwe staje się bowiem podwójne zniekształcenie. Samo pojęcie 
(das Unheimliche) z jednej strony ulega modyfikacji, a z drugiej oddziałuje na 
dyskurs badaczki w taki sposób, że ten przeistacza się w zniekształcające 
tradycję w „inną opowieść” formowanie. „Fantazmaty literatury” zawarte 
w podtytule nawiązują zaś do zapoczątkowanego w Projekcie krytyki fantazma-
tycznej procesu przekształcania narodowej i wspólnotowej symboliki znaczeń. 
Janion konsekwentnie zniekształca kulturową świadomość powszechnie 

	 3	 Mam tutaj na myśli prace takich badaczek i  badaczy, jak C. Leguil (zob. taż, L’ère du toxique. 
Essai sur le nouveau malaise dans la civilisation, PUF, Paris 2023), É. Laurent (zob. tenże, L’envers 
de la biopolitque. Une écriture pour la jouissance, Navarin, Paris 2016), M.-H. Brousse (zob. taż, 
Mode de jouir au féminin, Navarin, Paris 2020), A. Pfauwadel (zob. taż, Lacan versus Foucault. La 
psychanalyse à l’envers des normes, ‎Éditions du Cerf, Paris 2022), skupionych przede wszystkim 
w New Lacanian School oraz działających w kadrze akademickim na Wydziale Psychoanalizy 
Uniwersytetu Paris 8. 

	4	 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 20. 

	 5	 Zob. otwierająca Niesamowitą Słowiańszczyznę dyskusja wokół „wartości uniwersalnych i  lo-
kalnych”, w: M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 7-15.
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rozumianych sensów historycznoliterackich za pomocą wyobraźni literac-
kiej, a ściślej – wyobrażeniowości, która staje się najbardziej aktywnym ele-
mentem w tworzeniu „nowej opowieści humanistyki”6. W tym kontekście 
psychoanaliza freudowska miała odgrywać rolę zasadniczą nie tylko jako 
punkt odniesienia, ale przede wszystkim jako obszar przekształceń i mody-
fikacji, które pozwalają Janion na nowo odczytywać lub „odnawiać” znaczenia 
ugruntowane w języku polskiej tradycji literackiej i symbolicznej. W istocie 
oddziałują tutaj nieredukowalne sprzeczności, z których badaczka nie tylko 
nie rezygnuje, ale wręcz je podkreśla, wprowadzając elementy subwersyjne, 
kontrastujące z perspektywą przyjętą przez Freuda.  

Te subwersje daje się wyklarować za pośrednictwem psychoanalizy Jacqu-
es’a Lacana. Dlatego zaczynam od przywołania jego rozważań poświęconych 
analizie zjawiska niesamowitości. Według Francuza bowiem w niesamowi-
tym należałoby szukać czegoś poza wyparciem, które dla Freuda stanowiło 
kluczowy moment wyłonienia się podmiotu neurotycznego. Jest to możliwe 
tylko pod warunkiem rozszerzenia, a nawet naruszenia granic „ja” ustano-
wionych przez Freuda w klasycznym trójpodziale aparatu psychicznego7. 
Stąd właśnie subwersja, którą przejmuję od Lacana, a następnie przekła-
dam na tekst Marii Janion. W zjawisku niesamowitego trzeba by widzieć nie 
tyle zaprzeczenie owej podmiotowej „samowitości”, ile właśnie zderzenie 
z symptomatyczną artykulacją podmiotu. Ten ostatni według Lacana po-
jawia się zawsze jako wyartykułowany przez symptom. Dlatego na gruncie 
zaproponowanej przez niego teorii psychoanalitycznej zniekształceniu ulega 
funkcja zaprzeczenia. Taki sposób rozumienia i wykorzystywania niesamo-
witego dostrzegam również u polskiej badaczki. Można by powiedzieć, że 
oba bieguny, pomiędzy którymi rozwija się psychoanalitycznie rozumiana 
podmiotowość, a więc z jednej strony zaspokojenie sublimacyjne, a z drugiej 
popędowe, zyskują u Janion, podobnie jak u Lacana, nową artykulację. Jej pro-
jekt antropologiczny rozwija się między pragnieniem opowiedzenia pewnej 
tradycji inaczej a nieustającym j ą t r z e n i e m, bliźniaczym odpowiedni-
kiem lacanowskiej jouissance. Tak zarysowana perspektywa pozwala myśleć 
o lacanowskiej artykulacji tego, co popędowe, z tym, co językowe, zamiast 
przekreślać pierwsze na rzecz drugiego we freudowskiej alienacji podmiotu 
neurotycznego, wypierającego. Inaczej mówiąc, chodziłoby o wypracowanie 

	6	 Zob. tamże, s. 9-10. 

	 7	 S. Freud, Rozszczepienie osobowości psychicznej. Wykład XXXI, w: tegoż, Wykłady ze wstępu do 
psychoanalizy. Nowy cykl, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009.
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za pomocą symptomu sposobu na reinterpretację przyjętych znaczeń. Lacan 
w swojej teorii wykorzystuje takie przekształcenia do powiązania podmiotu 
z jouissance, co z kolei w języku zaproponowanym przez Janion w Niesamowitej 
Słowiańszczyźnie można by wyrazić poprzez upodmiotowienie nieustającego 
jątrzenia i pragnienie nadania mu formy „nowej opowieści”. 

Niesamowite jako źródło jouissance
Wielu badaczy zastanawiało się nad tłumaczeniem tytułowego Das Unheimli-
che Freuda. Mark Fisher w Dziwacznym i osobliwym postulował lepszą według 
niego wersję angielskiego przekładu. Nie przyjęte uncanny, lecz unhomely, gdyż 
treść tego pojęcia odnosi się do tego, co „znane, dziwnie znajome, znajome 
jako dziwne”8. Przy czym należy traktować to wymiennie, bo znajome może 
stać się dziwne i dziwne naraz okazuje się znajome. Podobnie przedstawił 
tę kwestię kilka lat wcześniej Michał Paweł Markowski w Czarnym nurcie. Nie-
samowitym Freuda jest to, co nagle jako obce wyłania się w tym, co swojskie, 
co jako swojskie naraz odmienia się w coś obcego. Decyduje tutaj przyjęty 
kierunek procesu wyparcia, gdyż to powrót wypartego umożliwia postawie-
nie granicy owej swojskości i podzielenie jej na nieswojską: „niesamowite 
pojawia się wtedy, gdy wyparta swojskość powraca ze zdwojoną mocą”9. 

Markowski w książce o Gombrowiczu łączy niesamowite z lękiem i wy-
korzystuje jego paraliżujące działanie. Wobec niesamowitego, czyli tej wyob-
cowanej swojskości, nic nie da się zrobić. Jest ono „potworne” dlatego, że się 
uobecnia. „Od tej pory to, co «jest», napiera swoją nieusuwalną obecnością, 
powodując upadek codziennej swojskości. Upadek ten jest jednocześnie klęską 
rozumienia, które gwarantowało przynależność do świata”10. W ten sposób 
to, co niesamowite, oznacza również nieoczywiste, odmienione, wytrącone, 
niezrozumiałe i niebezpieczne, bo zaraźliwe. Szczególnie w świecie autora Ko-
smosu miejsce niesamowitego, przyczajonego pod powierzchnią codzienności, 
powoduje wykluczenie, odsunięcie, przemieszczenie podmiotu w relacjach 
ze światem: „wprowadza nieporozumienie między podmiot i świat, między 
Gombrowicza i Paranę, Gombrowicza i wieś, a w końcu – między ludzkie 

	8	 M. Fisher, Dziwaczne i osobliwe, tłumaczenie i posłowie A. Karalus ,T. Adamczewski, przekład 
przejrzał M. Wojtyna, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2023, s. 8 (e-book).

	9	 M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2004, s. 83-84. 

	10	 Tamże, s. 72.
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i nieludzkie”11. Poza zaraźliwą potwornością, która narusza reguły reprezen-
tacji, niesamowite charakteryzuje jeszcze jedna cecha, mianowicie jego re-
kurencyjność. Markowski za Freudem podkreśla, że jest to „powrót wypartej 
swojskości”12. Za sprawą niesamowitego podmiot powraca do „autentycznych 
źródeł życia”, do „swojskości”, do naturalnej „seksualności”, słowem do czasów 
sprzed „Prawa Ojca” – prawa oznaczającego w istocie zakaz13. Powracający 
i powtarzalny charakter niesamowitego określa więc sytuację, kiedy w języku 
wyłania się coś spoza języka, coś w rodzaju „czarnego nurtu” podmywającego 
i wywłaszczającego podmiot z jego „oswojonego” bycia w świecie. W ten spo-
sób koncepcja niesamowitego potwierdza i utrwala prymat wyparcia w teorii 
psychoanalitycznej, a obsesyjnie powtarzane powroty wypartej „zwykłości”14 
stanowią oś dzieła Gombrowicza w interpretacji Markowskiego. 

Teraz także i język, dotąd ściśle przylegający do rzeczy, nagle się od nich 
odkleił (bo przeszedł przez sferę demonicznego, samowsobnego mil-
czenia) i zwariował, przesuwając się w sferę czystego bełkotu, albowiem 
niesamowitość języka odpowiada niesamowitości świata, który przestał 
już być światem bezpiecznym, przytulnym i skonwencjonalizowanym15. 

Niesamowite, czyli powracające wyparte, jest potworne, bo obecne i powtarzal-
ne, oraz bełkotliwe. I dlatego zadaniem podmiotu byłoby to nieustanne zma-
ganie się z nim, podobne do szarpaniny w gęstych wodach „czarnego nurtu”16. 

W odróżnieniu od tej „potwornej” perspektywy Lacan podkreślał w tekście 
Freuda inną możliwość rozumienia tego, co niesamowite. Przede wszystkim 
chodziło mu, jak pisze Mikkel Borch-Jacobsen, o przyjęcie konsekwencji tak 
sformułowanego pojęcia: „«samowite» przeszło w swe przeciwieństwo – 
«niesamowite»”17. Owa pierwotna, by tak rzec, swojskość (Markowski) czy 

	11	 Tamże, s. 79.

	12	 Tamże, s. 84.

	13	 Tamże, s. 84-85. 

	14	 Tamże, s. 77.

	15	 Tamże, s. 86-87.

	16	 Tamże, s. 76-77.

	17	 M. Borch-Jacobsen, Lacan. Le maître absolu, Flammarion, bm 1990, s. 61-70. Cytat z Freuda, zob. 
S. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, War-
szawa 1997, s. 253.
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samowitość (w tłumaczeniu Reszkego), czy też homeliness (Fisher) pojawiła 
się w języku dzięki formie zaprzeczonej, czyli poprzez przedrostek „nie”: nie-
-swojskie, nie-samowite, un-homeliness. To zaś według Lacana może oznaczać, 
że swojskość w ogóle nie istnieje w formie niezaprzeczonej. Nie ma tego, co 
swojskie, dopóki nie pojawi się ono w języku jako nieswojskie, jako niesamo-
wite właśnie. Mówiąc inaczej, tożsamość (swojskość) możliwa jest dopiero po 
zaprzeczeniu, czyli najpierw jako nietożsamość. Na poparcie tej tezy Borch-
-Jacobsen przytacza za Lacanem następujący cytat z Freuda: 

Pewnego razu siedziałem sam w przedziale sypialnianym; kiedy pociąg 
raptownie skręcił, otwarły się drzwi do zapuszczonej toalety i do mojego 
przedziału wszedł starszy jegomość w szlafroku i szlafmycy na głowie. 
Uznałem, że człowiek ów, wyszedłszy z ustronnego miejsca, które znaj-
dowało się pomiędzy dwoma przedziałami, pomylił kierunek i zabłądził. 
Zerwałem się, żeby mu to wyjaśnić, ale zaraz, zmieszany, przekonałem 
się, że ów natręt to tylko mój obraz odbijający się w lustrze wbudowa-
nym w drzwi. Jeszcze dzisiaj pamiętam, że widok ten bardzo mi się nie 
podobał18. 

Freud najpierw zareagował przez zaprzeczenie, nie rozpoznawszy się w „star-
szym jegomościu”. Dopiero po chwili był w stanie poprawnie zidentyfikować 
tożsamość „natręta”. Owo pierwsze, spontaniczne „nie-ja” stanowi grunt do 
identyfikacji „ja”. Istotnym elementem tego procesu jest kontekst językowy. 
Borch-Jacobsen objaśnia w ten sposób zróżnicowane ujęcie podmiotu w psy-
choanalizie. Nie chodzi bowiem o uświadomienie sobie własnej obcości, 
nie-swojskości, ale o to, że do samej swojskości czy samowitości nie ma 
żadnego dostępu. Samowitość pojawia jako zaprzeczona, jako nie-samowita.

Takie odczytanie Freuda przesuwa punkt zainteresowania w interpretacji 
psychoanalitycznej z powracającej potworności uobecnionego wypartego 
na zaspokojenie, a ściślej na pragnienie zaspokojenia rozbudzone w języ-
ku. Od chwili wejścia w język za pośrednictwem zaprzeczenia na podmiot 
zaczyna oddziaływać wywołana w ten sposób jouissance. Ponieważ jest ona 
dokuczliwa, to wraz z nią wyłania się pragnienie zaspokojenia, czyli pewnego 
rodzaju wyciszenia niechcianego pobudzenia. Mówiąc inaczej, uczucie nie-
samowitego wnosi ze sobą dodatkową jouissance, której nigdy nie ma w tym, 

	18	 S. Freud, Niesamowite, s. 258.
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co samowite. Niesamowite jest źródłem jouissance dlatego, że powstaje jako 
efekt językowego zaprzeczenia, jako skutek działania negacji.

W  tej perspektywie proponuję odczytać Niesamowitą Słowiańszczyznę. 
Twierdzę, że według Marii Janion Słowiańszczyzna nigdy nie istniała jako 
samowita czy swojska. Dopiero jej zaprzeczenie w języku narzuconym przez 
dominującą wówczas kulturę zachodniej Europy, religię chrześcijańską i ob-
rządek łaciński, wywołało ją do istnienia. Dopiero wtedy wyłonił się ów 
„natręt”, „intruz”, którego z niechęcią próbowano odtrącić. Janion podkreśla 
obecne w analizowanej przez nią literaturze rozdrażnienie przypominają-
ce niezgodę, jątrzenie potwierdzające płynącą z zaprzeczenia dodatkową 
jouissance. 

Niesamowita Słowiańszczyzna – obca i bliska zarazem – jest znakiem 
rozdarcia, stłumioną nieświadomością, stroną macierzystą, rodzimą, 
nie-łacińską. Wyparta Słowiańszczyzna mogła się pojawić pod posta-
cią tajnego, ukrytego przed panem i księdzem obrzędu obcowania ludu 
z umarłymi (jak w Dziadach Mickiewicza); w formie utopii dawności – 
idyllicznej i okrutnej zarazem, czerpiącej z piastowskiej sielanki, ale i z Hi-
storii Rosji Karamzina, gdzie „okrucieństwa mają być znakiem chary-
zmatyczności” władcy (jak w Królu-Duchu Słowackiego); jako utrzymana 
w duchu Lelewela opowieść o narzuconym chrześcijaństwie, feudalizmie 
i zagładzie słowiańskiej wolności (jak w Bogunce na Gople Berwińskiego); 
jako figura obcej niesamowitości (jak u młodego Krasińskiego, który 
pod rodzinną Opinogórą umieścił wzorowaną na transylwańskiej hrabi-
nie Słowiankę-wampirzycę); czy też jako obrazy jakiejś niejasnej klęski, 
ruiny i zniszczenia w powieściach Kraszewskiego, przede wszystkim 
w Masławie19.  

Niesamowitość u Janion, wywiedziona z tekstu Freuda, ale zniekształcona 
artykulacyjnie w toku jej własnej lektury, to nie tylko atrybut, ale również sy-
nonim samej Słowiańszczyzny. Można ją rozumieć dwojako. Po freudowsku 
jest „obca” i zarazem pożądana, staje się figurą potworności i demoniczno-
ści, jak „transylwańska wampirzyca w pobliżu Opinogóry”20, „Słowianka-
-wampirzyca”. Wówczas należy ją interpretować jako pogańską i heretycką. 
Wokół tych skojarzeń krążą obrazy niesamowitości obecne u Zygmunta 

	19	 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 28-29.

	20	 Tamże, s. 91.
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Krasińskiego. Słowiańszczyzna jawi się jako „nieludzka” i „okrutna”: „Naj-
dzikszy książę wiedzie za sobą najdzikszych wojowników, tym jeszcze zdzi-
czonych, że odzianych w skóry dzikich zwierząt”21. Słowianie u Krasińskiego 
nie mówią, a w każdym razie nie mówią żadnym „ludzkim” językiem. To ob-
razy czystej potworności ukazujące „gwałt” i „bestialstwo”. Maria Janion 
podkreśla charakterystyczne dla „opinogórskich” dzieł Krasińskiego22 po-
mijanie kwestii konfliktów religijnych i wyznaniowych wraz z całkowitym 
odrzuceniem historycznego kontekstu opisywanych wydarzeń. Krasińskiego 
interesuje wyłącznie „niemy” obraz Słowiańszczyzny okrutnej i bestialskiej, 
a nie dyskurs historyczny czy dziejowy, w którym Słowiańszczyzna mogłaby 
wypowiadać się w jakimś języku. Nawet jeśli byłby to język „fałszywego 
chrześcijaństwa”23. 

Drugi sposób rozumienia niesamowitej Słowiańszczyzny czy też Sło-
wiańszczyzny jako niesamowitego polega na wprowadzeniu jej do języka. 
Tak według Marii Janion postępował Ignacy Kraszewski. Badał dzieje i pró-
bował stworzyć jakąś formę dyskursu, która mogłaby wyrazić „stylistykę 
okrucieństwa i gwałtu”, pokazałaby „walkę ideologiczną” oraz zmierzyła się 
ze „sponiewieranym dziedzictwem”24. Co ważne, zarówno Krasiński, jak 
i Kraszewski podobnie demonizują Słowiańszczyznę, stając bezspornie po 
stronie „rycerzy chrześcijańskich” przeciwko „obmierzłej pogańskiej dziczy, 
żądnej łupiestwa i mordu”25. Różnica polega jednak na tym, że o ile Krasiń-
ski szukał „figury dziejów”, czyli obrazów pogańskiego bestialstwa Słowian, 
to Kraszewski zwracał się raczej w stronę formy, która wyraziłaby tę samą 
ideę, ale nie poprzez obraz, a język, w języku. „Kraszewski właściwie sfa-
bularyzował tę [demoniczną] wersję”26, streszcza porównanie obu autorów 
Janion. Tym rozróżnieniem dzielącym niesamowite jako obraz i jako język 
badaczka przesuwa się w stronę interpretacji Lacana. Bo właśnie niesamo-
wite rozumiane po lacanowsku pozwala odczytywać Słowiańszczyznę, wi-
dzieć ją w formie dyskursywnej jako „błędny obrządek chrześcijański” czy 

	21	 Tamże, s. 89.

	22	 Tamże, s. 83-85. 

	23	 Tamże, s. 104.

	24	 Tamże, s. 111.

	25	 Tamże, s. 106-107.

	26	 Tamże, s. 106.
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jako „fałszywe chrześcijaństwo”27, a nie tylko jako widoki z „krainy wampi-
rów i bestii”28. Maria Janion rzecz jasna niezależnie, ale podobnie jak Mikkel 
Borch-Jacobsen rozpoznaje te dwie najistotniejsze cechy niesamowitego: 
jego językową naturę i brak tego, co mogłoby je poprzedzać w postaci samo-
witego. Niesamowite, ale też Słowiańszczyzna istnieją wyłącznie w języku 
i tylko w formie zaprzeczonej. 

W konsekwencji niesamowitość w książce Janion realizuje się podwój-
nie – jako temat dyskursu i jako jego metoda. Z jednej strony przyjmuje formę 
nigdy niezapomnianego pierwotnego języka, na co wskazywałyby określenia 
typu „macierzysta”, „rodzima”, „nie-łacińska”29, zwielokrotnione za sprawą 
powtarzanych formuł o „źle ochrzczonych”, o „dramatycznych dziejach chrztu 
Słowian”, o brutalności, przemocy i agresywnej łacińskiej aneksji. Z drugiej 
jednak nie jest drogą powrotną do czegoś, co zostałoby wyparte czy utraco-
ne. „Nie znaczy to, podkreśla Janion, że chciałabym, aby teraz wprowadzano 
do szkół przedmiot pod nazwą «mitologia słowiańska» i sławiono bóstwa 
pogańskie albo gloryfikowano twórcę Zadrugi, Jana Stachniuka”30. Inaczej 
mówiąc, niesamowita Słowiańszczyzna daje się poznać tylko za pośred-
nictwem owego niezapisanego i niezapomnianego języka „macierzystego”, 
który trzeba by dopiero stworzyć, uformować, co próbował zrobić Kraszewski 
w Masławie. „Nowa narracja humanistyki może o p o w i e d z i e ć  i n a c z e j 
dzieje naszej kultury”31. 

Język Janion artykułuje na rozmaite sposoby trudny do uchwycenia fe-
nomen niesamowitego, który miałby nie tyle symbolizować bądź reprezen-
tować zapisaną i zapomnianą Słowiańszczyznę, co właśnie ją wyobrażać 
w „fantazmatach literatury”. Wyobrażać zaś nie znaczy pokazać jako obraz, 
tylko wykorzystać język do zobrazowania znaczących32. Innymi słowy, od-
wrócić perspektywę Freuda i zamiast wyparcia warunkującego ustanowienie 
podmiotu, dopuścić możliwość podmiotowej artykulacji na styku realnego 
i języka. Tym dla Janion jest na przykład wyjęta ze Słowiańszczyzny postać 

	27	 Tamże, s. 104.

	28	 Tamże, s. 90.

	29	 Tamże, s. 29.

	30	 Tamże, s. 20.

	31	 Tamże.

	32	 Piszę o tym w tekście pt. Obrazowanie znaczącego. Janion i Lacan o fantazmatach, „Teksty Dru-
gie” 2024, nr 4. 
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wampira. „Wampir przeraża, bo cuchnie trupem, bo ma w sobie obcość i grozę 
śmierci, ale zarazem fascynuje, gdyż obiecuje zakazane rozkosze erotycz-
ne, nasycenie stłumionego, «nieprzyzwoitego» pożądania”33. To nie obraz 
krwiożerczej bestii jak u Krasińskiego, ale próba zobrazowania tego, co nie 
ma swojej reprezentacji w języku, co się nie zapisało i dlatego nie daje o sobie 
zapomnieć. Może to być popęd seksualny lub poczucie jakiegoś nieusuwalne-
go i niechcianego nadmiaru rozkoszy, który wiąże podmiot z jego realnością 
w formie symptomu. Na tym polegałoby fantazmatyczne formowanie Marii 
Janion. Ona nie szuka symbolizacji, ale wyobrażeniowości, która całkiem po 
lacanowsku wiąże lub splata ze sobą realne i symboliczne34. 

Najbardziej ekspresyjny obraz matki w diabolicznym tańcu z synem 
stanowi faktyczne centrum powieści, choć centrum jakby niechciane. 
Nadaje on śmierci Masława i jego matki wymiar wykraczający całkowicie 
poza tezę, że chrześcijańscy rycerze zwyciężyli, przynosząc prawdziwą, 
świętą wiarę35.

Niechciany nadmiar w powieści Kraszewskiego powoduje, że idea utworu 
wymyka się samemu autorowi. „Kraszewski głosił, że cywilizacja w Polsce 
zaczyna się od chrześcijaństwa, że wnosi ono ład i harmonię, dyscyplinę 
i umiar”36. Tymczasem Masław „pisze się” językiem Słowiańszczyzny bez 
umiaru, dyscypliny i ładu. Wywołuje sprzeczne z intencją skojarzenia, bo 
właśnie to, co się nie zapisało – jak język Słowiańszczyzny w źródłach37 – 
nie zostało nigdy zapomniane. A w związku z tym nadal oddziałuje na próby 
uformowania Słowiańszczyzny w dyskursie, wymyka się zamiarom podpo-
rządkowania przekazu jawnie wyznawanej idei o prymacie chrześcijaństwa 
w procesie cywilizacji. Maria Janion cytuje z powieści Kraszewskiego sceny 
napisane w „złym stylu”38, które jednak w tej perspektywie zyskują inne zna-
czenie. Niezapisany język Słowiańszczyzny nie mógł zostać zapomniany i tym 

	33	 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 66.

	34	 Zob. J. Lacan, Le sinthome. Le séminaire livre XXIII, 1975-1976, texte établi par J.-A. Miller, Seuil, 
Paris 2005. 

	35	 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 111.

	36	 Tamże. 

	37	 Tamże, s. 12-20. 

	38	 Tamże, s. 110. 
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samym nie uwolnił wspólnoty słowiańskiej zmuszonej pamiętać i w kon-
sekwencji tkwić w „kulturowej opozycji «lepszości» i «gorszości»”39. Za-
pomnienie – jak udowadnia psychoanaliza – jest efektem zapisania; pisze 
się po to, żeby zapomnieć40. „Niesamowita Słowiańszczyzna”, projekt Marii 
Janion, to próba stworzenia języka służącego do zapomnienia o tym, co się 
nie zapisało i co nie mogło zostać zapomniane. Niesamowita Słowiańszczyzna, 
książka Marii Janion, to formowanie w języku za pośrednictwem psychoana-
litycznie rozumianej niesamowitości tego, co do tej pory nie miało swojej 
formy językowej. Mimowolnym prekursorem tego ruchu badaczka uczyniła 
Ignacego Kraszewskiego, gdyż „znajdują się w Masławie fragmenty, w których 
coś dziwnego wylewa się z powieści, jakiś naddatek obcych, nie zideologizo-
wanych do końca znaczeń buszuje po stronicach – najczęściej przybierając 
charakter frenezji”41. Tekst poprzez specyficzny język powieści Kraszewskiego 
dokonuje subwersji względem przyjętych przez podmiot autorski znaczeń. 
W gruncie rzeczy właśnie te zbłądzenia i nieporozumienia wydają się Janion 
najciekawsze, bo wyrażają intencję zapisania, a więc i zapomnienia, i uwol-
nienia się od tego, co nie mogło się do tej pory wyartykułować.

Jątrzenie
Jątrzenie, „frenetyczny język rozjątrzenia” wyłania się z próby zapisania tego, 
co nie miało swojej formy językowej, a ściślej literackiej, i stanowi oznakę 
„nowego języka”42. „Wielki romantyzm wdarł się tutaj z całą swoją mocą cią-
gu obrazów powstających z dna nieświadomości. Frenezja – jako stylistyka 
okrucieństwa i gwałtu – pokonała ideologię”43. Jątrzenie ma moc artykula-
cyjną i jednocześnie wiążącą. Działa poprzez „fantazmaty literatury” w rozu-
mieniu, jakie nadaje temu autorka Projektu krytyki fantazmatycznej. Nie chodzi 
jej o zestawienie obrazów i figur. Fantazmat według Marii Janion jest przy-
kładem na językowe formowanie, które może postępować, by tak rzec, wbrew 

	39	 Tamże, s. 20.

	40	 To główna teza Daniela Hellera-Roazena wywiedziona z psychoanalizy: język, który nie został 
zapisany, nie został również zapomniany. Zob. D. Heller-Roazen, Echolalie. O zapominaniu języ-
ka, przeł. B. Brzezicka, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005 (e-book).

	41	 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 110.

	42	 M. Janion, Słowiańszczyzna, szaleństwo i śmierć, w: Inny, Inna, Inne. O inności w kulturze, red. M. Ja-
nion, C. Snochowska-Gonzalez, K. Szczuka, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2004, s. 16-17. 

	43	 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 111.
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ideologii, a więc również wbrew upowszechnionym znaczeniom, przyzwy-
czajeniom, ale też wbrew symbolicznemu uniwersum „wielkiego romanty-
zmu”. Badaczka posługując się tymi cechami fantazmatu w interpretacji dzieł 
literackich, nie tylko tworzy projekt krytyczny, ale również pokazuje, na czym 
ów projekt miałby się koncentrować. I tutaj w pewnym sensie podobnie do 
Lacana twierdzi, że jest to niezmienna i utrwalona jouissance wiążąca pod-
miot z momentem wejścia do języka. Jouissance, którą nazywa jątrzeniem, 
frenetycznym rozjątrzaniem, gotycystycznym rozjątrzaniem. Właśnie o taki 
język w Niesamowitej Słowiańszczyźnie chodzi. Jątrzenie artykułuje, dzięki cze-
mu możliwe staje się pragnienie nowej opowieści. Jątrzenie nie wywołuje 
rozpadu języka, jak mogłoby to wyglądać w rzeczywistości „czarnego nurtu”. 
Niezmienne i utrwalone jątrzenie stanowi dla Marii Janion zaczątek nowego 
języka, warunek i możliwość nowej opowieści. 

Na jątrzenie badaczka patrzy z dwóch stron. Z jednej jest to frenetyczny 
bełkot, bezsens, który „wylewa się” czy „wpycha” w formie znaczącego nad-
miaru. Jakby istniała jakaś dysproporcja między treścią a możliwościami 
języka. Jakby dochodziło w nim do kondensacji znaczeń, które uwalniają się 
w trakcie lektury, ale nie niosą z sobą żadnego sensu. Z drugiej strony jątrze-
nie może stanowić wyzwanie interpretacyjne, pod warunkiem że potraktuje 
się je jako rodzaj „wewnętrznej mowy”44. Zatem może się ono stać „nowym 
językiem”, w którym na przykład „pojedyncza litera tego pisma znaczyła całe 
słowo”, mowa zaś byłaby „rytmiczna i rymowana” i miałaby „charakter wy-
zwolonej z rygorów języka rozumu – twórczości glosolalicznej”45. W tym 
drugim przypadku jątrzenie nabiera cech psychoanalitycznie rozumianej 
mowy nieświadomego, która – jak mawiał Lacan – nie jest żadnym języ-
kiem w znaczeniu systemu możliwego do nauczenia się, ale jest mówieniem, 
które może coś znaczyć, jeśli zostanie właściwie, to jest psychoanalitycznie, 
zinterpretowane46. Według mnie Maria Janion podejmuje się tego zadania 
i w znacznym stopniu kieruje się psychoanalityczną intencją. W Masławie 
Kraszewskiego pojawiają się efekty takiego mówienia, słowa uruchamiają-
ce wyobrażeniowy potencjał wypowiedzi, które „racjonalna” interpretacja 
odrzuciłaby jako przesadzone, natomiast interpretacja wyczulona na owo 

	44	 M. Janion, Słowiańszczyzna, szaleństwo i śmierć, s. 16.

	45	 Tamże.

	46	 J. Lacan, Funkcja i  pole mówienia i  mowy w  psychoanalizie, referat wygłoszony na kongresie 
rzymskim 26‒27 września 1953 w Istituto di psicologia della universitá di Roma, przeł. B. Gorczy-
ca, W. Grajewski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 23-54.
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jątrzenie dobywające się z tekstu traktuje jako próby językowego formowania 
tego, co nie znalazło jeszcze swojej formy. 

Jątrzenie poszukujące swojego wyrazu może utrzymywać się od wewnątrz, 
jakby wbrew przyjętym regułom komunikacji47. Wówczas byłoby ono czymś, 
co Janion nazwała Słowiańszczyzną „macierzystą”, „rodzimą”, „nie-łacińską”. 
Może jednak oznaczać również to, co rozjątrza od zewnątrz, bo przychodzi 
ze świata i drażni poprzez konieczność ustosunkowania się do takich sko-
jarzeń, jak kolonizowanie „urodzonej masy niewolników”, biernych i ule-
głych, „zasługujących na podbój i zniewolenie”48. To znów wzmacnia się od 
wewnątrz przywiązaniem do „swoich umarłych”49, traktowanych trochę jak 
organy wewnętrzne lub trzewia konserwujące pozbawioną zapisu pamięć, 
tę „wyobrażoną wspólnotę słowiańską”50. I ponownie wzmaga się poprzez 
oddziaływanie zewnętrznych okoliczności rozumianych jako „zbieg przy-
padków losowych”, „dziejowe fatum”, „jakieś przekleństwo”, szczególne poło-
żenie geograficzne51. To wszystko są formy rozjątrzenia wynikające z wejścia 
w język poprzez zaprzeczenie własnej samowitości. Utrzymywanie łączności 
z umarłymi, życie w nadmiarze bólu, w „wiecznym czasie życiodajnej żałoby”52 
to rozjątrzenie tworzące i utrzymujące napięcia. 

Podejście Marii Janion wyrażające się w takich wypowiedziach i w po-
dobnej retoryce na rozmaite sposoby obrazuje znaczące, które nie tyle mia-
łyby symbolizować, ile właśnie artykułować Słowiańszczyznę za pomocą 
pokazywanych form jątrzenia. Według niej kluczowe znaczenie muszą mieć 

	47	 Autor Słownika etymologicznego wyraz jątrzyć wywodzi z prasłowiańskiego *ętriti („powodo-
wać stan zapalny”) oraz *ętro/*ętra („organy wewnętrzne”, „wątroba”). W staro-cerkiewno-sło-
wiańskim odnotowano zaś ob-ętriti („rozpalić” namiętności) i  obętriti sę („rozpalić się”). Zob. 
W. Boryś, Słownik etymologiczny języka polskiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008, s. 210. 
Z punktu widzenia językoznawczej definicji komunikacji (przekaz zakodowany w danym sys-
temie języka) jątrzenie komunikacją nie jest. To przekaz będący jednocześnie swoim kodem, 
a więc komunikacyjnie niepoprawny, błędny, bełkotliwy. 

	48	 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 19. Badaczka zaczyna swoje rozważania od przy-
wołania Edwarda W. Saida i krytyki postkolonialnej, szukając w niej inspiracji nie tyle do krytyki 
historycznej i politycznej, co raczej, jak sama pisze, humanistycznej. 

	49	 Tamże, s. 32. Zob. też M. Janion, Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi, Sic!, Warszawa 
2000. 

	50	 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 22.

	51	 Tamże, s. 14-15, 32-33. 

	52	 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 32-34.
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pierwotne więzi podmiotu, które na przykładzie interpretacji pism Zoriana 
Chodakowskiego nazywa „innością”:

Inność, która go interesowała, Zorian chciał odkryć grzebiąc w ziemi 
i przebywając wśród ludu – w „gorzkim zmroku”, jak to pięknie nazwał, 
kurnych chat. „Tam, w dymie wznoszącym się nad głowami, snują się 
jeszcze stare obrzędy, nucą się dawne śpiewy i wśród pląsów prostoty 
odzywają się imiona bogów zapomnianych”. Zorian sądził, że chwycił nić, 
po której iść należy, by dotrzeć do stłumionej inności […] nie tylko badał 
przedchrześcijańską przeszłość, on się czuł jej obecnym reprezentantem 
[…] Wyobraźnia Zoriana zawsze się ku [duchom praojców] zwracała. 
Z nimi właśnie czuł się najbliżej związany i im powierzał w opiekę swe 
dzieło53.

Inność jest kolejnym wcieleniem jątrzenia. Włączenie jej w dyskurs o sło-
wiańskiej podmiotowości pozwala utrzymać jej artykulacyjny potencjał. 
Inność nie daje się uogólnić i w tym sensie rozbija monolit kultury europej-
sko-chrześcijańskiej. O taki rozbój chodzi Marii Janion54. „Naruszając granicę 
niewzruszonego logosu, romantycy pragnęli dotrzeć do inności i nauczyć się 
języka szaleńców, mistyczek, somnambuliczek. Podobnie chcieli nauczyć się 
języka umierających i umarłych”55. Dzięki inności słychać brzmienie dążącego 
do osiągnięcia zaspokojenia popędu. Seksualne konotacje są tutaj celowe, 
przecież wampir nie tylko kojarzył się z pogańską bestią, ale również ze sferą 
popędów. Z jednej strony wyjście wampira oznacza ekspresję seksualności, 
a z drugiej wejście „naszych umarłych” rozjątrza pamięć wspólnoty. W ten 
sposób Janion udaje się stworzyć wrażenie „niepokojącej inności”56, obcości 
(„sami sobie cudzy”57), czegoś „nienazywalnego, nieludzkiego, nadludzkiego, 

	53	 M. Janion, Słowiańszczyzna, szaleństwo i śmierć, s. 11.

	54	 Janion wskazuje Zoriana Dołęgę Chodakowskiego jako przykład takiej postawy i  cytuje jego 
opinię na temat Krakowa: „To miasto starożytne, pobożne i mniej więcej uczone, nie spodzie-
wało się zapewne mieć kiedykolwiek w swoich murach wędrownika tak dzikiego, jakim ja je-
stem i w przedsięwzięciu pogańskim, które mnie unosi. W wieku, w którym obalone bałwo-
chwalstwo litewskie wyobrażono hydrą pod nogami Jagiełły na grobowcu, pewnie by badacza 
takiego żywcem spalono”; M. Janion, Słowiańszczyzna, szaleństwo i śmierć, s. 18. 

	55	 Tamże, s. 17.

	56	 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 66. 

	57	 Tamże, s. 5-46.
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niewyjaśnialnego, niezrozumiałego”58 w języku. To, co zostało odmienione 
przez wszystkie stany nieczytelności, staje się oczywiście niesamowite. W ten 
sposób niesamowita Słowiańszczyzna artykułuje się w języku właśnie za 
sprawą jątrzenia. To ono dla Marii Janion stanowi symptom niezapisanego 
wcześniej języka Słowiańszczyzny, który zachował się w mimowolnej pamięci 
wspólnoty. Skoro jednak nie został zapisany, to nie pomniki i nie symbole 
przechowują pamięć o nim, lecz formy rozjątrzenia. 

Alenka Zupančič w książce zatytułowanej Czym jest seks? przypomina 
lacanowskie rozróżnienie na zaspokojenie sublimacyjne oraz zaspokoje-
nie popędowe59. W tym pierwszym przypadku chodzi oczywiście o Freuda 
i psychoanalizę wyparcia. To, co związane z seksualnością, ulega wyparciu, 
a pobudka popędowa zyskuje jakieś zastępcze, sublimacyjne zaspokojenie. 
Inaczej mówiąc, symboliczne uniwersum, kultura wykorzystują energię 
popędową, blokując jednak cel realizacji samego popędu. Dlatego musi się 
on przekształcić. W drugim przypadku zaspokojenie popędowe jest możliwe 
z pominięciem tej wydłużającej drogę popędu sublimacyjnej mijanki, bo 

zaspokojenie jest dokładnie takie samo. Innymi słowy, nie chodzi o to, 
by wyjaśnić zaspokojenie wynikające z mówienia poprzez odniesienie 
się do jego „seksualnego źródła”. Chodzi o to, że zaspokojenie płynące 
z mówienia s a m o  jest „seksualne”60.

Jątrzenie Janion można by więc rozumieć jako językową formę zaspokojenia 
popędowego. Zupančič powtarza za Lacanem, że popędowość, czyli seksual-
ność, jest niejako z założenia nie do wyparcia, bo wyparcie podobnie jak za-
przeczenie generuje w języku jouissance i tym samym nieustannie domaga się 
zaspokojenia. Jeśli posłużyć się wyobrażeniem, a nie symboliką, to okaże się, 
że Janion podobnie wykorzystuje owo frenetyczne rozjątrzenie języka. Otóż 
tą główną funkcją wcale nie musi być komunikacja, bo nie jest ona potrzebna 
do osiągniecia zaspokojenia na drodze podmiotowej ekspresji. Co więcej, 
komunikacja pozostaje uwikłana w zaspokojenie zastępcze, w sublimację 
popędu, który jednak nie podlega systemowemu rozkodowaniu. Ponieważ 
na poziomie systemowym wszystkie językowe formy podmiotowej ekspresji 

	58	 Tamże, s. 67.

	59	 A. Zupančič, Czym jest seks?, przeł. T. Sieczkowski, red. nauk. K. Mikurda, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Wydawnictwo UŁ, Warszawa 2021 (e-book).

	60	 Tamże, s. 4.
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z założenia przestają być seksualne (popędowe). Tym samym Janion, podob-
nie jak autorka Czym jest seks?, podąża mimowolnie za Lacanem, schodząc 
z trasy wytyczonej przez freudowskie wyparcie61. 

Poza tym można wskazać jeszcze drugą kwestię łączącą refleksję Zupančič 
z myślą Janion. Chodzi o zasadnicze z punktu widzenia interpretacji psy-
choanalitycznej pytanie: dlaczego podmiot miałby definiować się jako taki 
dopiero wtedy, gdy to, co jego swojskie (M.P. Markowski), homely (M. Fisher), 
samowite (R. Reszke) bądź seksualne (Zupančič) zostaje wyparte? Przecież 
popęd seksualny – zobrazowany w wielu miejscach w fantazmatycznej kry-
tyce literackiej Janion przez postać wampira62 – musi być już zsubiektywi-
zowany, bo inaczej nie byłby wypierany. Tę konkluzję należałoby uwzględnić 
i dopuścić możliwość zmiany orientacji w rozumieniu teorii psychoanalitycz-
nej. Perspektywa antropologiczna przyjęta przez Marię Janion, poprzedzająca 
pracę słoweńskiej filozofki, pokazuje odkrytą przez Lacana rolę podmiotowej 
artykulacji i demaskuje – być może nieświadomie – freudowskie wyparcia. 
W ujęciu polskiej badaczki, w jej fantazmatycznym projekcie nowej opowie-
ści, najistotniejszym elementem staje się bez wątpienia to, że podmiot wiąże 
się z nieprzerwanym jątrzeniem i dlatego nie może być efektem wyparcia. 
Natomiast ów „język rozjątrzenia”63 miałby być najlepszą próbą zobrazowania 
takich podmiotowych powiązań.

Potwierdzeniem, że Janion interpretuje Słowiańszczyznę jako próbę języ-
kowej artykulacji za pośrednictwem rozjątrzających form literackiej frenezji, 
mogą być krytyczne uwagi poświęcone Oczom Dürera Marka Bieńczyka. Ba-
daczka pisze:  

W książce Bieńczyka nie ma jednak odpowiedzi na pytanie, które od 
dawna mnie nurtuje. Idzie o związek między melancholią a  frenezją 
i  gotycyzmem. Można to  rozważyć na przykładzie Marii i  obecności 
w niej das Unheimliche oraz estetyki wzniosłości. Wprawdzie Bieńczyk 
pisze o wzniosłości, ale nie w kontekście, który by mnie tutaj intereso-
wał […] W Marii słynna figura Przyszłości, która „otruta, rozczochrana 
idzie” to znak gotycystycznego ekscesu, połączenia wzniosłości z ohydą, 

	61	 Tamże, s. 4-5.

	62	 Zob. M. Janion, Wampir. Biografia symboliczna, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002. Ten wątek 
wymagałby rozwinięcia, które przekracza ramy niniejszego tekstu. 

	63	 M. Janion, Słowiańszczyzna, szaleństwo i śmierć, s. 16. W sensie ścisłym chodziłoby raczej o mowę 
jątrzenia niż język jako system znaków. 
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z abiektalnością. Podobnie jak w scenie przedstawiającej odnalezionego 
przez Wacława trupa Marii górę bierze zapowiedź tego, co rzeczywi-
stość w sobie skrywa: czegoś nienazwanego, nieludzkiego, nadludzkie-
go, bezosobowego, niewyjaśnialnego, niezrozumiałego. Das Unheimliche 
to zbrodnia i śmierć, to otaczająca je aura. Maria opowiada o zbrodni, a – 
jak wiadomo – zbrodnia jest też motorem narracji gotyckiej. Gotycyzm 
widzi rzeczywistość jako niedającą się oswoić, przewidzieć, zamieszkać, 
zrozumieć. Coś nienazwanego wpycha się w szczeliny, które otwiera 
melancholia, zabarwiona gotycyzmem64. 

Interpretując książkę Bieńczyka, Janion założyła, że oboje zgadzają się co do 
natury niesamowitego. Wiąże się ono z językiem, a nie z niego wytrąca, jak 
w Czarnym nurcie M.P. Markowskiego. Tylko że – i tutaj pojawia się zasadnicza 
różnica – Bieńczyk nie uwzględnia tego satysfakcjonującego działania, czyli 
możliwości zaspokojenia, jakie niesamowite ze sobą niesie. Autor Przeźroczy-
stości zmierza w kierunku sublimacji i w ten sposób omija to, co dla Janion 
najważniejsze. Z jednej strony trafnie opisuje procesy „wchodzenia w język” 
czy „przejścia na stronę języka”65, ale z drugiej ulega tej dialektyce. Bieńczyk 
dał się ponieść „prędkości”66, stwierdza Janion, żeby w ten sposób uniknąć 
przykrości związanej z jątrzeniem, które tutaj oznaczałoby niemożliwe do 
osiągnięcia rozstrzygnięcie. Marek Bieńczyk odmieniając siłę przez słabość – 
„«mocna» melancholia «słabego» podmiotu”67 – podążył według Janion 
drogą dialektyki wpisaną w psychoanalizę wyparcia. Coś trzeba utracić, coś 
poświęcić, żeby móc „rozpędzić” koncept melancholii. Tym czymś jest właśnie 
jątrzenie. To „abiektalna ohyda” Marii. Dlatego nie podmiotowa artykulacja, 
lecz ironiczna komunikacja stała się dla Bieńczyka kluczem do interpretacji 
Marii Malczewskiego. „Autor pomija problematykę związaną z postacią ty-
tułową, to jest z postacią Marii”68. A ściślej biorąc, przeskakuje moment jej 
podmiotowej artykulacji, ponieważ narzędzia interpretacji i w ogóle samo 
rozumienie języka, jakie Marek Bieńczyk przyjmuje, wynikają z potrzeby 

	64	 M. Janion, W oczach Dürera. O nowej książce Marka Bieńczyka, „Teksty Drugie” 2003, nr 4, s. 72. 

	65	 Tamże, s. 68.

	66	 Tamże, s. 69.

	67	 Tamże, s. 70.

	68	 Tamże, s. 69.
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sym-bolizacji, a nie, by tak rzec, sym-ptomizacji literatury69. Bo też w jego 
tytułowej melancholii chodzi o spieranie się z językiem, o przypominanie 
tego, co zapomniane, a nie o próbę zapisywania, żeby zapomnieć. Marek 
Bieńczyk postrzega podmiot jako „mocno-melancholijny”, czyli nieustannie 
przypominający sobie o tym, co zostało zapisane i dlatego również zapomnia-
ne. Z perspektywy Janion wydaje się to mniej interesujące, gdyż ona sama 
poszukuje tego, czego nie udało się zapisać: „coś nienazwanego wpycha się 
w szczeliny”. To byłoby coś z podmiotu i wymagałoby raczej wyhamowania 
niż „prędkiego” przeskoku. 

„Frenetyczny język rozjątrzenia” nie jest więc bełkotem szalonej kobiety, 
lecz próbą znalezienia „nowego języka, bliskiego natury”70. Taką możliwość daje 
artykulacja. W przypadku wyobrażeniowości romantycznej w ten sposób wy-
powiadają się szaleńcy, mistyczki, nieumarli. Ekspresja „wypartych i zakazanych 
obrazów związanych z seksualnością, przede wszystkim z seksualnością kobie-
cą”71 wyraźnie nasuwa skojarzenia z popędowością mówienia, o której wspo-
mniałam. Przy czym bardzo istotne wydaje się to janionowskie zastrzeżenie, 
żeby wsłuchując się w jątrzenie podmiotów, uniknąć ich uprzedmiotowienia, 
„nawet za cenę rozpętania horroru”72. Ta przestroga oznacza, że w samej naturze 
jątrzenia jest coś, co zmusza do porzucenia go, do zaprzeczenia mu. Dlatego 
tak trudno przy nim wytrwać i tak łatwo jednocześnie przed nim uciec. Wy-
zwaniem byłoby utrzymanie go, co w antropologicznym modelu Marii Janion 
oznacza zachowanie jego podmiotowego wymiaru, podobnie jak w przypadku 
Lacana, któremu chodziło o podmiotowy wymiar jouissance. Ten ostatni określa 
się poprzez symptom, który, jak mawiał Lacan, nie przestaje się nie zapisywać73. 
W ten sposób odwrotnie niż w psychoanalizie Freuda nie podlega on usunięciu, 
nie daje się zapomnieć, ale też nie pozostaje w stanie, by tak rzec, nienaruszo-
nym, nietkniętym. Wymiar działania psychoanalitycznego dosięga go bowiem 
poprzez artykulację podmiotu. I w tym punkcie dostrzegam zbieżność psycho-
analizy lacanowskiej z antropologią postulowaną przez Marię Janion. 

	69	 Zob. A. Turczyn, Lacan: projekt lektury, Wydawnictwo UJ, Kraków 2023, część 4, rozdział Od 
„sym-bolu” do „sym-ptomu”. 

	70	 M. Janion, Słowiańszczyzna, szaleństwo i śmierć, s. 16-17. 

	71	 Tamże. 

	72	 Tamże.

	73	 Fr. ne cesse pas de ne pas s’écrire. Zob. J. Lacan, Encore, Le séminaire livre XX, 1972-1973, texte 
établi par J.-A. Miller, Seuil, Paris 1975, s. 87.
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Niesamowite, czy jak w przypadku omawianej książki, niesamowita Sło-
wiańszczyzna wprowadza do języka wcześniej niezapisaną samowitość, ale 
jako jej zaprzeczenie. To zaprzeczenie zaś nie tyle uruchamia dialektykę, ile 
raczej powoduje wyłonienie się jątrzenia, owej jouissance uobecnionej zawsze 
wraz z językowym cięciem popędowego poruszenia. Celem i zamiarem Janion 
nie było, jak sądzę, dojście do jakiejś słowiańskiej samowitości czy odkrycie 
jej, lecz stworzenie formy dla tego, co się nie zapisało. Inaczej mówiąc, cho-
dziło o skreślenie tej samowitości, o uznanie, że jest ona możliwa zawsze 
jako już zaprzeczona, a więc i nierealna. W ten sposób, jak sądzę, otwiera się 
w antropologicznym projekcie Marii Janion podmiotowy wymiar jątrzenia. 
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