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SŁ O WO WSTĘPNE. 

Czytelnik otrzymuje w tej książce traktat artystyczny 

o środkach upajającycn. Oprócz spostrzeżeń godnych 

ścisłe6o _ obserwatora rozwija się tutaj artyzm dwóch 

wielkich artystów: Baudelaire'a i de Quincey'a. Wy­

padek rzadki i drogocenny! Artysta nerwowy i posępny, 

którego druzgocąco szczera poezja oburzyła moraliza~ 

torów i gust akademicki, oddaje się w tej książce 

czytelnikowi nie sam, lecz jakby opleciony bratnierni 

ramiony- dookota innej postaci: Ta postać jest dla 

Baudelaire'a przedmiotem czci i podziwu. To Tomasz 

·de QJincey, duch szlachetny i głęboki, obciążony 

nałogiem, który niszczy człowieka praktycznego, lecz 

egzaltuje wyobraźnię i uczucie, nadając tym potęgom 

niesłychaną intensywność i koloryt, niewidywany do-
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tąd u nikogo. Liryzm de Quincey'a rozwija się jakby 

na łonie samotności głębsze], niż _ samotność• jakiego­

kolwiek innego p~sarza. ,, Blank anarchy :_ and cQnfusion 

of mind , fell upon me"... To . wołanie . rozleg~ się .. 

u de Quincey'a jakby wskróś ciszę śmiertelną, którą 

zrzadka tylko zakłócają kroki Istoty, spieszącej, jak nie­

szczęsna Anna, na pomoc_ Cierpiącemu. De Quincey 

wypija czarę cierpień samotniczych z szlachetnem 

męstwem i niezachwianą niczem zdolnością obserwo­

wania siebie. Tylko wielkiemu osamotnieniu, zaostrzo­

nemu do ostatecznych krańców narkozą, przypisać 

należy fakt, Że de Quincey, człowiek gołębiego serca 

i obdarzony najżywszą odrazą do zbrodni, układa 

dzieło; Murder as one o/ the fine arts. Tłumacząc 
się z zamiarów i zastrzegając uroczyście, Że j~_st 

„a. man morbidly virtuous", de Quincey pisze: ' ,,the 

. tendency_ to a critical or aesthetic_ valuatiqn of fives 

and murders is universal". Twierdzenie swe popiera 

przykładami z Życia. Lecz co dla umysłów mniej 

osamotnionych jest źródtem przelotnego wrażenia, to 

_dla Quincey'a staje · się drożdżami, na których urasta 

cały tom. Jego gust w tym względLie jest niewątpli­

wie produktem spotęgowanego u istot samotnych po­

pędu do dziwaczności. Rzec mozna, ze pewna dzi-
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wacznosc właściwa jest każdemu artyście z rasy tych, 

którzy · dążą .- do upojenia. 

Przekład „Rajów_ Uiudnych" powstał w ten spo­

sób, Że · tłumacz, porwany pięknością poezji de 

Quincey'a, począt dla · samego siebie tłumaczyć nie­

które ust~py . według Baudelaire'a, lecz zaglądając tu 

i ówdzie do oryginału angielskiego, a j'uż zawsze 

sprawdzając w Con/essions of an english opium­

eater. miejsca,, które najhardziej przypadały mu do 

smaku. Szlachetna humanitarność, genjalna dQbroć i pro- 1 

stota de Quincey'a w stosunku do każdego, a prze­

dewszystkiem w stosunku do biedaka i nieszczęśli­

wego, tony najgłębszej melansholji i wspaniałej s~t 

lenności były tłumaczowi ciągłą podnietą, aby go~~ie 

oddpć w języku ojczystym piękno poezji angielslciego 

myśliciela i poety. Bądź co bądź, czytelnik odnajdzi, 

w przekładzie ślady wzruszenia i do~ody staranności. 
Lecz byłoby rzeczą niewdzięczną skorzystać z wyboru 

dokonanego na de Quincey'u przez Baudelaire' a, a jego 

własne szkice o winie i haszyszu odrzucić. Te szkice 

świetne i ciekawe są wybornem uzupełnieniem wy­

nurzeń de Quincey'a o op;um. Szkic o haszyszu, na­

pisany z czarującą um1eJętnosc1ą wytwornego opowia­

dania, wprowadza czytelnika w sam gąszcz rewela-
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cyjnych wprost szczegółów o tym złowrogim narkotyku, 

Co do wina, to Baµdelaire pisze jakby jego apologję, 

ozdobioną tu i ówdzie pysznemi szczegółami lub epi­

zodami - jak piękny epizod o hiszpanie-gitarzyście. 

Dołem tej apologji szemrze strumień właściwego Bau­

delaire'owi humoru . .Łatwo sprawdzić, Że kiedy rzecz 

dochodzi do -opis~ dwóch _pijaków, z których jeden 

ciągnie drugiego, wlokąc go rozpostartego na grzbiecie 

do „zatoki szczęśliw~ś~i -", Baudelaire udaje, Że jest 

w siódrnem niebie od zachwytu. Poeta francuski igra 

tu z filistrem, n_aigrawa się z jego oburzenia i chce 

go wprawić w osłupienie. Scenę z pijakami zabarwił 

Baudelaire taką samą przekornością, jaka wysuwa zą. 
dełko w takich oto znienack_a, • niedbale a powazme 

. wypowiadanych · frazesach: · 

Qu,~nd f avais la gale ... 

- Mąi qui suis fils de prehe_ ... -

- Le jour ou j' ai jete ma maitresse par la fe• 

netre ... 

~ Ne trouvez-vous pas que la . cervelle de petit 

enfant a comme un arriere-goiit de noisette~-. 

Takich wyskoków z cyklu: Je veux Jaire /remir 
la nalure et Les amateurs de progres - u de Quincey•a 
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niema. Lecz motywy poważne: melancholje, gorycze, 

idee obu pisarzy niemało mają podobieństwa: 

Soye_z heni, mon Dieµ, qui donnez la souf/rance 

l Comme un diain remede a nos impureles ... 

! . Rozwinięcie _ tej samej myśli w uroczystych obra­

zach odnajdzie czytelnik w Savannach·-la - Mar · de 

Quincey'a. Lecz nie mniej, jak jednakowe boleści 

i idee, łączy obu pisarzy podobieństwo ich rytmu, -

chroniczna fatalność kolejnych przypływów i odpły­

wów, wzlotów i zniżeń, podnieceń i przygnębień, go­

rączki i wyczerpania. W taki sposób nierówny i ruj­

nujący pracuje ich genjusz. Baudelaire czuje się w wi­

zjach de Quincey'a jakby we własnym . świecie, lecz 
na głębolrnściach, do . jakich sam nie dociera. Ze zdzi-' 

wieniem ogląda ogrójce de Qui_ncey'a, lśniące . przepy­

chem, ·buj~ością i uroczystością stref podzwrotnikowych 

i choć lekceważy kobiety, mając • je za "formes se­

duisantes du diable" ze świątobliwem wzruszeniem 

słucha hymnów o Annie ,, pursued in tlie crowds of 

London", a . jeszcze bardziej „pursued through many 

a year in dreams" - tej Annie, o której ostatecznem 

odrodzeniu głosi światu de Quincey w „ The dau­

ghter of Lebanon". 
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"Les parad is artificiels" ukazują się w przekładzie 
polskim w momencie, kiedy zbliża sic: setna rocznica 

od przyjścia na świat poety, urodzonego w P~ryżu, 
9 kwietnia 1821 r. Zrazu ceniły go tylko najwytwor­

niejsze umysły, a reszta traktowała ironiczne {,, Bau­

delaire, attendez donc ! . . . Ah ! oui, ct:lui qui a chante 

la Charogne"), dziś Maeterlinck widzi w nim "le 

chef spirituel de sa generation", a wśród licznych 

żwolenników nie brak i takich, którzy, jak Henry Ba­
taille, z pewną ujmą dla innych poetó~, nadajZl poeŹji 
Baudelaire'a znaczenie epokowe: 

,,Jusqu'a Baudelaire, la poesie, meme la plus haute, 

nc vit que sur les truismes de l'Ideal. .Lui, seul, 

a ćpouse les contours de la vie et' de la verite; 

lui, seul a t o r d u 1 e C o u a·. l' e I o q u e ą C e et au 

procede lyrique qui consiste a mettre la poesic au­

tomatiquement en marche comme des mouvements 
d'horlogerie. 

Lui, a cree le grand lyrisme immobile, le lyrisme 

qui est I' egal de ła musique et qui a la force d'un 

orchestre". 

Nie brak oczywiście żarliwych przeciwników Bau­

delaire' a, którzy, jak Bru~etiere, oskarżajłl go „d'eri-
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ger en exemple la debauche et i•immoralite" i „d•avoir 

corrompu la notion meme de l'Art". 
, Niechże ten przekład będzie próbą uczczenia po­

sępnego P octy, który tak górne wywołuje po.chwały 
tak otenawistne ściąga na siebie nagany. 

Tłumacz. 

14 etyczni• 1921 r. 
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'Do ]. G. F. 

Moja droga pr~yjaciółko ! 

1 Zdrowy sens nam powiada, Że rzeczy ziemskie wątłą 
mają egzystencję i Że prawdziwa rzeczywistość żyje 

{ 

tylko w marzeniach. Aby strawić szczęście • naturalne, 
', jak i sztuczne, trzeba przedewszystkiem mieć odwagę 

lje połknąć; i ci, być może, zasługiwaliby na szczęście, 
'\ dla których szczęśliwość, jak ją pojmują śmiertelni, ma 

1 
zawsze posmak środka na wymioty. 

{ Umysłom ograniczonym wyda się rzeczą dziwną, 
. )I a nawet nieprzyzwoitą to, Że się ofiaruje obraz roz-
• l koszy sztucznych kobiecie - temu najzwyczajniejszemu 
1 źr6 ,·1łu rozkoszy jak najbardziej naturalnych. Atol<1 rzecz 
il oczywistall Że jak świat realny przenika w świat du­
-li chowy, służy temu ostatniemu za pokarm i przyczynia 
;1 się w ten sposób do wytw.:>rz.enia tego nieokreślonego 
{ skrzepu, który nazywamy paszą indywidualnością, tak 
kobieta rzuca cień najgłębszy lub światło najjaśniejsze 

r w nasze marzenia. Kobieta wywiera wpływ przemo-
( Żny; ~yje ona życiem. innem, niż jej własne; żyje du-· 
1 , chowo w imaginacjach, które nawiedza i zapładnia. 

Zresztą, rzecz to małej wagi, czy racja tej przed-

Pożeracze opium t 
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mowy będzie należycie pojęta. Czyż trzeba koniecznie 
dla zadowolenia autora, aby książkę pojął ktokolwiek 
prócz tego _ lub tej, · dla której została napisana? A zre­
sztą, czyż to rzecz nieodzowna, aby była napisana dla 
kogokolwiek? Co do mnie, tak mało czuję upo­
dobania do świata żywych, Że podobny do tych ko-
biet wrażliwych_ i próżnujących, które, na1nzykład, po­
cztą posyłają Z\Vierzenia swe wyimaginowanym przy­
jaci6_łkom - . i ja chętnie nie pisałbym dla nikogo 
prócz... umarłych. 

Le~z . nie umarłej ofiaruję tę książkę; : ofiaruję ją tej, 
która, choć chota, zawsze działa i żyje we mnie, i która • 
teraz • źrenice swe zwraca tylko ku Niebu __. miejscu 
przemian wszelakich. Człowiekowi bowiem służy p~zy­
wilej, Że jak 'trucizna ze straszliwego zielska wyciągać 
może nowe subtelne- rozkosze nawet z boleści, kata­
strofy i złowrogiego zrządzenia losu: 

· Ujrzysz w tym obrazie włóczęgę posępnego i sa­
motnego, pogrążonego w ruchliwej . fali tłumu i posy­
łającego serce i myśl ku odległej Elektrze, która nie-

I 
, l 

dawno ocierała czoło jego skąpane w pocie, i oświeżała 11 ,. 

wargi, stwardniałe od gorączki; i zrozumiesz wdzięcz­
ność innego _ Oresta, przy którym czuwałaś często, gdy 
miał widzenia złowieszcze i od którego ręką _ lekką 

• macierzyńską odpędzałaś sen przerazaJący. 

C. B. 
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I 

HASZYSZU 

I. 

PRAGNIENIE NIESKOŃCZONOŚCI. 

11 ' Ci, którzy umieją obserwować samych siebie ~ za­
~ chowu ją pamięć swych wrażeń, ci · dalej, co . u~ieli; 
/) jak Hoffmann, skonstruować swój barometr duchowy, 
c
1 
mają niekiedy do zanotowania w obserwatorjum swej 

" myśli piękne sezony, szczęśliwe dni, rozkoszne chwile. 
Bywają godziny, kiedy się człowiek budzi z genjuszem • 
młodym i silnym. Zaledwfo jego powieki pozbędą się 
ciężaru snu, który pieczęć · kładł na nich, świat ze­
wnętrzny · staje przed nim w potężnym odlewie, w czy­
stości zarysów, w bogactwie cudnych kolorów. Świat 
duchowy .otwiera swe rozległe perspektywy, pełne 
nowych światłości. Człowiek, udarowany tą błogością 

-~ niestety rzadką i przelotną, czuje się . naraz bardziej 
artystą i bardziej sprawiedliwym - to jest bardziej 

. ,J szlachetnym, . Jeśli się sens tego wszystkiego w jednem 
, zawrze słowie. . • 

Lecz najdzi iejszą rzeczą w tym wyjątkowym stanie 
myśli i zmysłów -który bez przesady nazwać mogę 
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rajskim, skoro go porównam z ciężkimi mrokami egzy­
stencji zwyczajnej i codziennej, jest to, Że nie wywo­
łuje go żadna przyczyna dość widoczna i łatwe · do , 
określenia . 

Czy jest on wynikiem odpowiedniej hygieny i mą­
drego trybu życia? Takie tłómaczenie przedewszyst­
kiem myślom się nastręcza; lecz zniewoleni j~stesmy 
przyznać, Że często to dziwo, to cudo przejawia się 
jako wynik potęgi wyższej i niewidzialnej, działającej · 
poza obrębem człowieka, po okresie, kiedy ten ostatm 
nadużywał swych zdolności fizycznych. Może riam po­
wiedzą, Że jest to nagroda za wytrwałą modlitwę i Żar­
liwość duchową? Pewno, Że nieustanne podniesienie 
chęci, natężenie sił duchowych ku niebu jest najwła­
ściwszym sposobem do wytworzenia tego moralnego 
zdrowia, tak świetnego i chwalebnego; lecz mocą ja­
kiego prawa niedorzecznego stan ten przejawia się nie­
kiedy po zbrodniczych orgjach imaginacji, po sofisty­
cznem nadużyciu rozumu, który tak się różni od rze­
.telnego, rozsądnego myślenia„ jak karkołomne wykręty 
od zdrowej gimnastyki? l dlatego wolę uważać ten 
nienormalny stan umysłu za prawdziwą łaskę, za 
magiczne zwierciadło, gdzie człowiek wezwany jest • 
widzieć siebie w postaci piękniejszej, to jest takim, 
jakim powinien i mógłby być; jest to jakby upojenie 
anielskie, wezwanie do karności, lecz w formie olśnie­
waJąceJ. 

Pewna szkoła spirytualistyczna, maJąca przedstawi-
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Ameryce, uważa fenomeny nadprzy­
odzone, jak zjawianie się upiorów, duchów pokutują­
Y<;h i t. d. za objawy boskiej woli, chcącej obudzić 
•• umyśle człowieka wspomnienie rzeczywistości nie­
~Jzialnych. 
Ten stan cudowny i nadzwyczajny, w którym siły 

ochodzą do równowagi, w którym wyobraźnia choć 
1 

ak nad podziw potężna, nie pociąga za sobą zmysłu . 
oralnego w niebezpieczne awantury, w którym pod­

iesiona wrażliwość już nie cierpi od ch~rych nerwów, 
ych zwykłych doradców zbrodni i rozpaczy - . ten 
tan przedziwny, powtarzam, niema zwiastunów. Jest 

1 n nagły, jak widmo. Jest to nawiedzenie z góry, lecz 
a wiedzenie perjodyczne, z którego, gdybyśmy byli 
ądrzy, moglibyśmy wyciągnąć pewność istnienia lep­

zego i nadzieję, Że je osiągniemy codziennem ćwi­
zeniem woli. Ta ostrość myśli, ten entuzjazm zmy­
ł ów i .ducha zawsze objawiały się człowiekowi jako 
ajwyższe szczęście; oto dl~czego w pogoni za bez­
ośrednią tylko rozkoszą, człowiek, nie bojąc się po-

, gwałcić praw ·swe; konstytucji, szukał w naukach przy-
rodniczych, środkach leczniczych, najgrubszych likwo- . 
rach, najsubtelniejszych ·woniach, we wszelkich klima­
tach i wszystkimi czasy środka uciec, choćby na kilka . 
godzin z padołu i kałuży nędzy i, jak powiada autor 
Łazarza, ,,jednym skokiem dopaść Raju". . 

,

1 Niestety! występki człowieka, tak pełne zgrozy -
kiedy się o nich myśli, zawierają dowód ( choćby ze 
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względu na swą nieskończoną ekspansję!) pociągu 
nieskończoności! tylko Że ten pociąg często zbija się 
z tropu. Możnaby wziąć w znaczeniu przenośnem zwyj 
kłe przysłowie: Wszystkie drogi prowadzą do Rzym 
i zastosować je do świata ' mo~alnego; wszystko pro 
wadzi· do nagrody lub kary, tych dwóch form wiecz 
ności. Duch ludzki opływa we wszelkie namiętnośc·; 
używając • drugiego zwrotu trywialnego, rzec można, ż 
ma . j_e nawet d_o odstąpienia; lecz ten nieszczęsń 
duch, którego zepsucie przyrodzone jest równie wielki 
jak jego nagła, jakby paradoksalna zdolność do miło 
sierdzia i cnót najmoralniejszych, obfituje w paradoks 
które pozwalają mu na zło obracać nadmiar rozkieł 
znanej namiętności. Nie chce on nigdy sprzedawa 
się ryczałtem. Zapomina w śmiesznem zaśle'pieniu, ż 
igra z przezorniejszym i silniejszym, niż on sam, 1 z 
Duch Zła, kiedy mu się włos podaje, niebawe 

. głową całą owładnie. Ten widzial~y władca widzialne 
1 

przyrody (mówię o człowieku) zapragnął stworzyć sobi 
Raj przy pomocy środków farmaceutycznych, napojó 
upajających na podobieństwo maniaka, który zastąpiłb 

. prawd~w.e meble i żywe ogrody malowankami na płó 
tnie, naciągniętemi na ramy. W znieprawieniu pra 

. gnienia nieskończoności, tkwi, według mnie, powó 
wszelkich występnych wybryków od samotniczego, sku~ 
pianego upojenia literata, który będąc zmuszonym do 
szukania w opium ulgi na ból fizyczny i znalazłszy 
w ten sposób źródło chorobliwych rozkoszy., czyni 
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sobie z niego jedyny zabieg higieniczny i jakby słońce 
swego Życia duchowego aż do najwstrętniejszego roz­
pijaczenia się mieszkańca przedmieścia, który z. mó­
zgiem pełnym ognia i chwały . tarza się śmiesznie 
w plugawych nieczystościach drogi. 

W śród środków najzdatniejszych do wywołania tego, 
co nazywam sztucznym Ideałem, jeśli się nie wspomni · 
o trunkach, które rychło wywołują rozpasanie fizyczne· 
i tamują siłę duchową oraz zapachy, których . naduży­
cie, czyniąc wyobraźnię człowieka subtelniejszą, wy­
czerpuje stopniowo jego siły fizyczne, d~ie są sub­
stancje najenergiczniejsze, których łatwo i zażyć i mieć 
je. zawsze pod ręką - to haszysz i ppium. W tym 
szkicu zamierzam dać analizę tajemniczych skutków 
i chorobliwych rozkoszy, wywoływanych przez te wy­
wary, nieuniknionych k!5sk, będących rezultatem dłu-1 
gótrwałego użycia i wreszcie samej niemoralności po­
ścigu za fałszywym ideałem . . 

Mamy już pracę nad opium, dokonaną w sposób 
tak świetny pod względem medycznym i poetyckim 
zarazem, Że nie ośmieliłbym się do tego czegokolwiek 
dodawać. Ograniczę się tylko na tern, że w innym 
szkicu dam analizę tej nieporównanej książki, która we 
Francji nigdy nie była przełożona w całości. Autor 
człowiek znakomity, o wyobraźni . potężnej i wyśmie~ 
nitej, dziś żyjący w cichem odosobnieniu, miał śmia-

' łość wyspowiadać się z tragiczną szczerością z rozkoszy 
i mąk, jakie znalazł niegdyś w opium; najdramatycz-
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niejsza częsc Jego książki, to la,. gdzie mówi o nad­
· ludzkich wysiłkach woli, na które ~usiał się zdobyć, 
aby uniknąć potępienia, na które nierozważnie sam się 
naraził. . . 

Teraz będę ·mówił tylko o haszyszu, korzystając 
z licznych drobiazgowych wiadomości, wyciągów z za­
pisków lub zwierzeń osób inteligentnych, które przez 
cl.ługi czas oddawały się temu narkotykowi: Jednak ja 
stopię te różne dokumenty w rodzaju monografji, wy­
bierając dusze o objawach łatwych do wytłómaczenia 
i określenia, jako typ odpowiedni do tego rodzaju 
doświadczeń. 

Il. 

CO TO JEST HASZYSZ? 

Opowiadania Marco-Pola, z którego niesłusznie się 
wyśmiewano, jak z kilku innych dawnych podróżników, 
zostały sprawdz~ne przez uczonych i zasługują na naszą 
wiarę. Nie będę za nim powtarzał, jak Starzec z Gór, 
upoiwszy haszyszem (stąd Haszyszowie lub Assassi­
nowie), zamykał w ogrodzie pełnym rozkoszy tyc¾ 
swych młodych uczni, którym, jako śnioną przez nic~ 
nagrodę za uległość bierną i ślepą, chciał dać pojęcie 

. e 
o raJU. 

Co do tajnego towarzystwa Haszyszów, czytelnik 
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. może zasiągnąć wi.adomości o nich w książce Pana 
Hammera i w pamiętniku Pana Sylwestra de Sacy, 
zawartym w XVI tomie Pamiętników Akademji lns­
criptions et Belles-Lettres, a co do etymologji słowa 
assassin - w liście do redaktora Moniteur' a w nume­
rze 359 roku 1809. Herodot opowiada, Że Scytowie 
zgarniali w kupy ziarna konopi, w które rzucali roz­
palone do czerwoności k~mienie. Było to dla nich 
czemś w rodzaju parowej kąpieli wonniejszej, niż ja­
kakolwiek łaźnia g_recka, i mieli stąd rozkosz tak Żywą, 
że wydzierała im z gardła okrzyki radości. 

Haszysz, istotnie, przyszedł do· nas z.e W schodu ; 
podniecające własności konopi były doskonale znane 
w starożytnym Egipcie; użycie konopi było bardzo 
rozpowszechnione, pod różnemi nazwami w lndjach, 
Algierze i w Arabji Szczęśliwej. Lecz i u nas, tuż 
pod naszem okiem, zdarzają się ciekawe przykłady 
odurzenia wyziewami roślinnymi. Nie mówiąc już o dzie­
ciach, które, kiedy poigrają i potaczaj- się . w st~gach 
skoszonej lucerny, doznają często szczególniejszych za­
wrotów, wiadomo, Że kiedy odbywa się żniwo · konopi 
robotnicy, mężczyźni i kobiety, podlegają podobnym 
objawom; rzecby można, Że ze Żniwa podnosi się 
m~azmat, który złośliwie zakłóca ich . mózgi. Głowa 
Żr~iwiarza staje się pełną zamętu; niekiedy· nawiedzają 
ją widzenia. Chwilowo członki słabną i odmawiają 
u: :ług. 

Słyszeliśmy o objawach somnabulicznych, dość czę-
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stych u chłopów rosyjskich, wywoływanych, jak mó- • 
wią, użyciem oleju konopianego do przygotowania po­
karmów. Któż nie zna wyskoków kur, pokarmionych 
siemieniem konopianem i bujnego zapału ko·ni, które 
wieśniacy w czasie ślubów i świąt parafialnych pod­
niecają do biegu ku dzwonnicy porcją konopi niekiedy 
zakropionych winem? 

Jednakże ·z francuskich konopi niepodobna otrzymać 
haszyszu, lub przynajmniej, według niejednokrotnych 
prób, nawaru równego mocą haszyszowi. Haszysz ł 
lub konopie indyjskie, cannabis indica, jest rośli­
ną z rodziny pokrzywowatych w całości podobną,­
z wyjątkiem, Że nie dosięga tej samej wysokości do 
konopi . naszego klimatu. Posiada ono wielce nadzwy­
czajne, własności podniecające, które, od kilku lat, 
zwróciły na siebie we Francji uwagę uczonych i ludzi 
światowych. Jest on ceniony mniej • lub więcej, stoso­
wnie do pochodzenia; bengalski jest najbardziej ce­
niony przez amatorów, al~ egipski, konstantynopolski, 
perski i algierski posiadają te same właściwości, lecz 
w stopniu niższym. ' 

Haszysz (czyli ziele) ogólnie ziele, jak gdyby Ara­
bowie chcieli . określić tern słowem ziele - źródło 
wszelkich rozkoszy niematerjalnych, nosi różne imiona; 
stosownie do składu i sposobu przygotowania w róż­
nych krajach, gdzie go sprzątają: w lndjach'- bangie, 
w Afryce - teriak.i,. w Algierze i Arabji Szczęśliwej -
madjound i t. d. Rzecz nie małej wagi, kiedy należy 
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go sprzątnąć; kiedy kwitnie, posiada największą energję, 
a więc tylko , kwitnące wierzchołki wchodzą w skład 
preparatów, o których słów kilka powiemy. 

Tłusty ekstrakt haszyszu, który wyrabiają Arabowie, 
otrzymuje się gotowaniem wierzchołków świeżej rośliny 
w maśle z odrobiną wody. Po całkowitem wyparo• 
waniu wszelkiej wilgoci otrzymuje się preparat o wy­
glądzie żółto - zielonawej pomady z odrażającym zapa­
chem haszyszu i jełkiego masła. W tej postaci używa 
si~ go w kształcie pigułek · od dwu- do czterogramo­
wych; lecz z powodu wstrętnej woni, która z czasem 
jeszcze wzrasta, Arabowie przerabiają ten tłusty eks· 
trakt na konfitury. 

Najbardziej używane z tych konfitur, dawamesk., 
są mieszaniną tłustego ekstraktu, cukru i różnych aro­
matów, jak .wanilji, cynamonu, ·pistacji, migdałów, ll!u­
szkatu. Niekiedy dorzuca się tu jeszcze trochę k~nta­
ryd, w celu·, który niema nic wspólnego ze zwykłymi 
skutkami haszyszu. W takiej nowej formie haszysz 
przykrym nie jest i można go brać w dozie piętnastu, 

1 dwudziestu i trzydziestu gramów, czy to zawinąwszy 
w opłatek, czy w filiżance kawy. 

Doświadczenia Smitha, Ga·stinela i Decourtive'a 
miały na · celu znalezienie zasady upajającej w haszy­
szu. Pomimo wysiłków ta kombinacja chemiczna jest 
dotąd mało znana; naogół przypisuje się własności 
haszyszu materji żywicowej, która się w nim znajduje 
w dość znacznej dozie, w proporcji około dziesięciu 
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procent. Aby otrzymać tę Żywicę, sc1era się suchą ro­
ślinę na proch, · przemywa się ją kilkakrotnie alkoholem, 
który następnie . się destyluje i wydziela częściami, po­
czem materję się wyparowuje aż do gęstości ekstraktu; 
ten . ekstrakt roz-czynia się wodą, która rozpuszcza obce 
materje gumowe - i otrzymuje się Żywicę w czystym 
stanie. 

Ten produkt jest miękki, koloru ciemno-zielonego 
i posiada w wysokim stopniu charakterystyczny zapach 
haszyszu. · Pięciu, dziesięciu, piętnastu centigramów ość, 
aby otrzymać zdumiewające skutki. Lecz haszyszyna, 
którą można brać w postaci czekoladowych pastylek 
lub ,imbierowych pi.gulek, wywiera , jak dawamesk i tłu­
sty ekstrakt,- skutk,i _mniej lub więcej silne i natury 
bard1.0 rozlicznej, stosownie do temperamentu osób 
i ich wrażliwości . nerwowej . Nie dość na tern, nawet 
u tej samej osC?by skutek bywa różny: Niekiedy ha­
szyszyna sprowadza wesołość bujną i nieokiełznaną, 
niekiedy poczucie. błogości i pełni życia, niekiedy sen 
pełen majaków i widzeń. Pewne fenomeny jednak 

' występują dość regularnie, zwłaszcza u osób podob­
nego temperamentu i wychowania; pewna jedność w roz­

, maitości pozwala mi ułożyć bez mozołu monografję 
upojenit, _poktórej już wspomaiałem. 

W Konstantynopolu, w Algierze, a nawet we Francji, 
niektórzy palą haszysz zmieszany z tytoniem; lecz wtedy 
objawy, o które chodzi. zjawiają się w formie nader 
umiarkowanej i, Że tak powiem, gnuśnej . 
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I Słyszałem, Że niedawno przy pomocy destylacji otrzy-
, mano skondensowany olej, który, jak: się zdaje, posiada 

\ moc o wiele ostrzejszą, niż wszystkie znan_e dotąd 
1 

, preparaty; lecz rzecz ta dotąd nie jest dość zbadana, 
1 aby móc napewno mówić o jej rezultatach. Czyż nie 
, z_byteczna wspomnieć • jeszcze i o tern, 'Że herbata, kawa 

i likiery - to potężne Środki pomocnicze, przyspie­
szające mniej lub w1ęceJ wykluwanie się tego tajem­
niczego upojenia? 

III. 

TEATR SERAFA. 

t 

Czego się doznaje? co się widzi? rzeczy cudowne, 
nieprawdaż? widoki nadzwyczajne? Czy to jest piękne, 
czy straszne I i czy bardzo niebezpieczne ? ~ Takie 
zazwyczaj pytania, z ciekawością pomieszaną ze stra­
chem, zadają ignoranci adeptom. Jest to łaknienie ·po­
znania równie dzi~cinne, jak owych ludzi, którzy nigdy 
nie opuszczali - swego kąta, kiedy się znajdą wobec 
czło_wieka, który wraca z krajów dalekich, nieznanych. 
Wyobrażają sobie upojenie haszyszem na podobień­
stwo niesłychanej krainy, obszernego teatru, gdzie broją 
sztukmistrze i kuglarze i gdzie wszystko jest cudowne 
i nieprzewidziane. Jest 'to uprzedzenie i błąd wierutny. 
Ponieważ ogół czytelników i ciekawych słowo haszysz 

I 

i 

I 
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wiąże z .wyobrażeniem świata dziwów i chaosu, z ocze­
kiwaniem cudownych urojeń (albo raczej halucyracji, 
które zresztą nie są tak częste, jakby się zdaw~ło ), 
więc spieszę zaznaczyć poważną różnicę między obja­
wami haszyszu a fenomenami snu. W śnie, tej uroz­
maiconej przygodami .· podróży każdego wieczoru, jest 
coś naprawdę cudownego; jest to cud, w któryu;· re­
gularne powtarzanie się stępiło tajemniczość. Sny r" sze 
dzielą się na dwa rodzaje. Jedne, pełne zwycza~ ~_go 
Życia człowieka, jego trosk - pragnień, przywar, si- ~ę­
gają się na modłę mniej lub więcej dziwaczną z pn. /d­
miotami widzianemi w ciągu dnia, które zakarbow ,ły 
się natrętnie na szerokim ekranie pamięci. Oto sen 
naturalny, oto wyraz samego człowieka. Lecz dr11gi 
rodzaj snu, sen niedorzeczny, niespodziewany, l:-,ez 
wszelkiego związku, ani pokrewieństwa z charakterem, 
życiem i namiętnościami śniącego - s~n, który nazwę 
hieroglificznym, znamionuje, . widocznie, nadnaturalną 
stronę życia i w1'aśńie dlatego, że jest niedorzecznym, 
starożytni mieli go za boski. Ponieważ nie tlómaczą 
go przyczyny naturalne, przypisano mu pochodzenie 
zewnętrzne - z poza człowieka ; i · nawet dziś , nie 
mówiąc już o tłómaczach snów, istnieje szkoła filozo­
ficzna, która widzi w snach tego rodzaju albo wyrzut 
albo rad~; ogółem - obraz symboliczny i moralny. 
powstający w samym umyśle człowieka śpiącego. Jest 
to słownik, który trzeba przestudjować, język, do któ­
rego klucz odnaleźć mogą mędrcy. 
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Nic podobnego w upojeniu haszyszem. Nie ~ycho­
dzimy z granic snu naturalnego. Upojenie, w całem 
swem 'irwaniu, nie jest, co prawd~, niczem innem, jak 
zachłarinym snem, dzięki intensywności kolorów i szyb­
kości koncepcji, lecz zachowuje zawsze zabarwienie 
indywidualne. Człowiek chce snu, sen owłada czło­
wiekiem, lecz ten sen będzie zawsze nieodrodnym 
synem swego ojca. Próżniak wysila się, aby wprowa­
dzić '·' ucznie żywioł nadnaturalny· w Życie swe i myśl, 

• l lecz .r,r ' hio wszystko, mimo przemijającej energji swych 
1 odcz_J , człowiek if!st tylko tym samym człowiekiem, 
choć '7 ~potęgowany, tą samą liczbą podniesioną do bar­
dzo ~~ysokiej potęgi. Jest ujarzmiony, lecz, na nieszczę- ' 
ście, tylko przez samego siebie, tą częścią swego ja, 
która kóruje nad innemi; c h c i a ł s i ę u c z y n i ć a n i·o-
ł c m; a s t a ł s i ę b y d l ę c i e m , chwilowo bardzo 
potę~nem, jeśli tylko nazwać można potęgą przesadną 
wrażliwość, bez władzy kierowania nią i obracania na 

', sw, korzyść. 
1 Niech więc wiedzą ludzie światowi i nieświadomi, 
/ ciekawi poznać rozkosze wyjątkowe, Że nie znajdą 

w haszyszu nic cudownego, absolutnie nic, prócz wy­
jaskrawionej rzeczywistości. Mózg i organizm, na które 
działa haszysz, nie dają żadnych innych fenomenów 

1 prócz swych zwyczajnych, indywidualnych, spotęgowa­
nych, co prawda, w liczbie i energji, lecz zawsze 
wiernych swemu pochodzeniu. Człowiek nie może 
umknąć z pod brzemienia swego temperamentu fizycz-

- j 
I, 
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nego i moralnego: haszysz będzie dla wrażeń i zwy­
kłych myśli człowieka zwierciadłem powiększającem, 
lecz sprawiedliwem. 

Oto przed wami to ziele; gałka konfiturowa, zielonej 
barwy, wielkości orzecha, wydająca szczególniejszy za­
pach, który wzbudza pewną odrazę i chętkę do mdło­
ści, jak bywa zresztą z każdym zapachem, doprowa­
dzonym do maximum siły i że' tak powiem - zawie­
sistości. Niech mi tu będzie wolnó zaznac7.yĆ w na­
wiasie, Że to zdanie może być odwrócone i Że zapach. 
najwstrętniejszy i najbardziej odrażający sprawiłby, być 
może, przyjemność, gdyby go doprowadzić do mini-

' mum mocy i lotności. 
Oto szczęście! można je zmieści~ w łyż ~czce! to 

sz.częście ze wszystkiemi jego upojeniami, szabństwami 
i dzieciństwem! Możecie je połknąć bez obwy; od 
tego się nie umiera. Wasze organy fizyczne nie narażą 
się przez to na żadną dolegliwość. Później, być może 
zbyt częste odwoływanie się do tego • czarodziejstwa, 

_ osłabi siłę waszej woli, być może mniej w was bę­
dzie człowieczeństwa, niż dzisiaj, lecz kara jest jeszcze 
tak. daleka i tak trudno uwierzyć w przyszłą niedolę! 
Cóż ryzykujecie? jutro dolegać wam będzie pewne 
zmęczenie nerwowe. · Czyż codziennie nie narażacie się 
na większe dolegliwości dla nagród mniej ponętnych? 
A więc, to postanowione; rozpuszczacie waszą~ dozę , 
tłustego ekstraktu, aby mu nadać więcej siły i cnoty, 
w filiżance czarnej kawy; trzeba również zatroszczyć 
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f się o to, aby wasz żołądek był wolny, odkła1ając do 
1 dziewiątej ~lub dziesiątej wieczorem posiłek poważniej­
szy; niech trucizna działa bez wszelkiej przeszkody; 
co najwyżej w . godzinę po przyjęciu możecie się po­
silić lekkim rosołem. Teraz macie już dość balastu na 
tę podróż długą i niezwykłą. • Para zasyczała, Żagle 
napięte, a wy macie tę rzadką wyższość nad zwyczaj­
nymi podróżnikami, Że ni_e wiecie, dokąd ruszacie. -
Chcieliśde te~o ; niech żyje przeznaczenie! 

Przypuszczam, żeście przezornie wybrali chwilę dla 

I 
tej a wan·. turniczej wyprawy. W szelka doskonał~ rozpusta 
domaga się zupełnej swobody. Wiecie zresztą, Że ha-
szysz doprowadza do przesadnych rozmiarów nietylko 

, 'indywidóum, lecz także okoliczności i środow.isko; nie 

1 po~inniście mieć obowiązków, wymagających punktual- , 
naści i ~'c:lokładności, żadnych smutków rodzinnych, Ża­
dnych zmartwień miłosnych. Trzeba się mieć na ba­
cznosc1. Smutek, niepokój, pamięć o obowiązku, który 
obciąży waszą wolę i uwagę w chwili decydującej, 
zabrzmi jak dzwon pogrzebowy wśród upojenia i za­
truje wam rozkosz. Niepokój przejdzie w udrękę, smu­

,, f-; lt - w męczarnię. Jeśli wszystkie warunki przed­
wstępne są zachowane, po6oda piękna, a wy znajdu­
jecie się w miłem Środowisku, naprzykład wśród ma­
lowniczego krajobrazu lub w apartamencie poetycznie 
ozdobionym, jeśli prócz tego liczyć możecie na muzykę, 
to posiadacie wszystko, czego potrzeba.· 

Naogół w odurzeniu haszyszem łatwo rozróżnić trzy 

Poteracz opium. 2 . 17 

.• 

https://rcin.org.pl



• 

fazy i widok to wielce zajmujący obserwować u no­
wicjuszów pierwsze objawy pierwszej fazy. Zdarzało 
się wam nieraz słyszeć nieścisłe rozprawy o Ci tłow- , 
nych skutkach haszyszu; wasza imaginacja już naprzód 
powzięła wyobrażenie szczególne, utworzywszy sobie '• 
coś w rodzaju idealnego obrazu odurzenia: pragniecie 
się przekonać, czy rzeczywistość śeiśle odpowie wyso­
kościom waszych nadziei. Tego już dosyć, aby odrazu . 
rzucić was w niepokój, który jest warunkiem bardzo 
dogodnym, aby się przejawiła zdobywcza, podbijająca 
mo'c jadu. Większość nowicjuszów na pierwszym stopni,, . 
wtajemniczenia skarży się na powolność działania hu• 
szyszu, Oczekują oni skutków narkozy z ,chłopięcą 
niecierpliwością, a widząc, Że ziele nie oddziaływa 

, według ich woli dość szybko, oddają się fanfaronadzie , 
niedowiarstwa wielce zabawnej dla starych znawców, 
którzy wiedzą doskonale, Że haszysz przemoc swą 
okaże. 

Pierwsze oznaki, jak symptomy burzy długo niezde­
cydowanej, ukazują się i mnożą na samem łonie tego 
niedowiarstwa. Naprzód ogarnia was dziwaczna, nie­
przeparta wesołość. Napady nieqp_sadnionej nicz.~rr­
wesołości, która was niemal zawsry~a - wybuchają 
uporczywie, przerywane momentami osłupienia, podczas 
którego napróżno usiłujecie zebrać myśli. Najprostsze 
słowa, najtrywialniejsze idee, przybierają postać nową, 
dziwaczną; zdumiewa was nawet to, Że znajdowaliście 
je tak prostemi. Podobieństwa przyrównania nieoby-
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czajne, których ·przewidzieć niepodobna, nieskończone 
, gr.y słów, sylwety komiczne wytryskują nieustannie 

z./ aszego mózgu. Demon op·ętał was; na próżno wrerz­
gac przeci.wko tej wesołości, • dokuczliwej jak łasko­
tanie. Od czasu do . czasu śmiejecie się ·sami ze swej 

f głupoty i swego szału, a wasi towarzysze, jeśli ich 
f macie, śmieją się również z was i z sieb.ie; lecz po­

nieważ niema w ich śmiechu złośliwości, . nie czujecie 
do nich urazy. 

f Wesołość, która to się zaćmiewa, to znów rozn~eca, 
: .... niedomaganie radosne, niepewność, wahanie śię c'1ho­
,l f. roby trwają zwykle dość krótko. Ntebawem . związek 
\ mi~dzy myślami • staje się tak powikłanym~ ni'ć prze­
ł, wodnia, łącząca nasze pojęcia tak zawodną, Że tylko 
, wspólnicy waszego odurzenia zrozumieć was mogą. 
i· A jednali~ ·sprawdzenie tego zrozumienia jest niepodo-

bieństwem; ~oże zdaje im się tylko, Że was rozumieją 
, i złudzenie jest obustronne. Swawola i wybuchy śmie-

!

., chu, podobne do eksplozji, wydają się wier_utnem sza­
, leństwem lub conajmniej ogłupieniem manjaka - każdemu, 
1 1 kto nie jest w takim, jak wy stanie. Nawet mądrość, 

1 
zdrowy sens i .n widłowy tok myśli roztropnego, nie~ 

.I podnieconego ha'1$:zyszerp świadka pociąga was i bawi 
{ jako szczególna odmiana obłędu~ 

~ 
Role się odwróciły. Cudza lrew zimna · pcha was 

• .. do najskrajniejszych · wybuchów ironji. Czyż każdemu, 
kto nie jest w tym samym stanie, nie wydaje się taje­

! , mniczo komiczną sytuacja człowieka, który się napawa 

r 
! 
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wesołością wprost niepojętą? Głupi lituje się nad mą­
drym i myśl o własnej wyższości poczyna kiełkować 
na obszarach jego intelektu. Wkrótce myśl ta wzrasta, 
rozszerza się i jaśnieje • meteorem. 

Byłem świadkiem tego rodząju sceny, w której 
uczestnicy pos~nęli się daleko; groteskowość jej poj­
mowali ci tylko, którzy znają, przynajmniej z obser­
wacji na innych, skutki substancji i świadomi są ogr-0-
mnej różnicy w diapazonie, jaką jad ustanawia między 
dwoma inteligencjami mniej więcej równemi w stanie 
normalnym . • 

Pewien znakomity muzyk, który nie znał właści­
wości haszyszu i który, być może, nigdy o nim nie 
słyszał, wpada w towarzystwo, gdzie kilka osób zażyło 
już truciznę. Starano się wytłómaczyć mu cudowne 
skutki narkotyku. Artysta słucha tych tchnących cudo­
wnością opowiadań z wdzięcznym i uprzejmym uśmie­
chem, jak człowiek, który pragnie przez kilka chwil 
pop o z o w a ć. Umysły, zaostrzone zażywką, rychło 
poznają się na jego w_zgardliwej wyrozumiałości i go­
dzą weń ' szyderczym śmiechem. Wybuchy radości, gra 
słów, twarze przekrzywione, cała ta atmosfera choro­
bliwa irytuje muzyka i pobudza go do oświadczenia 
rychlej może, niżby te6o chciał, Że .ich sza r Ż a j est 
rzeczą ·w złym guście i zapewne bardzo 
f a t y g u j ą c ą t y c h , k t ó r z y s i ę j e j o d d a j ą. 
Na wszystkich twarzach odbija się komizm, jak światło 
błyskawicy. \'\''esołość się zdwaja. • 
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„Te p s ot y, mow1 trzeźwy - są moze dobre dla 
was, ale nie dla mnie." 

- ,,Dość, by dla nas były dobre" - odpiera ego­
istycznie jeden z chorych. Nie wiedząc, czy ma sprawę 
z prawdziwymi . warjatami czy z ludźmi, - którzy udają 
szaieństwo, nasz muzyk myśli, Że najrozsądniej będzie 
się oddalić, lecz ktoś z obecnych zamyka drzwi · i chowa 
klucz. Inny, klęknąwszy przed nim, prosi w imieniu 
całego towarzystwa o przebac.zenie i zuchwale, ale ze 
łzami w oczach oświadcza, Że jego niższość duchowa 
wzbudza politowanie, lecz mimo to wszyscy żywią doń 
przyjaźń głęboką. Muzyk ustępuje i zostaje, a nawet, 
ulegając natarczywym prośbom decyduje się zagrać. 
Lecz tony skrzypiec, rozlewając się po apartamentach 
roznoszą nową zarazę, opanowując (słowo to nie 
za mocne!) jednegp chorego · po drugim. Rozlegają_się 
głębokie chrapliwe . westchnienia, nagłe szlochy, -toczą 
się strumienie łez ' milczących. Przerażony muzyk. za­
trzymuje się, podchodzi do tego nawiedzonego, któ-

, rego zachwycenie sprawia najwięcej hałasu, pyta, czy 
bardzo cierpi i coby należało uczynić, aby mu sprawić 
ulgę. Jeden z obecnych, człowiek doświadczony, pro­
ponuje lemoniadę i kwasy. Lecz chory, objęty ekstazą, 
patrzy na obu z niewypowiedzianą wzgardą. Chcieć 

, leczyć człow.ieka chorego na nadmiar życia, na zbytek 
radości! 

Jak widać z tego epizodu błogość zabarwia sen­
sacje, wywoływane przez haszysz, - błogość mi~kka, 
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leniwa, niema, pochodząca z roztkliwienia nerwów. Po­
twierdza słuszność tej obserwacji-przyg!)da innej osoby 
w takim samym stanie odurzenia,. Osoba ta zachowała 
bardzo . dok{adną pami ęć swych wrażeń, więc pojmuję 
wyborni_e, w jak zabawny nierozwikłany ambaras wtrą­
ciła ją -owa różnica w diapazonie i poziomie, o której 
mówiłem przed chwilą. Nie pamiętam, czy ten czło­
wiek zażywał Qpjum p.o raz pierwszy, czy po raz 
drugi. Czy wziął on d~zę za mocną, czy haszysz bez 
wszelkiej widocznej przyczyny ( co się często zdarza 
podziałał zbyt silnie. Opowiadał mi, Że w~ród ra­
dości, tej radości najwyższej, kiedy człowiek czuje się 
pełnym Życia i sądzi się pełnym genjuszu, ogarnęło 
go nagle poczucie zgrozy. Z początku olśniewała go 
_ piękność wrażeń, lecz potem nagle wpadł w przera­
Żef!ie. ,?adawał sobie pytanie, cq się stanie z jego 
mózgiem i organami, jeśli ten stan, który brat za nad­
naturalny, będzie się wciąż za~strzał, jeśli jego -nerwy 
będą się wciąż wysubtelniały. Właściwa duchowemu 
.oku pacjenta zdolność powiększania zmie•niała strach 
ten w _ przeraźliwą męczarnię. Byłem - po•wiada -- jak 
koń, który poniósł i pędzi ku przepaśći, chcąc się za­
trzymać, ale nie mogąc. Istotnie, był to straszliwy ga­
lop; myśl moja, ujarzmiona przez okoliczności, środo'." 
wisko, przyp~dek - słowem to wszystko, co zawrzeć 
można w słowie hazard, przybrała kształt czysto, 
absolutnie raps'odyciny. - - • Zapóźno -- : powtarzałem 
sobi~ bezustannie --a , z !ozpaczą. 
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Kiedy przerwał się ten sposób odą:uwania, który, 
jak mi się zdawało,_ ciągnął się nieskończenie długo, 
choć w rzeczywistości; - być może; nie trwał dłużej nad 
kilka minut, kiedy poczułem, Że już się mogę pogrążyć 
w błogości tak· drogiej dla ludzi Wschodu, która na­
stępuje po fazie szaleństwa, nowe· przytłoczyło mię 
nieszczęście. Nowy lęk, bardzo płaski, dziecinny zwalił . 
się na mni~. Przypomniałem sobie . raptem, Że zapro­
szono • mię na obiad, na zebranie poważnych ludzi. 
Już naprzód widziałem się w tłumie rozsądnym i po­
wściągliwym, gdzie kaidy jest panem siebie; ·tam będę 
musiał kryć się -troskliwie ze st~nem swego umysłu 
przy blasku licznych lamp. Byłem pewien, Że mi się 
to uda, a jednocześnie niemal padałem w proch, my­
śląc <! wysiłkach woli, na które. trzeba mi będzie się 
zdobyć. Nie wiem. dzięki jakiemu skojarzeniu słowa _ 
Ewangelji: ,,Biada temu, przez kogo przychodzj zgor­
szenie'' zabrzmiały w mej pamięci, a ja, pragnąc o nich 
Żapomnieć, siląc się oto, powtarzałem je jednak w du­
chu nieustannie. Moje nieszczęście {gdyż było • to na­
prawdę nieszczęście!) przybrało olbrzymie rozmiary. 
Postanowiłem, nie- bacząc na słabo.ŚĆ, zdobyć się na 
akt energji i poradzić u aptekarza; nie wiedziałem bo­
wiem, co tu , jest środkiem zapobiegawczym, a chcia­
łem iść z głową wolną i lekką na zebranie, dokąd 
wzywał mię obowiązek. Lecz na progu apteki zaświ­
tała mi w głowie myśl niespodziana, która na kilka 
chwil• zatrzymała mię w niepe~ności . Przejrzałem się 
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mimochodem yv zwierciadle wystawy I zadziwiła mu: 
twarz moja. Ta bladość, te zaciśnięte tWla, te rozsze­
rzone oczy! 

Będęż - mówiłem sobie - niepokoił tego za­
cnego człowieka - i dla takiej fraszki! Dodajcie 1do 
tego poczucie śmieszności, której chciałem uniknąć, 
i obawę, Że zastanę kogoś w sklepie. 

Lecz nagła Życzliwość do tego nieznanego apl.~­
karza górowała nad innemi uczuciami. Wystawiałem 
sobie, Że . ten człowiek jest" równie wrażliwy, jak ja 
w tej chwili posępnej, a ponieważ uroiło mi się, 
Że jego ucho i dusza wibrują, jak moje przy najlżej­
szym szmerze, postanowiłem wejść do ni~go na pal­
cach. ,,Najtroskliwsza delikatność" - mówiłem so­
bie - nie będzie zbyteczną wobec człowieka, którego 
miłosierdzie „ przych9dzę zakłócić". I obiecywałem so-
bie, że przytłumię głos i tupot kroków. • 

Wszak znacie głos po zażyciu haszyszu? poważny, 
głęboki, gardłowy, bardzo podobny do głosu starych 
pożeraczy opjum. Rezultat był wprost sprzeczny z tern, 
do _ czegó dążyłem. Przekonany, Że dodam otuchy 
aptekarzowi, przeraziłem go. Nie wiedział on nic o tej 
c h or o bi e, nigdy o "Iliej nawet nie słyszał. Patrzył 
na mnie z ciekawością i wyraźnem niedowierzani·em. 
Czy brał' mię za szaleńca, złoczyńcę lub żebraka? Za­
pewne, ani za jednego ani za drugiego; lecz te · myśli 
niedorzeczne przez mózg mi przemknęły. Musiałem 
tłumaczyć mu długo • ( co za utrudzenie!), czeni jest 
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konfitura z konopi i do czego służy, zapewniając nie­
ustannie, Że rzecz nie grozi niebezpieczeństwem, Że 
niema dl a ń powodu do zaniepokojenia i Że nie proszę 
o nic więcej, jak o środek .łagodzący i wywołujący 
zbawienną reakcję; przytem wciąż wyrażałem szczere 
ubolewanie, Że się doń zwracam w sprawie ta:k nudnej. 
Wreszcie- odczujcież w całej pełni poniżenie zawarte 
·li la mnie w tych słowach - on poprostu poprosił 
mię, abym poszedt precz. Taką uzyskałem nagrodę 
za swą przesadną uprzejmość i życzliwość. Udałem się 
na ów wieczór; tam niko5o nie · zgorszyłem zacho­
waniem. Nikt nie odgadł nadludzkich wysiłków, 
których musiałem się imać, aby wyglądać, jak inni. 
Lecz nigdy nie zapomnę męczarni ultra-poetyckiego 
upojenia, hamowanego koniecznością zachowania się 
przyzwoicie i gnębionego poczuciem obowiązku. 

Choć naogół skłonay jestem współczuć • z wszel­
kie mi dolegliwościami, które w imaginacji mają swe 
źródło, · nie mogłem się powstrzymać od śmiechu, słu-

"' chając tego opowiadania. Człowiek, który się zwierzał 
przede mną, nigdy się nie poprawił. W ciąż szukał 
w przeklętej konfiturze podniecenia, które w sobie 
znajdować . był powinien; lecz, ponieważ był to czło­
wiek rozumny, dobrze ułożony, człowiek św i a­
t owy - więc zmniejszył dozy, co mu pozwoliło czę­
ściej napawać się trucizną. Kiedyś zbierze on nadgniłe 
owoce tej gospodarki . 

Wracam do stopniowego opisu odurzenia. Po pierw-
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szym okresie dziecięcej wesołości następuje chwilowe 
uspokojenie. Lecz wkrótce występują nówe objawy - : 
poczucie chłodu 'w kończynach (niektóre osoby czuć 
mogą nawet zimno wielce dotkliwe} i wielka słabość 
we wszystkich członkach; ręce wasze są wtedy jak 

_ maślane, a w głowie, w całej istocie • czujecie odrę-
twi'enie i kłopotliwe oszołomienie. Oczy wasze rozra­
stają się; zda się moc nieubłaganej ekstazy rozciąga 
je we wszystkich kierunkach. Śmiertelna bladość obleka 
twarz waszą. Wargi kurczą się i zawijają w głąb ust 
ruchem przy oddechu, jaki charakteryzuje ambicję czło­
wieka oddanego wielkim zamiarom, nurtowanego przez 
rozległe myśli, lub zbierającego oddech dla nabrania 
rozpędu. Gardło coś jakby się zwiera. Podniebienie 
schnie od pragnienia, które gasić byłoby nieskończenie 
miło, gdyby rozkosze ·lenistwa nie były jeszcze milsze 
i nie sprzeciwiały się najmniejszemu ruchowi ciała. 
Głębokie ochrypłe westchnienia ulatują wam z piersi, 
jak gdyby wasze da w n e ciało nie mogło znieść pra· 
gnień i czynności waszej n owej duszy. Od czasu ,do 
czasu wzdrygacie się, a wstrząs wywołuje ruch mimo­
wolny, jako te podrzuty, które przy końcu dnia mozol­
nego lub podczas burzli~ej nocy poprzedzają sen głę-
boki • 

Zanim pójdę -dalej, • chcę z powodu owego poczuci3: 
chłodu, o którym mówiłem wyżej, opówiedzieć jeszcze 
jedną anęgdotę, która posłuży za wskazówkę, do ja- . 
kiego stopnia mogą się zmieniać u różnych osób objawy 
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nawet czysto fizyczne. Tym razem opowiadać będz.ie 
li~erat i w kilku epizodach jego opowiadania będzie 
można, jak sądzę, znaleść cechy temperamentu litera­
ckiego. 

- Zażyłem - opowiadał mi - umiarkowaną dozę 
tłusteg·o ekstraktu i wszystko byt o jak najlepiej. Okres 
chorobliwej wesołości trwał niedługo; wpadłem w stan 
niemo~y i zdumieni1, graniczący ze szczęściem. Obie­
cywałem sobie wieczór spokojny i bez troski. Nie­
szczęściem, wypadek sprawił, Że musiałem komuś to­
warzyszyć na przedstawienie. Postanowiłem mężnie 
poddać się konieczności, ukrywszy bezgraniczne pra­
gnienie napawania się lenistwem i pozą nieru.chomą. 
Ponieważ wszystkie dorożki dzielnicy . były zajęte, mu­
siałem zdecydować się na długie przejście pieszo, 
wśród przykrego turkotu powozów, głupich rozmów 
przechodniów i całego oceanu trywialności. Powiew 
lekkiego chłodu już się dawał odczuwać w końcach 
mych palców; wkrótce chtód się przemienił w zimno 
bardzo ostre, jak gdybym ręce miał pogrążone w wia­
drze lodowatej wody. Lecz nie było w tern cierpienia; 
to poczucie niemal za ostre . przenikało mię jako rozkosz. 
Zdawało rni się, Że to zimno rosło coraz bardziej 
w miarę trwania tej nieskończonej podróży. Dwa czy 
trzy razy pytałem osoby, której towarzyszyłem, czy 
rzeczywiście jest tak zimno; odpowiedziano mi, Że 
przeciwnie, temperatura jest więcej, niż ciepł<1. Zna­
lazłszy . się wrtszc1e w sali, zamkni~ty ~ p1,1dle, które 
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mi przeznaczono, mając przecł sobą dwie lub trzy go­
dziny odpoczynku, czułęm się jak ten, który przybył 
do ziemi obiecanej. Uczucia, którym podczas drogi 
opierałem się z całą biedną energją, do jakiej jeszcze 
byłem · zdolny, przedarły się teraz, a ja oddałem się 
swobodnie niememu upojeniu. Zimno wciąż rosło, 
a jednak widziałem ludzi lekko ubranych lub nawet 
ocierających czoło z wyrazem znużenia. Opanq)Vała 
mię myśl radosna, Że jestem człowi.ekiem wyjątkowym, 
który sam tylko posiada przywilej czuć zimno w lecie 
w sali teatralnej. Chłód wzrastał aż do stopnia czegoś 
groźnego, lecz mnie przedewszystkiem opan,9-wała cie­
kawość, do jakiego kresu spaść on może. Wresz­
cie doszedł do tego stopnia, stał się tak zupełnym 
i bezwzględnym, Że wszystkie me myśli, Że tak powiem, 
ścięły się; stałem się kawałem myślącego lodu, wy­
obrażałem sobie, Że jestem posągiem, wyrzeźbionym 
z . bloku lodowego. Ta głupia h3lucynacja napawała 
mię dumą, rozniecała we mnie błogość, której nie 
umiem określić. Moją obmierzłą radość potęgowała 
jeszcze pewność, Że wszyscy obecni nie znają mej na­
tury i nie wiedzą, jak bardzo ich przewyższam. Czu­

'łem się szczęśliwym na myśl, Że mój towarzysz ani 
na chwilę nie podejrzewa, jak dziwaczne wrażenia 
mnie opanowały I Odnosiłem nagrodę za swą skry­
tość i wyjątkowa rozkosz pozostała mą wyłączną ta­
Jemmcą. 

Zresztą, gdy tylko wszedłem do loży, na oczy moje 
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spadło wrażenie mroków, które, jak mi się zdawało, 
mają coś pokrewnego z zimnem. Bardzo być może, 
Że mroki i zimno potęgowały się wzajemnie. Wiecie, 
Że haszysz zawsze wywołuje wspaniałości świetlne, 
przepychy promienne, kaskady płynnego złota; wszelkie 

-światło jest mu miłę, zarówno to, które się leje sze­
.rokim zdrojem, jak to, które jak źdźbła słomy zahacza 
się na wierzchołkach i chropowatościach, kandelabry 
salonowe, świece nabożeństw majowych, różane lawiny 
w zachodach słońca. Zapewne, mizerny pająk rozle­
wał światło niedostateczne dla tego nienasyconego 
pragnienia światłości, zdawało mi się, Że wchodzę -
jako już rzekłem, w świat mroków, które stopniowo 
gęstniały, podczas gdym marzył o biegunowej nocy 
i wiekuistej zimie. Co zaś do sceny (była to scena, 
poświęcona sztuce komicznej}, to fa\ była świetlana, 
nieskończenie mała i położona daleko, bardzo daleko, 
jakby na końcu olbrzymiego stereoskopu. - Nie będę -
utrzymywał, Że słuchałem aktorów; wiecie, Że to rzecz 
n.iemo~liwa; iód czasu do czasu ~ ~yśl mojtlJzepiał'a 
się m1mochoaem 1 ·szczątka frazesu 1 podobna do zrę­
cznej tanecznicy ~ posługiwała się nim jak trampoliną, 
aby się wzbić w dziedzinę marzeń bardzo dalekich. t . 
Możnaby przypuścić, Że kiedrsię słucha dramatu w ten 
sposób, to dramatowi brak. będzie logiki i związku; 
spieszę wywieść was z błędu; znajdowałem sens bar­
dzo subtelny w- dra°'acie, stworzonym przez mą .roz-

1' targnioną wyobraźnię. Nic mnie nie razi-to, i podobny 
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byłem nieco do poety, który widząc po raz pierwszy 
, Esterę na scenie uznawał za rzecz całkiem natu­

ralną, Że Aman oświadcza się z miłością królowej. 
Chodzi tu, jak się domyślacieJ' o chwilę, kiedy Aman 
rzuca się do nóg 'Estery błagając, aby mu wybaczyła 
popełnione zbrod.nie. Gdyby wszystkich dramatów słu-; 
chano w ten sposób, to odkrytoby w nich wielkie 
piękności, we wszystkich _ ,,nawet w dramatach Ra­
syna. 

Artyści wydawali . się nadzwyczajnie mali i otoczeni 
konturem wyraźnym i starannym, jak postaci Meisso­
niera .. Widziałem jasno nie tylko najdrobniejsze szc -:e­
góły strojów, jak rysunek materji, szwy, guziki i U·i d., 
lecz nawet linję, dzielącą czoło sztuczne od prawdd· 
wego, białość, niebieskość, czerwoność j· wszelkie inne 
sztuczki charakteryzacji. Owe liliputy obleczone b)·ły 

-blaskiem zimnym i tajemniczym, jak ten, który bardzo 
czysta szyba rzuca na malowidło olejne. Kiedy w~:eszcie 
wyszedłem z tej piwnicy mroków lodowatych, kiedy 
fantasmagorja się rozwiała i powróci.tern do zwykłej 
świadomości, uczułem znużenie tak wielkie, jakiegc 
nie doznawałem nigdy po _przymusowej wytężonej 

, pracy. 
-_ W tym właśnie okresie upojenia objawia · się nowa 

z_dolność subtelna, wyższego gatunku ostrość wszystkir:h f 
żniys!Ów. Węch, wzrok, słuch, dotyk jednakowo biorą 

· udział w tern wzniesien.iu się do doskonałości. Oczy 
widzą nieskończoność. Ucho UJIDUJe dźwięki niemal 
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nieuchwytne wśród najdonioślejszej wrzawy. I wtedy 
to zaczynają się halucynacje. Przedmioty zewnętrzne 
zwolna, stopniowo nabierają szczególnego wyglądu, 
zniekszJakają się i przetwarzają. Później występują nie­
okieśttme ułudy, omany, transpozycje id:owe. Dźwięki 
ubierają się w kolory, a w kolorach słychać muzykę. 
Powiedzą być może, Że to rzecz bardzo naturalna, bo 
każdy mózg poetyczny, w stanie zdrowym i normalnym, 
łatwo płodzi takie analogje. Lecz jam uprzedzał czy­
telnika, Że w upojeniu haszyszem niema nic nadnatu­
ralnego, tylko te analogje nabierają wtedy niezwykłej 
jaskrawości; przenikają w nas, opanowują i przytłaczają 
urrvU władzą despotyczną. Nuty muzyczne stają się 
1iczbami i jeśli wasz umysł obdarzony jest pewną 
~doloością do matematyki, to melodja, harmonja, któ­
rej słuchacie, przetwarza się w rozległą operację aryt­
metyczną, w której liczby powstają z liczb, a której 
rozwój i powstawanie śledzicie z łatwością niewytłu­
macz~ną · i biegłością równą biegłości wykonawcy. 

Zdarza się ni~kiedy, Że osobowość znika i Że ob­
jektywizm, właściwy poetom panteistycznym, rozwija 
się w was tak nienormalnie, Że kontemplacja przed­
miotów zewnętrznych każe wam zapomnieć o waszem 
własnem istnieniu i poczynacie zlewać się z nimi. Oko 
wasze wlepia się w drzewo, które wiatr harmonijnie 
pochyla; w ciągu kilku sekund to, co w mózgu poety 

·byłoby tylko porównaniem, w waszym mózgu staje się 
rzeczywistością. Przenosicie na drzewo wasze ~amięt-

, 31 

https://rcin.org.pl



nosc1, pragnienie lub melancholję, jego jęki i kołysanie 
stają się waszemi i wkrótce wy sami przemieniacie się 
w drzewo. Również ptak, szybujący na tle lazuru re­
prezentuje z początku nieśmiertelne pragnienie szybo­
wania ponad wszystkiem, co ludzkie; a1e po chwili już , 
sami jesteście tym ptakiem. Oto sied~icie paląc. Wasza 
uwaga zatrzymała się nieco na błękitnawych obłokach, -
ulatujących z fajki. Idea wyziewu powolnego, stopnia- • 
wego, wiekuistego ogarnia was-z umysł i oto kojarzycie 
tę ideę z waszemi własnemi myślami, z waszą materją 
myślową . Dzięki szczególnej · ułudzie, pewnej transpo­
zycji . lub intelektuąlnemu qui pro quo czujecie, Że się 
ulatniacie i przypisujecie fajce ( w której, jak wam się 
roi, jesteście skuleni i skupieni jak tytoń) zadziwiającą 
zdolność pa.Ie n i a w as. 

Na szczęście, ta bezgraniczna zdolność imaginacji 
nie trwa dłużej, jak minotę; mgnienie jasnej świado­
mości, ogromny wysiłek i spojrzeliście na zegar. Lecz 
porywa was inny prąd .. •ideowy; znów zakręci wami 
przez miąutę w ·żywiołowej wichurze i ta druga mi­
nuta będzie dru,gą wiecznością. Dzięki natłokowi wra­
żeń i idei proporcje • między czasem i istnieniem całko­
wicie się odwracają. Rzecby można, Że się przeżywa 
Ży,wot kilku ludzi w ciągu godziny. Czy nie Jesteście 
wtędy podobni do fantastycznego romansu, który choć 
nienapisany, żyje i . rozwija się w was samych~ Niema 
już odpowiednika między organami a rozkoszami; i z tego 
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nadewszystko powodu należy zganić to niebezpieczne 
doświadczeni.e, w którem znika wo_lność jednostki. 

Kiedy mówię o halucynacji, nie trzeba brać tego 
słowa. w jego ścisłem znac?eniu. Zachodzi powążna 
rÓŻl)ica międ_zy ~alucynacją czystą, jaką lekarze . często 
maJą sposobność studjować, a halucynacją albo raczej 
omanem zmysłów w stanie mózgowym, wywołanym 
przez haszysz. W pierwszym wypa"dku halucynacja jest · 
nagła, jasna i nieuchronna; co więcej, nie znajduje 
ona w świecie przedmiotów zew,nętrmych ani pow?du, 
ani usprawiedliwienia. Cf10ry widzi kształty, ~łyszy 
dźwięki tam, gdzie ich niema. W drugim wypadku, 
halucynacja jest stopniowa, ~iemal dobrowolna, nie 
rozwija się do ostatecznych granic, a jeśli" dojrzewa, 
to tylko . dzięki wspótdziałaniu wyobraźni. ~ Wreszcie, 
ma ona zaw.sze powód. Dźwięk będzie mówić, wy­
.powie rzeczy wyraine, ale zawsze to będzie • dźwięk. 
Pijane oko człowieka, który zażył haszy~zu:· ujrzy kształty 
dziwaczne, "!!I lecz te kształty, zanim się stały dziwacz­
nymi i potwornymi, były proste · i naturalne. Energj-a 
i ,,vymowna zaiste Żywość halucynacji w upojeniu ha­
szyszowem • wcale nie obala tej zasadniczej różnicy. 
Tamta ma korzeń w otaczającym ją środowisku i w cza-
sie obecnym, . ta go niema. · . 

Aby lepiej zroz~mieć to kipienie imaginacji, to - dił­
rzewanie marzenia,/ ten połóg poetycki, na jaki ska­
zany jest mózg zatruty przez haszy~z, przytoczę jeszcze 
jedną anegdotę. Tym razem nie opowie jej młodzie-
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niec wiecznie świętujący ani tern bardziej literat. To 
kobieta, kobieta dojrzała, ciekawa, o umyśle wrażliwym, 
która, uległszy pokusie zapoznania się z trucizną, w ten 
spo'3ób opisuje innej damie jedną z najgłówniejszych 
swych wizji. Przepisuję rzecz dosłownie. • 

. ,,Jakkolwiek dziwaczne i nowe były wrażenia, ja• 
'kich · dozna.łam w szale dwunastu godzin, {dwunastu 
lub dwudziestu, prawdę mówiąc, nie wiem), nigdy nie 
wrócę do nich. Podniecenie umysłowe, jest bardzo ' 
Żywe; zmęczenie, _ które stąd wypł•ywa, bardzo wielkie, , 
i, mówiąc szczerze, znajduję w tern • dzieciństwie coŚ' , 
zbrodniczego. Wkońcu uległam z cieka.}Y..Qści, zresztą 
było to szaleństwo ·w . towarzystwie, u starych przyja­
ciół, gdzlem nie widziała nic złego w tern, i.e nieco 
uchybię swej godności. Przedew~zystkiem muszę ci po­
wiedzieć, Że ten przeklęty haszysz jest substancją bar­
dzo zdradziecką; zdaje się niekiedy, że , nastąpiło 
otrzęźwienie, lecz jest to poczucie kłamliwe. • Byw.ają 
chwile spokoju, a potem znó·w ataki. Tak wit~c około 
dziesiątej wieczorem znajdowałam się w jednym z tych 
stanów przejściowych. Zdawało mi się, Żem się uwolniła , 
od tego nadmiaru Życia, który mi tyle ddwał rozkoszy, 
to prawda, lecz który zarazem napawał mię niepoko­
jem i strachem. Siadłam do kolacji z przyjemnością, 
jakby zmordowana długą podróżą., Dotąd przez ostro­
żność powstrz}·mywałam się od jedzenia. Lecz zanim • 
wstałam od stołu, szaleństwo znów mię chwyciło, jak 
kot . mysz chwyta, trucizna od nowa poczęła igrać . 
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z mym biednym mózgiem. Choć dom mój od zamku 
przyjaciół mych nied~leki i chociaż powóz był gotów 
na moje usługi, czułam się tak przytłoczoną tern nie­
przezwyciężonem szaleństwem , Że z radością przyjęłam 
z~proszenie, aby poz<?stać do .jutra. Znasz ten zamek; 
wiesz, Że urządzono, umeblowano i przerobiono we- · 
dług dzisiejszego smaku cz~ść jeg~ za~eszk~łą przez 
właścicieli, lecz część przeważnie stojąca pustkami po­
została taką, jak była - w starym stylu i ze starymi 
ozdobami. Po naradzie' zaimprowizowan·o dla mnie sy­
pialnię w opu.~zczone·j części zamku i wybrano w tym 
celu najmniejszy pokój, rodzaj buduaru nieco wybla­
kłego i staroświeckiego, a mimo to czarującego. Opiszę 
ci go; jak •będę mogła, ab1 ś zrozumiała dziwaczne 
widzenie, którego paałam ofiarą, widzenie, które owła­
dnęło mną na noc całą, tak Że, me c;:zułam, j'.łk biegą 
godziny. , • 

· ,: Buduar jest bardzo mały,. bardzo wązki. Na wy­
sok1iści gzymsu powała zaokrągla się w sklepienie; 
ściany pokryte wązkiemi podłużn~mi zwietciadłami, 
poprzedzielanemi przez pa n n o, na których widnieją 
krajobrazy w, niedbałym stylu dekoracyjnym. Na wy­
sokości gzymsu , na czterech ścianach różne postaci 
alegoryczne, jedne w postawach spokojnych, inne 
w biegu lub locie. Nad nimi kilka okazałych . ptaków 
i kwiaty. Poza · postaciami - tło w postaci iluzyjnego 
laskowania · zaginającego się według krzywizny sufitu. 
Sufit pozłacany. Wszystkie więc przerwy mi~dzy la-
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skami a postaciami pokryto złote'm, a w środku sufitu 
złoto urywa się tylko w tych miejscach, gdzie się 
rozpościera . geometryczna siatka z~udnego laskowania 

' Widzisz więc, Że pokój podobny jest nieco do klatki 
bardzo ozdobnej, do bardz;o ładnej klatki na ogrom­
nego ptaka. Dodam, · Że noc' była bardzo piękna, bar­
dzo przejrzysta, księżyc bardzo jasny, tak, Że kiedy 
zgasiłam świecę cała ta drkoracja pozostała widną -

-· nie , mej „ Ź_renicy duchowej, jakbyś sądzić mogła, lecz 
- widną ·.~- swietle tej pięknej . nocy, której blaski śliz-
gały się po przepychu dota, zwierciadeł i • jarzących 
się kolorów. 

Z początku byłam zdumiona, widząc wielkie prze­
stwory, rozciągające się prze.de mną, obo·k mnie, ze 
wszystkich stron; byty to przezroczyste potoki i zie­
lone krajobrazy, przeglądające się w spokojnych wo­
dach. Qd5adujesż w tem efekt pa n·n o, odbitych 
w zwierciadłach. W zno·sząc oczy widziałam słońce 
zachodzące, podobne do roztopionego "kruszcu, kiedy 
stygnie. To było złoto . sufitu; laskowanie zaś myśl 
mi podsunęło, Że jestem jakby w klatce lub domu 
otwartym ze wszystkich stron przestrzeni i Że od 
ws1ystkich tych cudów dzidą mię tylko kraty mego 
wspaniałego więzienia. 

Z początku śmiałam się • z tej ułudy, lecz im bar­
dziej się wpatrywałam, tern bardziej ·czar rósł, nabie­

. rał Życia, wyrazistości i despotycznej mocy. Od1ąd 
opanowała {nię idea, Że jestem zamknięta, bynajmniej, 
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rzec to muszę, nie szkodząc rozlicznym rozkoszom, 
jakie miatam z widoku naokół siebie i nad . sobą. 
Roiło mi się, Że jestem zamknięta na długo, może 
na lat tysiące, w tej przepysznej klatce, wśród tych 

.czarodziejskich widoków, między tymi cudownymi wi:.. 
dnokręgami. Marzyłam o Ś li cz n ot c e śp i ą ce j 
w borze, o pokucie, którą trzeba wycierpieć, o przy­
szłem wyzwoleniu. Nad moją głową fruwały świetnie 
upierzone ptaki podzwrotnikowe, . a kiedy me ucho 
chwytało brzęczenie dzwonków, · zawieŚzonych u szyi 
koni, kłusujących daleko na szerokim gościńcu, to, 
jakby wrażenia dwojga zmysłów zlewając się dawały 
jedną ideę, przypisywałam ptakom len mistyczny śpiew 
miedzi, myśląc, Że śpiewają gardłem metalo.wem. Wi- • 
dać mówiły o mnie i wysławiały me uwięzienie. 
Małpy w susach, błaznowate satyry bawiły się wi­
docznie tą uwięzioną rozciągniętą, skazaną na • nieru­
chomość. Lecz wszy'stkie bóstwa mitologiczne patrzyły 
na mnie z zachwycającym uśmiechem, jakby pra·gnąc 
dodać mi odwagi, abym - ~ierpliwie znosiła czary 
i wszystkie Źrenice ześlizgiwały się w kąt powiek, 
jakby chcąc spoić się z mem wejrzeniem. Przyszłam do · 
przekonania, Że jeśli dawne błędy, jeśli jakieś nieznane 
mi grzechy, wywołały · konieczność tej trwającej do 
czasu kary, to jednak liczyć mogę na wyższe mjło­
sierdzie, które, skazując mię według miary roztropnej, 
udz.iela mi rozkoszy pow·ażniejszych, niż owe udechy 
dziecinne, które wypełniają dni naszej młodości. 
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Widzisz, Że rozmyślanie moralne nie było rzeczą obcą 
memu marzeniu; wyznaję j~dnak, • Że rozkosz oglądania 
tych form i tych świetnych kolorów - oraz świadomość, 
że jestem centrum fantastycznego d~amatu często po­
chłaniała wszystkie me inne myśli. • Stan ten trwał 
dł_ugo, bardzo długo. Czy trwał · aż do rana, nie wiem. 
Nagle ujrzałam słoń-ce poranne rozgoszczone w pokoju; 
doznawałam żywego zdziwienia i mimo wszelkich wy­
siłków pamięci, na jakie zdobyć s i ę mogłam, niepo~ 
dobna mi było określić, czym spała lub czym podte· 
gala cierpliwie cząrownej bezsenności. Tylko co była 
noc, a teraz dzień! A jednak przeżyłam długie, o bar­
dzo długie goąziny! Poczucie czasu albo raczej jego 
miara znikła, noc więc wymierzać mogłam tylkq we­
dług ilości swych myśli. Jakkolwiek długa była sądząc 
z tej miary, zdawało mi się przecie·, Że nie trwała, 

- jak kilka sekund, albo nawet, Że wcale nie miała 
miejsca w wieczności. 

Nie mówię ci o zmęczeniu ... , było ono ogromne . 
Mówią, Że entuzjazm poetów i twórców podobny jest 
do tego; czegom ja doznała, choć przedstawiałam so­
bie zawsze, Że ludzie powotani do wzruszania nas 
obdarzeni są temperamentem bardzo spokojnym; lecz 
jeśli szał . poetycki podobny jest do tego stanu, w ja-

. kim poirążyła mię łyżeczka konfitury; to myślę, Że 
uciechy ~ystępowania publicznego kosztują . poetów 
bardzo droio, i nie bez . _pewnej b~oJości, nie bez 
prozaicznej satysfakcji uczułam si<; nareszcie u siebie, 
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w mojem intelektualnem u siebie - to jest w dzie­
dzinie rzeczywistości". 

Oto opowiadanie kobiety oczywiście rozumnej, lecz 
skorzystamy z niego jedynie w tym celu, aby uzyskać 
kilka pożytecznych wskazówek, które uzupełniają ten 
bardzo sumaryczny opis głównych objawów, wywoły­
wanych haszyszem. 

Kobieta owa mówiła o kolacji, jako o przyjemności, 
która D;adeszła w chwili bardzo odpowiedniej, kiedy 
otrzeźwienie chwilowe, kt5re jednak wydaje się osta­
tecznem, pozwala wrócić do rzeczywistości. W istocie 
zaś, jak już rze,kłem, bywają przerwy i złudne uspo­
kojenia, i często haszysz wznieca głód Żarłoczny, a nie­
rpal zawsze nadzwyczajne pragnienie. Lecz obiad lub 
kolacja, zamiast sprowadzać • ostateczne ukojenie, wy­
wołuje paroksyzm powtórny, oszałamiające przesilenie, 
na które skarży się ta dama, przesilenie, któremu to­
warzyszy szereg czarnoksięskich, tchnących zlekkn 
trwogą _wizji, wobec których pacjentka okazała uległość 
zupełną i dobrowolną. Owego tyrańskiego głodu i pra­
gnienia niepodobna zaspokoić bez pewnego mozołu. 
Człowiek bowiem czuje się o tyle wyniesionym po­
nad sprawy materjalne, albo raczej tak go przygniata 
odurzenie, Że musi rozwinąć niemały zasób odwagi, 
aby wziąć do ręki butelkę lub dotknąć widelca. 

Paroksyzm ostatni, wywołany trawieniem pokarmów, 
przejawia się bardzo burzliwie; niepodobna z nim wal­
czyć; stan tego rodzaju byłby nie do zniesienia, gdyby 
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trwał długo, gdyby wkrótce nie ustępował m1e1sca 
innej fazie upojenia, która, jak w zacytowanym jui 
wypadku, splata się ze wspaniałemi wizjami, słodko 
zatrwaza1ącemi a jednocześnie pełnemi złudy. Ten 
nowy stan ludzie W schodu nazywają kie C . Niema 
już w tym stanie ani_ wiru ani zgiełku; jest to bło­
gość spokojna i nieruchoma, jest to majestatyczna re­
zygnacja. Oddawna już nie crnjesz się panem .siebie, 
lecz nie trapisz się tern wćale. Ból i poqucie czasu 
znikły, a jeśli niekiedy ośmielą się wystąpić, to•- cał­
kowicie zmienione, w zgodzie z poczuciem domi'nu­
jącem; są one wtedy ·w stosunku do swej formy 
zwykłej tern, czem melancholja poetyczna w stosunku 

• ' , do rzeczywistego bólu. . 
Lecz przedewszystkiem zwróćmy na to uwagę, Że 

w opowiadaniu tej damy (a w tym celu je przyto­
czyłem) halucynacja ma charakter bękarci, ' Że kształt 
swój i_koloryt bierze z widoku zewriętrznego; umysł 
jest tu tylko zwierciadłem, w którerI) • otoczenie odbija 
się przetworzone w manierze doprowadzonej do osta­
teczności. Wreszcie widzimy, Że występuje tu zjawisko, 
które chętnie bym nazwał • halucynacją moralną; • pa­
cjentka czuje się w mocy i pod urokiem ekspiacji. Lecz 
temperament kobiecy, mało zdatny ·do analizy, nie po­
zwala . tej damie stwierdzić optymistycznego charaktern 
wyżej wspomnianej halucynacji. Życzliwe Źrenice bóstw 
Olimpu występują jakby z poetycznego obłoku o cha­
rakterze typowo has zys i owym. Nie mówię, Że ta · 
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dama uniknęła wyrzutów sumienia; lecz JeJ myśli, za­
mroczy~szy się na chwilę melancholją i wyrzutami, 
zabarwiają się nagle nadzieją. Jest to notatka, której 
słuszność będziemy jeszcze mieli sposobność spraw­
dzić. 

Mówi ona o zmęczeniu nazajutrz. Istotnie, zmę­
czenie jest wielkie, lecz · nie objawia się natych­
miast, a kiedy poczynacie je odczuwać, ogarnia was 
zdziwienie. Zrazu bowiem, kiedyście - prze'konali się 
osta-tecznie, Że nowe · słońce zajaśniało nad widnokrę­
giem waszego Życia, czujecie się skąpani w zadzi­
wiającej szczęśliwości. Lecz zaledwie stanęliście na 
nogach, dawna resztka odurzenia ściga was i pęta, 
jak kula u nogi - znak waszego niedawnego nie­
wolnictwa. Wasze słabe nogi trwożnie przenoszą was 
z miejsca na miejsce; boicie się, Że się rozbijecie 
lada chwila, jak przedmiot z kruchego materjału. 
Qgromna omdlałość (niektórzy twierdzą, Że nie jest 
ona bez powabu), umysł wasz ogarnia i rozpościera 
się na wszystkie zdolności, niby mgła na krajobrazie. 
Przez kilka godzin jeszcze niezdolni jesteście do 
pracy, czynu i energji. Oto kara za bezbożną roz­
rzutność, z jaką roztrwoniliście wasz fluid nerwowy. 
Rozproszyliście swą indywidualność na cztery wiatry 
i jakiegoż potrzeba teraz mozołu, aby ją znów ze­
brać i skupić I 
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IV. 

C Z Ł O W I E K - B Ó G. 

Czas już zaniechać tego kuglarstwa i . tych widzia­
deł, wyłonionych jakoby z dymu mózgów dziecin­
nych. Czyż nie mamy mówić o rzeczach ważniej­
szych: o modyfikacjach uczuć ludzkich, słowe~ -_ 

•O wpływie mor al ny m haszyszu? 
Dotąd ńie • napisałem . nic innego, jak hótką mo­

nografję upojenia: ograniczyłem się na zaakcentowa­
niu rysów głównych, zwłaszcza - fizycznych. Lecz 
rzecz ważniejsza, jak sądzę, dla człowieka . o rozwi­
niętem życiu duchowem, to znać oddziaływanie tru­
cizny na dziedzin ę duchową czło.wieka, to jest spo­
tęgowanie, zniekształcenie . i przesadę jego zwykłych 
uczuć i percepcji moralnych, które reprezentują wtedy 
w atmosferze wyjątkowej prawdziwy fenomen refrak­
cji. Jeśli człowiek, który przez czas długi oddawał 
się opium lub haszyszowi, znajdzie w sobie, choć 
osłabiony nadużyciami niewolniczego nałogu, energję 
niezbędną, by się uwolnić, to dla mnie jest on jak 
;ięzień, który wymknął się z ciemnicy. Podziwiam 
go bardziej:· niż człowieka rozsądnego, który n~gdy 
nie upadał, zawsze mając ua względzie, Że należy 
unikać p·okusy. Anglicy mówiąc - o pożeraczach opium, 
używają często zwrotów, które wydadzą się przesad­
nymi tylko niewiniątkom, tym, którzy nie znajt\ okrop-
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nosc1 tego upadku: enchained, Jettered, enslaved I 
Istotnie są to łańcuchy, wobec których wszelkie inne, 
łańcuchy obowiązku, łańcuchy żywiołowej miłości nie 
są niczem innem, jak wątkiem lekkiej gazy i tkanką 
pajęczą I Straszliwy ślub człowieka z samym sobą r 
„Stałem się niewolnikiem opium; trzyrriało mnie 

·w s'Yych więzach, i wszystkie me prace i plany przy­
brały barwę mych snów" - . mówi małżonek Li­
geji. - Ileż cudownych ustępów u Ed5arda Poe'go, 
tego niezrównanego poety, tego nieodpartego· filozofa, 
którego wciąż trzeba. cytować, kiedy chodzi o tajem• 
nicze choroby ducha, oddają mroczne a czarowne 
przepychy opium. Kochanek świetlanej Berenice, me­
taff zyk Egeus mówi o przemianie swych zdolności, 
skutkiem której nadawać musi wartość anormalną i po­
tworną najprostszym zjawiskom: ,,Niestrudz~nie • roz­
myślać w ciągu długich godzin z uwagą przykutą do 
jakiejś błahej cytaty na marginesie lub w tekście 
książki, w skupieniu zatapiać się przez większą część 
dnia letniego w dziwacznym cieniu, który wydłużał 
się ukosem na kobiercu lub na podłodze; w zapom­
nieniu czuwać noc całą z wzrokiem utkwionym w nie­
ruchomym ptomieniu lampy lub Żarach kominka; ma­
rzyć całemi dniami o woni jakiegoś kwiatu; powta­
rzać monotonnie jakieś słowo zwyczajne, aż jego 
dźwięk, w jarzmie powtarzań, przestanie udzielać umy­
sł owi jakiejkolwiek idei" - oto niektóre z najzwy­
klejszych i najmniej zgubnych zboczeń mego umysłu, 
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które bez wątp1ema nie są czemś bezprzykładnem, 
lecz których niepqdobna ani wyjaśnić ani zanalizo­
wać. I nerwowy August Bedloe, który codzień rano, 
zanim uda się na przechadzkę, połyka dozę opium, 
wyznaje, Że najgłówniejsza ponęta tego codziennego 
zatrucia na tern polega, Że widzi się rzeczy, nawet 
najzwyklejsze, z szcżególnem zainteresowaniem: ,,Je­
dnak opium swój zwyk.ry w~ływ wywierało, potęgu­
jąc intensywność świata zewnętrznego. W d_rŻeniu 
liścia, w kolorze źdźbła trawy, w kształcie koniczyny, 

· w brzęczeniu pszczoły, w blasku kropli rosy, w we- . 
stchnieniu wiatru, w nieokreślonych woniach lasu - · 
powstawał świat ·cały natchnień i myśli bezładne to-· 
cżyły się wspaniałym pstrym potokiem rapsodycznym" . . 

W taki sposób się wyraża ustami • swego perso­
nelu mistrz. zgrozy, wła"dca tajemnicy. Obie charakte­
rystyki opium dają się w całej pełni zastosować do 
haszyszu: -jak w jednym, tak . w drugim wypadku 
umysł do niedawna wolny, niewolnikiem się staje; 
lecz epitet rap.sody cz ny, który tak dobrze określa 
ciąg myśli, wywoływanych i kierowanych przez świat 
zewnętrzny i przypadkowy splot okoliczności, głębszą 
wyraża prawdę i okropniejszą, kiedy chodzi o . ha­
szysz. Tu umysł ludzki . jest tylko wiórem, zdanym na • 
łaskę i niełaskę potoków, a ciąg myśli jest n i e­
sko ń Cze n ie b ar dz ie j przyspieszony i bardziej 
rapsodyczny. Z tego; co rzekłem, widać, jak są­
dzę, .dość jasno, Że haszysz w swem _działaniu bez-

https://rcin.org.pl



pośredniem jest daleko silniejszy, niż opium, Że bar­
dziej wrogo podkopuje Życie .regularne, słowem, że · 
mocniej · wstrząsa i zakłóca stan normalny. Nie wiem, 
czy dziesięć lat zatruwania haszyszem sprowadzają 
takie spustoszenia, jak dziesięć lat - używania opium; 
twierdzę tylko, Że wptyw haszyszu na dziś i na ju­
tro posępniejsze daj_e rezultaty: opium jest cichym 
uwodzicielem, haszysz - nieposkromionym demonem. 

Chcę w tej części ostatniej skreślić i zanalizować 
klęskę moralną, którą sprowadza to niebezpi_eczne 
a czarowne ćwiczenie, klęskę tak wielką, niebez­
pieczeństwo tak głębokie, Że ci, którzy wychodzą 
z t_ej walki, doznawszy lekkiej tylko szkody, wydają 
mi się dzielnymi junakami, którym udało się umknąć 
z podziemi mnogolikiego Proteusza, · i Orfeuszami, 
którzy zwycię sko zdeptali Piekło. Niech, kto chce, 
bierze ten sposób wyrażania się za przesadną meta­
forę, ja iednak ·wyznam, Że podniecające trucizny 
wydają mi się nietylko jednym z najokropniejszych 
i najpewniejszych Środków, jakiemi rozporządza Duch 
Ciemności, aby przynę~ać i ujarzmiać politowania go­
dne człowieczeństwo, ale nawet jednem z jego wcie­
leń najdoskonalszych . 

Tym razem, aby skrócić swe zadanie i analizę 
uczynić jaśniejszą, zamiast gromadzić rozsypane tu 
i ówdzie anegdoty, przypiszę · całą masę spostrzeżeń 
jednej . wymyślonej osobie. • Muszę więc przedstawić 

. sobie pewną duszę według $W,ego wyboru. Quincey 

45 

https://rcin.org.pl



słusznie utrzymuje w swych Wy z n a n i ach, Że 
opium, zamiast usypiać człowieka, podnieca ·go, 
lecz podnieca nieinaczej, jak w kierunku_ przyrodzo­
nych skłonności, a przeto, aby sądzić o cudach opium, 
byłoby niedorzecznością obserwować wpływ jego na 
handlarzu bydłem, handlarzowi bydłem bowiem śni­
łoby się tylko bydło i pastwiska. Nie będę również 
opisywać ciężkich fantazji koniucha, podnieconego ha­
szyszem; . któżby to czytał z przyjemnością, któiby 
się zgodził to czytać? Aby wyidealizować swój przed- • 
miot, muszę skupić wszystkie promienie w jednym 
jedynym kręgu, muszę je spolaryzować; krą~ tragiczny, 
w którym zebrać je zamierzam, będzi~_, jak rzekłem, 
duszą według mego w'yboru, coś podobnego do tego, 
co w XVIII wieku nazywano człowiekiem tkli­
wy m, co • szkoła romantyczna mianowała c zł o w ie­
kie m n ie z ro z u mi a ny m , ,a co dzisiejsze rodziny 
i masa burżuazyjna piętnuje naogół , nazwą o r y­
g i n a ł. 

Temperament na pół nerwowy, na pół żółciowy -
ofo najpodatniejsza rola dla przejawów takiego upo­
jenia; dodajmy do tego umysł wykształcony, biegły 
w sprawach kształtu i barwy, serce czułe, znużone 
nieszczęściem, lecz zdolne jeszcze się odmł~dzać. 
Obciążymy go nadto, jeśli 2goda, dawnymi błędami 
i ich nieodzownymi w naturze łatwo zapalnej skutkami, 
jeśli nie rzeczywistymi wyrzutami sumienia, to żalem, 
ze czas upłynął sprofanowany i źle użyty. Zmysł 

• ~ 
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metafizyczny, świadomość różnych hipotez filozoficz­
nych co do przeznaczenia ludzkiego - jest oczy­
wiście uzupełnieniem nie bez korzyści, jak również 
zamiłowanie cnoty, cnoty ~bstrakcyjnej, stoickiej lub 
mistycznej, co we wszystkich książkach, karmiących 
wsp-ółczesną dzieciarnię przedstawiane bywa jako naj­
wyższy szczyt, dokąd dusza wybrana wznieść się mo­
że. Jeśli się doda do tego wielką subtelność zmy­
słów, co pominąłem jako warunek nadobowiązkowy, 
to sądzę, Żem 1gromadził zasadnicze najprostsze ele­
menty współczesnego człowieka wrażliwego, ełęmenty 
czegoś, co można by nazwać pospolitą fo rm ą or y­
g i n al n ości. Przekonajmy się teraz, czem się stanie 
taka indywidualność, kiedy ją haszysz do ostatecznych 
granic rozedmie. Prześledźmy tę uroczystą procesję ludz­
kiej wyobraźni aż do jej ostatniego najwspanialszego 
ołtarza, aż do wiary indywiduum w swą własną boskość. 

Jeżeli jesteście taką duszą, wasze wrodzone uko­
chanie kształtu i koloru znajdzie natychmiast ogromne 
nasycenie w pierwszych objawach upojenia. Kolory 
nabiorą niezwykłej energji i ze zwycięzką mocą wkro­
~zą do mózg,1. Wątłe, pośrednie lub nawet kiepskie 
malowidła sufitów przerażają~em zapłoną Życiem; naj­
grubsze mazaniny na obiciach, oklejających ściany za­
jazdów, przetworzą się we wspaniałe dioramy. Nimfy 

' o olśniewających ciafach spojrzą na was wielkiemi 
oczyma, głębszemi i przejrzystszemi, niż niebo i woda; 
bohaterowie starożytności, postrojeni w szaty kapłań-
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skie lub wojskowe, udzielą wam w proste1.:1 wet 
r~eniu zwierzeń najuroczystszych. · Wygięcia linji prze­
mówią do was niezwykle jasnym językiem, odsłania­
jąc wzburzenie i pragnienie dusz. Tymczasem rozwija 
się ten, tajemniczy a chybki , stan umysłu, w którym 
głąb Życia, najeżona mnogimi problematami, odsłania 
się w całości w widokv, choćby · _ten widok był tak 
naturalny i pospolity, jak ów, który się zazwyczaj 
miewa przed oczyma, w widoku, gdzie pierwszy 
lepszy przedmiot staje się wymownym symbolem. 

• Fourier i Swedenborg, jeden ze swe mi a n al o g j-a m i, 
drugi ze swemi kor es po n de n c jam i, wcielają się 
w świat' roślinny i . zwierzęcy, ·jaki macie przed oczy­
ma, i zamiast nauczać głosem, wtajemniczają was. 
kształtem i kolorem. Zmysł alegoryczny rozrasta się 

• w was do rozmiarów wam samym dotąd nieznanych; 

. , . 

• zanotujemy nawiasem, Że alegorja, ten rodzaj tak 
• tchnący ud u c ho wie n ie m , którym niezdarni mala­
rze nauczyli nas pogardzać, ten, który jest naprawdę , 
jedną z form najprostszych i- najnaturalniejszych poezji, 
odzyskuje prawowitą władzę w umyśle rozelśnionym 

· upojeniem. Haszysz obleka wtedy życie całe jakbyj 
magiczną a~światą; on je· koloryzuje uroczyście i roz 
świetla głąb jego całą. Koronkowe pejzaże, ucieka ­
jące widnokręgi, perspektywy miast, bielejących w tru­
pio-sinym blasku burzy lub oświetlonych pałającymi 
zorzami słońc zachodzących - głębiny przestrzeni, 
alegorja głębiny czasu - taniec, gest lub deklamacja 
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aktoró~ jeśli znaleźliście się w teatrze - pierwszy 
lepszy frazes, jeśli oczy wasze padają na książkę -
słowem wszystko, wszechogół istot staje przed wami 
w nowej chwale, jakiej dotąd nieprzeczuwaliście na­
wet. Gramatyka - ot, sucha gramatyka - staje się 
wywołującem z niemocy czarnoksięstwem, słowa po­
wstają z rp_artwych, obleczone w ciało i kości: rze­
czownik w. swej istotnej dostojności; przymiotnik ~ 
szata przejrzysta, ktqra obleka i zabarwia, jak glazura; 
i słowo, anioł ruc~u_, obdzielający zdanie impetem I 
Muzyka, drugi język, drogi dla leniwych lub dla głębo­
kich umysłów, które szukają wytchnienia w rozmai­
tości pracy, mówi wam o was samych i opowiada 
wam poemat waszego Życia; ona się w was wciela, 
a wy się w niej roztapiacie. ~Ona wam mówi o wa­
szej namiętności, lecz nie w manierze niepewnej 
i ·nieokreślonej, jak to bywa na owych nieclbałych 

• wieczorach, które spędzacie na operze, lecz w ma­
nierze szcze.gótowej, pozytywnej: . każdy ruch rytmu 
zaznacza pewien ruch ,, waszej duszy, każda nuta prze­
twarza się w słowo i cały poemat opanowuje wasz 
mózg jako tętniący życiem dykcjonar-z. 

Niesłuszna mniemać, Że wszystkie te objawy za­
chodzą w umysle chaotycznie, w krzykliwych tonach 
rzeczywistości, w nieładzie właściwym zewn~trznemu 
Życiu. Oko wewnętrzne wszystko przetwarza, rzecz 
każdą uzupełnia pięknoś.cią, której jej brak, aby była 
naprawdę godną podziwu. Do tej rowmez fazy roz-
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kosznej i łechcącej zmysły odnieść należy zamiłowa­
nie do przezroczystych wód bieżących i stojących, 
które się rozwija z tak zdumiewającą mocą w' upo­
jeniu mózgowem niektórych artystów. Zwierciadła_ są 
powodem, Że się rozwija to rojenie, podobne -do du­
chowego pragnienia,. skojarzone z wysuszającem gardło 
pragnieniem fizycznem, o którem mówiłem poprzed­
nio; wody uciekające, igraszki strug, harmonijne ka­
skady, błękitne morza obszary toczą się, śpiewają, 
drzemią niewypowiedzianym opromienione czarem. 

1 Woda · rozpościera się, jak prawdziwa czarodziejka 
i chociaż niebardzo wierzę w rozhukane szaleństwo, 
jakie haszysz podobno sprowadza, nie utrzymywałbym 
jednak, Że oglądanie przezroczej otchłani jest rzeczą 
całkiem bezpieczną dla umysłu rozmiłowanego w prze­
strzeni i toniach kryształowych .i Że stara bajka 
o Ondynie nie może się stać dla entuzjasty tragiczną 
rzeczywistością. • 

Sądzę, Że dość już powiedziałem o potwornym 
rozroście czasu i przestrzeni, dwuch idei zawsze z sobą 
splecionych, lecz którym umysł stawia czoło bez 
smutku i bez strachu. Z melancholijną rozkoszą prze­
ziera on nawskróś głębiny lat i śmiało pogrąża się 
w nieskończoność perspektyw. Łatwo się domyśleć, 
Że ten anormalny, ujarzmiający rozrost ogarnia również 
wszystkie uczucia i wszystkie idee, ogarnia życzliwość; 
Że tak jest, dałem • już przykład, jak mniemam, dość 
przekonywający,- ·ogarnia również miłość. Idea piękna 
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musi, naturalnie, zajmować obszerne m1e1sce w takim, 
o jakim myślę, temperamenc,ie duchowym. Harmonja, 
kołysanie się linji, eurytmja w ruchach wydają się ma­
rzycielowi jako konieczność, jako o b o w i ą z k i; nie 
tylko dla wszystkich istot stworzonych, l,ecz dla niego 
samego, dla marzyciela, obdarzonego w tym okresie 
odurzenia - cudowną zdolnością pojmowania rytmu nie­
śmiertelnego i powszechnego. I jeśli nasz fanatyk nie 
posiada osobistej urody, nie sądźcie, Że"'przygnębia­
jące poczucie będLie go długo zasmucało, ani Że 
palrzeć będzie na siebie, jako na fałszywą nutę w świe­
cie harmonji i piękna, zaimprowizowanego przez własn21 
wyobraźnię. Sofizmaty haszyszu są liczne i godne 
podziwu, dążą one naogół do optymizmu, a jeden 

•. z g.łównych, najskuteczniejszy to ten, który chęć prze-
,.. twarza w rzeczywistość. Niewątpliwie bywa tak nie­

kiedy i w życiu zwyczajnem, lecz tu o ileż więcej 
to przeświadczenie ma Żaru ) subtelności! Zresztą, 
jak mogłaby istota tak szczodrze obdarzona zdolno­
ścią pojmowania harmonji, coś jakby kapłan Pi ę k n a 
dopuścić do wyjątku i ' splamić własną teorję ! Piękno 
moralne i jego potęga, wdzięk i jego powaby, wy­
mowa i jej świetności - wszystkie te idee przed­
stawiają się wnet jako korektywy rażącej brzydoty, 
później - jako pocieszyciele, wreszcie jako wyśmie­
nici pochlebcy wyimaginowanego władcy. 

Co do miłości, to słyszałem dużo osób, które 
z ciekawością, właściwą' uczniom liceów, wyprtywali 
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ludzi obeznanych z użyciem haszyszu. Czem być 
może upojenie miłosne, już tak ponętne samo przez 
się, kiedy się je zamknie w innem upojeniu, jak 
słońce w słońcu? Taka kwestja podnosi się zazwy­
czaj w gromadzie u~ysłów, które nazwałbym ga­
piami świata intelektualnego. Aby oąpowiedzieć na 
domyślną nieprzystojność, na tę część pytania, któ­
rej, nie m~ się od wagi roztrząsać otwarcie, odsyłam 
czytelnika do Plinjusza, który mówi gdzieś o właści­
wościach konopi w sposób zdolny rozwiać wszelkie 
na tej kanwie iluzje. Rzecz to zresztą wiadoma, Że 
niemoc jest najzwyklejszym rezuhatem nadużyć i uży­
wania ,~ródków podniecających system nerwowy. Że 
zaś tu nie chodzi o moc czynną, lecz o zdolność 
odczuwania lub pobudliwości, więc poprostu popro­
szę czytelnika, aby się zastanowił nad tern, Że wyo­
braźnia człowie. ka nerwowego, podnieconeg~ haszy­
szem, do prowadzona jest do granic ostate~znych, ró­
wnie trudnych do wymierzenia, jak ·żywiołowa sąa 
wiatru podczas huraganu, a jego zmysły są wysub­
telnione w stopniu ,równie niełatwym do określenia. 
Możnaby więc mniemać, Że lekka pieszczota, najnie­
winniejsza w świecie, uścisk dłoni, naprzykład, może 
mieć wartość stokrotnie pomnożoną w danym stanie 
duszy i zmysłów i być może prowadzi, i to bardzo 
rychło, aż .do owego olśnienia, które zwyczajni śmier­
telnicy , uważają za szczyt szczęscia. Lecz Że ha­
szysz budzi w wyobraźni, która się często odda wała 
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sprawom miłości, wspommema tkliwe, którym cier­
pienie i klęska nowej udzielają świetności, to rzecz 
niewątpliwa. Rzecz równie pewna, Że spora doza 
zmysłowości miesza się z tern wzburzeniem umysłu; 
a zresztą nie bez korzyści będzie z~~aczyć, stwier­
dzając niemoralność haszyszu, Że ·sekta Izmailitów (od 
Izmailitów poszli Assassinowie) w swych adoracjach 
tak daleko zbotzyła od maskującego lingamu, Że aż 
doszła do bezwzględnego i wyłącznego kultu Żeńskiej 
połowy symbolu. A że każdy człowiek jest jakby 
reprezentacją historji, więc byłoby rzeczą bardzo na­
turalną, gdyby nieprzystojna herezja, potworna reli5ja 
objawiła się w umyśle oddanym gnuśnie na łaskę 
i niełaskę piekielnego ziela, w umyśle, który uśmie­
cha się widząc, jak się na wiatr trwonią jego własne 
zdolności. 

Widzieliśmy już, Że w odurzeniu opium przejawia 
się szczególniejsza Życzliwość, nawet względem osób 
nieznanych, rodzaj filantropji, której źródłem jest ra­
czej litość, niż miłość {tu właśnie ukazuje się pierw­
szy zarodek ducha satanicznego, który się rozwinie 
do nadzwyczajnych rozmiarów), życzliwość, docho­
dząca aż do obawy, Że się kogoś czemkolwiek za­
smuci. Łatwo odgadnąć, czem się może stać uc~cie 
zlokalizowane, stosujące się do osoby ukochanej, 
która gra lub grała ważną rolę w moralnem Życiu 
chorego. Kult, adoracja, modlitwa, marzenia o szczę­
ściu wykwitają i wznoszą się z zuchwałą energją 
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i blaskiem fajerwerków; jak proch i ognie różnobar­
wne błyskają olśniewająco i nikną w ciemnościach. 
Niema takiej kombinacji uczuciowej, do którejby się 
nie mogła nakłonić -giętka miłość niewolnika haszy­
szu. Skłonność do popierania, poczucie ojcostwa, Żar· 
liwe i wylane mogą się • kojarzyć z występną zmy­
słowością, którą haszysz zawsze potrafi rozgrzeszyć 
i usprawiedliwić. Wpływ jego dalej sięga. Przypusz­
czam, Że popełnione płędy pozostawiły w duszy 
gorzkie ślady i mąż lub kochanek ( w stanie normal­
nym) patrzą z żałością na przeszłość, omroczoną • 
chmurami: te gorycze w słodycze zmienić się wtedy 
mogą; potrzeba przebaczenia czyni wyobraźnię gięt· • 
szą i "powolniejszą tchnieniom błagania, a ~ame wy­
rzuty sumienia w tym djabolicznym dramacie; wyraża· 
jącym się jedynie w długim monologu działać mogą 
jako podnieta i potężnie rozpalać entuzjazm serca. 
T ak,~wyrzuty ! Czyż nie miałem słuszności, utrzymu­
jąc, Że haszysz dla umysłu naprawdę filozoficznego 
jest doskonałetn narzędziem szatana? Wyrzuty, nie­
samowita przyprawa • przyjemności, toną niebawem 
w rozkosznem rozpamiętywaniu wyrzutów, w swoistej 
lubieżnej analizie; ta analiza jest tak chyża, Że czło­
wiek, ten djabeł z natury, jak mówią Swedenbor­
gjanie, nie widzi, do jakiego stopnia jest ona wb~ew­
wolna i jak z sekundy -- na sekundę człowiek zbliża 
się do djabelskiej doskonałości. Podziwia on swe 
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wyrzuty sumienia chlubi się mem1, staczając się ku 
utracie wolności. 

Oto człowiek, jakiego mi potrzeba, umysł we­
dług mego wyboru, który dopiął tego stopnia ra­
dości i pogody, Że aż m u s i - uwielbiać samego sie­
bie. Zaciera się wszelka sp-rzeczność, wszystkie za­
gadnienia filozoficzne stają się przejrzystsze, lub przy­
najmniej takiemi się wydają. Wszystko się w pochop 
zmienia do rozkoszy. Pełnia przeżyć haszyszowca na­
pawa go niezmierną dumą. Głós jakiś (niestety, jest 
to głos jego własny!) mówi mu: ,, Teraz masz prawo 
uważać siebie za najwyższego ze wszystkich; nikt 
nie wie i zrozumieć Qie może, co myślisz i co czu­
jesz; oni nie są zdolni nawet ocenić Życ,zliwości, jaką 
cię napawają. Tyś król, którego przechodnie • nie 
poznają i który żyje w ·samotni ' swych myśli: lecz 
czyż ci to dolega? Czyż nie masz dla ludzi wy­
niosłej wzgardy, która duszę czyni- tak wn,ozumiałą 
i dobrą? 

Możemy jednak przypuścić, Że od czasu do czasu 
zgryźliwe wspomnienie przeszywa serce i niweczy to 
szczęście. Sugestja, idąca z podniety zewnętrznej, może 
ożywić przeszłość, przykrą do oglądania. Ileż postęp­
ków głupich lub nizkich wypełnia przeszłość, do­
prawdy niegodnych tego króla myśli i kalających jego 
idealną dostojność. Wierzajcie, Że cdowiek oddany 
haszyszowi, śmiało po.stawi czoło tym pełnym wy­
rzutów upiorom, i nawet potrafi wyciągnąć z tych 
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WS?omnień szkaradnych • element przyjemności i_ du­
my. Bieg jego rozumowania b~dzie taki: ledwie 
Że minie poczucie przeszłej boleści, zanalizuje cieka­
wie , ten czyn lub to ućzucie, które zakłóci.to jego 
zachwycenie, pobudki, które go wówczas pchały do 
takiego postępowania, okoliczności, wśród których się 
znajdował i jeśli nie znajdzie w tych okolicznościach 
powodów, dostatecznych do rożgrzeszenia lub przy­
najmniej do zmniejszenia swego grzechu, to nie sądź­
cie, Że uczuje się zwyciężonym. Widzę jego rozumo­
wanie, niby ruch mechanizmu pod szkłem przezro­
czystem. Ten pocieszny czyn, podły lub nizki, którego 
wspomnienie wz.burzyło mię na chwilę, pozostaje 
w zupełnej sprzeczności z moją własciwą naturą, 
z moją naturą rzeczywistą; i sama energja, z jaką 
czyn ten potępiam', inkwizytorska gorliwoś~, • z jaką 

, go badam i sądzę, dowodzą moich wzniosłych i bo­
skich skłonności do cnoty. Czy dużo znajdzie się 
na świecie ludzi tak zdolnych do osądzenia siebie, 
tak surowych, kiedy trzeba siebie potępić? I me tylko 
potępia siebie, lecz i szczyci się sobą. Wstrętne 
wspomnienie roztapia się w ten sposób w kontem:. 
placji idealnej cnoty i idealnego miłosierdzia, ideal­
nego genjuszu, i p~cjent oddaje się · całem se~em 
trjumfalnej orgji duchowej .. Widzieliśmy, Że nasz pa­
cj~nt przedrzeźniając świętokradcw sakrament skruchy, 
będąc jednocześnie pokutnikiem i spowiednikiem, 
udzielił sobie łatw~ rozgrzeszenia, alb.o, gorzej Jeszcze, 
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wyciągnął ze swego - potępienia nowy pokarm dla py­
chy. Teraz z kontemplacji swych marzeń i cnotliwych 
zamiarów wnioskuje o swej zdolności do cnoty w czy­
nach; siła zakochania się, i jaką obejmuje to widmo 
cńoty, wydaje mu się dowodem dostatecznym, niezbi­
tym energji męskiej, nieodzownej, aby ziścić ideał. 
On najzupełniej • miesza marzenie z rzeczy~istością, 
wyobraźnia jego rozpłomienia się coraz bardziej wobec 
czarującego widoku jego własnej natury wybielonej 
i wyidealizowanej; podstawiając ten obraz olśniewający 
na miejsce swej rzeczywistef osoby, tak ubogiej wolą, 

• tak bogatej chełpliwością, nasz pacj~nt kończy na tern, 
Że apoteozuje siebie w jasnym i pewnym zwrocie, 
który dla niego zawiera świat cały odrażających roz­
koszy: ,,Jam najcnotliwszy ze wszystkich ludzi". 

Czy to wam nie przypomina Jana Jakóba, który, 
również wyspowiadawszy , się przed całym światem~ 
nie bez pewnej rozkoszy, odważył się podnieść ten 
sam krzyk trjumfu (lub, przynajmniej, różnica jest 
tu bardzo mała) z tą samą _szczerością i tern samem 
przeświadczeniem. Entuzjazm, z jakim uwielbiał cnotę, 
roztkliwienie nerwowe, które napełniało mu oczy łzami 
na widok pięknego czynu lub na myśl o wszelkich 
pięknych czynach, jakich chciałby dokonać, wysta·r­
cza.ły, aby · w nim wytworzyć nadmierne pojęcie o swej 
wartości moralnej. Jan Jakób upajał się bez haszyszu. 

Czy mam ciagnąć dalej analizę tej zwycięskiej 
anormalji? Czy mam tłumaczyć, w jaki sposób IDO) 
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wybraniec,. którego trucizna trzyma pod s_wem berłem, 
staje się wkrótce już centrum wszechświata, w jaki 
sposób zostaje wcieleniem żywem i · przesadnem ·przy· 
słowia, które mówi, Że namiętność wszystko garnie· 
pod siebie? Wierzy w swą cnotę i genjusz: czyż nie 
odgadujecie, jakim będzie tu koniec? Wszystkie ota­
czające go przedmioty są źródłem sugestji, budzących 
w nim świat myśli barwniejszych, żywszych, subtel­
niejszych, niż kiedykolwiek, i obleczonych magicznem 
polśniewaniem. ,, Te miasta wspaniałe, mówi on· sobie, 
w których przepys;zne gmachy piętrzą się, jak deko­
racje, - te piękn~ • statki, · kołysane na wodach przy­
stani w· nostalgicznej bezczynności, które jakby tłu­
maczą myśl naszą: ,,Kiedyż pożeglujemy na 
szczęścia spotkanie?" - te muzea pełne cu- · 
dawnych · kształtów i u'pajających kolorów, - te bi-

. bljoteki, gdzie są nagromadzone prace • Nauki i ma­
rzenia Muzy - te instrumenty zebrane razem, które 
wszystkie jednym wołają językiem, te kobiety czaro­
dziejki, których czar potęguje jeszcze mistrzostwo 
stroju i skromność spojrzenia - wszystko to stworzone 
jest d I a m n i e, d l a m n i e, d 1 a m n i e I Dla mnie 
ludzkoś.ć pracowała, męczyła się, padała ofiarą, aby 
służyć za pokarm, pa bu 1 u m, memu nieubłaganemu 
apetytowi do wrażeń, świadomości i piękna! ... 

·Tu daję susa i skrócam. Nikogo nie zdziwi, Że taka 
myśl ostateczna, · najwyższa wyrasta nagle. ; z mózgu 
marzyciela: ,,Jam jest Bogiem", ze krzylć · dziki, iar-
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liwy, wypada z piersi z taką energją, z taką mocą 
rzutu, Że gdyby wola i wiara człowieka pijanego miały 

. zdolńoŚĆ wywierania skutku, to krzyk ten powywra­
całby anioł ów, rozsianych na gościńcach niebieskich: 
„ Jam jest Bogiem!" Lecz wkrótce ten huragan dumy 
przetwarza się w temperaturę błogości cichą, milc.:ącą, 

·spokojną i wszechogÓł stworzenia przedstawia się w ko­
lorze i świetle jakoby zorzy siarczystej. Jeżeli przy­
padkiem wśli~gnie się do duszy -tego godnego opłakiwa­
nia szczęśliwca nieokre.jloµe przypomnienie: ,,A może 
jest inny Bóg?•' bądźcie pewni, Że podnie~ie on głowę 
·przed t a m t y m, Że będzie praw swych bronił i bez 
lęku n~dstawi czoła. Który to z filozofów francuskich, 
drwiąc ze współczesnych doktryn niemieckich, rzekł: 
,~Jam Bóg, ale po kiepskim obiedzie?" Ta ironja nie 
mogłaby dotknąć umysłu, opanowan.ego przez haszysz; 
ten odpowiedziałby spokojnie: ;,Być moze, zero po 
kiepskim obiedzie, ale jam Bóg!" 

V. 

WNIOSKI MORALNE. 

Lecz nazajutrz! straszliwe nazajutrz! wszystkie or­
gatty · rozprzężone, znużone, nerwy· postrzępione, łecho­
tliwe popędy do płaczu, ńiemożliwość. oddania się 
systematycznej pracy - przekonają was, .zescie się 
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zabawiali grą zakazaną. Odrażająca natura, odarta . ze 
świetności dnia wczorajszego, wygląda jak posępne 
uczty ośtatki. Przedewszystkiem porażona jest wola, 
ta najszacowniejsza ze wszystkich zdolności„ Powia­
dają, i to zapewne jest prawdą,- Że ta' substancja nie 

• sprowadza żadnej szkody fizycznej, albo przynajmniej . 
poważniejszej szkody. Lecz czyż · można utrzymywać, 
Że człowiek niezdolny do czynu i zdatny jedynie do 

· marzeń jest zdrowym, choćby jego organy byJy w sta· 
nie pomyślnym? Zbyt ~obrze znamy naturę ludzką, 
aby nie wiedzieć, Że czfowiek, który za łyżkę ~onfi­
tury uzyskać może wszelkie dobro ziemi . i nieba, nie 
będzie zdobywał pracą . tysiącznej ich części. Czy 
można wyobrazić sobie Państwo, którego wszyscy 
obywatele upajaliby się haszyszem? 

Jacyż to byliby obywatele, jacyż wojownicy! jacyż 
prawodawcy! Nawet na W schodzie, gdzie jego uzr 
wanie jest tak rozpowszechnione, są rządy, które po· _ 
jęły, Że on musi być skazany na wygnanie. Istotnie, 
człowiekowi pod karą roz1'-ładu i śmierci duchowej 
wzbroniono gwałcić pierwotne war~nki istnienia i ła­
mać równowagę między jego zd~lnościami a tern śro­
dowiskiem, w którem ma'ł się por~szać, słowem nie 
wolno mu P.SUĆ . swego losu i na miejsce tego, co 
zepsute, pą,dstawiać fatalność innego rodzaju. Przypom­
nijmy sobie ten godny podziwu emblemat- Mel­
motha! • Jego okropne cierpienia wyrastają z - prze­
ciwieństwa między cudownemi zdolnościami, które 
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uzyskał w jednej chwili przez pakt z djabłem, a Śro­
dowiskiem, w którem, jako stworzenie boskie, żyć jest 
skazany. I nikt z tych, kogo on chce uwieść, nie 
zgadza się kupić od niego na tych samych warunkach 
tego straszliwego przywileju. Słusznie, kto bowiem 
odrzuca warunki Życia, ten duszę zaprzedaje. Łatwo 
uchwycić związek międiy satanicmemi kreacjami poe­
tów a żywymi ludźmi, którzy zapadli w nałóg nadu­
żywania środków podniecających. Człowiek zapragnął 
być Bogiem i oto wkrótce_ na mocy nieuchwytnego 
prawa moralnego, spada niżej, niż jego natura istotna. 
T u dusza sprzedaje się w detalu. 

Balzak mewątpliwie myślał, Że niema dla człowieka 
gorszego wstydu ani żywszego cierpienia, jak' abdyko­
wać ze swej woli. Widziałem go raz na zebraniu, 
gdzie mówiono o cudownych skutkach haszyszu. 
Słuchał i rozpytywał z gorliwą uwagą i ożywieniem. 
Ci, którzy go znali, zrozumieją, jak go to musiało in­
teresować .. Lecz idea myślenia wbrew samemu sobie 
odstręczała go. Podano mu dawamesk. Obejrzał go, 
powąchał i oddał nie posmakowawszy ... Walka między 
ciekawością niemal dziecinną a odrazą do utraty pa-

, nowania nad sobą I odbijała się jas~rawo na jego wy­
razistem obliczu. Poczucie godności zwyciężyło. Istotnie, 
trudno sobie wyobrazić, żeby teoretyk w o li, bliźniak 
duchowy Ludwika Lamberta miał się zgodzić na utratę 
cząstki tej drogocennej s u b s t a n c j i. 

Pomimo cudownych usług, jakie oddają eter i chlo-
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roform, zdaje mi się, Że ze stanowiska filozofji spi­
rytualistycznej taka . sama plama moralna spada na 
wszystkie współczesne wynalazki, zmierzające do 
zmniejszenia wolności ludzkiej i nieodzownego cier­
pienia. Nie bez pewnego zachwytu wysłuchałem raz 
paradoksu pewnego oficera, który opowiadał mi o cięż­
kiej operacji na osobie jenerała francuskiego w El­
Aghouat, od której ten ostatni umarł pomimo chloro­
formu. Ten jenerał był człowiekiem bardzo dzielnym, 
a nawet czemś więcej, jedną z tych dusz, które na­
zwaćby można „rycerskiemi". ,, To nie chloroformu, mó· 
wił mi oficer, było mu potrzeba, lecz oczu całej armji 
i muzyki pułkowej. W ten sposób może możnaby go 
ocalić!" Chirurg był innego zdania, niż ów oficer; lecz 
kapelan pułku byłby, niewątpliwie, zachwycony takim 
poglądem. 

Rzecz zbyteczna po tych uwagach rozwodzić się 
jeszcze nad niemoralnym charakterem haszyszu. Jeśli 
go porównam z samobójstwem, z samobójstwem po­
wolnem, z bronią wciąż krwią broczącą i wciąż od­
toczoną, nikt rozsądny temu nie zaprzeczy. Jeśli go 
upodobnię do czarodziejstwa, do magji, która chce, ope­
rując na materji i ,dzia.fając arkanami, jakich fałszywo­
ści lub skuteczności nikt nie dowiedzie, zdobyć władzę, 
człowiekowi zakazaną lub dozwoloną tylko temu, kogo 
powołano być jej · godnym, to żadna dusza filozoficzna 
nie'" zgani mi tego. Jeśli Kościół potępia magję i czar­
noksięstwo, to „dlatego, Że one walczą przeciw zamia-
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rom Bożym, Że znoszą pracę czasu i chcą uczymc 
zbytecznymi warunki czystości i moralności; i Że Ko­
ściół poczytuje za prawowite i prawdziwe tylko skarby, 
zdobyte wytrwałością dobrej woli. Nazywamy oszu­
stem człowieka, który wynalazł sposób grania na pewne; 

' jakże nazwiemy człowieka, • który chce kupić za trochę 
pieniędzy szczęście i genjusz? • Tu sama niezawodność 
środka warunkt.tje jego niemoralność, jak przypuszczalna 

• niezawodność magji piętnuje ją stygmatem piekielnym. 
Czyż mam dodawać, Ż!; ąaszysz, jak wszystkie roz­
kosze samotnicze, czyni indywiduum bezpożytecznem 
dla ludzi, a towarzystwo zbytecznem dla indywiduum, 
popychając je nieustannie do uwielbiania samego sie­
bie i strącając je z dnia na dzień ku tej świetlanej 
otchłani, w której ono podziwia swą twarz - twarz 
Narcyza. 

Ale może za cenę godności, uczciwości i wolnej 
woli człowiek zdoła wycisnąć z haszyszu wielkie do­
brodziejstwa duchowe, uc.zynić z niego mechanizm do 
myślenia, instrument, który bujne wydaje skutki? Oto 
pytanie, które często zdarzało mi się słyszeć. Odpo­
wiem na nie. Przedewszystkiem, jak już wytłumaczy­
łem szeroko, haszysz nie odsłania w indywiduum nic 
innego, jak istotę tego indywiduum. To prawda, Że • to indywiduum jest, Że tak powiem, podniesione do 
trzeciej potęgi i rozdęte do ostatecznych krańców, a i to 
również rzecz pewna, Że pamięć wrażeń trwa dłużej 
niż sama orgja, nadzieja więc tych u t_y 1 i tary st ów, 
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na pierwsze wejrzenie nie jest całlciem pozbawiona 
słuszności. Lecz proszę zw1ócić uwagę na to, Że myśli, 
z których tamci chcą wyciągnąć korzyść tak wielką, 
nie są w rzeczywistości tak piękne, jak się wydają 
w swej chwilowej ozdobie, rozpromienione szychem 
czarodziejskim. Ciążą one raczej ku ziemi, niż ku 
niebu i wielką część swej pi~kności zawdzięczają ner­
wowemu wzburzeniu, chci waści, z jaką umysł rzuca 
się na .nie. Następnie, ta nadzieja jest jak błędne 
koło: przypuśćmy na chwilę, Że haszysz budzi, lub ' 
przynajmniej potęguje genjusz, lecz utylitaryści zapo­
minają, Że haszysz z natury swej zmniejsza moc woli 
i Że w ten sposób, Że tak powiem, jedną r~ką daje, 
a drugą odbiera, bo roznieca fantazję, ale paraliżuje 
zdolność używania jej. Wreszcie, przypuśćmy, Że 
znajdzie się człowiek dość sprytny i silny, aby się 
uchylić od tej alternatywy, to i wtedy pomyśleć 
trzeba o innem niebezpieczeństwie, fatalnem, straszli­
wem, zagrażającem nałogowi. Każdy nałóg wkrótce 
przet~arza się w ~iewolnictwo. Kto ucieka się do 
trucizny, aby myśleć, wkrótce nie będzie mógł myśleć 
bez trucizny. Czy wyobrażacie sobie straszliwą dolę 
człowieka, którego sparaliżowana wyobraźnia nie może 
już funkcjonować · bez pomocy haszyszu lub opjum. 

W studjach filozoficznych umysł ludzki, naśladując 
bieg gwiazd, zakreślać musi kqywą, która wraca do 
punktu, skąd wychodzi. Stawiać wniosek, to zamy­
kać koło. Na początku mówiłem o tym cudownym 
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stanie, w który umysł człowieka zapada jakby dzięki 
szczególniejszej łasce; mówiłem, Że dążąc nieustannie 
do rozgrzania swych nadziei i do wzniesienia się ku 
nieskończoności, człowiek we wszystkich krajach i we 
wszystkich czasach wykazywał apetyt frenetyczny do 
wszelkich substan:cji, nawet szkodliwych, które roznie­
cając płomień szału w jednostce, na chwilę otwierać _ 
mogą przed jej oczyma raj wym_arzony,,· oczekiwany 
w najgorętszych pragnieniach i wreszcie, Że ten umysł 
zuchowaty, sięgający, nieświadomie- aż do czeluści 
piekła, świadczy w teti sposób o swej przyrodionej 
wielkości. Lecz człowiek nie jest tak opuszczony, nie . 
jest tak pozbawiony uczciwych środków do pozyskania 

:i nieba, żeby odwoływać się musiał do farmacji i gusęł, 
nie trzeba sprzedawać duszy, aby kupić pieszczoty 
upające lub uściski hurysek. Cóż to za raj, który się 
kupuje za cenę zbawienia wiekuistego. 

Wyobrażam sobie człowieka (czyż mam rzec bra­
mina, poetę lub filozofa chrześcijańskiego?) na stromym 
Olimpie duchowości; naokół niego Muzy Rafaela lub 
Mantegni, aby go pokrzepić w długich postach i gor­
liwych modlitwach ro~czają przed . ni~ tańce naj­
szlachetniejsze, patrzą nań najsłodszerni oczyma, darzą 
go najbardziej olśniewającemi uśmiechy; boski Apollo. 
mistrz wszelkiej wiedzy (Apollo Francavilli, Alberta Dii­
rera, Goltziusa, lub kogokolwiek innego, bo czyż o to 
chodzi? Czyż nie posiada Apollina każdy człowiek, 
który na Apollina zasługuje?) pieści smyczkiem w1-
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brujące uniesieniem struny. W dole, u podnóża góry, 
wśród cierni i błota, czereda ludzi, tłuszcza helotów, 
przedrzeźnia grymasy radości i wydaje ryki, które ką­
sanie jadu z piersi im wydziera. A zasępiony poeta 
mówi: ,, Ci nieszczęśliwi, którzy ani nie pościli, ani 
nie modlili się i którzy wyrzekli się wyz~olenia przei; 
pracę, domagają się od czarnej magji środków wznie­
sienia się jednym zamachem aż do istnienia nadprzy­
rodzonego, Magja oszukuje ich, roznieca dla nich fał­
szywe szczęście i światłość fałszywą, podczas, gdy 
my, ,poeci i filozofowie, odrodziliśmy duszę· naszą nie­
•Ustannym wysiłkiem i rozmyślaniem ; gorliwem ćwicze­
niem woli • i wytrwałą szlachetnością intencji zasadzi­
liśmy dla własnego użytku ogród prawdziwej piękności. 
Wierząc słowu, które mówi, Że wiara przenosi góry, 
dokonaliśmy cudu - jedynego, na jaki Bóg pozwolić 
nam raczył." 
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P O ż ,•E R A C Z O P J U M. 

I. 

WYMOWNE ZASTRZEŻENIA. 

O błogie, subtelne -i wszechzdobywcze opjum ! Ty, 
które jesteś balsamem kojącym na rany nigdy niezgo· 
jone i męczarnie utrapień, , zażegające bunt w duchu, 
o złotouste opjum! Ty, które potężną retoryką rozbra­
jasz wściekłe zamiary i na noc jedną zwracasz wino­
wajcy w śnie niebiańskim nadzieje młodości i dawne 
• ręce krwią nieskalane; ty, które człowiekowi pysznemu 
chwilowe dajesz zapomnienie krżywd nieoddanych 
i nie pomszczonych zniewag. O czyste i prawe opjum !­
ty, które świadków fałszywych wzywasz przed trybunał 
widzeń, aby zajaśniał tryumf rzuconej na pastwę roz­
paczy niewinności; ty, które łamiesz krzywoprzys~ężcę 
i znosisz wyroki sędziów nieprawych! Ty budujesz na 
łonie ciemności z obrazów fantastycznych, których mózg 
dostarcza, miasta i świątynie wyższe ponad sztukę Fidjasza 
i Praksytelesa, świetniejsze ponad przepychy Babylonu 
i Hekatompylos•; ty z chaosu ~nu pełnego rojeń wywołu­
jes~ na światło słoneczne obrazy piękna dawno pogrze-
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bione i twarze blizkie a błogosławione - nieoszpecone 
zniewagami, jakie gtób zadaje. Ty tylko rozdajesz czło­
wiekowi skarby takie i ty posiadasz klucze od Raju, 
o błogie, subtelne i potężne opjum !" Lecz zanim 
autor zdobył się na śmiałość, by mu się z piersi na 
cz~ść jego drogiego opjum wydarł ten krzyk potężny, 
jak · dziękczynienie miłosne, ileż wybiegów, ileż wymow­
nych zastrzeżeń! Przedewszystkiem, owo wiekuiste la­
wirowanie tych, którzy, przystępując do wyznań zawsty­
dzających, czują jednak w głębi całą ich słodycz: 

„Dzięki staraniom, jakich przyłożyłem, . ufam, Że te 
pamiętniki będą nietylko interesujące, lecz również, i to 
w znacznym stopniu, pożyteczne i pouczające. W tej 
właśnie nadziei spisywałem je, i to niech będzie uspra­
wiedliwieniem dla mnie, mimo Żem pogwałcił deli­
katną i zaszczytną ostrożność, ktora większości z pośród 
nas zabrania wystawiać na pokaz publiczny nasze błędy 
i słabości. W isto.cie, nic tak nie razi poczucia angiel­
skiego, jak widok istoty ludzkiej obnażającej swe rany 
i wrzody moralne, które czas i pobł'ażliwość na uło­
mności ludzkie zgodziły się zakryć wstydliwą draperją." 

,, Zaiste, dodaje autor, zazwyczaj występek i nie­
szczęście kryją się przed wzrokiem ogółu i nawet na 
cmentarzu stronią przed rzeszą śmiertelników, jak gdyby 
zrzekając się pokornie wszelkiego prawa do koleżeń­
stwa z wielką rodziną ludzkości." 

Lecz tu, kiedy chodzi o Po Żer ac z a O p j u m, 
występku niema, jest tylko słabość i to słabość tak 
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łatwa do usprawiedliwienia. O to właśnie starać się 
on będzie w ~wej przedwstępnej bjografji; a następnie 
błogi dla innych skutek tych doświadczeń, tak ciężko 
okupionych, sowicie może powetować obrazę wstydli­
wości moralnej i uzasadnić prawość wyjątku. 

W tym zwrocie do czytelnika znajdujemy kilka wska­
zówek co do tajemniczego plemienia pożeraczy opjum -
tej narodowości kontemplacyjnej, zgubionej w obrębie 
narodowości czynnej. Jest ich wiele, a nawet więcej, 
niż się zdaje. Są to profesorowie, filozofowie, lord na 
wysokiem stanowisku, podsekretarz stanu; jeśli tak 
mnogie wypadki co do osób z najwyższych sfer spo­
łecznych nieszukane rozwijają się same przez się przed 
wzrokiem jednostki, to jakże okropną moŻnaby usta­
nowić statystykę dla ludności całej Anglji ! Trzej far­
macf!uci z różnych, dalekich od siebie dzielnic Lon­
dynu, twierdzą (w r. 1821), Że liczha amatorów 
opjum jest olbrzymia i . Że trudność odróżnienia osób, 
które go zażywają jako -- lekarstwa, od tych, które chcą 
go otrzymać w celach nagannych, jest dla a'ptekarzy 
źródłem codziennych kłopotów. Lecz opjum zeszło 
już na niziny społeczne i w Manchester, w każdą so­
botę popołudniu lady drogistów pokryte są pigułkami 
w przewidywaniu zapotrzebowań wieczorem. Dla ro­
botników fabrycznych opjum jest przyjemnością do­
stępną, podczas gdy obniżenie płacy zarobkowej spra­
wić może, iż ale i napoje wyskokowe staną się już zbyt 
drogim pocz~stunkiem. Lecz nie sądźcie, że kiedy płaca 
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zarobkowa się podniesie, robotnik angielski porzuci 
opjum i wroc1 do grubych uciech alkoholu. Urok. po­
działał; wola się ugięła, wspomnienie rozkoszy wy­
wierać będzie wiekuiście swą władzę tyrańską. 

Jeżeli natury grube i przytępione pracą codzien­
ną i bez powabu znajdują w opjum tyle ' szero.; 
kich pociech,' to jakiż wywrze ono skutek na umyśle 
subtelnym i wykształconym, na wyobraźni płomiennej 
i rozwiniętej, zwłaszcza jeśli ją przeorze boleść bujnie 
zapładniająca~ na mózgu napiętnowanym fatalną marzy­
cielskością, touch' ed with pensiveness, Jeśli mi wolno 
posłużyć się zdumiewającem wyrażeniem autora ... 

Taką jest istota t~j dziwnej książki, którą zamierzam 
rozwinąć przed 9czyma czytelnika, jak zwoje fantasty­
cznego kobierca. Skrócę, rzecz prosta, niejedno; de 
Qµincey jest bardzo dygresyjny; wyrażenie hu m o­
rys ta przystoi mu hardziej, niż komukolwiek innemu. 
W pewnem miejscu porównywa on myśl swą z tyr­
sem, prostym kijem, który całą swą wyrazistość i po­
wab bierze z wijącego się naokół niego bujnego li­
stowia~ Aby czytelnik nie utracił żadnego z tych wzru- • 
szających obrazów, zmuszony jestem dla braku miejsca, 
niestety, opuścić niejeden zbaczający od treści epizod, 
niejedną wyborną rozprawę, która nie ma bezpośred­
niego związku z opjum, lecz po prostu il ust ruj e cha­
rakter opjumisty. Jednakże książka ta jest tak mocna, 
Że nawet w skrócie, nawet jako prosty wyciąg, nie 
traci swego wyrazistego oblicza. 
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Dzieło (Confessions of an english opium-eater, being 
an extract from the life of a scholar) dzieli się na 
dwie części: jedna - Confessions; druga - jej uzu­
pełnienie, Suśpiria de profundis. Każda część posiada 
kilka poddziałów, opuszczę niektóre, mające charakter 
wyjaśnień lub przypisów. 

Podział pierwszej części jest doskonale prosty i lo­
giczny, a wypływa z samej istoty przedmiotu: Wy­
z n a n i a przedwstępne, Rozkosze opjum, 
M ę cz ar n i e o p j u m ... Wy z n a n i a ~przed ws t ę p n e, 
o których rozwiodę się nieco szerzej, · mają cel łatwo 
zrozumiały. Trzeba poznać osobę, która ma być przez 
czytelnika kochana i szanowana. Autor, który zamie­
rzył rozpalić naszą uwagę do przedmiotu na pozór tak 
monotonnego, jak opis upojenia, gorliwie stara się 
wykazać, jak bardzo zasługuje na usprawiedliwienie. 
Pragnie wzbudzić do swej osoby sympatję, z której 
i dzieło korzystać będzie. Wreszcie-· a to jest bardzo 
ważne - opowiadanie o pewnych wypadkach, z po­
zoru; być tnoże, zwyczajnych, lecz ciężkich i poważ- · 
nych wobec wrażliwości tego, który im podl~gł, staje 
się, Że tak powiem, kluczem do nadzwyczajnych od- · 
czuć i widzeń, jakie później oblegać będą mózg autora. 
Nieraz starzec, pochyliwszy się nad stołem szynkowni, 
widzi się znowu wśród rzeczy i osób, które już znikły. 
Jego odurzenie wyrasta z ogrójca zgasłej młodości. 
Tak samo wypadki, • opowiedziane w W y z n a n i ac h 
przywłaszczą sobie niemały udział w wizjach później-

71 

https://rcin.org.pl



szych. W skrzesną, jak sny, które są tylko spaczonemi 
lub przekształconemi pamiątkami . wrażeń dnia, odda­
nego pracy. 

II. 

W Y Z N A N I A P R Z E D W S .T Ę PN E 

Nie, nie 'tł pościgu za zdrożną i gnuśną rozkoszą 
zaczął on zażywać opjum, lecz poprostu, aby złago­
dzić bóle żołądkowe, powstałe skutkie~ okrutnego 
przyzwyczajenia do, głodówek. Te udręki głodowe 
zaczęły się już w zaraniu jego młodości, lecz do­
piero w dwudziestym 9smym roku Życia cierpienie 
i lekarstwo spotykają się w nim po raz pierwszy, po 
dość długim okresie szczęścia, spokoju i dostatku. 
W jakich · okolicznościach pojawiły się te fatalne cier­
pienia, o tern zaraz się dowiemy. 

Przyszły p o Że r a c z o p j u m miał siedm lat, kiedy 
umarł mu ojciec, oddając go pieczy opie kun ów, którzy 
posyłali chłopca do kilku szkół. Ten odrazu począł 
się wyróżniać zdolnościami literackiemi, a w szczegól­
ności przedwczesną znajomością greczyzny. W trzy­
nastym roku pisał po grecku; w piętnastym - mógł 
-nietylko komponować wiersze greckie o charakterze 
lirycznym, lecz nawet biegle i swobodnie mówić po 
g~ecku - zdolność, którą zawdzięczał przyzwyczajeniu 
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przekładać na poczekaniu artykuły dzienników angiel­
skich na grecki. Konieczność znajdowania w pamięci 
i wyobraźni zapasu zwrotów, aby wyrazić w języku 
martwym idee i obrazy najzupełniej współczesne wy­
tworzyła dla niego słownik • zawsze otwarty, inaczej 
dobrany i obszerny, niż ten, który jest skutkiem zwy­
kłego ślęczenia nad wypracowaniami czysto literackiemi. 
,, Ten chłopiec - mówił • jeden z nauczycieli, wzka­
zując nań cudzoziemcowi - mógłby poruszyć snadniej 
rzeszę ateńską, niż pan lub ja - a~gielską". Niestety, 
nasz zbyt wcześnie dojrzały helenista utracił owego 
wybornego nauczyciela i przeszedłszy przez ręce gru­
bjańskiego pedagoga, drżącego ustawicznie, aby dziecko 
nie naigrawało się ·z jego ignorancji, dostał się pod 
kierownictwo dobrego i wytrawnego profesora, który 
jednak również nie odznaczał się wytwornością i w ni- . 
czem nie przypominał płomiennej i świetnej erudycji 
pierwszego. Żle, kie.dy dziecko sądzi swych nauczy­
cieli i patrzy na nich z góry. Tłumaczono Sofoklesa, 
a przed rozpoczęciem lekcji gorliwy profesor, archidi­
dascalus szykował się z gramatyką i słownikiem w ręku 
do czytania chórów, naprzód zabezpieczając swój wy­
kład przed wszelkiemi wątpliwościami i trudnościami. 
T) mczasem młodzieniec (który doszedł już do lat 
siedmnastu) pałał chęcią wstąpienia na uniwersytet, 
lecz naprÓŻno naprzykrzał się swym opiekunom pro­
śbami o to. Jeden z nich, człowiek dobry i rozsądny, 

, mieszkał zbyt daleko. Z trzech innych - dwaj złożyli 
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całą swą władzę w ręce czwartego, a ten staje przed 
nami jako najupartszy w świecie mentor, zapatrzony 
tylko we własne widzimisię. Wasz awanturniczy mło­
dzienie~ powziął śmiały zamiar: ucieknie ze szkoły. 
Pisze do czarującej i zacnej kobiety, - która niewąt­
pliwie była przyjaciółką jego rodziny i trzymała go 
dzieckiem na kolanach - prosząc o pożyczenie pięciu 
gwinei. Niebawem nadchodzi odpowi'edź pełna macie­
rzyńskiego czaru z podwójną sumą wobec tej, której 
_zażądał'. Sakiewka szkolarza zawierała jeszcze dwie 
gwineje; a dwanaście gwineji - to bezgraniczna fortuna 
dla dziecka, które nie zna codziennych potrzeb Życia. 
Chodzi już tylko o to, aby uciec. 

_ Ustęp następujący należy do tych, których skrócać 
nie mam „odwagi". Zresztą dobra to rzecz, jeśli czy­

. telnik będzie mógł od czasu do czasu posmakować 
przejmującej i kob i e ce j maniery autora. 

- Doktór Johnson: uczyriił spostrzeżenie bardzo trafne 
(i pełne uczucia, czego, niestety, nie można powie­
dzieć o wszystkich jego spostrzeżeniach), Że świadomie 
czyniąc coś po raz ostatni, do czegośmy się oddawna 
przyzwyczaili, nie możemy się uchronić przed smutkiem 
.w sercu. Głęboko poczułem tę prawdę, kiedy mi przy­
szło porzucić miejsce, którego nigdy · nie lubiłem i w któ-
rem nigdy nie byłem szczęśliwy. • 

Wieczorem, w wigilję dnia, kiedy miałem uciec, 
słuchałem ze smutkiem w starej i wysokiej sali kla­
sowej dźwięków modlitwy wieczornej, bo słuchałem 

74 

https://rcin.org.pl



ich po raz ostatni. A kiedy noc zapadła i sprawdzano 
obecność wszyst~ich, nazwisko moje, jak zwykle, za­
brzmiało pierwsze; wysunąłem się naprzód, a przecho­
dząc przed obecnym przy tern zwierzchniiiem, ukło­
niłem się i patrząc mu w twarz uważnie, myślałem 
w duchu: ,,Jest stary i słaby, nie ujrzę go już więcej 
na tym świecie!" Miałem słuszność, bom _go nie · 
ujrzał i nie ujrzę już nigdy. Patrzył na mnie łaskawie, 
dobrym uśmiechem odpowiedział., - na me pozdro­
wienie, albo raczej poŻeg!'lanie i 1rozstaliśmy się, choć nie 
wiedział o tern, nazawsze. Nie mogłem czuć głębo:.. 
kiego szacunku dla jego inteligencji, lecz zawsze był 
dobry dla mnie, nieraz okazywał mi szczególniejsze 
względy; cierpiałem myśląc, Że sprawię mu zmar- -
twienie. 

Nastał ranek1 kiedy miałem rzucić się w morze 
życia, ranek, którego kolorem miało się • zabarwić, 
w znacznym -stopniu, całe me życie . późniejsze. Mie· 
szkałem w domu zwierzchnika i otrzymałem, od ,sa­
mego przyjazdu, przywilej zajmować pokój oddzielny, 

. który mi służył za sypialnię i za prac?wnię. O pół 
do czwartej wstałem i patrzyłem z głębokiem wzru· 
szeniem na starożytne wieże, strojne w pierwsze blaski 
i poczynające się już różowić w promienne] Jasności 
pogodnego poranku czerwcowego. Byłem twardy i nie­
wzruszony . w mym zamiarze, choć mąciła mi umysł 
nieokreślona trwoga wobec nieznanych kłopotów i -nie-

, bezpieczeństw, a gdybym mógł przewidzieć burzę, 
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prawdziwy grad nieszczęsc, jakie wkrótce zwalić się 
miały na moją głowę, to miałbym j~szcze szczerszy 
powód do strachu. Głęboka cisza ·poranku, jako wzru­
szający kontrast do owego wzburzenia, łagodziła je 
nieco. Milczenie było głębsze, niż o północy; mnie 
milczenie letniego poranku wzrusza bardziej, niż wszelkie 
inne, ponieważ światło, jakkolwiek szeroko rozlane 
i mocne, na podobieństwo światła o południu podczas 
innych pór roku, różni się jednak od światłości dziennej 
głównie tern, Że ludzie jeszcze się nie _ukazali, a spokój 
natury i niewinnych stworzeń boskich wydaje się głę­
bokim i bezpiecznym, dopóki człowiek, ze swym umr 
słem niespokojnym i niestałym nie zamącił świę­
tości. Ubrałem się, wziąłem kapelusz i rękawiczki, lecz 
czas niejaki jeszczem zwlekał w pokoju. Przez pół­
tora roku pokój ten był ostoją mych myśli, tam czy­
tałem i uczyłem się w długie godziny n<?CY, i choć 
prawdę mówiąc, · w drugiej połowie tego okresu ja, 
stworzony do miłości i do słodkich uczuć, straciłem 
radość i szczęście w gorącz,kowej walce przeciw opie­
kunowi, to jędnak chłopiec jak ja, zakochany w książ­
kach, oddany dociekaniom umysłowym musiał dozna­
wać niekiedy chwil błogich, nawet wśród rozpaczli- ' 
wego Z!}iechęcenia. Płakałem, patrząc na fotel, komi­
nek, stół i inne, blizkie mi przedmioty, będąc najmo­
cniej przekonanym, Że nie ujrzę już ich nigdy. Odtąd 
od godziny, kiedy piszę te wiersze, upłynęło lat ośm­
naście, a jednak i t'eraz nawet widzę wyraźnie, jakby 
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to było wczoraj, kontur i wyraz przedmiotu, w który_ 
wlepiłem wzrok pożegnania; był to portret uroczej 
lady,* wiszący nad kominkiem; jej oczy i usta były 
tak piękne, twarz tak promienna dobrocią i boską po­
godą, Że tysiące razy rzucałem pióro lub książkę, szu­
kając pociechy przed tym wizerunkiem, jak człowiek 
po~ożny szuka pociechy przed obrazem świętego. Pod­
czas gdym patrzył na nią, zapomniawszy o wszystkiem, 
głęboki glos zegara na wieży zwiastował godzinę 
czwartą. W spiąłem się, ucałowałem portret, a potem 
wyszedłem cicho, zamykając drzwi nazawsze ! . 

Śmiech i łzy tak się łątz.ą, kojarzą i przeplatają 
w tern życiu, Że nie mogę bez uśmiechu wspomnieć 
o wypadku, który wówczas się · zdarzył i omal nie 
przeszkodził natychmiastowemu urzeczywistnieniu mego 
planu. Miałem walizę straszliwie ciężką, bo oprócz 
ubrania zawierała całą moją bibljotekę. Trudność 
tkwiła w tern, jak tu ją dodźwigać do powozu. Mój 
pokój górował na wzniesieniu powietrznem, a co gor­
sza, schody, które prowadziły ku temu węgłowi bu­
dynku, stykały się z korytarzem, biegnącym mic10 drzwi 
pokoju zwierzchnika. Byłem faworytem wszystkich słu­
żących, a wiedząc, Że każdy z nich gotów mi usłużyć 
tajemnie, zwierzyłem się ze swym kłopotem przed 
lokajem zwierzchnika. Zaklął się, Że zrobi wszystko, 

* Moie owej damy, która pożyczyła de Quincey'owi dziesięć gwineji. 
Przyp. Baudelaire'a. 
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co zechcę, a kiedy chwila nadeszła, wszedł na górę 
aby znieść walizę. Bałem się, Że ciężar będzie ponad 
siły jednego czfowieka, lecz ów groom był krzepkim 
chwatem, obdarzonym: 

• Ramionami Atlasa, zdolnemi udźwignąć 
Najpot~Żniejszych monarchji ciężary, 

a plecy miał tak szerokie, ja_k • równiny Salisbury. Ten 
zuch uparł się, Że sam zniesie walizę; a jam czekał 
nań · na dole, pełen niepokoju. Przez czas nieja.ki sły­
szałem, jak schodził krokiem pewnym a wolnym; lecz, 
niestety, skutkiem wzruszenia, kiedy się zbliżał do nie-

- bezpiecznego miejsca, w kilku krokach od korytarza, 
poślizgnęła mu się noga i potężne brzemię, zwaliwszy 
się z ramion, poczęło spadać coraz , szybciej ze stopnia 
na stopień, _ aż na dole potoczyło się albo raczej wy­
rznęło, z wrzaskiem dwudziestu demonów, w drzwi 
sypialni archididascalusa. W pierwszej chwili pomyśla­
łem, Że wszystko stracone i Że jedyną szansą, iż 
ucieczka mi się uda, jest poświęcić bagaż. Jednakie, 
po mgnieniu rozwagi . postanowił~m czekać końca 
tej przygo-dy. Groąm przeląkł · się do ostateczności za­
równo za siebie, jak za mnie; lecz na przekór. temu 
w tej nieszczęsnej chwili poczucie komizmu opano­
wało go tak nieodpornie, Że buchnął śmiechem długim, 
rozgłośnytn, podobnym do bicia w«dzwony, śmiechem, 
który- mógłby obudzić Siedem 'śp i os zek. Przy 
dźwiękach tej radosnej muzyki, które:się rozległy wprost 
nad uszami wystawionej na urągowisko władzy, i ja 
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rówmez nie mogłem powstrzymać się od śmiechu nie 
tyle z powodu uciesznych podskoków walizy, ile dla 
efektu, jaki wywarły na umyśle grooma. Obaj myśle­
liśmy, rzecz prosta, Że z za drzwi wypadnie doktór, 
zazwyczaj bowiem, niechby tylko mysz zaskrobała, już 
wyskakiwał, jak brytan z budy. Rzecz dziwna, tą razą, 
kiedy nasza radosna wrzawa ustała, nie słychać było 
z jego komnaty ani głosu ani szelestu. Doktór podlegał 
przykrej dolegliwości, która niekiedy trzymała go w bez­
senności, ale w sen pogrążywszy sprawiała, może, iż 
spał głęboko. Wobec niez.akłóconej niczem ciszy groom, 
nabrawszy otuchy, znów dźwignął ciężar i bez prze­
szkody zniósł go do reszty. Tak oto, nie mając innego 
przewodnika oprócz Opatrzności, ruszyłem w drogę 
pieszo, trzymająe pod pachą pakiecik, zawierający kilka 
szczegółów tualetowych, z ulubionym poetą angielskim-
w kieszeni, a w drugiej - z tomikiem w .dwunastce, za~ . 
wierającym dziewięć . sztuk Eurypidesa". • 

Nasz żak pieścił się myślą skierowania się do W est­
morelandu; lecz zdarzenie, o którem się nie rozwodzi, 
wprowadziło zmianę w jego marszrucie i rzuciło go 
na północ, do Wallis. Pobłądziwszy czas pewien 
w Denbighshire, Merionethshire i Caernarvonshire roz­
kwaterował się nareszcie w czyściutkim domku w 8., 
lecz wkrótce wyrzuciła go stamtąd pewna okoliczność, 
która w najkomiczniejszy sposób zadrasnęłą jego mło­
dzieńczą dumę. Jego • gospodyni pracowała przedtem 
w domu biskupa, będąc czems jakby guwernantką 
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albo boną do dzieci. Niesłychana pycha kleru angiel­
skiego zaraża zwykle nietylko dzieci dygnitarzy, ale 
i ich służbę. W miasteczku małem jak B ... dość było 
widocznie przeżyć czas niejaki w rodzinie biskupa, 

• aby sobie rościć . pretensję do rzekomej wyższości nad 
innymi. Z ust tej dobrej kobieciny raz po raz wr 
chodziły frazesy w rodzaju: ,,Mylord robił to; mylord 
robił tamto; mylord był człowiekiem niezastąpionym 
w parlamencie; mylord był jedynym w Oxfordzie" 
Być może kobiecina spostr1egła, Że młodzieniec słucha 
tych wynurzeń bez należytego nabożeństwa. Raz udała 
się do biskupa, aby jemu i rodzinie . złożyć . hołd 
powinny, a dyg~itarz zaczął ją rozpytywać o sprawy 
domowe. Dowiedziawszy się, Że odnajmuje pokój, do­
stojny prałat radził jej gorliwie, aby była · bardzo wy­
bredną w wyborze lokatorów. ,,Betty - rzekł, pamiętaj . 
o tern, Że miasto nasze leży tuż przy gościńcu do 
stolicy i może być, zaprawdę, popasem dla nicponiów 
irlandzkich, uciekających przed angielskimi wierzy­
cielami, oraz nicponiów angielskich, czmychających 
przed długami, zaciągniętymi na wysp,ie Man." Ko- , 
biecina, opowiadając z dumą .o swej rozmowie z bi-

• skupem, nie zaniedbała dorzucić swej odpowiedzi: 
„ O mylordzie, doprawdy nie przypuszczam, żeby ten 
dżentelmen miał być nicponiem, bo ... " 

- Pan~ nie my~li, Że jestem nicponiem! obruszył 
się młodzieniec dotknięty do żywego; oszczędzę pani 
nadal przykrości myślenia w podobny sposób. I zabiera 
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się do wyjazdu! Biedna gospodyni chciała sprawę za­
łagodzić, lecz gniew podszepnął młodzieńcowi kilka 
wyrażeń, nietchnących szacunkiem względem biskupa, 
i pogodzenie staje się ńiemożliwem. ,,Byłem - po­
wiada - naprawdę oburzony tą pochopnością biskupa 
do rzucania osżczerstw na osobę, której nigdy na oczy 
nie widział i miałem chęć wypowiedzieć mu myśl 
moją po grecku, co, będąc rękojmią mojej uczciwości, 
zmusiłoby go (jak się spodziewałem) dać mi odpo-

. wiedź w tym samym języku; nie wątpiłem, Że wtedy 
wyjdzie . na jaw, Że choć nie jestem tak bogaty, jak 
jego Przewielebność, lecz jestem o wiele bieglejszym 
helenistą. Zdrowsze myśli odsunęły na bok ten zamiar • 
dziecinny ... " 

Błędne życie znów się zaczyna; wędrując od oberży 
do oberży, młodzieniec szybko trwoni pieniądze. Po 
dwóch tygodniach poprzestawać musi na jednej po­
trawie na dzień. Ruch i powietrze górskie działają 
potężnie na jego młody żołądek, czyniąc zbyt dotkli­
wym post przymusowy; cały jego posiłek 'Wówczas 
składa się z herbaty lub kawy. Wkrótce herbata i kawa 
stają się zbytkiem niedostępnym, tak, Że w ciągu ca­
łego , pobytu w Wallis karmi się jarzynami i głogiem. 
Od czasu do czasu szczera gościnność przerywa, jak 
dzień świąteczny, tę djetę anachorety; za tę gościn­
ność młodzieniec płaci zazwyczaj drobnemi . usługami, 
w charakterze pisarza. Pełni ol:rowiązek sekretarza dla 
wieśniaków, którzy mają krewnych w Londynie lub 
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Liwerpoolu. Częściej są to listy miłosne, które dziew­
częta - niegdyś ~łużące czy to w Shrewsbury, czy 
w jakiemkolwiek innem mieście na wybrzeżach Anglji, 
polecają niu układać dla kochanków, których musiały 

, opuścić. Jeden epizod tego rodzaju ma nawet chara­
kter wzruszający. W głuchym zakątku Merionethshire, 
w Llan-y-Stindwer, mieszka on w ciągu trzech dni 
wśród młodego rodzeństwa, które traktuje go z ujmu­
jącą · serdecznością: cztery siostry i trzech braci, wszyscy 
mówią po angielsku, a obdarzeni są szczególną przy­
rodzoną ~wytwornością i urodą. Redaguje list dla jed- • 
nego z braci, byłego majtka na statku wojennym, który 
upomina się o swój , dział w zdobyczy, a ukradkiem, 
dwa listy miłosne dla obu sióstr. Czystość, przyrodzona 
wytworno.ŚĆ i wstydliwe rumieńce tych istot · naiwnych, 
dyktujących swe zwierzenia, przypominają kryształowe 
i delikatne wdzięki wylewów w staroświeckich albu­
mach. On tak dobrze wywiązuje się z zadania, Że 
liljowe dziewczyny są wprost zachwycone, iż tak pięknie 
umie pogodzić wymagania ich dumnej wstydliwości 
z tajemną potrzebą mówienia rzeczy najczulszych. Lecz 
pewnego rana widzi szczególne zakłopotanie, niemal . 
strapienie: powrócili starzy rodzic_e, ludzie mrukliwi 
i ponurzy, którzy wydalili się byli, aby wziąć udział 
w dorocznym meetingu metodystów w Caernarvon. 
Młodzian na wszystko, z czem zwraca się do nich, 
otrzymuje tę sarną odpowiedź: ,, 'Dym Sassenach'' 
(nie rozumiem po angielsku). ,,Pomimo wszystko, 
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co młodzi mogli rzec na moją korzyść, zrozumiałem 
snadnie, Że mój talent do pisywania listów miłosnych 
wobec tych posępnych sześćdziesięcioletnich metody­
stów jest rekomendacją równie słabą, jak moje wiersze 
saficzne lub alkaiczne". W obawie, Że urocza gościn­
sność młodych zmieni się w ręku tych twardych star­
ców w okrutne miłosierdzie, podejmuje znowu swą 
szczególną wędrówkę. 

Autor nie mówi nam, dzięki jakim dowcipnym po­
mysłom udało mu się, pomimo nędzy, dotrzeć do Lon­
, dyn u. Lecz tam bieda, jakkolwiek sroga dotąd, zmienia 
się w codzienną niemal agonję. 

Wystawmy sobie szesnaście tygodni · nieustannych 
mąk głodowych, łagodzonych niekiedy kromką chleba, 
porywanego zręcznie ze stołu człowieka, o którym 
zaraz będziemy mówić. Wystawmy sobie dwa miesiące, 
spęd?one pod lśniącemi gwiazdami, a w dodatku -
sen, zatruty zgryzotą i przerywany drgawkami. 

Zaiste, wybryk szkolny zbyt drogo go kosztował. 
Kiedy nastała przykra pora roku - jakoby w tym celu, 
aby powiększyć jeszcze cierpienia, których, jakby się 
zdawało, już niepodobna uczynić dotkli~szemi, poszczę­
ściło mu się znaleźć przytułek, ale jaki przytułek! 
Człowiek, przy którego śniadaniu nasz biedak bywał 
obec-ny i z którego stołu udawało mu się niekiedy 
unieść jednę - drugą kromkę chleba (ów człowiek 
miał go za chorego, nie wiedząc, Że młodzieniec jest 
najzupełniej ogołocony ze wszystkiego) pozwalał mu 
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nocować w obszernym niezajętym domu, który ~naj­
mował. Z mebli - był tam tylko stół i kilka krzeseł; 
była to pusta landara, pełna kurzu i szczurów. W śród 
tego zapuszczonego pustkowia mieszkała biedna dziew­
czynka, nie idjotka, lecz bardziej, niż prostoduszna, nie­
ładna, w wieku lat około dziesięciu, jeśli wyniszczenie 
od głodu, który ją trawił, nie uczyniło przedwcześnie· 
jej twarzy starszą, niż była. Czy była to poprostu 
służąca czy córka naturalna wspomnianego człowieka?-
·autor nigdy nie dowiedział się . o tern. Ta nieszczęsna, 
opuszczona przez wszystki~h dziewczynka bardzo się 
ucieszyła, Że odtąd będzie miała towarzysza w · czar­
nych godzinach nocy. Dom był obsze.rny, a brak mebli 
i obić sprawiał, iż donośniej dźwięk każdy w nim się 
rozlegał; rojenie się szczurów napełniało wrzawą sale 
i schody. 

W śród mąk fizycznych - od chłodu i głodu -
nieszczęsna dziewczynka umiała wytworzyć sobie jeszcze 
jedno nieszczęście imaginacyjne: bai a się ducha~ po­
kutujących. Młodzieniec obiecuje, iż jej będzie bronił 
przed nimi. Była to jedyna przysługa - dodaje nie 
bez gorzkiego . humoru -- jaką jej mogłem wyświad­
czyć." Te obie biedne, chude, wygłodzone, drżące 
z zimna istoty spały na podłod~e, mając za wezgło­
wie pliki papierów urzędowych, a za kołdrę - spło­
wiały płaszcz kawaleryjski. Później jednak odnaleźli na 
strychu stary pokrowiec z kanapy, kawałek kobierca 
i trochę innych manatków, które nieco lepiej ogrze-
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wały ich ciała. Biedne dziecko tuliło się do niego, 
aby się ogrzać i zabezpieczyć przed wrogami z tam­
tego świata. Kiedy nie był chory bardziej, niż zwykle, 
brał ją w ramiona i mała często zasypiała w ~iepłem 
objęciu braterskiem, podczas gdy on napróżnó usiło~ał 
w sen się pogrążyć. W ciągu dwóch bolesnych mie­
sięcy sypiał często podczas dnia, albo raczej zapadał 

• w odrętwienie, w przykrą śpiączkę, rojącą się od uprzy­
krzonych widziadeł. Bezustanku to budził się, to znów 
drzemał. Ból i trwoga ~. przerywały brutalnie sen, a wy­
czerpanie znów W sen pogrążało. Któż z ludzi ner­
wowych nie wie, czem jest ów sen sobaczy,* jak to 
nazywa język angielski w swej dosadnej energji. Bóle 
moralne wywołują objawy podobne do cierpień fizycz­
nych, takich jak głód. Człowiek słyszy własne jęki, 
budzi się od własnych okrzyków; żołądek zapada się 
i ściąga, . jak gąbka w mocnej ściskana dłoni; przepona 
brzuszna podnosi się i opuszcza; oddech się zapiera, 
aż męka, wciąż potężniejąc, znajduje lebrstwo w samej 
potędze bólu, przyroda ludzka wybucha w krzyku 
i konwulsjach, co wreszcie sprowadza okrutne ukojenie. 

Niekiedy gospodarz zachodził znienacka, a bardzo 
wcześnie, niekiedy nie bywało go wcale. Był za­
wsze na pogotowiu, wystrzegając się najścia władz 
sądowych, a jak Kromwell ćwicząc się w • wybie­
gach, noc każdą w inneJ spędzał dzielnicy. Roz-

* dog - sleep. 
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patry:wał przez okienko oblicze każdego, kto stukał do 
drzwi, a śniadał sam, posilając się herbatą i bułką 
albo kilku biszkoptami, kupionymi po drodze . Nigdy 
nie zapraszał nikogo. Właśnie podczas takiego, na po­
dziw skromnego śniadania, młodzieniec umiał prze­
biegle wyszukać pretekst- do pozostania w pokoju i za­
wiązania rozmowy; potem z miną, jak mógt najobo­
jętniejszą, ,sprzątał resztki ·chleba, rozrzucone po stole. · 
Zdarzało się, Że nie pozostawało dla niego nic. Wszystko 
było zjedzone. Co się tyczy małej dziewczynki, to nie 
wpuszczano jej nigdy za próg gabinetu gospodarza, 
jeśli tak można nazwać lamus pełen papierzysków 
i dokumentów. O godzinie szóstej tajemniczy jego­
mość oddalał się, zamykając drzwi na klucz. Rankiem, 
skoro tylko pan przybył, mała schodziła na dół, go­
towa do usług • na każde skinienie. Kiedy dla gospo­
darza rozpoczynał się dzień pracy i interesów, młody 
włóczęga szedł wałęsać się po ulicy, siadując po par­
kach lub gdzieindziej. Na noc wracał do opustosza­
łeg~ Jegowiska. Na stuk kołatki u wejścia, dziew~ 
czynka przybiegała chwiejnymi kroki i otwierała ~u 
drzwi. • 

Raz w latach późniejszych zachciało się autorowi 
w dzień swoich urodzin, piętnastego sierpnia, o go­
dzinie dziesiątej wieczorem, rzucić wzrokiem na ten 
przytułek swych dawnych cierpień. Ujrzał w oślepia­
jącem świetle pięknego salonu ludzi, którzy pili her­
batę z naj szczęśliwszemi w świec~e minami . Dziwn 
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kontrast z ciemnosc1ą, zimnem, milczeniem i posępno­
ścią budynku, który ośmnaście lat temu był schronie­
niem dla wygłodzonego ucznia i opuszczonej przez 
wszystkich dziewczynki! Później usiłował on nieraz 
odnaleźć ślad tego biednego dziecka. Czy pozostała 

, • przy życiu? Czy stała się matką? Nie dowiedział się 
o tern nigdy. Lubił ją jako towarzysza w nieszczęściu. 
Nie była ani piękna, ani miła, ani pojętna. Nie po­
siadała innego powabu prócz oblicza l_udzkiego - prócz 
czystego człowieczeństwa ·w najuboższem objawieniu. 
Ależ przecie Robespierre, jak mi się zdaje, powiedział 
swym stylem płomiennym a lodowatym, przepalonym 
a zakrzepłym w abstrakcji: ~,Nigdy człowiek nie patrzy 
na człowieka bez przyjemności'~. 

Lecz któż to był i czem się zajmował ów czło­
wiek, ów lokator o tak tajemniczych przyzwyczajeniach? 
Był to jeden z tych aferzystów, których tak dużo 
w wielkich miastach, jeden z przebiegłych negocjan­
tów, pogrążonych w powikłanych matactwach, obcho­
dzących fortelam~ prawo, usuwających na czas niejaki 
sumienie na bok w oczekiwaniu, Że pomyślniejsza sy­
tuacja pozwoli im znowu na ten krępujący • zbytek. 
Autor twierdzi, Że gdyby chciał, mógłby nas wysoce 
zainteresować kosztem tego nieszczęśliwego człowieka, 
opowiadając ciekawe sceny i wielce ucieszne epizody. 
Lecz wolał to wszystko puścić w zapomnienie, pa­
miętając tylko o jednej rzeczy: Że ten człowiek, pod 
innem1 względami tak godzien pogardy, był zawsze 
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dlań usłużny, a nawet, o ile to było w jego mocy, 
wspaniałomyślny. Prócz sanktuarjum dla papierzysków · 
dzieci mogły rozporządzać wszystkimi pokojami. Co 
wieczór wybierały" tę lub ową komnatę według woli, 
rozbijając namiot na noc tam, gdzie się im podobało. 

Lecz młodzieniec miał jeszcze inną przyjaci6łkę, 
o której czas już pomówić. Aby godnie oddać ten 
epizod, chciałbym, Że tak powiem, ukraść pióro ze 
skrzydeł anioła - tak ten obraz jawi mi się czystym, 
pełnym blasku, wdzięku i miłosierdzia. ,,Zawsze -
powiada autor - chlubiłem się tern, Że umiem roz­
mawiać poufnie, more Socratico z każdą istotą ludzką -
mężczyzną, kobietą czy dzieckiem, które wypadek rzucił 
mi na drogę; przyzwyczajenie nader błogie dla po­
znania natury ludzkiej, rozwoju dobrych uczuć i swo­
body manier, jakie przystoją człowiekowi, pragnącemu • 
zasłużyć na tyt~ł filozofa. Filozof bowiem nie powi­
nien patrzeć oczyma tej biednej ograniczonej kreatury, 
zatrutej ciasnymi egoistycznymi przesądami, która samą 
siebie tytułuje czło .wiekiem świato.wym, lecz 
przeciwnie, powinien widzieć w sobie istotę wszech­
ludzką,* zostającą w jednakowym związku z tym, kto 
jest na górze i kto na dole, z wykształconym i nie­

·wykształcony~, • z winowajcą i niewinnym". Przeko­
namy się, Że później, pośród rozkoszy, jakiemi darzy 
szczodrobliwe opjum, przejawiać się znów będzie ten 

* W oryginale : 11 catholic cr~ature. 
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duch powszechnego miłosierdzia i braterstwa, lecz oży­
wiony i spotęgowany osobliwym genjuszem upojenia. 
Na ulicach Londynu bardziej jeszcze, niźli w ustro­
niach W allisu, ten student, który się z murów szkoły 
wyrwał na wolność, przeistacza się w . perypatetyka, 
filozofa ulicy, rozmyślającego bezustannie w zgiełkli­
wym odmęcie wielkiego miasta! Epizod, o którym 
mowa, wydać się może nieco dziwnym na stronicach 
książki angielskiej, wiadomo bowiem, Że literatura bry­
tańska doprowadza swą - niepokala~ość . do pruderji; 
lecz to rzecz pewna, Że ten sam .przedmiot, skoro 
tylko nag~bnęłoby go pióro francuskie, obróciłby się 
szybko w shocking, podczas gdy tu wszystko tchnie 
wdziękiem i czystością. Nasz włóczęga - by rzecz 
całą zawrzeć w dwu słowach - związał się przyjaźnią • 

1 
platoniczną z pery pat et k ·ą miłości. Anna nie 
była jedną z tych piękności hardych, olśniewających, 
których demoniczne oczy mgłę .. blaskiem rozpraszają 
i które czynią sobie aureolę z bezwstydu. Anna była 
stworzeniem bardzo prostem, bardzo zwyczajnem, ogra­
bionem, opuszczon~m jak tyle innych i zdradą dopro- . 
wadzonem do upadku. Lecz jaśnieje ona wdziękiem 
niewysłownym, . tym wdziękiem słabości i dobroci, któ ­
rym Goete umiał obdarzać stwa~zane w swym mózgu 
postaci niewieście i który zmienia w twór nieśmier­
telny jego Małgorzatkę o czerwonych rękach. Ileż razy 
w ciągu jednostajnych wędrówek po ciągnącej się 
w nieskończoność Oxfordstreet, • wśród wrzawy ·i ki-
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p1ącego ruchu wielkiego miasta, wygłodzony student 
zaklinał swą nieszczęsną przyjaciółkę, aby zwróciła się 
ze skargą do sądu przeciw nędznikowi, który ją spo­
niewierał, ofiarując jej pomoc w charakterze świadka 
i wymownego obrońcy. Anna była jeszcze młodsza, 
niż on: miała dopiero lat szesnaście. Ileż razy bro­
niła go przed natarczywością· policjantów, którzy od­
pędzali go zmęczonego od progu, gdzie się sadowił 
na odpoczynek. Raz uczyniła nawet więcej, ta biedna 
opuszczona: ona i jej przyjaciel siedzieli na Soho.:. 
square, na stopniach domu, koło którego odtąd, . do­
daje, nie mógł przejść nigdy nie .czując, iż w serce 
mu się · szpon wspomnienia zapuszcza i nie błogosła­
wiąc pamięci tej godnej opłakania a szlachetnej dziew­
czyny. Owego dnia czuł się słabszym i bardziej cho­
rym, niż zwykle; kiedy usiadł, pogorszyło mu się. 
Oparł głowę na piersi swej nieszczęsnej siostry, lecz 
nagle wymknął -się 1. jej objęć i · upadł na wznak na 
stopniach podjazdu. Bez silnego środka pokrzepiają­
cego jużby był nie wstał lub przynajmniej wpadłby 
nazawsze w stan nieuleczalnego wycieńczenia. W tej 
chwi1i wyrocznej dla jego losu to właśnie zgubione 
stworzenie podało mu rękę zbawienną - ona, która 
od ś~iata nie zaznała nic prócz obelgi i niesprawie­
dliwości. Wydała okrzyk zgrozy i nie tracąc ani chwili 
pobiegła na Oxfordstreet, skąd powróciła niebawem 
ze szklanką p ort o, zaprawianego korzeniami. Dobro-
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czynny wpływ wina podziałał cudownie na pusty Żo­
łądek, który już · nie znosił żadnego stałego pokarmu.~ 

„ O młodociana orędowniczko' Ileż razy w latach 
dojrzalszych, na głuchych tęskniąc pustkowiach i ma­
rząc o tobie z sercem pełnem żałości i ze szczerą . 
miłością - ileż razy pragnąłem, aby błogosławieństwo 
serca obarczonego wdzięcznością posiadło ten nad­
przyrodzony przywilej i poJęgę , jakie starożytni przy- • 
pisywali klątwie ojcowskiej, prześlaqującej swą ofiarę 
z uporczywem okrucieństwem złowrogiego losu! Ileż 
razy marzyłem, aby wdzięczność moja uzyskała od 
niebios zdolność ścigać cię, nawiedzać, wypatrywać, 
dopadać i dosięgać aż w głębokich mrokach jaskiń 
Londynu lub nawet, jeśli to możliwe, w mrokach 
grobu, aby cię tam obudzić zwiastowaniem błogiego 
pokoju, przebaczenia i ostatecznego pojednania". 

Aby tak czuć, trzeba było wiele wycierpieć, trzeba 
było być jednem z tych serc, które w nieszczęściu 
otwierają się i czynią tkliwemi w prŻeciwieństwie do · 
tych, które wtedy zamykają się i twardnieją. Beduin 
cywilizacji otrzymuje w Saharze wielkich miast niemało 
.pobudek do rzewności, jakich niema człowiek o uczu­
ciowości ograniczo_nej do obrębu domu i rodziny. 
W czeluściach stolic, jak w pustyni, coś pokrzepia 
i urabia serce człowieka, pokrzepia na inny, odrębny 
sposób, jeśli nie znieprawia i nie wycieńcza aż do 
upadku i aż do samobójstwa. 

Pewnego dnia, wkrótce po tern zdarzeniu, spotkał 

91 
https://rcin.org.pl



na Albermale-street dawnego przyjaciela swego ojca, 
który go poznał po podobieństwie · familij nem; na, 
wszelkie zapytania odpowiedział szczerze, nic nie ukry­
wając, lecz wymógł na spotkanym słowo, Że go nie 
.wyda opiekunom. Wreszcie dał mu adres domu go­
spodarza, owego szczególnego prawnika-krętacza. Dnia 
następnego w liście, który ·gospodarz wręczył mu uczci­
wie, otrzymał banknot wartości dziesięciu funtów. 

Czytelnik może się dziwić, Że młodzieniec odrazu 
nie szukał lekarstwa na nędzę, czy to w stałej pracy, 
czy zwracając się o pomoc · do dawnych przyjaciół 
swej rod~i~y. Co się tyczy tego ostatniego środka 
ratunku, to niebezpieczeństwo przy posługiwaniu się 
nim bije w oczy. Opiekunowie mogliby być zawiado­
mieni, a · prawo dawało im moc . siłą · sprowadzić mło­
dzieńca dó szkoły, z której uciekł. Energja, którą się 
często . _spotyka w charakterach najbardziej kobiecych 
i tkliwych, • obdarzała go męstwem znoszenia raczej 

• wszelkiej niedoli i wszelkich niebezpieczc:ństw, niż 
narażenia się na tak dotkliwe upokorzenie. Zresztą, 
gdzież znaleźć tych przyjaciół ojca zmarłego · przed 
dziesięciu laty, przyjaciół, których _nazwisk, przynaj­
mniej w znacznej części, zapomniał? Co się tyczy 
pracy, to pewna, Że mógłby znaleźć niezgorsze wy­
nagrodzenie, korygując teksty greckie. Czuł, Że z tego 
zadania wywiąże się wzorowo, lecz jak uzyska•ć od­
powiednie polecenie do po~ząclnego wydawcy? Wresz­
cie, aby rzecz wyczerpać, wyznaję, 1z mu w głowie 
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nigdy myśl nie powstała, iż praca literacka - może być 
dlań żródłem jakiegokolwiek zarobku. Aby wyjść 
z opłakanego stanu, jednym tylko pieścił się zamia­
rem: zaciągnąć pożyczkę na majątku, którego się miał 
prawo spodziewać. Wreszcie udało mu się spot~~ać 
kilku żydów, którym wspomniany prawnik-krętacz pro­
wadził ich ciemne sprawy. Przekona_ć ich, Że jego • 
nadzieje mają grunt twardy pod sobą, nie było rzeczą 
trudną. Twierdzenia młodzieńca moŻqa było spraw­
dzić w testamencie jego ojca, W Doclors' commons. 

Lecz pozostawała jeszcze sprawa całkowicie przezeń 
nieprzewidziana: identyczności osobistej. Wtedy po­
kazał kilka listów od młodych przyjaciół, między in­
nemi od hrabiego of..., a nawet od ojca hrabiego markiza 
of... Listy te otrzymywał podczas pobytu w Wallisie 
i stale nosił je w k;eszeni. Żydzi .raczyli wreszcie 
przyobiecać dwieście lub trzysta funtów pod warun­
kiem, że młody hrabia of... (który, mówiąc nawiasem, 
nie był starszym od autora) zgodzi się poręczyć spłatę, 

• kiedy obaj dojdą do pełnoletności. Łatwo odgadnąć, 
ie wierzyciel miał na celu nie tyle osiągnąć osobistą, 
bardzo, bądź co ·bądź, nieznaczną korzyść z tej sprawy, 
ile nawiązać stosunek z młodym hrabią, o którego 
ogromnym w przyszJości majątku doskonale wiedział. 
Nasz młody włóclęga, skoro tylko otrzymał dziesięć 
funtów, zabiera się do odjazdu do Eton. Zostawia 
około trzech funtów przyszłemu wierzycielowi na ko­
szta sporządzenia aktów; nieco pieniędzy da_je kręta-

93 https://rcin.org.pl



czowi, jako wynagrodzenie za udzielony gościnnie przy­
tułek bez mebli i piętnaście szylingów wydaje na od­
nowienie stroju (jakiego stroju!); wreszcie biedna Anna 

· otrzymuje również swą cząstkę przy podziale tej z nieba 
spadłej fortuny. W posępny wieczór zimowy kieruje 
się w towarzystwie biednej dziewczy~y na Piccadilly, 

. zamierzając dojechać pocztą bristolską do Salt-Hill. 
Ponieważ mają dość czasu przed sobą, zachodzą na 
Golden-square i siadają na rogu Sherrard-street, uni­
kając zgiełku i świateł Picadilly. Obiecuje jej solennie, . . . . . . . . 
ze o meJ me zapomm 1 ze pospieszy JeJ na pomoc, 
skoro to tylko będzie możliwe. Zaprawdę, był to 
jego obowiązek, górujący nadewszystkiem obowiązek; 
w owej chwili opanowała go czułość do tej siostry, 
spotkanej przypadkowo, czułość tern gorętsza, Że pod­
sycana współczuciem dla jej rozpaczliwego przygnę­
bienia. Pomimo wszelkich dolegliwości, które podko-· 
pywały jego zdrowie - był niemal wesoły i pełen 
nadziei, podczas gdy Anna była śmiertelnie smutna. 
W chwili pożegnania zarzuciła mu r~ce na szyję i nie 
mówiąc ani słowa, zalała się łzami. Spodziewał s.ię, 
Źe powróci najpóźniej za tydzień; umówili się, Że, po­
czynając od piątego wieczoru, ona codziennie będzie 
go oczekiwać o szóstej u wy lo~u Great-Titchfield­
street, która była dla nich zwykłą przystanią i miej­
scem odpoczynku na wielkiem morzu Oxfordstreet. 
Myślał, Że w ten sposób przewidział wszystko, aby 
ją odnaleźć, o jednem wszakże zapomniał: Anna nigdy 

94 
https://rcin.org.pl



nie mówiła mu swego nazwiska, lub, jeśli mówiła, 
nazwisko owo wypadło mu z pamięci, jako rzecz 
małej wagi. Zalotnice o wielkich pretensjach, gorliwe 
czytelniczki romansów, nazywają się ochotnie m is s 
Douglas, miss Montague i t. d., lecz najpokor­
niejsze wśród tych nieszczęśliwych istot różnią się tylko 
imionami, otrzymanemi na chrŻcie: · Mary, Jane, Frances 
i t. p. Zresztą Anna była wówczas okropnie zakata­
rzona i zachrypła, a on, cały pochłonięty troską, jak 
tu ją pocieszyć dobremi słowy i przekonać, aby nie 
zaniedbywała przeziębienia, zapomniał zupełnie zapytać 
ją o nazwisko, co byłoby najlepszym Środkiem znów , 
wpaść na jej tropy, gdyby ich umówione spotkanie 
chybiło, lub stosunki, przerwały się na czas dłuższy. 

Pomijam szczegóły podróży, okraszone jedynie mi­
łosierną serdeczn_ością grubego klucznika, na którego 
piersiach i w którego objęciach nasz bohater, kiedy 
słabość i kołysanie się powozu w sen go pogrążały, 
zasypiał' jak na łonie karmicielki - skrócam również 
opowiadanie o długotrwałym śnie pod ~twartem nie­
bem IJ1iędzy Slougha a Eto n, musiał bowiem • powracać 
pieszo, obudziwszy się znienacka w ramionach swego 
sąsiada . i przekonawszy, Że minął już Salt-Hill i bez­
wiednie pojechał dalej, niż potrzeba, o jakie sześć 
czy siedm mil. Przybywszy do celu podróży, dowie­
dział' się, Że młodego lorda niema w Etonie. Zroz­
paczony idzie na śniadanie do lorda D... drugiego 
dawnego kolegi, z którym jednak nie łączyła go tak 
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,serdeczna zażyłość. Po raz pierwszy od wielu miesięcy 
zasiadł' przy obficie zastawionym stole, wszelako tknąć 
się nie mógł niczego. Jeszcze w Lóndynie, dnia, kiedy 
otrzymał banknot na dziesięć funtów1 kupił dwa małe 
chlebki w piekarni, i ta piekarnia, którą od dwóch 
miesięcy czy sześciu tygodni pożerał był oczyma, Żą-
dzą gorejącemi, stała mu w pamięci, jako przypomnienie 
upadku · i poniżenia. Chleb, którego tak pożądał, na­
bawił _ go choroby. Potem, w ciągu kilku jeszcze ty­
godni groziło mu niebezpieczeństwo, iż znów zapadnie 
w rozstrój, jeśli zakosztuje jakiejkolwiek potrawy. Prze­
pych i komfort wystawy nie obudził w nim apetytu. 
Kiedy wyłożył' przed lordem D ... opłakany stan swego 
żołądka, ten kazał podać wina, które choremu spra­
wiło wielką przyjemność. Co do realnego celu po­
dróży - usługi, o którą miał prosić h~abiego * * * ~ 
a o którą, wobec nieobecności tego ostatniego, poprosił 
lorda C ... , to nie udało mu się osiągnąć całkowicie 
pomyślnego obrotu rzeczy. Lord D ... , · nie chcąc go 
martwić kategoryczną odmową, zgodził się na porę­
czenie, · ale z pewne mi zastrzeżeniami i przy pewnych \.. 
warunkach. Pokrzepiony na duchu tern połowicznem 
powodzeniem, wraca do Londynu, po trzech dniach 
nieobecności, i zwraca się do przyjaznych żydów. 
Niestety, • wierzyciele nie chcą przyjąć warunków lorda 
D... Znów zaczęłaby się dawniejsza straszliwa egzy­
stencja1 grożąc skutkami zgubniejszemi, niż poprzednio, 
gdyby nie to, Że w chwili przełomowej, dzięki oko-
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licznościom, o których się nie rozszerza, opiekunowie 
uczynili pierwszy krok do zgody i wkrótce całkowite 
pojednanie zmier:iiło do niepoznania jego Życie. Opu­
szcza pospiesznie Londyn i wreszcie, po upływie 
pewnego czasu, udaje się na uniwersytet. Dopiero 
w kilka miesięcy później mógł znowu odwiedzić arenę 
swych cierpień młodzieńczych. 

Lecz biedna Anna - cóż się z nią stało? Co wie­
czór szukał jej; co wieczór - czekał na nią na rogu 
Titchfieldstreet. Rozpytywał o nią wszystkich, którzy 
znać ją mogli; podczas ostatnich godzin pobytu w Lon• 
dynie, aby ją odn~leźć, puścił w ruch wszelkie Środki, 
jakimi rozporządzał. Znał ulicę, gdzie mieszkała, lecz 
nie znał domu. Zresztą, przypominał sobie niewyraź­
nie, Że przed rozstaniem musiała uciekać przed bru 
talnością swego gospodarza. W śród ludzi, do których 
się zwracał, jedni widi:ąc, z jakiem uniesieniem roz­
pytuje o nią, sądzili, Że pobudki jego poszukiwań nie 
są zbyt zacne i w odpowiedzi parskali mu w oczy 
śmiechem; drudzy sądząc, Że ściga dziewczynę, która 
go okradła z jakichś drobnostek, nie mieli, rzecz pro­
~ta, zbytniej ochoty stać_ się donosicielami. W reszcie, 
przed ostatecznem opuszczeniem Londynu, zostawił 
swój przyszły adres osobie, która z widzenia znała 
Annę, atoli nie usłyszał już o niej nigdy. To było 
wśród dolegliwości życia na1c1ęzszą jego zgryzotą. 
Zważcie, Że człowi~k, który tak mówi, jest człowie-
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kiem poważnym i zaleca się równie czystosc1ą oby­
czajów, jak podniosłością swych pism. 

,,Jeżeli żyła, szukaliśmy się , zapewne, nieraz wza­
jemnie w potężnym labiryncie Londynu; może byliśmy 
o kilka kroków jedno od drugiego - przestrzeń dosta­
teczna na ulicy Londynu, aby sprowadzić rozłąkę na 
wieki! W ciągu wielu lat koiłem się nadzieją, Że ona 
żyje. Podczas mych rozlicznych wycieczek do Lon­
dynu zaglądałem w tysiące twarzy kobiecych " w na­
dziei, Że napotkam jej twarz·. Gdybym ją ujrzał 
na chwilę, poznałbym • ją wśród tysięcy, choć bowiem 
nie była piękną, miała wiele słodyczy w obliczu i szcze­
gólniej wdzięczne zwroty głowy. Szukałem jej, powta­
rzam, nie tracąc nadziei. Tak, w ciągu lat całych! 
ale teraz ' bałbym się ją ujrzeć i • to straszliwe przezię­
bienie, które mnie tak przerażało, gdyśmy się • rozsta­
wali, dziś źródłem pociechy jest dla mnie. Nie pragnę 
JUZ ujrzec JeJ, lecz marzę o niej nie bez ukojenia, 
jako o osobie, która oddawna już spoczęła w mo­
gile, w mogile Magdaleny, chciałbym w to wierzyć­
wydarta z tego świata, nim krzywdy i grubjaństwa 
zdążyły skazić i znieprawić jej przyrodzoną niewinność, 
nim okrucieństwo nikczemników dokonało ruiny tej, 
której pierwsze zadali ciosy" 

* * * 
,, Tak więc, Oxfordstreet, ty macocho o sercu z ka­

m1ema, słuchająca westchnień sierot i pojąca się łzami 
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dzieci, uwolniłem się wreszcie od ciebie! Przyszedł 
czas, kiędy już nie byłem skazany na to, · aby prze­
mierzać boleśnie twe ciągnące się w dal nieskończoną 
chodniki, dręczyć się okropnymi snami· lub bezsenno­
ścią od męczarni głodowych! Anna i ja mieliśmy tłum 
następców, którzy deptali po śladach naszych i brzemię 
nieszczęść odziedziczyli po nas. Nie Anna, bo juz inne 

• wzdychały sieroty, łzy innych _ lały się dzieci i na 
tobie, Oxford-street, od tamtych dni_ dalekich rozlegały 
się echa jęków serc •• niezliczonych. Lecz dla mnie 
burza, którą przeżyłem, była zwiastunką i rękojmią -
długotrwałej· ciszy i pogody". ' 

Ale czyż Anna zniknęła ostatecznie? O, nie! ujrzymy 
ją znowu w światach opjum; jako widmo dziwne 
i przekształcone • powstanie zwolna w dymach wspo­
mnienia, niby genjusz Tysiąc a i j e d n ej n o cy 
w wyziewach butli. Co do p o Ż e r a c z a o p j u m, to 
cierpienia młodzieńcze puściły w nim głębokie korzenie, 
dzięki którym wyrosną drzewa i te • drzewa rzucą na 
wszystkie sprawy życia · pomrok posępny. Lecz te nowe 
cierpienia, których przeczucie dają nam ostatnie stro­
nice bjografji, znoszone będą z męstwem, z mocą doj­
rzał ego umysłu i ze wspaniałością, tchnącą najgłębszą 
i najczulszą dobrocią. Te stronice zawierają najszla­
chetniejsze wezwania i. akty najtkliwszej wdzięczności 
względem dzielnej towarzyszki, czuwającej ustawicznie 
u wezgłowia, gdzie spoczywał- ten mózg, ścigany przez 
Eumenidy. Orestes opjum znalazł swą Elektrę, która 
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przez całe lata osuszała n·a jego czole poty udręczeń 
i zwilżała wargi, trawione gorączką. ,,Bo ty jesteś 
moją Elektrą, droga · towarzyszko mych ·lat późniejszych! 
ty, która nie chciałaś pozwolić, aby małżonkę angielską 
przewyższała jej siostra · grecka w szlachetności umysłu 
i w- cierpliwej miłości!" Niegdyś, w zgryzotach mło­
dzieńczego wieku, błądząc w noce księżycowe po 
Oxford·street, często pogrążał oczy (i to było jego 
wątłą pociechą!) w ulicach, które przecinają nawskroś 
serce M a r y -1 e - b o n e i • biegną w dal aż po granice 
pól. Wędrując myślą po tych długich oddalach, prę­
gowanych pasmami światła i cienia, mawiał w duchu: 
ff Oto droga na północ, oto droga do ... Gdybym miał 
skrzydła gołębia, tatnbym lot skierował, szukając 
pocieszenia!" Człowiek, jak wszyscy ludzie, ślepy 
w pragnieniach. Tam bowiem, na północy, w tern 
samem miejscu, w tej samej dolinie, w tym samym 
tak upragnionym domu sądzone mu był'o znaleźć nowe 
męczarnie i całą rzeszę okrutnych upiorów. Lecz tam 
również piieszka Elektra o dobrych rękach pokrzepia­
jących i teraz jeszcze, kiedy, jako człowiek samotny 
i zamyślony, błądzi pop.rzez ogrom Londynu z sercem 
uciskanem przez niezliczone smutki, które wołają 
o słodki balsam miłości rodzinnej - i terąz jeszcze, 
rzucając wzrokiem w ulice, które przez Oxford pną 
się ku północy i myśląc o ukochanej Elektrze, która 
czeka naii w tej samej dolinie, w tym samym domu, 
mężczyzna woła, jak niegdyś wołało dziecię: _ ff O, gdy-
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. bym miał skrzydła gołębia! Tambym uleciał szukać 
ukojenia!" 

Prolog skończony. Obiecuję czytelnikowi, nie oba­
wiając się skłamać, Że zasłona poło się podniesie, aby 
odsłonić najbardziej zdumiewającą, najzawilszą i naj­
wspanialszą wizję, jaką kiedykolwiek na śniegu papieru 
rozpali/o kruche narzędzie pisarza. 

ROZKOSZE OP JUM. 

Jako rzekłem na początku, nic innego, jeno potrzeba 
złagodzenia cierpień organizmu, nadwątlonego żałosnemi 
niedolami młodości, żaszczepiła w autorze tych pamię­
tników nałóg zażywania opjum, zrazu często, a potem 
codziennie. Że nieodparta żądza zaznania znowu ta­
jemniczych rozkoszy, jakie znagła odsłoniły się przed 
nim, parła go do częstego powtarzania eksperymen­
tów, tego nie przeczy, a nawet przyznaje się do 
tego z całą szczerością, odwołując się jedynie do 
szczodrobliwej wyrozumiałości. Po raz pierwszy spo­
tkali się, on i opjum, w okolicznościach aż . nadto 
zwyczajnych. Raz rozbolały go zęby, on zaś przypisał 
swe cierpienie przerwie w zabiegu hygienicznym -
od dzieciństwa ,bowiem miał zwyczaj pogrążania co­
dziennie głowy w zimnej wodzie - i niebacznie uciekł 
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się do tej praktyki, w danym wypadku niebezpiecznej. 
Później położył się z włosami ociekającymi. Skutkiem 
tego zapadł na straszliwe reumatyczne bóle głowy 
i twarzy, nękające go bez ustanku w ciągu dwudziestu 
dni. Dnia dwudziestego pierwszego, w słotną niedzielę 
na jesieni roku 1804, kiedy błądził po ulicach Lon­
dynu, aby rozproszyć udrękę choroby (było to podczas 
pierwszego powrotu do Londynu od czasu wstąpienia 
do uniwersytetu*), spotkał kolegę, który zalecił mu 
opjum. W godzinę po przyjęciu dawki tinctury opjum 
w dozie, przepisanej przez aptekarza, bóle całkiem 
pierzchły. Lecz . dobrodziejstwo, , które zrazu wyda­
wało mu się tak wielkiem, niczem było wobec no­
wych rozkoszy, jakie mu się znagfa objawiły. Co za 
zachwyt ducha? Co za skarb światów wewnętrznych! 
Czy nie tu zajaśniało panaceum, pharmakon nepenthes 
przeciw wszystkim utrapieniom ludzkim? 

„ Wielka tajemnica szczęścia, o której filozofowie 
rozprawiali w ciągu tylu stuleci, była więc znaleziona 

·ostatecznie! Można kupić szczęście za pensa i unieść 
je w kieszeni kamizelki; ekstazę możnaby zamknąć 
w butelce, a spokój ducha przesyłać dyliżansem po­
cztowym. Czytelnik może pomyśli, Że rzecz w śmiech 
obracam, lecz to mój zwyczaj oddawna, Żartować 
w niedoli, a mogę zapewnić, Że niedługo śmiać się 
ten będzie, kto wejdzie w obcowanie z opjum. Roz-

* W Oxfordzie. 
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kosze z •niego płynące maj'ł ;naturę ciężką i uroczystą 
a w najszczęśliwszym stanie pożeracz opjum · nie wy­

•. stępuje inaczej, jak w charakterze allegro i nawet wtedy 
mówi i myśli, jak mu przystoi: penseroso„ 

Przedewszystkiem autor ujmuje się za opjum wobec 
niektórych oszczerstw. Opjum nie · odrętwia, a przy­
najmniej_ nie odrętwia umysłu, nie odurza; jeśli lauda­
num w dawce zbyt wielkiej odurza, to nie z powodu 
opjum, lecz zawierającego się w niS!m spirytusu. Na­
stępnie przeprowadza ·porównanie pomiędzy • skutkami 
alkoholu i opjum i ustanawia bardzo jasne różnice: . 
błogość, sprawiana winem, stopniowo rośnie w górę, 
aż do kresu, od którego zwolna się obniża, p~dczas 
gdy wpływ opjum, raz wywarty, pozostaje na tym 
samym poziomie w ciągu ośmiu • do dziesięciu godzin, 
wino daje rozkosz ostrą, opjum - rozkosz przewlekłą; 
tu wybuch płomienny, tam Żar równy i trwały. Głó­
wna atoli różnica tkwi w tern, Że wino mąci zdol­
ności umysłowe, podq:as gdy opjum ·ustanawia wyższy 
ład i harmonję. Wino pozbawia człowieka panowania 
nad sobą, opjum zaś czyni to panowanie obrotnie+ 1 

szem i spokojnem. Wszyscy wiedzą, Że wino nadaje 
energję nadzwyczajną, lecz chwilową, pogardzie i uwiel­
bieniu, miłości i nienawiści. Lecz opjum obdarza zdol­
ność głębokiem poczuciem karności i jakby czemś 
w rodzaju boskiego zdrowia. Ludzie, pijani winem, 
wymiemaJą przysięgi na przyjaźń wieczystą, ściskają 
sobie ręce i zalewają się łzami niewiadoma czemu, 
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widocznie zmysłowa strona . człowieka dosięga tu apo­
geum. Lecz napływ uczuć Życzliwych, wywołanych, 
przez op1um, niema charakteru gorączkowego paroksy­
zmu. Jest to raczej uczuciowość ~złowieka pierwotnie 
dobrego i sprawiedliwego, który się odradza i wraca 
do stanu przyrodzonego, wyzwolony od wszelkich 
zgryzot, przypadkowo wypaczających jego rdzennie 
szlachetny temperament. Wreszcie, jakkolwiek wielkie 
być mogą dobrodziejstwa od wina, rzep można, Że 
graniczy .ono często z szałem lub przynajmniej z wy­
brykami_ i Że po przekroczeniu pewnego krańca ulatnia, 
Że tak powiem, i rozprasza energję umysłową, podczas 
gdy opjum zawsze, jak się zdaje, uśmierza, koi wzbu­
m~nie i skupia to, co rozprzężone. Słowem, przy po­
mocy wina zwierzchnictwo nad jednostką przywłaszcza 
sobie sfera czysto ludzka, zbyt często nawet sfera 
zwierzęca człowieka, podczas gdy pożeracz opjum 
czuje w całej pełni, Że w nim sfera czysta i jej skłon­
ności moralne świ~cą uroczyście maximum gibkiego 
ożywienia i Że przedewszystkiem inteligencja nabywa 

. jasności kojąceJ i bezchmurnej. 
Autor przeczy również ternu, aby w ślad za pod­

nieceniem intelektualnem, wywołanem przez opjum, 
miało koniecznie następować odpowiednie przygnę­
bienie i aby użycie tego środka sprowadzało, jako 
wynik nieodzowny i bezzwłoczny, zastój i odrętwienie 
zdolności ... Utrzymuje, Że w ciągu lat dziesięciu zawsze 
dnia, który wschodził po godzinach upojenia, cieszył 
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się znakomitą jędrnością intelektualną. Co do owego 
odrętwienia, o którem rozprawiało tylu pis.arzy i na 
które zwalano winę znikczemnienia Turków, to twierdzi, 
Że nie zaznał go nigdy. Rzecz to bardzo możliwa, Że 
opjum stosownie do kwalifikacji, jakie mu przypisują, 
wkońcu działa jako narkotyk; lecz z początku zawsze 
dodaje bodźca człowiekowi i rozpłomienia go, przy­
czem podniesienie ducha trwa nie mniej, jak ośm go­
dzin. Wina to opjumisty, jeśli nie- reguluje zażywek 
w ten sposób, aby w - śnie naturalnym utopić wszeiką 
dolegliwość wpływu narkotycznego. Aby czytelnik mógł 
osądzić, czy opjum ma własność odrętwiania zdolności 
angielskiego mózgu, autor da nam dwa wzory swych 
zwykłych uciech i traktując sprawę bard'.?iej obrazowo, 
n_iż argumentami, opowie, jak spędzał s w .e wieczory 
o p j u mis tycz n e w Londynie w okresie między ro­
kiem 180 4 a 1812. Był wtedy niezmordowanym pra­
cownikiem, a oddając cały swój cz~s uciążliwym ba­
daniom, sądził, Że jak inni, ma prawo szukać niekiedy 
ulgi i pokrzepienia w uciechach, jakie najbardziej przy­
padały mu do smaku. 

,, Nieboszczyk książe * mawiał? W przyszły piątek,** 
jeśli Bóg pozwoli, zamierzam być pijanym". Nasz autor 
również wylicza z góry; kiedy i ile razy w pewnym· 
okresie czasu odda się ulubionej uciesze. Zdarz~ło się 

* W oryginale: The late Duke of Norfolk. 
** Tak u Baudelaire•a. U Quincey'a: ,,W najbliższy poniedziałek­

Next Monday." 
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_to co trzy tygod·nie, rzadko cz~ściej, zwykle w dni 
opery, we wtorek lub sobotę wieczorem. Były to 
piękne czasy Grassiniego. Muzyka wchodziła mu w uszy 
nie jako proste logiczne następstwo przyjemnych dźwię-

1 ków, lecz jako szereg p r z y p o m n i e ń, jako ogniwa 
brzmień czarnoksięskiego zaklinania, które wywoływało „ 

przed jego okiem duchowem całe przeszłe życie. Mu­
zyka interpretowana i • illuminowana przez opjum - oto 
owa rozkosżna swawola intelektualna, której wielkość 
i napięcie snadnie pojmie każdy umysł, choć nieco 
wykwintniejszy. Niejeden dochodzi, jakie idee pozy­
tywne zawierają się w dźwiękach~ zapominając, lub 
raczej nie wiedząc, Że muzyka, w tym względzie po­
krewna poezjj, wyraża nie idee, lecz raczej uczucia, 
popsuwając idee, to prawda, lecz ich w sobie nie za­
wierając. Cała jego przeszłość, jak powiada, nabierała 
w nim kolorów życia, nie wysiłkiem pamięci, lecz jako 
uosobiona i wcielona w muzyce. Ta przeszłość, w . której 
się pogrążał, nie była już bolesną. T rywjalność i gru­
bość właściwa sprawom ludzkim znikała w tern ta­
jemniczem zmartwychpowstaniu, lub roztapiała się i to­
nęła w mgle idealnej, a dawne namiętności znów żyły, 
lecz rozpromienione zapałem, uszlachetnione, uducho­
wione. Ileż razy widział' na tym drugim -teatrze, który 
opjurn i muzyka wznosiły mu w gorejącym mózgu, 
drogi i góry, które przebiegał niegdyś, jako zbieg ze 
szkoły, i miłych gospodarzy w krainie Wallis, i mroki, 
pocięte pasmami świateł na ogromnych ulicach Lon· 
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dynu, i melancholijne, przyjazne a długie niedole, które 
Anna i nadzieja lepszej pocieszała przyszłości! Nadto, 
podczas antraktów w całej sali szemrały rozmowy 
włoskie, usta kobiece upajały muzykalnością obcej 
mowy, co potęgowało - jeszcze czar wieczoru opero-. 
wego. Wiadome1, Że kto nie zna języka, ten na jego 
harmonję wrażliwsze ma ucho. Nikt również nie bywa 
skłonniejszym do zachwycania się krajobrazem, jak 
ten, kto go po raz pierwszy ogląda. W tedy natura 
przedstawia się w krasie dziewiczej odrębności, bo • 
częste patrzenie nie przytępiło jeszcze jej uroków. 

Lecz niekiedy w sobotę wieczorem .inna szczegól­
niejsza, a niemniej zachwycająca pokusa try~mfowała 
nad jego zamiłowaniem do opery włoskiej. Przyje­
mność, o której mowa, dość ponętna, aby mogła ry­
walizować · z muzyką, nazwana być może dyletantyzmem 
w miłosierdziu. Autor rzucony na zaraniu młodości 
w mroźny odmęt wielkiej stolicy, zaznał nieszczęścia 
i niejednej szczególnie cierpkiej niedoli. Ponieważ duch 
jego, jak cŻytelnik już się pewnie przekonał, był z na­
tury dobry, delikatny i serdeczny, snadnie przypuścić 
można, Że długie dni .tułactwa i dłuższe jeszcze noce 
boleści nauczyły go kochać i ratować biedaka. Dawny 
uczeń oglądać chce znowu życie pokornych. chce się 
pogrążać w toni tłumów wydziedziczonych, jak pływak 
obejmuje morze, i w ten sposób wchodzi w ściślejsze 
zespolenie z naturą, tak i on, Że tak powiem, pragnie 
skąpać się w rzeszy. Tu toń ksi-1żki tak górnie się 
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wznosi, że uważam za obowiązek odstąpić słowa auto­
rowi: 

„ Ta przyjemnosc, jak już - mówiłem, zdarzała się 
tylko w sobotę wieczór. Czemże -wieczór sobotni róż­
nił się od każdego innego? Od jakich mozołów 
mogłem był wówczas odpoczywać? Jaką otrzymywa­
łem zapłatę? Cóż niepolcoifo mnie w sobotę wieczór, 
jeśli nie wezwanie posł'uchać Grassiniego? Prawda, wy­
·soce • logiczny czytelniku ; temu, co mniemasz, zaprze-

r czyć niepodobna. Lecz upodobania ludzkie · różnemi 
toczą się ł oŻyskami . • Podczas gdy większość wśród 

. ludzi 9kazuje biedakom współczucie, biorąc udział, tak 
lub inaczej, w ich strapieniach i niedolach, ja w owym 
czasie miałem chęć gorącą okazywać biednym sym­
patję, biorąc udział w ich uciechach. Widziałem nie-

lldawno cierpienia biedak6w, _ zbyt dobrze je widziałem, 
l_aby je odświeżać w pamięci. Lecz przyjemności bie­

daka, - jego nadzieje, jego pociechy duchowe, jego 
ożywcze ochłody po mozołach nigdy nie .-'przygnębiają 
tego, kto je oglądaJ( Tak oto wieczór sobotni jest porą 
regularńego i perjodycznego odpoczynku biedaka; pod 

. tym względem najbardziej wrogie sekty łączą się z sobą, 
uznając w tern wspólne ogniwo braterstwa. W , ów 
wieczór całę niemal chrześcijaństwo odpoczywa po 
pracy. Jest to odpoczynek, bę'dący wstępem -do nowego 
odpoczynku; cały dzień i dwie noce dzielą go od no­
wego trudu. Dlatego to właśnie w sobotę wieczorem 
zdaje m1 su, zawsze, Żem się wyzwolił od Jarzma 
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pracy, Że mam otrzymać płacę zarobkową i zakoszto­
wa~ rozkoszy odpoczynku .. Aby być świadkiem, i to 
w skali, jak można najszerszej, widowis~a, z którem 
sympatyzowałem tak głęboko, nabrałem przyzwycza­
jenia co sobotę wieczorem, po zażyciu opjum, błądzić 
daleko, nie troszcząc się o drogę ani o odległość, 
wędrując po przez wszelkie targowiska, gdzie schodzą 
się biedacy, aby trwonić swe zarobki. Nieraz zdarzało 
mi się słyszeć rozmowę rodziny, składającej się z męża, 
Żony i jednego lub cf wojga dzieci, kiedy rozprawiali 
o swycą z~miarach, środkach, zasobach swych skarbów, 
lub o cenie rozmaitych artykułów domowych. , Stop­
niowo oswajałem się z ich pragnieniami, kłopotami 
i zapotrzebowaniami. Niekiedy rozlegały się pomruki 
niezadowolenia, lecz najczęściej ich . twarze wyrażały 
cierpliwość, nadzieję lub pojednanie z losem*. Naogół, 
w pamięci mej utrwaliło się wrażenie, iż biedak w prak­
tyce jest większym filozofem, niż bogacz: jest on bar­
dziej skory do rezygnacji i bardziej ochoczo znosi to, 
co uważa za zło nienaprawne i za stratę niepoweto­
waną. Ilekroć nadarzała mi się ku temu sposobność 
oraz ilekroć mogłem to uczynić, nie narażając się na 
zarzut, iż jestem natrętem, przyłączałem się do tej lub 
owej grupy gawędzących i wypowiadałem swe zdanie 
w przedmiocie rozmowy, które, choć nie zawsze roz­
sądne, zawsze przyjmowano z wyrozu1!1iałością. Jeśli 

* W oryginale: the reconcilliation to their lot; u Baudelaire' a: la 
serenitć . 
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płace zarobkowe były niec;o wyższe lub spodziewano 
się, Że wkrótce „ się podni~są, jeśli bochenek chleba 
kosztował qieco taniej lub chodziły pogłoski, Że cebula 
i masło trochę stanieją, bywałem rad z tego; jeśli zaś 
było przeciwnie, z opjum czerpałem otuchę. Opjum 
bowiem (jak pszczoła, która zbiera z równą skrzętnością 
materjały z róży i z sadzy kominów) posiada zdolność 
opanowywania wszelkich sentymentów i nastrajania ich 
na swój djapazon. W niektórych wycieczkach zapędza­
łem się w najodleglejsze dzielnice, bo pożeracz opjum 
zbyt jest szczęśliwy, aby baczyć na to, Że czas ucieka. 
Niekiedy usiłowałem nastawić ster ku domowi, opie­
rając się oczyma według zwyczaju Żeglarzy na gwieździe 
polarnej i szukając w ten sposób, nie bez ambitnej na­
dziei, m oj e j p ó ł n o c n o ws c h o d n i ej c i e ś n i ny, 
aby uniknąć błądzenia nanowo wśród klinów i przy­
lądków, o, które się obijałem w pierwszej podróży~ 
Wtedy to wpadałem znienacka w labirynty ulic, w za­
gadki zaułków, w problematy zatok bez wyjścia, istnie- . 
jących po to, aby drwić z dzielności tragarzy i dopro­
wadzać do bezradności stangretów. Mogłem był sądzić, 
Że odkrywam po raz pierwszy terras ignotas, mocno 
powątpiewając, czy je wskazano na mapach współcze­
snego Londynu. Lecz po upływie lat kilku zapłaciłem 
okrutnie za wszystkie te fantazje~ ki e d y to t w ar z 
ludzka poczęła tyranizować me .marzenia 
i kiedy me bezładne włóczęgi po obszarach Londynu 
ożyły znowu w mym śnie, wprowadzając zamęt mo-
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· • rai ny i intelektualny, który mój umysł otaczał pomroką, 
a sumienie me nękał utrapieniem i. zgryzotą". 

Tak więc opjum nie zaszczepia nieodzownie bez­
władu lub odrętwienia. Przeciwnie, · często rzuca ono 
naszego marzyciela w najgęstsze rojowiska Życia spo-

, łecznego. Naogół jednak teatry i rynki nie są ulubio­
nymi przybytkami dla pożeracza opjum, zwłaszcza . 
kiedy się napawa stanem doskonałej szczęśliwości. 
Wtedy tłum go przygnębia; nawet muzyka ma dlań 
charakter zmysłowy i nieokrzesany. Szuka raczej sa­
motności i ciszy, jako warunków nieodzownych dla 
swych ekstaz i głębokich rozmarzeń. 

Jeśli zrazu autor tych Wy z n a ń rzucił się w tłum 
i potok ludzki, to pragnąc okiełznać zbyt Żarliwy po­
pęd do marzycielstwa i czarnej melancholji - skutek , 
cierpień młodości. W badaniach naukowych i w ob­
cowaniu z ludźmi szukał ucieczki przed hypokondrją. 
Później, kiedy żywioły właściwej mu. natury wróciły 
do równowagi i ' kiedy się rozpierzchły pomroki daw- . 
nych burz, autor osądził, Że bez niebezpieczeństwa 
dla siebie ' może się oddać pociągowi do życia samot­
nego. Nieraz się zdarzało, Że całą noc letnią spędził, 
siedząc przy oknie, bez ruchu, bez chęci nawet zmiany 
miejsca, od zachodu aż do wschodu słońca, ogarniając 

: oczyma szeroką perspektywę morza i wielkiego miasta. 
Uroki widoku sprawiały, Że umysł mu kołysały długie 
rozkoszne dumania. Wielka, szczytna w swej prostocie 
alegorja rozwijała się przed nim. 
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Miasto*, występując z bieli mgieł w łagodnych 
światłach nocy, wyobrażało ziemię, jej smutki i jej 
groby, pozostałe gdzieś w dali, lecz nie całkiem zapo­
mniane ani zapadłe poza kresy, kęc!Y wzrok sięga. 
Ocean, jego wiekuiste łagodne rozkołysanie, nad któ­
rem spokój gołębi się roztaczał, uosabiał mój mózg 
i tę siłę przemożną, która wtedy nad nim panowała. 
Zdawało mi się, Że po raz pierwszy staję daleko 
poża zgiełkiem życia, Że wrzawa, gorączka i walka 
ustały, Że wytchnienie koi tajemne rany mego serca, 
Że mnie uzdrawia odpoczynek świąteczny, wyzwolenie 
od wszelkiego trudu człowieczego. Nadzieja, rozkwi­
tająca na drogach Życia, nie kłóciła : się z pokojem, 
panującym w mogiłach. Potoki mojejt inteligencji zda­
wały mi się niewyczerpanymi, jako '. skarby niebios, 
a jednak wszelkie niepokoje tonęły w ciszy halcyoń­
skiej. To ukojenie płynęło, jak się zdaje, nie z bez­
władu, lecz ze wspaniałego antagonizmu sił równych 
a potężnych. Nieskończona rzutkość i spokój "nieskoń­
czony! 

„ O prawe, subtelne i wszechmocne • opjum ! . . . ty l 
posiadasz klucze od Raju! .. : 

Tu właśnie tryskają te dziwnie Żarliwe akty dzięk­
czynne, te , wybuchy wdzięczności, które przytoczyłem 
dosłownie na początku tej pracy, i które mogłyby być 
jej epigrafem. Jest to jakby pyszna girlanda kwiatów, 

* W oryginale: The town of Liverpool. 
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wieńcząca ucztę sw1ąteczną. Wkrótce bowiem jasna 
wspaniałość się zaćmi i wśród nocy poczną się gro­
madzić chmury, burzą brzemienne. 

IV. 

MĘCZARNIE OP JUM~ 

To • w roku 180 4 „ autor po raz pierwszy zawarł 
znajomość z opjum. Upłynęło ośm lat szczęśliwych, · 
uzacnionych pracą naukową. Teraz jesteśmy w roku 
181.2. Daleko, ~ardzo daleko od Oxfordu, w odległości 
dwustu pięćdziesięciu mil, cóż robi nasz bohater (do­
prawdy, zasługuje on w pełni na ten tytuł) zamknięty 
na ustroniu w głębi gór? Ba, cóż innego!... żażywa 
opjum! I cóż jeszcze? Studjuje metafizykę niemiecką: 
czyta Kanta, Fichtego, Schellinga. Zakopany w małym 
,cottage'u, z jedną : tylko służącą, czuje jak upływają 
godziny poważne i spokojne. Nieżonaty jeszcze? nie . 

• I wciąż zażywa opjum? co sobdtę wieczór. I ten nałóg 
trwa bezwstydnie od owej nieszczęsnej dżdżystej nie­
dzieli roku 1804? - niestety, tak! Lecz jakże zdrowie, 
po tak długotrwałem regularnem nadużyciu? Nigdy, 
powiada, nie czuł się lepiej, niż na wiosnę 1812 roku. 
Zwróćmy uwagę na to,_ że jak dotąd jest on tylko 
dyletantem i opjum nie stało się jeszcze jego podnietą 
codzienną. Dawki były wc1ąz umiarkowane roztrop-
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nie przedzielane kilkodniowemi odstępami. Może ta 
roztropność i to umiarkowanie opóźniły zjawienie . się 
okropności pomsty. W roku 1813 zaczyna się nowa 
era. Podczas poprzedniego lata bolesne zdarzenie, 
o którem się nie rozszerzamy, tak wstrząsnęło jego 
ducha, Źe aż podkopało mu zdrowie fizyczne. Od r. 
1813 doznaje ataków straszliwego rozdrażnienia żoł,d­
kowego, które zadziwiająco przypomina chorobę, od 
której tyle wycierpiał w noce utrapione, w głębi domu 
pokątnego doradcy. Nowym dolegliwościom towarzyszą 

'również dawne chorobliwe urojenia. Oto nakoniec wy­
biła godzina odwetu! Pocóż rozszerzać się nad tym 
kryzysem i wyliczać poszczególne , momenty. W alka 
była długa; bóle, wyczerpujące i nie do zniesienia, 
a ocalenie wciąż tuż pod ręką. Chciałbym rzec tym 
wszystkim, którzy kiedykolwiek pragnęli balsamu, ma­
gicznego napoju nepenthes przeciw codziennym cierpie- 1 

niom, które zakłócają im regularny tryb życia i szydzą 
ze wszelkich wysiłków woli, chciałbym rzec tym cho­
rym na duchu i na ciele chorym: Niech ten, kto 
z was jest bez grzechu, myślą czy uczynkiem, rzuci 
w naszego chorego pierwszym kamieniem ! Trudno, 
stało się! Lecz on błaga, abyście uwierzyli, Że kiedy 
zaczął codziennie zażywać opjum, działał pod naci­
skiem przymusu, konieczności, fatum. Żyć inaczej było 
niepodobieństwem. A zresztą, czy tak wiele znajdzie 
się takich dzielnych, żeby zdołali opierać się cierpliwie -
z energją, która nigdy nie słabnie, - bólowi, torturze 
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wc1ąz srog1e1, ani na chwilę niezłagodzonej - i to 
opierać się w imię niepewnego i dalekiego dobrodziej­
stwa: Ten, który się wydaje tak dzielnym i cierpli­
wym, osiąga zwycięstwo bez szczególnego napięcia 
i zasługi. A ten, kto się niedługo opierał, rozwinął 
w tym krótkim czasie całą masę energji przez nikogo 
nieuznanej. Czyż temperamenty ludzkie nie różnią się 
równie nieskończenie, jak ciała chemiczne ł „ Przy 
tym stanie nerwów, w jakim jestem, dla mnie równem 
jest niepodobieństwem znosić n i e 1 u d z k i e g o m o­
r a 1 i s t ę, j a k o p j u m, k t ó r e g o n ie d o p ro w a­
d z o n o d o k i p i e n i a". Oto piękna sentencja, nie 
dająca się obalić sentencja! Nie chodzi tu już o oko­
liczności łagodzące, lecz o okoliczności w pełni roz­
grzesza1ące. 

Wreszcie w kryzysie z 1813 r. nastąpiło przesilenie, 
a jakie - łatwo odgadnąć. Odt11d pytać naszego sa­
motnika, czy pewnego dnia zażył lub nie zażył opjum, 
znaczy to samo, co dowiadywać się, czy o w e g 9 d n i a 
oddychały jego płuc a lub czy serce spe ł- · 
n i a ł o s w e f u n k_ c j e. Niema • już postu na op jum, 
niema ramazanu, niema wstrzemięźliwości! Opjum stało 
się cząstką życia ! Niezadługo przed rokiem 1816, naj­
piękniejszym i najjaśniejszym, jak powiada, w jego 
Życiu, obniżył nagle i niemal bez wysiłku dawkę opjum 
z trzystu dwudziestu gran, to jest z ośmiu tysięcy 
kropel laudanum dziennie do czterdziestu gran, zmniej­
szaj,c w ten sposób porcję swego dziwnego pokarmu 
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o siedm ósmych. Chmura głębokiej melancholji, która 
zawisła nad jego mózgiem, rozpierzchła się, sprawność 
9uchowa znów się podniosła i uwierzyć mógł na nowo 
w możliwość szczęścia. Zażywał nie więcej, jak tysiąc 
kropli laudanum dziennie (jakie umiarkowanie!). Był 
to czas wiosennego zakwitu ducha. Znów rozczytywał 
się w Kancie i pojmował go, lub sądził, Że pojmuje. 
Znów wezbrała w nim ta lekkość, ta ochoczość umy­
słu -- niezdarne słowa, nie oddające tego, co niewy­
słowne - równie dobroczynna w pracy, jak przy świad­
czeniu usług braterskich. Ów duch życzliwy i uprzejmy 
względem bliźniego, mówiąc ściślej - duch miłosier­
dzia - podobnego nieco do miłosierdzia pijanych (to 
porównanie nie uchybia w szacunku względem tak po­
ważnego autora) objawił się pewnego razu w sposób 
wysoce dziwny i samorżutny wobec pewnego malaj-

. czyka. Zapamiętajcie sobie tego malajczyka: ujrzymy 
go jeszcze później, ukaże się rozrosły do rozmiarów 
straszliwych. Któż zdoła wymierzyć siłę odbicia i od­
głosu jakiejkolwiek przygody w życiu marzyciela? Któż 
zdoła pomyśleć bez drżenia o nieskończonem rozsze­
rzaniu się kręgów w falach duchowych, zakłóconych 

• rzutem przypadkowego kamienia? 
Tak więc pewnego poranku do drzwi tego cichego 

ustronia stuka malajczyk. Cóż robił malajczyk w gó-_ 
rach Anglji? Być może zmierzał do portu, położonego 
o czterdzieści mil stamtąd. Służąca, urodzona góralka, 
która nie umiała nietylko po malajsku, lecz nawet po 
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angielsku, i któr-a nigdy w życiu nie widziała turbana, 
przelękła się nadzwyczajnie. Lecz pomnąc, Że jej pan 
jest uczonym, a przypuszczając, Że zapewne mówi 
wszystkimi językami ziemi, a może nawet - księżyca, 
pospieszyła do niego z prośbą, aby wyeksorcyzmował 
demona, który się rozgościł w kuchni. Ciekawy i zaj­
mujący kontrast tworzyły te dwie twarze, spoglądające 
na siebie : jedna z odblaskiem anglosaskiej wyniosło­
ści; druga- z piętnem aziatycki_ego serwilizmu; jedna­
różowa i świeża; druga - żółta i iółciowa, oświecona 
parą oczek ruchliwych i niespokojnych. Uczony, aby 
ocalić swój honor w oczach służącej i sąsiadów, prze­
mówił do azjaty po grecku; malajczyk odpowiedział 
bez wątpienia po malajsku; nie zrozumieli się -
i wszystko · poszło gładko. Malajczyk całą godzinę od­
poczywał na podłodze w kuchni, a potem zaczął się 
zbierać w dalszą drogę. Biedny Azjata, jeśli wlókł się 
piechotą z Londynu, to pewnie od trzech tygodni nie 
zamienił ani jednej żywej myśli z jakąkolwiek istotą 
ludzką. Aby go pocieszyć w prawdopodobnych dole­
gliwościach takiego tułactwa samotniczego, nasz autor, 
mniemając, że człowiek z owych krajów zna chyba 

. opjum, podarował mu przed rozstaniem spory kawał 
drogocennej substancji. Czy można sobie wyobrazić 
szlachetniejszy sposób pojmowania gościnności? Malaj­
czyk wnet okazał wyrazem twarzy, Że zna · opjum, 
i odrazu połknął kęs dostateczny, aby uśmiercić kilka 
osób., Doprawdy było się czem zaniepokoić, mając du-
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szę mi.łosiem,! " Lecz pozmeJ nie rozeszła się w1esc 
po okolicy, iżby znaleźć miano trupa malajczyka na 
szerokim gościńcu. Ten dziwny podróżnik był, widać, 
dostatecznie oswojony z trucizną; rezultat odpowiadał 
w pełni chęciom gościnnego gospodarza. 

Wtedy, jak rzekłem, pożeracz opjum był jeszcze 
szczęśliwym. Prawdziwe szczęście uczonego i samot­
nika, rozmiłowanego w k o m f o r c i e: uroczy cottage, 
piękna bibljoteka, gromadzona cierpliwie i wybrednie, 
i srożąca się w górach zima. Czyż piękne mieszkanie 
nie czyni zimy poetyczniejszą, a zima czy nie potęguje 
poezji mieszkania? Biały cottage jaśniał w głębi nie­
wielkiej doliny, zamkniętej dość wysokiemi górami. 
Był jakoby zaplątany w krzewach, które rozpościerały 
się kwiecistym kobiercem po ścianach i ujmowały 
okna w wonne obramowania podczas wiosny, lata 
i jesieni; rośliny były różne, poczynając od tarni, 
a kończąc na jaśminie. Lecz piękna pora, pora szczę­
ścia, dla człowieka oddanego rojeniom i rozmyśla­
niom, - to zima, i to zima w najsroższej postaci. 
Niektórzy ludzie cieszą się, jeśli niebo zsyła im zimę 
łagodną i są szczęśliwi widząc, Że zima ustępuje. 
Lecz on żąda od niebios co rok tyle śniegu, gradu 
i mrozu, ile ich w niebie zmieścić się zdoła. Po­
trzebna mu jest zima kanadyjska, zima ruska - i nie­
darmo. Wtedy gniazdo jego jest cieplejsze, słodsze, 
milsze: świece . płonące od czwartej, dobre ognisko, 
puszysty kobierzec, ciężkie firanki, falujące aż po po-
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wałę, piękny imbryk, i herbata od ósmej · wieczorem , 
do czwartej po północy. Bez zimy wszystkie te uciechy 
s~ niemożliwe; w s z e l ki k o m f o r t wymaga ostrej 
temperatury; zresztą, kosztuje to drogo; nasz marzyciel 
ma w pełni prawo żądać, aby zima płaciła uczciwie 
swój dług, skoro on płaci swój. Sala jest niewielka 
i ma dwojakie przeznaczenie. Możnaby ją snadniej 
nazwać bibljotekZl: tu sic: piętrzy do pięciu tysięcy 
tomów, kupowanych pojedyńczo - prawdziwy tryumf 
cierpliwości! Suty ogień jaskrzy ~ię w kominku; na 
tacy stoją dwie filiżanki ze spodeczkami, miłosierna 
bowiem Elektra, której obecność każe nam odgady­
wać, opromienia cottage .przedziwnem czarodziejstwem 
anielskich uśmiechów. Pocóż opisywać jej piękność~ 
Czytelnik mógłby pomyśleć, Że jej świetlana potęga 
ma charakter czysto fizyczny i Że pędzel ziemskiego 
artysty mógłby ją odmalować. Nadto nie zapomnijmy 
butli z laudanum, sporej, zaiste, ka raf ki, jesteśmy bo­
wiem • zbyt daleko od aptekarzy Londynu, aby często 
odnawiać· zapas. Książka metafizyka niemieckiego za­
lega na stole, świadcząc o wieczystych ambicjach umy­
słowych właściciela. Górski krajobraz, miłe zacis1.e, 
zbytek lub przynajmniej szczodry dostatek, szczera 
swoboda oddawania się dumaniom, ostra zima, sprzy­
jająca skupieniu zdotności umysłowych - tak, to było 
szczęście lub przynajmniej ostatnie szczęścia odblaski, 
ostatnia łaskawość złowrogiego losu, uroczystość świą­
teczna w nieszczęściu. Oto dożyliśmy nieszczęsnej 
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epoki, kiedy „ trzeba rzec Żegnaj tej uroczej bł-Ogości 
zegna] i zimie i latu, Żegnaj uśmiechom i śmiechowi, 
Żegnaj l,!)Okojowi ducha, iegnaj nadziei i spokojnym 
marzeniom, Żegnaj snu błogosławionym- pociechom!" 
W ciągu trzech lat z górą nasz marzyciel będzie jako 
wygnaniec, jako wypędzony z krainy ogólnej szczęśli­
wości, 'bo oto dosięgnął „ H j a d y c i er p k i c h n i e­
d o li i w czeluść męczarni opjumowych 
się po grą Żył". - Ponura epoka, rozległa zawieś mro­
ków, · -rozdarta tu i ówdzie widzeniem, które olśniewa 

przy tł a cza: 

Jakoby wielki artysta swój pędzel 
Nu~zał w pomroku zaćmienia i kurczów 
Rozdart~j ziemi ... 

Te wiersze Shelley'a o nastroju tak uroczystyr:µ i za­
prawdę miltonowskim, oddają wiernie koloryt opjumo­
wego pejzażu, jeśli tak wolno się wyrazić. Tam jest 
właśnie owo posępne niebo i nieprzenikniony hory­
zont, gniotący mózg, ujarzmiony przez opjum. Nie­
skończoność zgrozy i nieskończoność melancholji, a co 
najmelancholijniejsze w tern wszystkiem - niemoc wy­
darcia się z tych męczarni. • 

Zanim posuniemy się dalej, nasz skruszony pokutnik 
(możemy go niekiedy nazwać tern imieniem, choć na­
leży ,on, widocznie, do rzędu pokutników zawsze go­
towych zapaść znowu w grzech) przestrzega nas, Że 
nie należy szukać zbyt surowego porządku w tej części 
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jego książki, a przynajmniej - porządku chronologicz­
nego. Kiedy ją pisał, był w Londynie sam, niezdolny 
do wysnucia z bezładnych rojów wspomnień - cięż­
kich i odpychających - opowiadania tchnącego ładem; 
był wygnańcem - dalekim od tych rąk przyjaznych, 
które lubiły porządkować jego papiery i miały zwy­
czaj pełnić przy nim wszel1'ie posługi sekretarskie. 
Pisał bez zastrzeżeń, niemal bez wstydu, jakoby wobec 
wyrozumiałego czytelnika, który będzie go czytał 
w piętnaście czy dwadzieścia lat .po upływie doby 
obecnej. Chciał przedewszystkiem wywołać w pamięci 
obraz nieszczęsnego okresu. W tym celu zdobywa się 
na wszelkie wysiłki, do jakich jeszcze jest zdolny, nie _ 
wiedząc, czy później' znajdzie już ku temu siłę i spo­
sobność. 

Lecz ,dlaczego .- zapytać go można - ni~ wyzwo 
liłeś się, przyjacielu, od zmor opjumowych, czy to wy­
rzekając się trucizny, czy zmniejszając, jej dawki? Po­
dejmował długie i bolesne wysiłki, aby zmniejszyć 
dozy, lecz świadkowie tych opłakanych bojów, tych 
coraz sroższych agonji sami • błagali go, aby zaniechał 
oporu. Dlaczego nie zmniejszać dozy o jedną kroplę 

. dziennie, lub nie złagodzić jej mocy trującej, dolewając 
wody? Wyliczył, Że trzeba by było lat kilku, aby tą 
drogą odnieść wątpliwe zwycięstwo. Zresztą, wszyscy 
zwolennicy opjum wiedzą, że zanim się dosięgnie pew­
nego kresu, zawsze można ująć coś z dawki bez trudu, 
a nawet z przyjemnością, lecz skoro raz ów kres się 
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przekroczy, wszelkie u1ęc1e sprawia cierpienia bardzo 
dotkliwe. Lecz dlaczego nie zgodzić się na upadek 
sił chwilowy, na kilka dni? Nie bywa tu upadku 
sił; nie w tern zawiera się sprawy dotkliwość. Prze­
ciwnie, uszczuplenie dawek opjum potęguje żywotność, 
puls staje si~ lżejszy, zdrowie raźniejsze, lecz wkrótce 
następuje straszliwe podniecenie żołądka, obarczone 

• obfitymi potami i poczuciem ogólnego niedomagania, 
wynikającego z braku równowagi między energją fi­
zyczną a zdrowiem ducha. Istotnie, rzecz łatwa do 
pojęcia, Że ziemska częsć człowieka - ciało, które 
opjum zwycięsko uśmierzyło i d'oprowadziło do zu­
pełnej uległości, chce prawa swe odzyskać, podczas 
gdy dziedzina ducha, dotąd szczególnie faworyzo­
wana, traci przywileje. Naruszona równowaga chce się 
znów uŚtalić, a nie może się ustalić bez ciężkiego 
przesilenia. Nawet nie biorąc na uwagę rozdrażnienia 
żołądka i nawalnych potów, łatwo sobie wyobrazić 
męki człowieka nerwowego, którego Żywotność jest 
stale rozniecona, a duch przygnębiony trwogą i bez­
władem. w tern straszliwem położeniu chory zazwy- I' 

czaj woli znosić racŻej chorobę, niż d,olegliwości wy- 1 

zdrawiania, i z głową bezradnie opadłą poddaje się 
przeznaczemu. 

Już oddawna pożeracz opjum przerwał swe prace. 
Niekiedy na prośbę Żony lub innej pani, która zacho­
dziła do nich na herbatę, zgadza się poczytać gło­
śno Wordswortha. Dorywkami garnie się jeszcze do 
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wielkich poetów, lecz jego właściwe powołanie, filo­
zofja, zostaje całkowicie poniechana. Filozofja i nauki 
matematyczne wymagają przykładania się ciągłego .i Żar­
liwego; ' lecz jego umysł cofa się teraz przed tem za­
daniem codziennem. w skrytem a rozpaczliwem po­
czuciu bezsilności. Wielkie dzieło, któremu klął się 
poświęcić wszystkie siły, a którego tytuł nasunęły „ 

mu Reliquiae Spinozy: De emendatione humani in­
tellectus pozostało na warsztacie niedokończone -
jako opustoszały zrąb tych wielk_ich gmachów, na 
które porywają się mrdy· marnotrawne lub szaleni ' bu- · 
downiczowie. To co miało być dla potomnych do­
wodem jego siły i oddania się sprawie ludzkości, 
stało się jedynie świadectwem jego niemocy i za­
rozumiałości. Na szczęście jako rozrywka pozosta­
wała mu jeszcze ekonomja polityczna. Choć należy 
ją mieć za naukę, to jest za całość organiczną, jednak 
niektóre jej części uzupełniające mogą być oddzielane 
i roztrząsane z osobna. Żon; od czasu do czasu czy­
tała mu rozprawy. :w parlamencie fob nowości księ­
garskie w zakresie ekonomji politycznej. Lecz marna . 
to była strawa dla głębokiego , literata i erudyty. Dla 
tego, kto był mistrzem w logice, były to niedojadki 
uczty duchowej. Tymczasem przyjaciel z Edymburga 
przysłał mu w roku 1819 książk~ Ricarc;la. Zanim 
skończył pierwszy rozdział, już, przypominając sobie, 
Że sam był przepowiadał nadejście prawodawcy w tej 
dziedzinie wiedzy, zawołał: ,, Oto człowiek!" Zdoi-
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ność zdumiewania się i ciekawość zapłonęły nanowo. 
Lecz największą, najczarowniejszą niespodzianką było 
dla i:iiego to, Że jeszcze może się zapalać do jakiej­
kolwiek lektury. Rzecz prosta, Że jego podziw dla 
Ricarda skutkiem tego podniósł się i wzrósł. Czy 
dzieło tak głębokie rzeczywiście urodziło się w An­
glji, w XIX wieku? Mniemał bowiem, Że wszelka 
myśl w Anglji zamarła. Ricardo od jednego zama­
chu znalazł prawo, założył podwaliny, rzucił' promień 
swiatła w cały ten mroczny chaos materjałów, w któ­
rym gubili się jego poprzednicy. Nasz marzyciel, cały 
rozpłomieniony, odmłodniały, pojednany z myślą i pracą, 
bierze się do pisania,- albo raczej dyktuje towarzyszce. 
Zdaje się mu, Że badawcze oko Ricarda prze­
ślepiło · jednak kilka ważnych prawd, których analiza, 
uproszczona zastosowaniem funkcji algebraicznych, może 
być treścią zajmującego tomiku. Owocem wysiłków 
chorego były P ro I e g o m e n a d 1 a w s z e 1 k i c h 
p r z y s z ł y c h s y s t e m ó w e k o n o m j i p o 1 i t y c z-
n ej*. Rozpoczęto układy z drukarzem prowincjonal­
nym, mieszkającym o ośmnaście mil. Najęto nawet­
celem szybszego składania dzieła - zecera-pomocnika. , 
Książkę zapowiadano dwukrotnie. Lecz, niestety, po­
zostało jeszcze napisać przedmowę (przedmowa - to 
nie Żarty!) i wsp_aniałą dedykację Ricardowi - a to 

* Cokolwiekbądź mówi de Quincey o swej duchowej słabiźnie, ta 
książka, lub coś analogicznego, mającego związek z Ricardem, później się 
ukazała. Patrz katalog jego dzieł kompletnych. (Przypisel(_ Baudelaire' a). 
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JUZ mozół zbyt ciężki dla mózgu, wycieńczonego roz­
koszami ustawicznej orgji ! Jakież poniżenie dla pi­
sarza nerwowego, upadającego pod brzemieniem we­
wnętrznego rozstroju! Niemoc wyłoniła się w całej _ 
grozie, nieprzeparta jak lodowce podbiegunowe. W szel-
kie zarządzenia odwołano, zecera odprawiono, a Pro­
legomena legły zawstydzone na długo obok ich star­
szego brata, słynnego utworu, zamyślonego pod wpły­
wem Spinozy. Okropne położenie! mieć umysł rojący 
się od idei, i nie mąc przejść mostu, oddzielającego 
imaginacyjne łany marzycielstwa od rzeczywistych pło- . 
nów czynu! Jeśli ten, kto mnie teraz czyta, zaznał 
kiedykolwiek, czem jest konieczność tworzenia, to nie 
mam potrzeby opisywać rozpaczy umysłu szlachetnego, 
przenikliwego, giętkiego, walczącego z potępieniem tak 
szczególnego rodzaju. Obmierzłe opętanie! Wszystko, 
com mówił o ZW2\tleniu woli w mojem studjum o ha­
szyszu, stosuje się również do opjum. Odpowiadać na -
listy? - to p,raca tytaniczna, odkładana z godziny na 
godzinę, z dnia na dzień, z miesiąca do miesiąca. 
Sprawy pieniężne? - dzieciństwo dokuczliwe: ekono­
mja domowa uległa zaniedbaniu, jeszcze bardziej, niż 
ekonomja polityczna. Gdyby mózg, osłabiony przez 
opjum, był całkowicie wyczerpany, gdyby, Że się tu 
posłużę wyrazem nikczemnym, był zbydlęcony doszczęt­
nie, to zło oczywiście byłoby mniej wielkie, lub przy­
najmniej znośniejsze. Lecz pożeracz opjum nie traci 
nic ze swych dążności moralnych. Widzi powagę obo-
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wiązku i uznaje go. Chce spełnić wszystko, co mąż­
liwe. Lecz potęga dokonania nie stoi narówni z poj­
mowaniem. Dokonać! co też ja mówię ! - czyż może 

_ on nawet usiłować? Brzemię zmory sennej przygniata 
jego wolę. Nasz udręczony staje się T antałem, Żarliwie 
miłującym obowiązek, lecz niezdolnym dotrzymać mu 
kroku; duch, c zys ty d u c h, niestety ! skazany prag­
nąć tego, co się nie da osiągnąć; dzielny wojownik, 
zelżony w uczuciach najświętszych i opętany fatalno-

. ścią, która go przykuwa do łoża, ·gdzie go trawi wście­
kłość bezsilna. 

Tak więc nastały dni kaźni, powolne, lecz stra­
szliwe. Niestety l Objawić się one miały nietylko w tej 
niemocy duchowej, lecz również w okropno,ściach 
sroższych i rzeczywistszych. ·Pierwszy symptom, który 
się objawił w fizycznem gospodarstwie pożeracza 
opjum, wart zapisania. Jest to początek nowego okresu. 
zarodek, z ~tórego wyrasta cały szereg cierpień. Dzieci 
naogół są obdarzone szczególniejszą zdolnością ujmo­
wania, lub raczej tworzenia na Żywotwórczem płótnie 
mroków całego $Wiata dziwacznych widzeń. Ta zdol­
ność u jednych działa, niekiedy, wbrew ich woli. Lecz 
inni posiadają moc dowolnego wywoływania widziadeł 
lub ich rozpraszania. Właśnie skutkiem takiej osobli- , 
wości opowiadacz nasz spo-strzegł, Że staje się dzie­
ckiem. Już około połowy roku 1817 -ta niebezpieczna 
zdolność nękała go okrutnie. Kiedy leżał bezsennie 
przed jego oczyma ciągnęły poc-hody posępne 1 wspa-
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niałe, piętrzyły się gmachy bez liku o charakterze 
antycznym i · uroczystym. Wkró4ce marzenia senne po­
częły się zlewać z marzeniami na jawie, a wszystko, 

1 

co oko wywoływało w ciemnościach, odtwarzało się -
we śnie z przepychem nękającym, utrapionym. Midas 
obracał w złoto wszystko, czego się dotykał, i to 
szydercze uprzywilejowanie sprawiało . mu nieznośne 
katusze. Tak samo pożeracz opium przetwarza w nie­
uduonną rzeczywistość wszelką swych marzeń materję. 
Cała ta fantasmagorll', ~ pozoru tak piękna i poety­
czna, kojarzy się z głęboką udręką i czarną· melan­
cholją. Co noc majaczyło mu się, Że zapada w jakieś 
mroczne otchłanie, po za kresy wszelkich dostępnych 
poznaniu głębin, bez nadziei, Że się znów wydźwignie 
do góry. I nawet po przebudzeniu trapił go nieod­
_party smutek, rozpaczli_wość, jakoby zwiastująca zni­
weczenie. Wystąpiły fenomeny, pokrewne niektórym 
objawom upojenia haszyszowego: poczucie ,przestrze~i, 
a później poczucie trwania szczególniej się zaostrzyły. 
Pomniki i krajobrazy wzrosły do rozmiarów tak· roz­
ległych, Że aż przykremi stały się dla ludzkiego oka. 
Przestrzeń się rozdęła, Że tak powiem, do nieskoń­
czoności. Lecz rozwieranie się czasu sprawiało udrękę 
jeszcze dot~liwszą; uczucia i idee, które zapełniały 
trwanie nocy, przedstawiały dla niego wartość stulecia. 
Prócz tego, najprostsze zdarzenia dzieciństwa, sceny 

. oddawna zapomniane, powstawały w jego mózgu, ki-
. . . 

p1~c nowem zyc1em. 
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Na jawie, być może, nie mógłby ich sobie przypo· 
mnieć; lecz we śnie pozna. wał je odrazu. Jako 
tonący widzi znów, w chwili najwyższej agonji, całe 
swe życie niby w zwierciadle; jako skazaniec czyta 
w jednem mgnieniu straszliwą spowiedź ... wszystkich 
swych myśli ziemskich; jak gwiazdy, zakwefione lśnie­
niem poranku, ukazują się znowu, gdy noc zapada, 
tak samo wszystkie napisy odciśnięte na płycie jego 
nieświadomej pamięci występują teraz widocznie, n.iby 
słow~ • atramentem sympatycznym wypisane. 

Autor ilustruje zasadnicze rysy swych marzeń kil­
koma przykładami o naturze dziwnej i groźnej. W je­
dnym z nich, dzięki szczególnej . 1 o g i c e, która rządzi 
kolejami snu, dwa żywioły historyczne bardzo odległe 
kojarz-1 się w jego mózgu w sposób dziwaczny. Tak 
w- dziecinnym umyśle wieśniaka tragedja staje się nie­
kiedy rozwiązaniem komedji, otwierającej widowisko. 

,, W młodości, a nawef później, zawsze byłem gor­
liwym czytelnikiem Tytusa Liviusza ; dostarczał mi on 
najmilszych chwil wytchnienia. Wyznaję, Że z treści 
i ze stylu przenoszę go ponad każdego innego histo­
ryka rzymskiego. Cała przeraźliwa i uroczysta dźwię· 
czność, cała energja przedstawicielstwa majestatu rzym· 
skiego narodu zawarła się dla mnie w tych dwu sło­
wach, które tak często wracają na stronicach opowia­
dań Tytusa Liviusza: Co n su l Ro m a n us, zwłastcza 
kiedy konsul występuje w swem militarnem dostojeń­
stwie. Chcę p~zez to powiedzieć, ze słowa: król, 
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sułtan, regent lub wszelkie inne tytuły należne mężom, 
uosabiającym majestat wielkiego narodu, nie mają mocy 
natchnąć · mnie równą czcią. Chociaż nie jestem zapa­
lonym czytelnikiem dzieł historycznych, to jednak po­
znałem 1zczegółowo i krytycznie pewien okres w hi­
storji Anglji - okres wojny z parlamentem. Pociągnął 
mnie on wielkością moralną tych, którzy w · nim wy­
słf:puj~ i obfitością interesujących pamiętników, spisa­
nych przez osoby, które przeżyły tę burzliwą epokę,. · 
Te dwie dziedziny mojego czytelnictwa celem wy­
tchnienia często dostarczały mi, bywało, materjału do 
rozmyślań, a teraz dostarczyły karmi mym urojeniom. 
Nieraz zdarzało mi się widzieć malujące się na bla­
dawem tle mroków jakoby widmo repetycji scenicznej, 
jakiś tłum lady, a może uroczystość i tańce. Słysza-
ł em, jak mówiono lub sam mówiłem do siebie: ,, To 
są lady angielskie z nieszczęsnych czasów Karola I. 
To Żony i córki tych, którzy zbierali się w spokoju, 
którzy zasiadali przy tych samych stołach i których 
.łączyły więzy małżeństwa l~b krwi; a jednakt od pe­
wnego dnia w sierpniu r. 164 2, nie uśmiechali się już • 
nigdy do siebie i nie spotykali si~ już odtąd gdzie­
indziej, jak na polach bitwy; a pod Marston-Moor, 
Newbury lub Naseby poprzecinali okrutnymi ciosami 
szabel wszelkie węzły miłości i we krwi obmyli pa­
mięć dawnych przyjaźni". Lady tańcowały i wyglądały 
równie czarująco jak na dworze Jerzego IV. Jednak 
nawet w marzeniu byłem świadom tego, że spoczy-
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wają one w grobie od dwóch niemal stuleci. Lecz 
nagle cały ten przepych pryskał; na klaśnięcie w dłonie 
rozlegały się słowa, na których donośność serce moje 
truchlało: Co n su l Rom a n us! i natychmiast zjawiał 
się on, rozpraszając wszystko przed sobą, wspaniały 
w swym płaszczu bojowym, Paulus Emilius lub 
Marius, otoczony centurjonami, z tuniką karmazynową*, 
zawieszoną na ostrzu dzidy, wśród wrzawy alala ** 
legionów rzymskich. 

Zdumiewające i potworne gmachy piętrzyły się w jego 
mózgu, podobne do ruchomych budowli, jakie oko poety 
widzi w chmurach, barwionych zachodem słońca. Lecz 
wkrótce po tych ułudnych tarasach, wieżach, szańcach, 
piętrzących się na niedosiężne ·wyżyny i zapadających 
w olbrzymie głębie, wystąpiły jeziora i rozległe ob­
szary wód. Woda stała się żywiołem napastującym. 
Stwierdziliśmy już, w naszej pracy o haszyszu, to za­
dziwiające zamiłowanie mózgu do żywiołu płynnego 
i jego uroków tajemniczych. Rzec można, Że istnieje 
szczególniejsze pokrewieństwo między temi dwiema 
podnietami, przynajmniej co do ich wpływu na wy­
obraźnię lub, jeśli się woli takie tłómaczenie, mózg 
ludzki pod władzą podniety ma moze szczególniejsz, 

* Tunika karmazynowa (.,The crimaon tunic"): Znak zwiaatuj11cy 
dzień bitwy (dopisek w tekscie angielskim). 

•* W tekscie francuskim hourra; w tekscie angielskim alalagmos, 
z takim dopiskiem: Alalagmos - słowo oznaczaj11ce zbiorowy wybuch 
okrzyków wojennych: Ala'la, Ala'la. • 
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skłonność do pewnych obrazów? Wkrótce wody zmie­
niły postać i przejrzyste, lśniące jak zwierciadła jeziota 
stały się morzami i oceanami. A potem nowa meta­
morfoza uczyniła z tych wód przepysznych, niepoko­
jących jedynie mnogością i ąbszarami, narzędzie okropnej 
katuszy. Nasz autor zbyt lubił tłum, zbyt rozkosznie 
pogrążał si" w toniach rzeszy, aby twarz ludz:ka w końcu 
marzeń jego nie opanowała despotycznie. A wtedy 
objawiło się to, co on, jak mi się zdaje, już nazy­
wał tyra n j ą twarzy lud z kie j: ,, Wtedy na roz­
chwianych falach o~~anu poczęła się ukazywać twarz 
ludzka, morze rozpościerało się przede mną jakoby 
pobrukówane • niezliczonemi głowami, obróconemi ku 
niebu: twarze wściekłe, błagalne, zrozpaczone jęły 
pląsać na powierzchni t)'siącami, myriadami, pokole­
niami, wiekami, moje wzburzenie rosło do nieskończo­
ności, duch mój miotał się na • wzburzonym oceanie, 
nurzając się w rozchwiejach wód". 

Czytelnik dostrzegł już pewnie, Że tu człowiek od­
dawna nie wywołuje obrazów, lecz obrazy narzucają 
mu się samorzutnie, władczo. Niepodobna ich odpę­
dzić, . wola bowiem nie ma już siły i nie panuje nad 
zdolnościami. Pamięć poetycka, niegdyś ź.ródło nie­
skończonych uciech, stała się niewyczerpanym arsena­
łem narzędzi katuszy. 

W roku 1818 Malajczyk, o którym była mowa - , 
męczył go okrutnie; był to gość natrętny a nieznośny. 
Jak przestrzeń, jak czas, tak rozrósł się i • Malajczyk. 
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r-Malajczyk stał się samą Azją, Azją antyczną, uroczy-

' 

1tą, potworną, monstrualną i zawiłą, jak jej świątynie 
i religje, gdzie wszystko, poczynając od najzwyczaj-

1 niejszych widoków życia aż do wspomnień klasycz-
nych i okazałych, mąci i osłupia umysł Europejczyka. 
Lecz nietylko Chiny dziwaczne i sztuczne, starcze 
i cudowne, jak baśń czarodziejki, mózg jego uciskały. 
foh obraz wywoływał odruchowo obraz pokrewny 

' lndji, tak tajemniczych i niepokojących dla umysłu 
człowieka Zachodu; a wkrótce Chiny i Ind je utwo­

j rzy.ły z Egiptem groźną tryadę, zawiły koszmar, zio­
j nący okropnościami. Słowem, Malajczyk wywołał cały 
l ogromny i bajeczny W schód. St.ro nice następne są za 

piękne, aby je skrócać. 
"Co noc ten człowiek przenosił mnie między wi­

doki Azji. Nie wiem, czy inni podzielają moje w tym 
względzie uczucia, lecz często myślałem, Że gdybym 
był zmuszony opuścić Anglję i mieszkać w Chinach, 
wśród strojów, manier i obyćzajów życia chińskiego, 
tobym zwarjował. Przyczyny mojej odrazy gnieżdżą 
się głęboko, a niektóre z nich są chyba ,właściwe 
i innym ludziom. Południowa Azja jest naogół sie­
dliskiem tchnących zgrozą obrazów i skojarzeń ideo­
wych. Jako kolebka rodzaju ludzkiego zionie ona mro­
kiem, wobec którego poczucie czci się ocyka. Lecz 
są i inne przyczyny. Nikt nie zechce utrzymywać, Że 
dziwne, barbarzyńskie i poczwarne zabobony Afryki, 
lub dzikich plemion każdego innego kraju - mog4 tak 
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zapalać wyobraźnię, jak stare, monumentalne, okrutne 
i zawiłe religje Hindostanu. Starożytność kultury azyj­
skiej *, jej instytucji, historji, a przedewszystkiem jej 
mytologji ma dla mnie coś tak uderzającego, a starość 
rasy i imion coś tak władczego, Że tego dość, aby 
unicestwić młodość jednostki. Młody Chińczyk wydaje 
mi się, jako po raz wtóry urodzony człowiek przed­
.potopowy. Nawet Anglicy, choć wychowani zdała od 
wpływu podobnych instytucji, nie mogą wstrzymać się 
od dreszczu wobec -mistycznej wŻniosłości tych kast, 
które -płynęły własnem łożyskiem od niepamiętnych 
czasów, nie mieszając swych wód z wodami innych. 
Któż czcią się nie przejmie wobec świętości Gan• 

_ gesu, lub wobec brzmienia - Euphrates? To jeszcze 
potęguje te uczucia, Że Azja południowa jest i była, 
od tysiącoleci, tą częścią świata, gdzie życie ludzkie 
najbardziej się roi, Że była wielką o/ficina gentium. 
Człowiek w tych krajach pleni się jak zielsko. Ogro­
mne obszary państw, w których, jako w formie, od­
lewa się olbrzymia masa ludów Azji, wzmagają jeszcze 
uroczystą szczytność ~czuć wobec imion i widoków 
W schodu. Zwłaszcza Chiny, pomijając to, co mają 
wspólnego z resztą Azji, napawają mnie zgrozą, która 
wieje od ich obyczajów i nałogów, od tego muru 
z odrazy, który odgranicza Chińczyków od świata, od 

* Jakkolwiek krytycy mogą utrzymywać, że nie znam przymiotnika • 
azjatycki - wolę to, niż postąpić wbrew poczuciu dźwiękowemu. S(,, r 11 ł­

Tlumacz. 
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swoistych upodobań wreszcie - zbyt głębokich, by 
je można zanalizować. W olałbym żyć wśród lunatyków, 
robactwa, krokodylów i węży. Trzeba, aby czytelnik 
wszedł w te idee i wiele innych jeszcze, których nie 
umiem lub nie mam czasq wykładać, aż zdoła pojąć 
całą tę zgrozę, która ziała na mnie z tych snów o prze­
pychu orjentalnym i torturach mytologicznych. 

W znoju podzwrotnikowego upału, pod pionowymi 
promieniami słońca gromadziłem wszelkie twory, ptaki, 
zwierzęta, gady, drzewa i rośliny, obyczaje i widoki, 
jakie znaleźć można na obszarach podzwrotnikowych 
i rozpraszałem je po Chinach i Hindostanie. Następ­
nie, pod wpływem _pokrewnego popędu, , owładnąłem 
Egiptem i wszystkiemi jego bogami - i czyniłem 
z nimi to samo. Małpy, papugi, kakadu wlepiały we 
mnie ślipie, hukały, gwizdały na mnie, wyszczerzały 
się, szczebiotały, skrzeczały ~ade rriną szyd.erczo. Szu­
kałem ocalenia w pagodach i wiekami całymi stałem 
nieruchomo, przygwożdżony do szczytu lub zamknięty 
w tajemnych komnatach. Byłem bożkiem; byłem ka­
płanem; wielbiono mnie, składano mnie w ofierze. 
Uciekałem przed gniewem Bramy po przez puszcze. 
Azji; Wisznu mnie ~ienawidził; Siwa .czyhał na mnie. 
Nagle spadałem do przybytków Izydy i . Ozirisa; mó­
wiono mi, Żem coś popełnił, Żem dopuścił się zbrodni, 
wobec której truchleje ibis i krokodyl. Leżałem po-

• grzebany, w ciągu całych tysiącoleci, w grobowcach 
kamiennych, z murajami 1 sfinksami, w ciasnych -ko-
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morach, w samem łonie wiecznych piramid. Krokodyle 
całowały mnie wrzodziastymi pocałunkami; leżałem 
mieszając się z masą rozpływaiącą się i lepką, pośród 
szlamu i trzcin Nilu. 

W ten sposób daję czytelnikowi niejaki - wyciąg 
z mych snów orjentalnych, których potworna scenerja 
napawała mię zawsze takiem osłupieniem; Że prze­
rażenie samo nikło w zdumieniu, jakoby wessane i po­
chłonięte. Lecz prędzej, 'czy później następował od­
pływ tych wrażeń. Zd_ziwienie pierzchało, a ja po­
grążałem się nie tyle w przerażeniu, co w nienawiści 
i wstręcie do moich widzeń. Nad każdą istotą, nad ka­
żdym kształtem, nad każdą groźbą, karą, ślepą i mro­
czną ciemnicą ciążyło zabójcze poczucie wieczności 
i n~eskończoności. W tych snach właśnie, prócz je­
dnego lub dwóch drobnych wyjątków, rozwijały się 
okoliczności, ziejące strachem fizycznym. Dotąd me 
przerażenia miały wyłącznie naturę moralną i duchową. 
Lecz tera'z głównymi czynnikami stały się szkaradne 
ptaki, węże, krokodyle, zwłaszcza te ostatnie . . Prze­
klęty krokodyl wyroił się w straszydło, dręczące nie 
mniej, niż wszystko inne razem wzięte. Skazany byłem 
żyć z nim, niestety! (tak zawsze bywało w mych 
snach!) przez całe stulecia. Niekiedy uciekałem i znaj­
dowałem schronienie w domach Chińczyków. Nogi 
stołów i sof zdawały mi się iywemi; wstrętna głowa 
krokodyla z ukośnemi ślepiami zezującemi wlepiała 
się we mme ze wszystkich stron, mnoząc su: i mro-
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wiąc tysiącami; zdjęty odrazą, kamieniałem jak urze­
czony. I ten wstrętny płaz tak często wczołgiwał się 
w moje sny, Że nieraz majaki urywały się w ten sam 
sposób. Słyszałem miłe głosy, które mówiły do mnie 
{słyszę wszystko, • nawet kiedy śnię) i przebudzałem 
się natychmiast. 

Promieńił się jasny dzień, pełne południe. Moje 
dzieci, trzymając się za rc;ce, • stały obok łoża; przy­
szły pokazać mi swe trzewiczki kolorowe, swe nowe 
ubrania; chciały, abym podziwiał ich stroje, zanim 
udadzą się na przechadzkę. Niepodobna oddać, jak 

• straszne, a . zarazem jak patetyczne było to nagłe prze­
niesienie się z mroków wieczności do letnich, świe­
tlanych blasków najwyższego południa, od przeraźli­
wego wyrajania się potwornych, olbrzymich płazów 
do widoku dzieciństwa i niewinnego c zł o w i e cz e ń­
s twa. 

Może czytelnik oczekuje, Że w tej galerji wrażeń 
we śnie odbitych, ukaże się żałosna postać biednej 
Anny. Z kolei, otóż i ona. 

Autor robi uwagę, że śmierć tych, którzy są nam 
drodzy, a zwłaszcza dumanie o śmierci, o wiele, bar­
dziej wzrusza duszę naszą podczas lata, niż podczas 
innych pór roku. Wtedy niebo wydaje si.ę wznioślej­
szem, dalszem, bardziej nieskończonem. Obłoki, na 
których oko wymierza roŻległość namiotu niebios, są 
wtedy pyszniejsze, gromady ich obszerniejsze i trwalsze, 
światło i obrazy słońca na schyłku harmonijniej się 
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zgadzają z charakterem nieskończoności. Lecz to rzecz 
główna, Że hojna szczodrobliwość życia letniego sta­
nowi rażący kontrast z lodowatą jałowością grobu. 
Zresztą sprzeczne idee wywołują się wzajemn~e j jedna 
poddaje drugą. - Tak oto autor zwierza się przed nami, 
Że podczas nieskończenie długich dni letnich trudno 
'mu było nie myśleć o śmierci, a myśl ·o śmierci osoby 
znanej lub ukochanej uporczywiej oblegała jego mózg, 
kiedy pyszna pogoda roztaczała blaski. Raz wy­
dało mu się, . Że stoj q drzwi swego cottage'u. Było 
to ( we śnie) w niedzielę rano w maju, w niedzielę 
wielkanocną, co widocznie nie sprzeciwia się kalen­
darzowi rojeń sennych. Przed nim rozkładał się kraj­
obraz znany, lecz potężniejszy w rozflliarach i dzi~ki 
czarom snu - hardziej uroczysty. Góry były wyższe, 
niż Alpy, a łąki i lasy rozpostarte u ich podnóża; 
ciągnęły się w siną dal nieskończoną. Ponieważ było 
jeszcze bardzo wcześnie, nie było widać żadnego stwo­
rzenia żywego prócz zwierząt, odpoczywających na 
cmentarzu obok zieleniejących się mogił, a zwłaszcza 
około grobu dziecka, które on kochał czule (to dziecko 

'było rzeczywiście pogrzebane owego lata, a rankiem, 
przed wschodem słońc'a autor istotnie widział te zwie­
rzęta, odpoczywające w pobliżu tej mogiły). Rzekł . 
sobie tedy: ,,Dość długo jeszcze trzeba czekać na 
wschód słońca; dziś wielkanocna niedziela; to .dzień, 
kiedy się ąwięci uroczyśc.ie pamięć pierwszych plonów 
Zmartwychwstania. Przejdę się; zapomnę dziś daw-
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nycb smutków; powietrze chłodne i spokojne; góry 
piętrzą się wysoko, biegnąc szczytami ku niebu; cmen­
tarze zielenią się, jak polany leśne, a polany leśne 
tchną ciszą cmentarzy; rosą obmyję gorączkę czoła 
i tak ~to nie b~dę już nadal nieszczęśliwy". I już­
już miał otw~rzyć furtkę ogrodową, . kiedy widno-

• krąg od lewa • się przemienił. Była to wciąż jeszcze 
, niedziela Wielkanocy, i bardzo wcześnie; lecz okolica 

przybrała pozór wschodni. Kopuły i wieże wielkiego 
miasta piętrzyły się szczerbato na skrajach widnokręgu 
(być może było to przypomnienie niektórych obrazów 
Biblji, oglądanych w dzieciństwie). Nieopodal na ka­
mieniu, ocienio~ia palmami Judei, siedziała kobieta. 
Była to Anna ! 

„Trzymała oczy, zwrócone na mnie w spojrze_niu 
• skupionem, aż rzekłem do niej: "Nareszcie cię od­

nalazłem!" - Czekałem, ale nie odpowiedziała mi 
ani słowa. Twarz jej była ta sama, jak kiedy' widzia­
łem ją po raz ostatni, a jednak jakże była inna! Sie­
demnaście l~t temu, kiedy światło latarni mocarnego 
Londynu padało na jej lice, kiedy po raz ostatni ca­
łowałem jej wargi ( wargi, Anno, które dla mnie nie 
były nigdy pokalane r), oczy jej łzy wylewały rzęsiste. 
Teraz łez już nie było. Wydawała mi się piękniejszą, 
niż była kiedykolwiek, a zresztą we wszystkiem taką 
samą i wcale niepostarzałą. Żrenice jej były spo­
kojne, lecz tchnące nadzwyczajną uroczystością; tak, 
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Że wpatrywałem· się w mą niejako ze czcią grozą. 
Nagle postać jej się zaćmiła. 

Zwróciwszy się w stronę gór, ujrzałem mgły, peł­
zające między nami. W jednej chwili wszystko znikło; . 
zapadły grube ciemności ; w mgnieniu oka znalazł em 
się daleko od gór. W świetle latarń Londynu znów 
przechadzaliśmy się z Anną, jako µiegdyś, ki~dy oboje 
byliśmy dziećmi, osiemnaście lat temu, w tułaczce po 
nieskończonych chodnikach Oxford Street". 

Autor przytacza jeszcz;e jeden okaz swych choro­
bliwych majaków, i ten ostatni sen (należący do r. 1820) 
jest tern okropniejszy, Że jeszcze ·bardziej omglony 
i w naturze swej nieuchwytny, Że cały zionie bolesną 
tęsknotą i Że się rozwija jakoby w żywiole ruchomym, 
elastycznym i nieskończonym. Wątpię już, czy 1dołam 
godnie oddać czarodziejstwo angiels~iego stylu. 
~ Sen rozpoczynał się od _ muzyki, którą słyszę często 
w marzeniach, muzyki, która nastraja i budzi oczeki­
wanie. Pt1lowanie zestrojonych odgłosów podobne było 
do rozpoczynających Koronację Hymnów chóralnych. 
Jak tamte budziło ono poczucie potężnego marszu -
nieskończonej defilady zastępów kawalerji . i tupotu nie­
zl~czonych armji. Zabłysło rano dnia -solennego, dnia 
przełomu i ostatniej nadziei rodzaju ludzkiego, pod­
danego tajemniczej udręce i łamiącego się w strasz­
liwym ucisku. Gdzieś, lecz nie wiem gdzie, jakoś, 
lecz nie wiem jak, między jakiemiś istotami, lecz nie 
wiem jakiemi, srożyła się bitwa, szła walka, śmiertelne 
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zapasy, rozw11a1ąc się przez wszystkie stadja na po­
dobieństwo katastrofy lub potężnego dramatu, z któ­
rym moja sympatja spajała się boleśnie, bo w tej 
głębokiej rozterce i nieładzie nie wiedziałem, gdzie 
się to odbywa, jaki jest tego powód, jaka natura i jaki 
być może niedający się przewidzieć koniec. Jak zwy­
kle bywa we snach (gdzie ze swej istoty robimy 
ognisko wszelakiej mocy}, miałem siłę, a jednak je.­
dnocześnie nie miałem siły rozstrzygać o tern. Miał­
bym siłę, gdybym się zdołał wznieść aż do pragnie­
nia czynu, a znów nie miałem siły, bo przytłaczało 
mnie brzemię dwunastu Atlantyd i gniotło okrutne 
poczucie winy niczem niezmazanej. Leżałem bezwła­
dny g ł ę b i e j, n i ż k i e d y k o l w i e k s i ę g a ł a o ł o­
w i a n ka. Lecz oto, jako głosy chóru, uroczyściej za­
brzmiała nami~tność. Chodziło tu o rzecz wielkiej 
wagi, o sprawę ważniejszą niż ta, dla której kiedy­
kolwiek szczerbiły się miecze lub którą zwiastowano 
trąbami. 

Nagle buchnąła wrzawa trwogi, zamęt i zgiełk roz­
prasza~ia, popłoch i zgroza chmary zbiegów.· Nie wie­
działem, czy to obrońcy dobra czy zła, mroków c.ŻY 
światłości, czy to wichry lecą czy twarze ludzkie. Aż 

• wreszcie z poczuciem, Że wszystko stracone, pomknęły 
postacie kobiece, których oblicza miałyby ' dla mnie 
wartość całego świata; ale przemknęły lotem mgnie­
nia - a potem ręce załamane, rozdzierające serce jęki 
rozstania i krzyk: ,,Żegnaj na wieki!" i z westchnie-
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niem, jako westchnęły, jaskinie piekieł, kiedy matka 
kazirodna obmierzłe imię Śmierci, z ust wyłoniła, roz­
legło się echowo: ,,Żegnaj na wieki!" i znów: i jeszcze. 
znów rozniosły echa - ,,Żegnaj na wieki!" 

I obudziłem się ze snu w skurczach gwałtownego 
wysiłku i krzyknąłem głośno: ,, Ni~, już spać nie będę". 

V. 

W Y K R Ę T N E R O Z W I Ą Z A N I E. 

De Quincey jakoś dziwnie skrócił zakończenie swej 
książki, a przynajmniej jej pierwotnego wydania. Pa~ 
miętam, kiedy czytałem ją po raz pierwszy - odtąd 
upłynęło już dużo lat i nie znałem wtedy jej części 
drugiej - Suspiria de profundis, która zresztą nie była 
się jeszcze ukazała - to nieraz zadawałem sobie py­
tanie: ,,Jakie może być rozwiązanie podobnej książki? 
Śmierć? Szaleństwo?" Lecz autor, spowiadając się 
wciąż we własnej osobie, widocznie pozostał w stanie 
zdrowia, jeśli nie całkiem normalnym i wyśmienitym, 
to przynajmniej takim, Że może oddawać się pracy 
literackiej. Najwiarogodniejszem wydawało mi się przy­
puszczenie, Że się utrzymał statu quo. Może zżył się 
z cierpieniami i pogodził się z okropnymi skutkami 

• swej dziwacznej metody higienicznej. Wreszcie rzekłem 
aobic: ,, Robinson może w końcu 'ujść ze swej wyspy; 
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okręt może przybić do brzegu, jakkolwiek ten daleki 
jest i nieznany i uwieźć samotnego wygnańca. Lecz 
jakiż człowiek wymknie się z państwa opjum? Tak 
więc - ciągnąłem dalej w duchu-· ta dziwna książka, 
spowiedź prawdomówna lub pomysł czysto mózgowy 
(ta ostatnia hipoteza zdawała mi się nieprawdopodobną, 
bo· cały utwór, tchnie prawdą i niedającą się naśla­
dować szczerością w szczegółach) - jest dziełem bez 
rozwiązania. Oczywiście, niektóre książki, jak przygody, 
nie mają rozwiązania. Bywają sytuacje wieczyste; 
wszystko, co nieuleczalne i co nienaprawne, należy do 
tej kategorji J 

,,, Pamiętałem jednak', Że po Żer ac z op jum na po-
cz,tku swego dzieła oświadczył mimochodem, Że osta­
tecznie, ogniwo po ogniwie, udało mu się ro z s z cze­
p i ć p r z e k l ę t y k r ę p u j ą c y g o ł a ń c u c h. Lecz 
to rozwiązanie było dla mnie w zupełności niespo­
dzianką. Wyznaję otwarcie, Że kiedym je poznał, to 

' pomimo, iż tchnie szczerością w najdrobniejszych szcze­
gółach, odruchowo poczułem niedowierzanie. Nie wiem, 
czy czytelnik podziela moje w tym względzie wrażenie, li 

lecz oświadczam, Że subtelne i pomysłowe zabiegi, dzięki 
którym nieszczęsny wychodzi ze swego zaklętego la• 
biryntu, gdzie ginął z własnej winy, wydały mi się 
pomysłem i ustępstwem na rzecz słynnego brytańskiego 
ca n t • u, ofiarą, w której prawdę zarzyna się na ołtarzu, 
aby uczcić wstydliwość i przesądy społeczne. Przypo­
mm1c1e sobie, jakiemi nasz autor obwarował się za• 
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strzeżeniami, nim zaczął snuć swą Il j ad ę m ę cz a r n ~ 
i jak troskliwie uzasadnił swe prawo do wy z n a ń 
nawet p o Żyt e c z n y c h. Na świecie jedni chcą roz4 
wiązań moralnych, drudzy znowu pocieszających. 

Kobiety, naprzykład, nie chcą, aby źli otrzymywali 
nagrodę. • Cóż rzekłaby publi~zność naszych teatrów, 
nie znajdując na końcu piątego aktu katastrofy, upra­
gnionej przez sprawiedliwość, przywracającej równo­
wagę normalną, albo raczej utopijną między wszyst­
kiemi stronami, biorącemi udział w, zatargu -- tej ka­
tastrofx słusznej, oczekiwanej niecierpliwie w ciągu 
czterech długich aktów? Słowem, mniemam, Że pu­
bliczność me lubi osób n ie skruszonych, biorąc 
ich zbyt pochopnie za z u c h w al c ów. Być może 
Że Quincey myślał tak samo i myśl ta była mu pra­
widłem. 

Gdyby te stronice, rychlej napisane, - przypadkowo 
padły mu były przed oczy, to wyobrażam sobie, Że 
raczyłby się uśmiechnąć pobłażliwie . nad moją przed­
wczesną, a tak pilnie uzasadnioną niewiarą. Bądź co 
bądź, opierając się na jego tekscie tak szczerym pod 
każdym względem i tak przejmującym, mógłbym już 
tutaj zapowiedzieć konieczność trzeciego u ko r ze­
n i a s i ę p r z e d c z a r n e m b o Ż y s z c z e m ( w czem 
się zawiera wyznanie, iż i drugie było nieuchronnem), 
o którem będzie mowa później. 

Wszelako - oto samo rozwiązanie. Już od dawna 
opmm dawało odczuwać swą władzę me w zachwy-
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łach, lecz w męczarniach i te męczarnie (rzecz to 
bardzo wiarogodna i w zgodzie z doświadczeniami co 
do -trudności zrywania z zastarzałymi nałogami jakiej· 
k.olwiek natury) zaczęły się wraz z wysiłkami, aby się 
wyzwolić od napastliwego tyrana. Z dwóch agonji -
jednej z powodu ustawicznego nałogu i drugiej z po­
wodu przezwyciężenia się i zaniechania nadużycia -
autor wybrał, jak nam powiada, tę, która dawała mu 
pewną nadzieję, Że się ocali. 

„Ilem zażył opjum w tej epoce, tego powiedzieć 
nie potrafię. Kupował mi- je bowiem pewien przyja­
ciel,. który p.óźniej odmówił przyjęcia za nie pieniędzy. 
Nie mogę więc określić. jakiej zużyłem ilości w ciągu 
roku. Zażywałem opjum bardzo nieregularnie, w róż­
nych dozach - od pięćdziesięciu, sześćdziesięciu do 
stu pięćdziesięciu gran dziennie. Przedewszystkiem 
troszczyłem się o to, aby doprowadzić dawkę do czter­
dziestu, trzydziestu, a ilekroć mogłem, do dwudziestu 
gran". Dodaje, Że z pośród rozmaitych Środków, do 
których się uciekał, tylko tynktura amoniakowo-wale· 
rjanowa sprawiała mu ulgę. ,,Lecz pocóż (tak mówi 
autor) ciągnąć dalej opowiadanie o wyzdrowieniu i ule­
czeniu. Książka miała na. celu ukazać zdumiewającą 
potęgę opjum w dziedzinach rozkoszy i bólu - jest 
więc skończona~•. Morał z niej dotyczy jedynie opjo­
fagów :\,Niech się zatrwożą · do głębi i niech się prze­
konają na tym nadzwyczajnym przykładzie, Że można 
po siedmnastu latach uzyc1a osm1u latach naduży„ 
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wania opjum wyrzec się tej substancji. Niechże - do­
rzuca jeszcze - rozwiną w wysiłkach więcej energji, 
a ostatecznie osiągną to samo powodzenie! 

,, Lord Bacon przypuszcza, Że być może równie bo­
lesna to rzecz rodzić się, jak umie·rać. Tak, to po­
dobne do prawdy. Podczas długiego okresu zmniej­
szania dozy opjum doznawałem mąk istoty, kt&ra prze­
chodzi od jedneJ formy • egzystencji do drugiejY przy­
czem nękały mnie to jednocześnie, to kolejno katusze 
rodzenia się i konania. - Wynikiem ostatecznym była 
nie śmierć, lecz jakby odrodzenie fizyczne. V Odtąd już 
stale me zdolności duchowe były nie mniej jędrne, niż 

• w latach młodzieńczych. 
Lecz pozostaje we mnie jakoby wspomnienie moich 

stanów poprzednich: sny moje nie są spokojne; stra­
szliwa obrzękłość i burzliwe rozwichrzenie jeszcze nie 
całkiem · opadły; legjony upiorów, zaludniających me 
sny, rzednieją, lecz nie oddaliły się jeszcze całkowicie; 
sen mój dotąd zieje zamętem i jak wrota Raju, na 
które nasi pierwsi rodzice obejrzeli się zdała, pełen 
je_st, jak powiada Milton w swych strasznych wier­
szach: 

,,Natłoku groźnych twarzy i rąk pałających". . 

Uzupełnienie (napisane w r. 1822) ma na celu, · 
wchodząc w szczegóły, wzmocnić prawdopodobieństwo 
takiego rozwiązania, nadając mu oblicze ściśle naukowe. 
Zejście z ośmiu tysięcy kropel do dozy umiarkowanej, 
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wahającej się między trzystu a stu sześćdziesięciu kro­
plami było zaiste wsp~ńiałym tryumfem. Lecz wysiłek, 
jaki •. należało jeszcze uczynić, wymagał o wiele więk-

, szej energji, niż się autor spodziewał, a konieczność 
takiego wysiłku stawała się coraz bardziej naglącą. 
Spostrzegł on, mianowicie, pewne stwardnienie, brak 
wrażliwości w żołądku, co, jak się zdaje, zapowiadało · 
tworzenie się złośliwej narośli. Lekarz utrzymywał, Że 
dalsze używanie opjum, nawet w mniejszych dawkach, 
doprowadzi do takiego rezultatu. Wtedy chory zaklął 
się, Że wyrzecze się opjum, wyrzecze zupełnie. Opo­
wiadanie o jego wysiłkach, chwianiu się, cierpieniach 
fizycznych, okupujących pierwsze zwycięstwa woli, jest 
bardzo interesujące. Zmniejszanie dawek szło stop­
niowo. Dwukrotnie dochodził do zera, poczem nastę- • 
powały upadki, nawroty, podczas których szczodrze 
wynagradzał sobie poprzednią wstrzemięźliwość. Na­
ogół, doświadczenie pierwszych sześ~iu tygodni spo­
wodowało straszliwe podrażnienie systemu nerwowego, 
a zwłaszcza żołądka, który to powracał do stanu nor­
malnej dzielności, to cierpiał dotkliwe męki. W zbu- ' 
rzenie. nie ustawało ani w dzień ani w nocy. Sen 
(i jaki sen!) trwał co najwyżej trzy godziny na dobę, 
a był tak lekki, Że chory ~słyszał najcichsze szmery 
naokół. 

Dolna szczęka wciąż puchła; w ustach utworzyły 
się wrzody, a wśród innych symptomów, mniej lub 
w1ęce1 opłakanych, zjawiło się mocne kichanie, które 

, 146 
https://rcin.org.pl



zresztą towarzyszyło zawsze· jego buntowniczym zapę­
dom przeciw opjum (ten nowy objaw niemocy trwał 
niekiedy ze dwie godziny i powracał dwa lub trzy 
razy dziennie). Prócz tego dokuczało poczucie zimna 
i wreszcie - okropny katar, ~zemu nigdy nie podlegał, 
zażywając opjum. Przy pomocy ;óżnych gorzkich le­
karstw udało mu się doprowadzenie żołądka do stanu 
normalnego, to jest do utraty odczuwania, jako u innych 
ludzi, procesów 'trawienia. Czterdziestego drugiego dnia 
wszystkie te niepokojące objawy znikły, ustępując 
miejsca innym, lecz autor nie wie, czy te ostatńie były 
skutkami dawnych nadużyć~ czy pomstą za poniechanie 
opjum. Rzęsiste poty, występujące aż do Bożego Na­
rodzenia przy każdem zm_niejszeniu dawki codziennej, 
znikły w gorącej porze roku. Inne zaś cierpienia fizy­
czne mogą być przypisane słocie czerwcowej w tej 
dzielnicy Anglji, gdzie mieszkał autor. 

Autor posuwa go~liwość (a chodzi mu wciąż o to, , 
aby poratować tych nieszczęśliwych, którzy znaleźć się 
mogą -w tej samej, co on, niedoli) do tego stopnia, 
że daje tablicę synoptyczną dat i dawek opjum 
w ciągu pięciu pierwszych tygodni, kiedy to rozpoczął 
na dobre chwalebną walkę o wyzwolenie. Widać tu 
straszne .nawroty od zera do dwustu, trzystu, trzystu 
pięćdziesięciu. Lecz może zmniejszanie dóz było zbyt 
nagłe i źle stopniowane, a przeto wywoływało cier­
pienia dotkliwe, zniewalające chorego do szukania ulgi 
tam, skąd szło złowrogie źródło choroby. 
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W myśli, Że to rozwiązanie było poniekąd s z tu­
~ z n e, wc1ąz mnie utwierdza ton pewnej Żartobliwości, 
pustoty a nawet szyderstwa, panujący w wielu ustę­
pach tego uzupełnienia. Aby okazać, Że swego nędz­
nego ciała nie otacza zagorzałą pieczołowitością cher· 
laków, którzy czas spędzają na nieustannem • obser- . 
wowaniu swych organizmów, autor pragnie ściągnąć na 
swe ciało, na to pogardy godne „ścierwo" - jakoby 
dla pomsty za tyle męczarni - ~ajhaniebniejsze tra­
ktowanie,, na jakie prawo najgorszych skazuje złoczyń­
ców. Jeżeli lekarze Londynu sądzą, Że wiedza może 
odnieść jaką korzyść z anatomicznego zbadania ciała 
opjumisty tak zapamiętał ego, jak on, to chętnie z~pisze 
je prosektorjum. • Niektórzy-bogacze Rzymu dopuszczali 
się nierozsądku, bo przekazawszy majątki imperatorowi, 
upie r a 1 i s i ę Żyć d a 1 e j, jak dworuje sobie Swe­
tonjusz, a Cezar, który raczył był przyjąć zapis, czuł 
się głęboko obrażonym, iż życie ofiarodawców tak nie­
przystojnie się przedłuża. Lecz p o Że r a c z o p j u m 
nie lęka się ze strony lekarzy rażących objawów znie­
cierpliwienia. Wie . on, Że ich uczucia nie są inne, niż 
jego własne i Że ożywia ich to samo czyste zamiło­
wanie wiedzy, które skłania go do złożenia im w darze 
grobowym swych cennych dla nauki zwłok.· Niechże 
spełnienie tego zapisu będzie odroczone, aż się lata 
nieskończone przetoczą! Niech ten pisarz tak przejmu­
jący, ten tak czarowny nawet w swych szyderstwach 
chory będzie nam zachowany na czasy dłuższe jeszcze, 
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mz zywot wątłego Voltaire'a, .który, jak mówią, umierał 
w ciągu ośmdziesięciu czterech lat* ! 

* Kiedyśmy dopisywali tych wierszy, wiadomość o smierci 
Tomasza de Quincey' a nadeszła do Paryża. Tak więc 
wypowiadaliśmy życzenie, aby trwał nadal ten znakomity 
żywot wówczas, gdy byl on już znagla przerwany. Do._ 
stojny współzawodnik i przyiaciel Wordswortha, Colerid­
ge' a, Soutey' a, Karola Lamba, Harlitła i Wilsona zostawia 
mnogie dzieła, z których najważniejsze są: Confessions of 
an english opjum-eater; Suspiria de profundis; The Caesars; 
Literary reminiscences; Essays on the poels; Autobiogra­
phic sketches; c:Xlemaria[; The Note book; Theological 
essays; Letter to a young man; Classic re~ords reviewed 
or deciphered; Speculations, literary . and philosophic, with 
german tałes and olher narrative papers; Klosterheim. or 
the masque; Logic of political economy ( 1844); Essays 
sceptical and antisceptical on problems neglected or miscon­
ceived; ·etc... Pozostawia on po sobie sławę jed~ego z naj­
oryginalniejszych, najrzetelniejszą werwą humorystyczną 
obdarzonych umysłów starej Anglji, a również chlubną pa­
mięć człowiek.a o eh.ara/eterze · najwytworniej przychylnym 
i zaiste najmiłosierniejszym z tych, którzy kiedyk,olwiek 
sprawiali zaszczyt literaturze - takiego właśnie, jakim od­
malował się naiwnie w S u s p i r i a d e p r of u n d i s, 
których rozbiorem zajmiemy · się niebawem. Smętna wiado· 
mość o · zgonie nadaje iem.u tytułowi odcień Iem bardziej 
posępny i żałosny. De Quincey umarł w Edymburgu, 
w siedmdziesiqtym piątym roku życia. 

S(lamy przed oczyma artykuł nekrologowy, z dnia 
11 grudnia 185 9 roku, który może do smutnych zniewolić 
rozmyślań. Od jednego krańca świata po drugi obłędna 
chuć moralizatorska przywłaszcza sobie w rozprawach lite­
rackich miejsce należne czyste; ocenie literackiej. Pont-
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martinowie i inni kaznodzieje zapychają sobą dzienniki 
amerykańskie i angielskie równie dobrze, jak nasze. Już 
z powodu dziwnych mów pogrzebowych, które się rozległy 
po śmierci Edgara Pozgo, miałem sposobność zaobserwo­
wać, że niwa pośmiertna literatury mniej doznaje szacunku, 
niź zwyczajny cmentarz, na którym przepis policyjny 
strzeże grobów przed n i e w i n n e m skalaniem przez zwie­
rzęta. 

Niechże bezstronny czytelnik będzie tu sędzią. Że p 9-
ż e r a cz op j u m nie oddal l u dz k o ś c i u s lu g p o­
zy ty w ny c h, cóż nas to obchodzi;> Jeśli książka jego 
jest P· i ę k n a, to powinniśmy mu być wdzięczni. Buffon, 
którego pod tym względem niepodobna posądzać o stronni­
czość, czyź nie myśli, że szczęśliwy zwrot, nowy sposób 
artystycznego wypowiedzenia się ma dla człowieka rzetelnie 
uduchowionego o wiele większą pożyteczność, niż odkrycia 
naukowe - innemi słowy, że Piękno szlachetniejsze jest 
od Prawdy;> Że de QuincelJ bywał niekiedy szc:?ególnie 
surowym względem przyjaciół, jakiż autor, świadom żaru 
namiętności literackiej, miałby prawo temu się dziwić;> Sam 
on traktował siebie okrutnie, . a zresztą, jak mówi nawiasem 
i jak przed nim powiedział już był Coleridge, z I o ś ć 
nie zawsze pochodzi z serca: czasem źródłem złości bywa 
rozum lub wyobraźnia. 

A oto istne arcydzieło krytyki. De Quincey w la­
tach młodości podarował Coleridge' owi znaczną część 
spadku po ojcu: ,.Niewątpliwie, rzecz to szlachetna i chwa­
lebna, lecz nieroztropna - prawi bjograf angielski. !vie na­
leży zapominać o tem, że przyszedł czas, kiedy de Quin­
cey, jako ofiara opjum, nadszarpany na zdrowiu i zrujno­
wany na majątku, zgodził się z lekkiem sercem przyjmo­
wać darowiznę z rąk swych przyjaciół'. Jeżeli tlómaczenie 
nasze jest wierne, to ma to znaczyć, iż nie należy zmar-
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lemu poczytywać za chlubę jego szlachetności, ponieważ 
później k_orzysfal ze szlachetności innych. Genjusz nie ima 
się takich środków. Aby się do nich zniżyć, trzeba mieć za­
zdrosny i narowisty umysł /erytyk_ów-moralizatorów. - C. B. 

VI. 

D Z I E C K O G E N J U S Z E M. 

Z wierze n i a pochodzą z r. 1822, Suspiria, które 
są Z wi erze ń ciągiem dalszym i uzupełnieniem, na­
pisane zostały w r. ł.84 5. Panuje w nich ton odrębny, 
tchnący większą powagą, smutkiem i rezygnacją. Nie­
raz, przebiegając te dziwne stronice, zatapiałem się 
w marzeniu o rozlicznych • metaforach, jakiemi posłu­
gują się poeci, aby odmalować człowieka, który wraca 
do domu po ciężkich boj~ch Życia: oto stary mary­
narz, zgięty w kabłąk, z obliczem pobróżdżonem siecią 
zwikłanych zmarszczek, grzeje przy ognislcu bohaterski 
kadłub, ocalały z tysiąca przygód; oto wędrowiec, po­
wracający wieczorem łanami, •• przez które dążył o po-

, ranku; z rozrzewnieniem i tęsknotą wspomina · krocie 
fantazji, jakie mózg jego oblegały, kiedy kroczył przez 
te doliny, teraz mgłami . zmierzchu na skrajach zasnute. 
Ten nowy ton książki chciałbym nazwać tonem upior­
nym, językiem nie nadprzyrodzonym, lecz niemal obcym 
temu, co ludzkie, na poły ziemskim i na poły za-
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ziemskim, jaki znajduję niekiedy na stronicach Memoi­
res d' outre-tombe ,*, kiedy gniew i zraniona duma milkną, 
a pogarda wielkiego Rene do spraw tego świata wznosi 

~ się do zupełnej beznamiętności. 
Z przedmowy do - Suspiria dowiadujemy się, Że 

nasz pożeracz opium, pomimo całego heroizmu, jaki 
rozwinął w mozolnem dążeniu do wyzdrowienia, ulegał 
drugiemu i trzeciemu nawrotowi choroby. To właśnie 
nazywa autor trzecim u p a d k i e m p r z e d m r o cz­
ny m bał w a nem. Pomijając nawet powody fizjolo­
giczne, które autor przytacza na swe usprawiedliwie­
nie, jako- to, Że nie dość roztropnie postępował w okresie 
wstrzemięźliwości, sądzę, Że ten smutny wypadek mo­
żna było z góry przewidzieć. Lecz tym razem niema 
już mówy ani o walce, ani o powstaniu. W alka i po­
wstanie opierają si~ zawsze na pewnej choćby wątłej 
nadziei, rozpacz zasię jest niema. T :im, gdzie niema 
już zbawiennego środka, n'ajdotkliwsze cierpienia znosi 
się z pokorą. Podwoje, niegdyś otwarte do powrotu, 
zatrzasły się ·i człowiek kroczy w kornej uległości ku 
złowrogiemu przeznaczeniu. Suspiria de profundis! 
Jaka wyborna nazwa dla tej książki! ' 

Autor nie nastaje już na tern, aby nas przekonać, 
Że Zwierzenia napisał, częściowo przynajmniej, celem 
publicznego nauczania. Zadaniem ich jest - wyznaje 
nam szczerzej - ukazać, jaką moc posiada opjum, 

* Utwór wicehrabiego Fran\'.ois Renę de Chateaubriand. 
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jako czynnik potęgujący przyrodzone Żywioły marzy­
cielstwa. Marzyć szczodrze, a wspaniale - - nie jest to 
dar wsLystkim wrodzony, a ci, którzy go posiadają, 
narażeni są na niebezpieczeń~two, Że będzie o.n maleć 
w nich coraz bardziej pod szkodliwym wpływem 
współczesnego, z· dnia na dzień rosnącego rozprasza­
nia . się ducha wśród wrzawy rozrostu materjalnego. 
Zdolność do marzenia jest . zdolnością boską i taje­
mniczą. Marzenie to właśnie łączy człowieka ze świa­
tem mroków, który go otacza. Lecz ta zdolność po­
trzebuje samotności, aby się rozwijała swobodnie. Im 
bardziej _człowiek się skupia, tern bardziej zdolny jest 
marzy.ć głęboko i rozlegle. A czyż istnieje samotność 
większa, cichsza, • lepiej od spraw ziemskich odgro­
dzona, niż ta, którą stwarza opjum? 

•. Zwierzenia opowiedżiały nam okoliczności dzieciń­
stwa, mogące usprawiedliwić nałóg w używaniu opjum. 

• Lecz posiadają one dwa ważne braki. Nie zawierają 
rojeń, zaszczepionych przez opjum podczas pobytu 
autora w uniwersytecie (nazywa je on Wizjami ox­
Jordzk_iemi) i opowiadania o wrażeniach dzieciństwa. 
Tak więc w drugiej części, jako i w pierwszej, wy­
znania bjograficzne posłużą do wytłumaczenia i Że tak 
powiem do spr a w dz e n i a tajemniczych objawów ' 
mózgowych. W zapiskach, dotyczących dzieciństwa, 
znajdziemy zarodek dziwnych marzeń człowieka doro­
słego albo raczej pierwsze zawiązki jego genjuszu. 
Bjografowie pojęli już, mniej lub więcej jasno, powagę 
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anegdot, ściągających si~ do dzieciństwa pisarza lub 
artysty. Lecz sądzę, Że tej powagi nie stwierdzono je­
s~cze dostatecznie. Nieraz, dumając o dziełach sztuki 
i rozpatrując je nie w ich lekko uchwytnej mate­
r j al n o ś Ci', nie w zbyt wyraźnych hieroglifach ich 
konturów lub w oczywistej treści ich tematów, lecz 
w istocie duszy,~ jaką są obdarzone„ w wyobrażeniu 
atmosferycznem, jakie w nas . budzą, w światłości lub 
mrokach duchowych, jakiemi się na dusze nasze zle­
wają, czułem, Że podnosi się we mnie wizja dzieciń­
stwa twórców tych dzieł. Jakieś małe zasmucenie, 
jakaś mała radość dziecięca, wyolbrzymiona nieskoń­
czenie przez czułą wrażliwość, staje się później w czło­
wieku dorosłym· nawet mimowiednie ideą dzieła sztuki. 
Słowem, wyrażając się ściślej, czy nie- łatwa to rzecz 

~ _dowieść, . porównując głęboko a rozważnie dzieła doj­
rzałego artysty ze stanem 'jego du·szy, kiedy był dzie­
ckiem, Że genjusz nie • jest niczem innem, jak jasno • 
sformułowanem dzieciństwem, obdarzonem teraz do 
wyrażania swej treści męskimi potężnymi organami? 
Zresztą, nie roszczę sobi~ pretensji wskazywać psy· 
chologji na tę ideę, jako na coś więcej prócz czystego 

• domysłu. 
Tak więc przystępujemy do chyżego rozbioru wy­

bitnych wrażeń dzieciństwa pożeracza opjum, aby w ten 
sposób uczyni(bardziej zrozumiałemi marzenia, które 
w Oxfordzie stanowiły codzienną strawę jego mózgu. 
Niech czytelnik nie zapomina, Że to starzec. opowiada 
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o swem dzieciństwie, starze·c, który, zawracając w dzie­
ciństwo, rozprawia o niem niekiedy z subtelnością lat 
przejrzałych, i Że wreszcie to dzieciństwo, źródło jego 
rojeń późniejszych, widziane jest i oglądane wśród 
czarnoksięskiej_ scen_erji urojenia, ze tak powiem po 
przez przejrzyste kłęby wyziewów opjum. 

VII. 

GORYCZE · o ·ZIE CIŃ STW A. 

On i jego trzy siostry byli jeszcze bardzo młodzi, 
kiedy umarł ich ojciec, zostawiając matce rozległą 
fortunę; prawdziwą fortunę negocjanta angielskiego. 
Przepych, dostatek, ży~ie szerokie i wspaniałe, są t_o 
wyśmienite warunki, aby rozwinąć przyrodzoną wrażli­
wość dziecka. ,, Nie mając innych towarzyszy prócz 
trzech niewinnych małych sióstr, śpiąc nawet zawsze 
z niemi, zamknięty w pięknym, zacisznym ogrodzie, 
zdała od widoków nędzy, ucisku i niesprawiedliwości, 
nie mogłeąi - powiada - nawet podejrzewać, jaka 
jest prawdziwa budowa t~go świata" . 

Nieraz dziękował Opatrzności za tę łaskę niepo­
równaną,· Że nie tylko wychowywał- się · na wsi i w sa­
motności, lecz jeszcze i za to, Że jego pierwsze uczucia 
,,urabiały najsłodsze siostry, a nie · okropni bracia za­
wsze gotowi do razów pięścią, horrid pugilistic bro-
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thers. Rzeczywiicie, ludzie wychowani przez kobiety 
i wśród kobiet, nie są .wcale podobni do innych ludzi, 
nawet jeśli mają jednakowe z tamtymi temperamenty 
lub zdolności duchowe. Kołysanki piastunek, pieszczoty 
matczyne, zalecanki sióstr, zwłaszcza sióstr starszych, 
tych mateczek w miniaturze, przetwarzają, Że tak po­
wiem, ciasto męskie, urabiając je serdecznemi dłońmi. 
Mężczyzna, który od zarania swych dni długo się_ 
kąpał w ciepłej atmosferze kobiety, w zapachu · jej 
rąk, jej łona, jej kolan, jej wfosów1 jej szat gibkich 

powiewnych, • 

?Julce balneum suavibus, 
Unguentalum odoribus, 

nabywa delikatności naskórka i wytworności odcieni, 
pewnego androgynizmu, bez którego genjusz najbardziej 
jędrny i męski pozostaje pod względem doskonałości 
sztuki istotą niezupełną. Słowem, mniemam, Że przed­
wczesne upodobanie do świata kobiecego, mundi mu­
liebris, udziela„ gen~owi wyższego namaszczenia. Je­
stem przekonany, Że ma nader inteligentna Czytelniczka 
da mi rozgrzeszenie, choć wypowiadam się w kształtach 
niemal pożądliwych, bo uznaje i pojmuje czystość mej 
myśli. 

Jane -umarła pierwsza. Lecz dla jej małego brata 
śmierć nie była jeszcze rzeczą zrozumiałą. Jane ode­
szła, l@cz powróci niewątpliwie. S-łużąaa, której pole­
cono czuwac przy chorej, postąpiła z nią nieco szor-
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stko na dwa dni przed JeJ sm1erc1ą. Wieść o tern 
rozeszła się w rodzinie i od tej chwili chłopiec nie 
mógł już spojrzeć w twarz tej dziewczynie. Kiedy się 
zjawiała, spuszczał oczy ku ziemi. Nie był to gniew, 
ani poczucie tajonej zemsty, lecz po prostu przeraże­
nie, -ruch mimozy, uchylającej się przed brutalnem do­
tknięciem; zgroza i · głuche przeczucie - oto co się 
wyłoniło z tej strasznej, po raz pierwszy odkrytej pra­
wdy, Że świat ten jest światem nieszczęścia, walki . . 
1 wygnama. 

Lecz już druga rana tego dziecinnego serca nie tak 
łatwo się goiła. Z kolei umarła, po przerwie trwającej 
kilka lat szczęśliwych, droga, szlachetna Elżbieta -
o umyśle tak wzniosłym i przedwcześnie rozkwitłym, 
Że ilekroć w mrokach wywoływał jej miłe widmo 
nad jej czołem szerokiem . wi,pział aure?lę lub tjarę 
świetlaną. Zapowiedź śmierci tej ukochanej, o dwa 
lata starszej, tak dostojnie panującej nad jego umy­
słem istoty, pogrążyła go w rozpaczy bezgranicznej. Na 
drugi dzień po jej śmierci, zanim ciekawi służebnicy 
nauki targnęli się na świ~tość tyc~ zwłok nieopłaka­
nych, postanowił raz jeszcze spojrzeć na siostrę. 
„ U dzieci smutek obawia się światła i ucieka od 
spojrzeń ludzkich". Tak więc te ostatnie odwiedziny 
miały być potajemne i bez świadków. Stafo połu­
dnie. Na razie, kiedy wszedł do pokoju, oczy jego 
spotkały szerokie okno, naosc1ez otwarte, przez które 
palące słońce wlewało swe lśniące przepychy. ,, Po-
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wietrze było suche, niebo bezchmurne. Lazurowe głę­
biny zdawały się doskonałem odbiciem nieskończo­
ności. Niepodobna było oglądać okiem, ani ujmować 
sercem wznioślejszego symbolu Życia i jego chwały" f.. 

Wielkie nieszczęście, nieszczęście nienaprawne, ude­
rzając w nas w pięknej porze roku, wydaje się tern ' 
posępniejsze, bardziej złowrogie. Śmierć, jakośmy już 
zauważyli, analizując Zwierzenia, wzrusza na~ głębiej, 
kiedy naokół króluje przepych lata. 

,,Powstaje wtedy straszliwa antyteza między pod­
zwrotnikową szczodrobliwością Życia zewnętrznego i mro­
czną jałowością grobu; promienna światłość rozlewa 
się naokół nas, a w nas zioną ciemności. Te dwa 
obrazy, ścierając się między sobą, tern jaskrawszej na­
bierają mocy". Lecz w duszy dzieckai które później 
stać się . miało erudyt§ pełnym talentu i wyobraźni, 
w duszy ~przyszłego a~tora Wyznań i Suspirji prócz 
tego antagonizmu powstają inne jeszcze motywy, spa­
jające obraz lata z ideą śmierci - motywy, ma­
jące źródło w tajemnej łączności między krajobrazami 

I/ 
i zdarzeniami, odmalowanemi w Piśmie świętem. -
Większość myśli i uczuć głębokich przychodzi do nas 
nie wprost, w kształtach nagich i oderwanych, lecz 
poprzez zawiłe kombinacje rzeczy konkretnych"'. Tak 
Biblja, którą młoda służąca czytywała dzieciom pod­
czas . uroczystych wieczornic zimowych, sprzyjał a je­
dnoczeniu się idei śmierci i lata w jego wyobraźni 
Ta młoda dziewczyna znała W schód i opowiadała 
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dzieciom o jego krainach, o mnogich czarach niebios 
i:'roziskrzonych upałów Orientu. 

Wszak to pod niebem orjentalnem, w krainie, która 
się zdaje wiekuistem pob.łógosławiona latem, poniósł 
mękę Ten, kt_o był więcej niż człowiekiem. Oczywi­
ście w lecie uczniowie Jego zrywali kłosy zbóż. Nie­
dziela Palmowa, Palm-Sunday, czyż nie dawała _rów­
nież karmi chłopca marzeniom? Sunday, dzień od­
poczynku, obraz .wytchnienia głębszego, niedościgłego 
dla ludzkiego serca; palm, palma, słowo, nasuwające 
obraz przepychów Życia i świetności przyrody latem. 
Zbliżało się • już największe zd~uzenie w Jeruzalem, 
kiedy nastała niedziela Palmowa; i miejsce działania, 
przypominającego tę uroczystość, znajdowało się w po­
bliżu Jeruzalem. Jeruzalem, które, jak Delfy, uchodziło 
za pępek i centrum ziemi, może być, bądź co bądź, 
uważane za centrum śmiertelności. Tam to bowiem 
Śmierć była podeptana i starta, lecz tam również roz­
warł się jej krater najposępniejszy. 

A więc w obliczu wspaniałego lata, wdzierającego 
się okrutnie do śmiertelnej komnaty, zaszedł wejrzeć 
po raz ostatni na oblicze ukochanej _ zmarłej. Słyszał, 
jak domownicy mówili, Że śmierć nie skaziła jej ry~ 
sów. Czoło było wprawdzie takie samo, lecz lodo­
wate powieki, blade wargi, zesztywniałe ręce uderzyły 
go okrutnie. Kiedy patrzał na nią struchlały, podniósł 
się wiatr uroczysty i wionął silnie: ,, najmelancholij­
niejszy wiatr, powiada, jaki kiedykolwiek słyszałem". • 
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Nieraz odtąd, podczas dni letnich, w chwili kiedy 
słońce najbardziej praży, słyszał, jak się podnosi ten 
wiatr „ tchnący głucho, uroczyście, mem no nowo*, mi­
stycznie". Jest to, dodaje, jedyny symbol wieczności, 
jaki uchu ludzkiemu ujmować dano. I trzykrotnie w żr 
ciu słyszał ten sam szum, w takich ·samych okoliczno­
ściach: między otwarłem oknem a trupem osoby 
zmarłej w dzień letni. 

Nagle jego oczy, olśnione blaskiem Życia na ze­
wnątrz i porównujące świetność i chwałę niebios z lo­
dowatą powłoką, osłaniającą twarz zmarłej, ujęły dzi-
wne widzenia. • 

Wydało mu się, Że galerja, Że sklepienie rozwiera się 
po przez tonie lazurowe, Że się wydłuża droga aż 
w nieskończoność. I duch jego podniósł się na mo­
drych falach, a te fale i duch jego na nich poczęły 
biedz ku tronowi Boga; lecz tron ten uciekając, od­
dalał się przed Żarliwym pościgiem. W śród tej dziwnej 
ekstazy zasnął, a -kiedy się ocknął, ujrzał się siedzą­
cym obok łoża siostry. 

Tak oto dziecko samotne, przybite pierwszym w ży­
ciu smutkiem, wzniosło się ku Bogu, Temu najsamo­
tniejszemu z samotnych. Instynkt wyższy ponad wszelką 
filozofję dał mu znaleźć ulgę chwilowi\ w marzeniu 

* Chodzi tu o słynną statuę Memnona, wzniesioną, według źródeł 
greckich, w okolicach Theb stubramnych - za panowania Amenhotpu Ili. 
Kiedy promienie wschodzącego słońca muskały szczyty tej statuy, wyda­
wała ona dźwięki harmonijne, jak gdyby Memnon, syn T ythona i Aurory, 

• witał swą matkę - Aurorę (jutrzenkę). 'Przyp. łlumacza. 
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niebiańskiem. Rozległy się kroki na schodach. W trwo­
dze, Że jeśli go zastaną w tej komnacie, to mu za­
bronią wstępu do niej - ucałował ·pospiesznie usta 
siostry i wymknął się cicho. Nazajutrz przyszli lekarze, 
Żeby zbadać mózg zmarłej. Nie wiedział, po co przy· 
szli, a kiedy oddalili się po kilku godzinach, usiłował 
wślizgnąć się nanowo do komnaty. Lecz drzwi były 
zamknięte i klucz z zamku wyjęty. W te.n sposób 
·oszczędzono mu widoku zniewagi i spustoszenia, ja­
kiego służebnicy wiedzy. dokonali · na zwłokach tej, 
której obraz pozostał w jego wspomnieniu nietknięty 
i cichy, nieruchomy i czysty, jak marmur albo lód. 

A potem nastał pogrzeb, 
1 

nowe męczarnie konania, 
męka przejazdu powozem z osobami obojętnenii, mó­
wiącemi o rzeczach obcych i dalekich od jeg'o żalu; 
pełne zgrozy harmonje organu i cały obrzęd uroczy- • 
stości chrześcijańskiej, zbyt bolesnej dla dziecka, któ­
rego obietnice religijne, co siostrę w niebiosa unosiły, 
nie mogły pocieszyć, Że traci ją na ziemi. W kościele 
zalecono mu trzymać chustkę przy oczach. Czyż trzeba 
było udawać rozżalenie i grać rolę płaczka temu, który 
od bólu chwiał się na nogach? Światła rozpłomie­
niały barwne witraże, na których apostołowie i święci 
jaśnieli w chwale. Później, kiedy prowadzono go na 
nabożeństwo, jego oczy, wpatrzone w niekolorowe 
części witraży, widziały, jak puszyste obłoki niebieskie 
przetwarzają się w firanki i poduszki, na których spo­
czywają głowy dzieci cierpiących, płaczących, umiera-
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jących. Te łóżka zwolna wznosiły się ku niebu i wscho­
dziły ku Bogu, który tak ukochał dzieci. Później -
w długi czas pótem, trzy żywioły obrzędu żałobnego, 
które zapewne opijały mu się o uszy, lecz których. 
słuchał z roztargnieniem lub które uraziły boleść brata 
cierpkością pociech, jakie obiecywały, powstały w jego 
pamięci w całej swej treści mistycznej i głębokiej, 
zwiastującej zbawienie, wskrzeszenie i wieczność i stały 
się dlań osnową częstych , rozmyślań. Lecz o wiele 
wcześniej rozmiłował się w samotności z Żarliwością, 
jaką okazują wszelkie głębokie namiętności, zwłaszcza 
te, które nie chcą zaznać pociechy. Cisza obszarów 
wiejskich, dni letnie, lśniące w znojach upalnych -
omglone zmierzchy upajały go rozkoszą niebezpieczną. 
Oko jego błądziło w niebiosach i tumanach w po­
ścigu za czemś niepowrotnem. U parcie badał modre . 
głębiny, pragnąc odnaleźć istotę ukochaną, która, być 
może, zazna łaski, iż pozwolone jej będzie ukazać się . ' 

raz Jeszcze. 
Z ubolewaniem skracam część do zbytku długą, 

zawierającą opowieść o tej boleści głębokiej, jak labi­
rynt krętej i bez wyjścia. W swym holu wzywa całą 
przyrodę, a rzecz każda z kolei staje się przed s ta­
wicie l ką jedynej idei. Z boleści tej od czasu do 
czasu wykwitają kwiaty ponure i powabne, smętne 
i wspaniałe, odgłosy chmurnej tęsknoty i miłości prze­
twarzają się często w concetli. Czyż żałoba nawet nie 
nosi ozdób i strojów? Nie tylko szczerość tkliwości 
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wzrusza w tej książce. Krytyk znajdzie tu jeszcze 
urok szczególny i nowy, widząc, jak się tu roztacza 
Żarliwy i delikatny przepych mistycyzmu, jaki zakwita 
jedynie w ogrójcach Kościoła rzymskiego. 

W reszcie przyszedł czas, 'kiedy ta czuła wrażliwość, 
karmiąca się samem wspomnieniem, to nadmierne . za­
miłowanie do samotności stać się mogły istotnie nie­
bezpiecznemi. Nastąpił jeden z okresów rozstrzygają­
cych, przełomowych, kiedy dusza złamana rozpaczą, 
mówi: ,,Jeśli ci, których_ kochamy, - nie mogą przyjść 
do nas, cóż nam zabroni pójść do nich? kiedy wyo­
braźnia, osaczona i poddana urokowi, z rozkoszą ulega 
w z n i o s ł y m p o n ę t o m gr o bu". Na szczęście przy­
szedł czas pracy i nieuchronnego roztargnienia. Trzeba 
było poddać szyję pod pierwsze jarzmo życia i wziąć 
się do studjów klasyczny~h. 

Na stronicach dalszych, niekiedy pogodniejszych, 
odnajdujemy znowu tego samego ducha o kobiecej 
tkliwości, zwróconego teraz do zwierząt, do tych cie­
kawych niewolników człowieka, do kotów, psów i wszel­
kich stworzeń, które łatwo dręczyć, uciskać, krępować. 
Czyż zresztą zwierzę ze swą nietroskliwą radością 
i prostot~ nie jest jakby obrazem ludzkiego dzieciń­
stwa? Tu czułość młodego marzyciela, wciąż nowe 
obejmując przedmioty, pozostała wierną swemu pier­
wotnemu charakterowi. Po dawnemu kochał, w po­
staci mniej lub wi~cej doskonałej, słabość, niewinność, 
niepokalaność. Z pośród rysów i cech charakterysty-
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cznych, jakiemi los go obdarzył, należy odnotować 
przesadną . czułość sumienia, która w parze z jego tkliwą 
wrażliwością wyolbrzymiała nadmiernie fakty najprostsze 
i najlżejsze błędy czyniła źródłem zbyt rzeczywistych, 
niestety, udręczeń. 

W reszcie, niech sobie Czytelnik wystawi takie dzie­
cko po utracie przedmiotu pierwszego i największego 
ukocłiania, rozmiłowane w samotności i bez powier­
nika, niemające . nikogo, przed kim zwierzyć by -się 

, mogło. W ten sposób każdy łatwo się przekona, Że 
niektóre fenomeny, rozwijające się później na snów 
arenie, były powtórzeniem doświadczeń owych lat naj­
pierwszych. Los zasiał .ziarno; opjum sprawiło, Że 
ziarno nie zniszczało bezowocnie, lecz przetworzyło 
sie w roślinność bujną a dziwaczną. Posługując się 
przenośnią, należącą do autora, powiem, Że wrażenia 
dzieciństwa stały się naturalnym wykładnikiem opjum. 
Ta prżt!dwczesna zdolność, która pozwalała mu idea~ 
lizować wszystko i wszystkiemu nadawać rozmiary' nad­
naturalne, uprawiana i ćwiczona przez czas długi w osa­
motnieniu, nadto podniecana olbrzymiemi dozami opium, 
doprow.adziła w Oxfordzie do wyników okazałych i nie­
zwykłych nawet dla młodzieńców w jego wieku. 

Czytelnik przypomina sobie przygody naszego bo­
hatera w Walji, jego cierpienia w Londynie i poje­
dnanie z opiekunami. Oto teraz na uniwersytecie, szu­
kając oparcia w nauce, oddaje się on marzeniom, znaj­
dując w sokach substancji, z którą się był z powodu 
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, holów newralgicznych zapoznał w Londynie, niebez­
piecznego a potężnego sprzymierzeńca dla przed­
wcześnie wybujałych zdolności marzycielskich. Odtąd 
jego pierwsza egzystencja jakby weszła w drugą ~ zlała 
się z nią, tworząc byt jeden głęboki i anormalny. -
W nowem życiu przeżywał powtórnie zdarzenia życia 
dawnego. -

Ileż razy; podczas wywczasów szkolnych widział 
żałobną komnatę, I gdzie spoczywał trup siostry, pro­
mienność lata, mroź~y ~hłód śmierci i drogę otwartą 

~ ekstatycznie poprzez • sklepienie niebios lazurowych; 
a potem - kapłana w białej komży obok otwartego 
grobu, trumnę, spuszczaną w dół i pro c h o d d a ny 
proch o w if Wreszcie oglądał świętych apostołów 
i męczenników na witrażach, opromienipnych słońcem 
i stanowiących przepyszne tło dla tych białych łóże­
czek, tych pięknych kołysek dziecięcych, które przy 
uroczystych dźwiękach organów wstępowały do nie· 
bios ! Znów widział to wszystko, lecz w odmianach, 
ozdobach, w barwach jaskrawszych lub bardziej za­
mglonych. Znów świat dzieciństwa oglądał, lecz już 
wśród skarbów poetycznych, jakiemi wzbogacił go 
umysł wykształcony, wytrawny, subtelny i przyzwycza­
jony do tego, by czerpać najgłębsze uciechy z samo­
tności i ze wspomnienia. 
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W I Z J E O X F O R D Z K I E. 

I. 

P A L I M P S E S T. 

I/ Czemże jest . mózg ludzki, jeśli nie olbrzymim a przy­
rodzonym palimpsestem? Mój mązg jest palimpsestem, 
a twój, czytelniku, także. Niezliczone pokłady myśli, 
obrazów, uczuć układały się stopniowo w twoim 
mózgu, równie lekko jak światło. Zdawało się, Że 
każdy nowy pokład grzebi~ pod sobą poprzedni. Lecz 
w rzeczywistości żaden z nich nie zginął. Jednakże 
między palimps~stem, który zawiera, zapisane jedno 
nad drugiem, tragedję grecką, • legendę zakonną i po­
wieść rycerską a boskim, przez Boga stworzonym pa­
limpsestem, jakim jest nasza nieogarniona pamięć, ta 
zachodzi różnica, Że w pierwszym kłębi się chaos 
fantastyczny, groteskowy, starcie między różnorodnemi 
żywiołami, podczas gdy w drugim fatalność tempera­
mentu ustanawia nieodzowną harmonję niezgodnych 
Żywiołów. Jakkolwiek bądź niesptjnem byłoby to lub 
owo istnienie, nie zakłóca to jedności natury ludzkiej. 
Wszelkie echa pamięci, gdyby je można było zbu-
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dzić jednocześnie zabrzmiałyby zgodnym chórem, mi­
łym lub bolesnym, lecz logicznym i bez dysonansów. 

Często w mózgu osób zaskoczonych nagłym wy­
padkiem, zachłystujących się gwałtownie wodą, w chwili 
śmiertelnego niebezpieczeństwa zapala się widzenie 
przeszłości. Czas zniknął. Dość kilku .sekund, aby 
zawrzeć uczucia i obrazy, obejmujące lata. Rzecz naj­
szczególniejsza w tern doznaniu, jakie już nieraz spro­
wadzał na ludzi wypadek, to nie jednoczesność tylu 
zjawisk, rozwijających się niegdyś stopniowo, lecz po­
wtórne wynurzenie się tego wszystkiego, o czem czło­
wiek już całkiem zapomniał, a co z musu u z n a ć 
musi jako swoje. Zapomnienie więc jest tylko tym­
czasowe. W okolicznościach uroczystych, naprzykład 
na progu śmierci oraz w głębokich wstrząśnieniach, 
jakie wprowadza opjum, cały olbrzymi i zawiły pa­
limpsest pamięci rozwija się nagle, odsłaniając leżące 
jedna nad drugą warstwy uczuć zamarłych, tajemniczo 
zabalsamowanych w tern, co nazywamy zapomnieniem. 

Człowiek genjalny, melancholijny mizantrop, chcąc 
wziąć pomstę na niesprawiedliwościach wieku, rzuca 
w ogień pewnego poranku swe dzieła jeszcze w rę­
kopisach. Kiedy mu wyrzucają, Że zemstę swą tak 
straszliwem nakarmił całopaleniem, które, zresztą, było 
również pogrzebaniem jego własnych nadziei, on od­
powiada: ,,Cóż z tego? rzecz główna, Że te · dzieła 
były stworzone; były stworzone, a więc są". 

Każdej rzeczy stworzonej przypisywał genjusz cha-
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rakter niezniszczalny. O ileż prawdziwszą i oczywistszą -
jest ta idea, kiedy chodzi o nasze myśli, nasze czy.ny, 
dobre lub złe! Jeśli w tej wi~rze kryje . się jakaś nie­
skończona pociecha, ilekroć nasz umysł zwraca się ku 
tej części naszej istoty, którą oglądać możemy z za~ 
.dowoleniem,. to czyż nie tai się również jakaś nieskoń-, 
czona groza w tym przyszłym nieuniknionym wypadku, 
kiedy nasz umysł wznosi się ku tej części naszej istoty, 
wobec której stajemy w przerażeniu? W świecie ducha, 
jak w świecie materji, nic nie ginie. Jak wszelki czyn, 
rzucony w odmęt wszechświatowej działalności, jest 
sam w sobie nieodwołalny i nienaprawny, bez względu 
na swe wyniki, tak ·wszelka myśl nie da się zgładzić. 
Paliippsest pamięci jest niezniszczalny. 

• / Tak, czytelniku, niezliczone poematy radosne i smutne 
wyryte są kolejno na palimpseście twojego mózgu 
i jako liście lasów dziewiczych, jako nigdy nietające 
śniegi Himalayi, jako światło, kiedy na świetlaną pada 
powierzchnię, gromadzą się nieskończone pokłady 

_ i każdy z kolei zapada w zapomnienie. Lecz w śmierci 
godzinę, w ma1akach gorączki, lub dzięki podnietom 
opjum wszystkie te poematy znów mogą nabrać życia 
i mocy. One ·nie umarły,' one śpią. Myślicie, Że tra­
gedja grecka została zatarta i zastąpiona przez legendę 
mnicha, a legenda mnicha przez romans rycerski; lecz 
tak nie jest. -W miarę jak człowiek posuwa się w lata, • 
romans, który zachwycał młodzieńca, baśń, która olśnie­
wała dziecko, bledną, cm1ą się, gasną. Lecz głębokie 
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tragedje dzieciństwa - ramiona dziecięce, oderwane 
nazawsze od szyi matczynej, usta dziecięce rozłączone 
nazawsze z pocałunkami sióstr - ciągle żyją, ukryte • 
pod innemi legendami palimpsestu. Ani namiętność, 
ani choroba _ nie mają środków tak palących, aby wy­
trawić ich . ślady wieczyste. /,? 

Il. 

LEWANA I NASZE PANIE ŻAŁOŚCI. 

,, Często w Oxfordzie widywałem Lewanę w marze­
dliach. Poznawałem ją po jej rzymskich symbolach. 

Q' Lecz cóż jest Lewana? By.ta to bogini rzymska, która 
czuwała nad pier'wszemi godzinami dziecka i oblekała 
je, Że tak powiem, w dostojność człowieka. ,, W chwili 
urodzenia, kiedy dziecko pokosztowało po raz pierwszy 
powietrza naszej zawichrzonej planety, kładziono je na 
ziemi. Lecz niemal natychmiast z obawy, żeby stwo­
rzenie tak wysokie nie czołgało się po ziemi dłużej, 
niż jedno mg~ienie, ojciec, jako pełnomocnik bogini­
Lewany lub jaki bliski krewny, · jako pełnomocnik 
ojca, podnosił je w górę, zalecał mu, jako królowi 
tego świata spojrzeć w niebiosa i zwracając czoło 
dziecięcia ku gwiazdom, mówił w sercu swem: ,, Oglą- . 
dajcie tego, który jest większy, niż wy". Ten akt 
symboliczny był obrazem czynności Lewany. I ta bo-
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gini tajemnicza, która rzekomo . (prócz mme, w chwili 
gdym marzył) nie odsłoniła swych rysów i która 

· zawsze działała przez orędownictwo, bierze swe imię 
od łacińskiego słowa levare, podnosić, trzymać w gó-

" rze . . 
Rzecz prosta, Że niekt6rzy widzieli w Lewanie moc 

opiekuńczą, czuwającą nad dziećmi i kierującą ich wy­
chowaniem. Lecz nie sądźcie, że chodzi tu o peda­
gogję, niepanującą inaczej, jak przy pomocy abecadeł 

· i gramatyk. Przedewszystkiem mieć tu należy na uwa­
dze „ ów rozległy system sił centralnych, . które się 
ukrywają w najgłębszem łonie Życia ludzkiego i które 
panują nieustannie w dzieciach, ucząc je poznawać ' 

~ ~k , ~ kolejno namiętn.ość, w ę, pokusę, energję oporu' . 
Lewana uszlachetnia istotę ludzką, nad którą czuwa, 
lecz okrutnemi Środkami. . Jest ona twarda i surowa, 
ta dobra ~rędowniczka i wśród Środków, których naj­
chętniej używa~ do doskonalenia natury ludzkiej, ponad 
wszelkie inne przenosi - cierp ie n ie. Podlegają jej 
trzy boginie i one to są wykonawczyniai:ni jej taje- . / 
mniczych zamiarów. Jako są trzy Gracje, trzy Parki, 
trzy F urje, jak pierwotnie były trzy Muzy, tak są trzy 
boginie boleściwe. To nasze . ~ anie żałości. • 

,, Widywałem je często, jak rozmawiały z Lewaną, 
i niekiedy nawet mówiły o mnie. A więc one mó­
wią~ O, nie I Te potężne mary gardzą ułomnościami 
mowy. Mogą -ustami człowieka wymawiać słowa, kiedy 
w sercu ludzkiem zamieszkują, lecz między sobą nie 
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. posługują się głosem, nie wydają dźwięków; w ich 
królestwie panuje milczenie wiekuiste: .. Najstarsza z trzech 
sióstr nazywa się Mater Lachrymaruin, albo nasza Pani 
Łez. To ona dniem i nocą szaleje i jęczy, przywo­
łując tych, którzy już starci są z oblicza ziemi. To 
ona stała w Raąiie, kiedy się rozlegał lament Ra­
cheli, opłakującej swe dzieci i odpychającej pociesze­
nie. To ona stała w Bethlehem, w noc, kiedy miecz · 
Heroda wytracił Młodzianków, opusto~zywszy do czy­
sta izd~bki ich piasturtek._ Jej oczy "·są naprzemian to 
słodkie: to przenikliwe, to dzikie, to senne; często . 
winosi je ku obłokom, często Źrenicami rzuca oskar­
żenie · niebiosom. Djadem nosi na głowie. Wiem ze· 
wspomnień dzieciństwa, Że unosi się ona z wiatrami, 
słuchając szlochań litanji i grzmotu organów, lub pa­
trząc, jak się piętrzą obłoki letnie. Ta starsza siostra 
ma za pasem kl~cze możniejsze, niż klucze papieża 
i nimi wszystkie chaty i pałace otwiera. Wiem, Że to 
ona przez całe lato_ ubiegłe siedziała u wezgłowia 
4lepego żebraka, z którym tak lubiłem rozmawiać, 
i którego serdtczna ośmioletnia córka o promiennem 
obliczu oparła się pokusie igraszek i uciech w mia­
steczku, godząc się całemi dniami ze swym ojcem nie­
szczęsnym pątniczyć po kurzawą zasnutych drogach. 
Za to Bóg wielką jej zesłał nagrodę. Na wiosnę, wła-

' śnie, kiedy sama poczynała rozkwitać, powołał ją do 
Siebie. Jej ślepy ojciec wciąż ją opłakuje, i wciąż 
o północy śni mu siq, Że trzyma jeszcze w· dłoni 
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maleńką dłoń tej, która go prowadzała; oto ślepiec 
budzi się wśród m ro k ó w, które teraz inne są dla 
niego a czarniejsze jeszcze, niż · były. Moc tych kluczy 
sprawia, Że nasza Pani Łez wślizguje się, jako widmo 
pomroczne, do komnat mężczyzn, którzy zasnąć nie 
mogą, kobiet, które zasnąć nie mogą, dzieci, które za­
snąć nie mogą od Gangu do Nilu, od Nilu do Mis­
sissipi. A że jest pierworodną i władczynią najroz­
leglejszego królestwa uczcijmy ją imieniem „Madonny". 

Druga siostra nazywa się Mater Suspiriorum, nasza 
Pani Westchnień. Ta nigdy ~ie wdziera się na obłoki 
i nie przechadza z wiatrami. Na czole jej niema 
djademu. Jej oczy - gdyby je widzieć było można - . 
nie okazałyby się ani słodkie mi, ani ostre mi; nie wy­
czytano by_ w nich nic prócz mgławego chaosu snów 
obumarłych i szczątków zapomnianych szałów. Ona 
nigdy Źrenic nie podnosi, jej głowa okręcona turba­
nem w łachmanach zawsze opada w dół, zawsze 
przylega do kurzu ziemi. Ona nie płacze. nie jęczy. 
Tylko niekiedy westchnienia ropi ciche. Jej siostra, • 
Madonna, szalona była często i zapamiętała, urągając 
niebiosom i domagając się, aby jej zwróciły ukocha­
nych. Lecz nasza Pani Westchnień nigdy nie krzy­
czy, nigdy nie oskarża, nigdy bunt się jej nie śni. 
Jest pokorna aż do upokorzenia. Jej uległość nie ma 
nadziei. Jeżeli szemrze niekiedy, to tylko na pustko­
wiach, w miejscach tak strapionych, jak ona jest stra­
piona, w miastach leżących w gruzach kiedy słońce 
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schodzi na spoczynek. Ta siostra nawiedza • Parję, 
Żyda, niewoln[ka,. wiosłującego na galerach; siedzącą 
w ciemności kobietę, która miłości nie zna i nie wie, 
kędy ma skłonić głowę, która - nie zna nawet nadziei, 
coby opromieniała jej samotność; nawiedza więźnia 
w ciemnicy i tych, którzy byli oszukani i tych, któ­
rych skrzywdzono zdradą i których prawo potępiło 
przesądne i dzieci, cierpiące pod brzemieniem złowro---giej dziedziczności. Wszystkim im towarzyszy nasza Pani 
Westchnień. I ona nia klucz przy sobie, lecz niewiele 
go potrzebuje. Panuje · ona głównie między namiotami 
Sema i bezdomnymi włóczęgami wszystkich krain 
ziemi. Atoli wśród najwyższych sfer człowieczeństwa 
znajduje niekiedy ołta.rze; nawet w opromienionej 
sławą Anglji zdarzają się ludzie, którzy wobec świata 
jako renifer hardo wznoszą głowę, lecz w tajni czoła 
ich już pieczęć jej dźwigają. • 

„Lecz trzecia siostra, ta najmłodsza!.. Cyt! nie 
mówmy o niej inaczej, jak szeptem. Królestwo jej nie­
wielkie; inaczej żadne stworzenie żyćby nie mogło; 
lecz w tern królestwie jej władza jest bezgraniczna. 
Pomimo potrójnego welonu z krepy, którym głowę 
osłania i choć ją zarzuca jak może wysoko, widać 
z dołu dziki blask tryskający z jej oczu, blask roz­
paczy wiekuiście pałającej, w ranki i wieczory, w po­
łudnie jako i o połnocy, w godzinę przypływu jako 
i w godzinę odpływu. Zrozpaczyła ona o Bogu. Jest 
matką obłędów i kusicielką samobójców. 
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Madonna nierównemi chadza kroki, to rączo. to 
wolno, lecz zawsze z wdziękiem !ragicznym. Nasza 
Pani Westchnień pomyka trwożnie a ukradkiem. Lecz 
najmłodsza siostra niesamowitemi miota się rzutami, 
odpręża, skacze jak tygrysica. Nie nosi klucza; bo 
choć rzadko nawiedza ludzi, kiedy • jej wolno do drzwi 
się zbliżyć, rzuca się na nie i wyłamuje. A imię jej 
Matei Tenebrarum - nasza Pani Mroków. 

Takie to były Eumenidy albo Boginie-Gracje (jak 
je nazywała starożytność w trwożnej chęci ubłagania 
ich gniewu) mych snów Oxfordzkich. Madonna mó­
wiła. Mówiła, dając znaki ręką@fammgą) Dotykała 
mej głowy, przywoływała siostrę swą-· Panią West­
chnień, a mowa jej, przełożona na język ludzki ze 
znaków, jakie tylko we śnie pojętemi być mogą, takie 
ma oto brzmienie: 

,, Patrz ! oto ten, którego od dzieciństwa poświęci­
łam mym ołtarzom. Ten oto jest ulubieńcem moim. 
Jam go wod~iła manowcami, jam go znieprawiła, jam 
z wyżyn niebios porwała serce jego młodzieńcze i zni­
żyła je ku swemu sercu. Przeze mnie stał się 10n 
bałwochwalcą; i przeze mnie w znoju pragnień upa­
dający uwielbił glistę ziemną i czcił błaganiem grób 
robaczywy. Świętym był grób dla niego, miłemi mroki · 
grobu, błogą grobu zetlałość. Jego, tego młodego bał­
wochwalcę, jam wychowała dla ciebie, droga i szla­
chetna Siostro Westchnień. Teraz noś go na sercu 
swo1em ducha jego przysposób dla siostry nasze] 
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j straszliwej. A ty - rzecze zwracając się do Pani Mro­
ków - ty siostro niedobra, ty kusicielko i niena­
wistnico - od Siostry Westchnień oderwij go z kolei ... 
Spraw, niech twe berło zaciąży nad głową jego. Nie 
ścierp, aby kobieta i jej tkliwość czuwały podle niego 
w mrokach, jakie go przywalą. Odpędź wszelką kru­
chość nadziei, osusz balsamy miłości, wypal aż do 
dna zdroje łez; złam go klątwą, jak ty jedna umiesz 

, klątwami łamać. Tak oto doskonałym wynijdzie z czc­
,j luści probierczych; tak ujrzy rzeczy, które tajnemi zo-
1
' staćby powinny, widowiska odrazę niosące i tajemnice 
niewysłowne . Tak odczyta prawdy odwieczne, prawdy 

:
1 
posępn~, prawdy wielkie, prawdy straszliwe. Tak znów 

;1 zmartwychwstanie przed zgonem i tak oto wypełni się 
polecenie od Boga nam przekazane - _abyśmy drę­
czyły to serce, aż póki zdolności ducha jego rozkwi.:. 
tern się nie uwieńczą. 

III. 

WIDMO BROKENU. 

Pewnej pięknej niedzieli, w dzień Zielonych Świą- • 
~ tek, wznieśmy się na Brocken. Jakże olśniewa jutrzenka 

na niebie bez chmur w błękitach pogodnych! Nie­
"l kiedy kwiecień ostatniemi ostremi zapędy naciera na 
o~rodzoną wiosnę i kapryśną skrapia ją ulewą. Dotrzyj 
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do szczytu góry; taki ranek rokuje nam wszelkie . na­
dzieje, Że ujrzymy słynne Widmo Brokeńskie. ,To 
widmo tak długo żyło w'śród guślarzy pogańskich, 
uczestniczyło w tylu ciemnych obrzędach bałwochwal­
czych, Że serce jego, być może, się skaziło, _a wiara 
zachwiała. Naprzócł przeżegnajcie się na próbę i bacz­
cie pilnie, czy się widmo przeżegna za wami. Istotnie, 
przeżegnało się, lecz sunąca naprzód i ogarniająca ho­
ryzont sieć ulewy mąci kształt rzeczy, a i jemu nadaje 
pozór człowieka, który niespełnia swej powinności 
inaczej, jak z odrazą i wykrętem. Rozpocznijcie więc 
próbę, a zerwijcie jeden z tych anemonów*, które ongi 
nazywano kw i at am i z a k 1 ę tym i i które grały, 
być może, pewną rolę w tych strachem ~yszących 
obrzędach. ~ołóżcie kwiat na tym głazie, który kształ­
tem wyobraża ołtarz pogański; uklęknijcie a p9dniósł­
szy prawą rękę wygłoście: ,, Ojcze nasz, któryś jest 
w niebiesiech! ja twój sługa i mroczne widmo, z któ­
rego uczyniłem sobie w dzień Zielónych· Świątek 
sługę swego na jedną godzinę, jednoczymy się w hoł­
dzie ku Tobie na tym ołtarzu, który przez to już po­
wrócon jest czci i wierze prawdziwej!'' Patrzcie! zjawa 
zrywa anemon i kładzie go na ołtarzu, zgina kolana, 
p~dnosi prawicę ku Bogu. Prawda, Że zachowuje mil-· 
czenie, ale i niemi służyć mogą Bogu w sposób do­
stojny. 

* Wietrznica, zawilec 
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Lecz może pomyślicie, Że to widmo od lat za­
mierzchłych do ślepej czci znarowione, gotowe jest 
wszelkich chwytać się kultów i Że jego przyrodzona 
służalczość hołdom jego ujmuje godności. Poszukajmy 
więc innego 'środka, · aby sprawdzić naturę tej szcze­
gólnej istoty. Przypuszczam, Że w dzieciństwie prze­
cierpieliście jakąś boleść niewysłowioną, żeście przeszli 
przez rozpacz nieuleczalną. przez jedno z utrapień nie­
mych, płaczących przez zasłonę, jak Judea na meda­
lach rzymskich, siedząca smętna pod palmą. Pokryjcie 
głowę, aby uczcić pamięć tej wielkiej boleści. Upiór 
Brokeński, i on także, pokrył głowę, jak gdyby biło 
w nim serce człowieka i jak gdyby tym znakiem 
milczącym chciał uczcić pamięć boleści zbyt wielkiej, · 
by się słowy wyrazić dała. ,, Ta próba rozstrzyga. 
Wiecie teraz, Że zjawa jest tylko waszem własnem 
odbiciem i Że zwracając się do widma z wyrazem 
swych uc~uć tajemnych, czynicie zeń zwierciadło sym­
boliczne, gdzie się odbija w jasności dnia to, co ina­
czej byłoby na zawsze ukryte". 

Pożeracz opjum obok siebie ma również Posępnego 
Tłumacza, który jest w tym samym stosunku do jego 
ducha, co widmo Brockeński~ w stosunku do wę­
drowca. To widmo mącą niekiedy burze, mgły i de­
szcze; również Tajemniczy Tłumacz kojarzy czasami 
ze swą odbijającą naturą Żywioły obce tej naturze: 
„Naogół upiór mówi mi to samo, co ja sobie mówię 
na jawie w dumaniach dość głębokich, by odcisk na 
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sercu • mem wywarły. Lecz niekiedy „ słowa• jego· 
chmurzą się, jako i jego oblicze, i nie wydaj'ą się 
już tak1emi, jakichbym słuchał najchętniej. Nikt nie 
zdoła w pełni · zdać sob.ie sprawy z tego, co się 
dzieje we snach. Sądzę, -Że to widmo jest naogół 
wiernym ·obrazem mnie samego; lecz od czasu do 
czasu pódlega . wpływowi dobrego fhantasusa, królu­
jąceg-0 w marzeniach". Rzec można, Że ma ono pewne 
pokrewieństwo z chórem tragedji greckiej, który czę-

• sto · wyraża myśli tajemne głównej os.oby, tajemne dla 
niej samej lub niedość jasne; chór to ~atchniony du­
chem proroczym wykłada rzeczy przyszłe lub przeszłe, 
aby usprawiedliwić wyroki Opatrzności lub uśmierzyć 
zgryzoty bohatera;- słowem wypowiada • on to, co 
ąłowiek, przywalony nieszczęściem, mógłby znaleźć 
sam w sobie, gdyby se~ce jego miało dość czasu do 
rozmyślania. 

IV. 

S A V A N N A H-'L A-MAR. 

Do tej posępm=~j galerji obrazów, rozległych i wzru­
szających alegorji żałości, gdzie znajduję (nie wiem, 
czy czytelnik, odbierając rzeczy w skróceniu, doz.naje 
tego samego wrażenia'?) czar muzyczny i · ·urok malow-
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niczy, dołączyć naJeży jeszcze jeden poemat, który 
niech ujdzie za finał szerokiej symfonji. 

Jl Bóg poraził Savannah-la-Mar w noc jedną, zrzucił 
wstrząśnieniem z ~poki wybrzeża i przeniósł w górę 
strzelające baszty i łudność uśpioną na koralowe po­
sadzki oceanu. I Bóg rzekł: ,,Jam pogrzebał Pompeje 
i skryłem je przed ludźmi na siedmnaście stuleci: i to 
miasto pogrzebię, lecz nie ukryję go. Niech będzie 
dla ludzi pomnikiem mego gniewu niepojętego, zanu­
rzonym dla . przyszłych pokoleń w lazurowem przeźro­
czu wód; osadzę je .·w kryszta.łowej kopule mych 
mórz upalnych". I czę~to w ciche pogody poprzez 
przezrocze tonie wód./rozpościerające ~ię. jak)\ djamen­
towe pokrywy nad ~:tczącem - obozow1skiem~płynący 
tamtędy marynarze widzą w dole gmach i tarasy, oglą­
dają bramy i liczą kościołów wieże strzeliste. ,, Cmen­
tarzysko ogromne, przykuwające wzrok czarodziejskim 
obrazem Życ~a ludzkiego, trwające w oddalach pod­
morskich wolne od Jlawałnic, które wstrząsają naszą 
ziemską atmosferą H /I Ileż razy, ze swym mrocznym 
Wykładaczem, nawiedzał w marzeniu nietykalną sa­
motnię Savannah-la-Mar. Oglądali społem dzwonnice, 
gdzie wiszące nieruchomo dzwony napróżno oczeki­
wały zaślubin, by się obudzić i weselnymi zabrzmieć • 
dźwiękami. Dotykali społem potężnych klawiszów or­
ganowych, które nie wyśpiewywały już radosnej chwały 
niebios ani śmi~rtelnych smutków • człowieka. Przeglą-
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dali społem zamilkłe sypialnie, gdzie wszystkie dzieci 
śpią, a śpią już od pięciu pokoleń: 

„ Wyczekują one jutrzenki niebieskiej - szepnął do 
siebie Mroczny Tłumacz, a kiedy jutrzenka zaświta, 
dzwony i organy zabrzmią hymnem radosnym i za­
wtórują im echa Raju. I zwracając się do m.nie rzekł: 
,, Tak oto smutne jest to, i Żałosne; lecz mniej nie­
szczęścia zamiarom Boga nie wyslarczy. Rozważ to 
pilnie ... - Czas teraźniejszy ściąga się do punktu mate­
matycznego, lecz nawet ten punkt matematyczny ginie 
tysiąckrotnie, . zanim mągliśmy stwierdzić, Że się na· 
rodził. W tem co • teraźniejsze, wszystko jest skończone, 
a jednak to, co skończone, nieskończonem jest w chy­
żości lotu ku śmierci. Lecz w Bogu niema nic nie­
skończonego; w Bogu niema nic prz-ejścioweg~; w Bogu 
niema nic zmierzającego ku . śmierci. Z tego \-yynika, 
Że dla Boga nie istnieje teraźniejszoś.ć. Teraźniejszością 
Boga jest przyszłość, i dla przyszłości to poświęca 
On teraźniejszość człowieka. 

Dlatego to trzęsieniem ziemi działa Bóg. Dlatego 
boleścią sprawia, co zami~rzyłI Ol _ głęboko zaorywa r,· 

tm;sienie ziemi! O! głęboko (i tu głos jego zabrzmiał 
jako sanctus. kiedy się wznosi z chóru katedry), of gł ę-
bo ko ból przeorywa! Lecz nie mniej potrzeba boleści 
by się udała uprawa roli Pana! Przez jedną noc, 
rozdartą trzęsieniem ziemi, wznosi On na lat tysiące 
błogie przybytki dla człowieka. Z jednej dziecka bo­
leści wycieka sok chwalebnych winogradó~które ina-
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czej nigdy nie byłyby spłynęły. Lemiesze mniej okrutne 
nie rozdarłyby roli tak krnąbrnej. Ziemi, naszej pla­
necie, schronieniu, gdzie• człowiek mieszka, potrzebne 
są wstrząśnienia i rozdarcia; lecz potrze bniejszem jeszcze 
bywa cierpienie, ten najpotężniejszy oręż w ręku Boga, -
tak {i tu spojrzał na mnie uroczyście) cierpienie jest 
lconiecznę niepojęty~ w swej istocie dzieciom Ziemil" 

181 
https://rcin.org.pl



Z A K O Ń C Z E N I E. 

Te długotrwałe rojenia, te objawy poetyczne, po­
mimo, iż naogół mają charakter symboliczny, inteligent­
nemu czytelnikowi il lustr u ją lepiej · naturę moralną 
naszego autorw, niż zdołałyby to uczynić anegdoty lub 
notatki bjogn•ficzne. W ostatniej cz~ści Suspirji po­
wraca on jakoby z lubością do lat już wtedy dalekich, 
i tu, jak wszędzie, zaprawdę drogocennym jest nie 
fakt, lecz komentarz, komentarz często ponury, gorzki, 
żałosny; myśl samotna, -pragną.:a wzlecieć daleko od 
tej ziemi i daleko od areny walk ludzkich; wielkie 
rozmachy skrzydeł, szybujących ku niebu; -monolog 
duszy, którą zranić było zawsze aż nazbyt łatwo. Tam, 
jako i w częściach już zanalizowanych, myśl jest tyr­
sem, o którym mówił on tak dowcipnie ze szczero­
ścią włóczęgi, znającego siebie wybornie. Temat niema 
tu innej wartości, jak patyk suchy i goły; lecz wstęgi, 
winne grona i kwiaty, w swych zapłatach swywolnych 
mogą być przecie skarbem dla oczu. Nie dość powie­
dzieć, Że myśl de Quincey'a jest wężykowata; ponadto 
z przyrodzenia zwija się ona w kształt spiralny. Zbyt 
długie są te komentarze i te dumania, aby je poda­
wac; muszę pamiętać o tern, Że celem mojej pracy 
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jest pokazać na przykładzie wpływy opjum na umyśle, 
zatopionym w rozmyślaniach i skłonnym do marzy­
cielstwa. Sądzę, Że tego celu dopiąłem. 

Wystarczy mi oświadczyć, Że myśliciel samotnik 
nie _!!!ci przedwczesnej W~łlżliwości, która była dlań 

1 źródłem ty1u m~c.zarni i tylu rozkoszy, • bezbrzeżnego 
zamiłowania do wolności, i dreszczu, jaki w nim 

J: wznieca groza odpo\\'iedzialności: ,, OkropnoŚĆ,..; -Życia 
I 

mieszała się już w pierwszych 'latach mojej mtodości -
z życia słodyczą niebiańską". Na tych ostatnich stro­
nicach Suspirji jest coś posępnego, trawiącego i trhną· 
cego tęsknotą do rzeczy zaziemskich. Tu i ówdzie, 
z powodu przygód młodzieńczych, krotochwilność i do­
bry humor, dobrotliwa ochota pośmiania się z samego 
siebie, jakiej często składał dowody, migają jeszcze 
niekiedy; lecz co tu wid a Ć najlepiej, co w oko się 
rzuca, to liryczne wybuchy bezbrzeżnej, nieuleczalnej 
melanch1lji. Naprzykład, z powodu osób, które krępują 
naszą wolność, Zlscnucają nasze uczucia i gwałcą naj­
rzetelniejsze prawa młodości, woła: ,, O, jakże to się 
dziej'~, Że ci właśnie tytułują się przyjaciółmi 
mężczyzny lub kobiety, których snadniej niż koio 
inne~o, ~ężczyzna" ten lub ta kobieta w uroczystf•j go­
dzinie śmierci poi:egnaliby odprawą: ,,Bodaj niebo 
sprawiło, żeby twarz twoja nigdy mi już nie błysła!" 
Lub pozwala sobie na takie oto wynurzenie cyniczne, 
ktąre,' wyznaję to z równą_ szczerością, ma dla mnie 
czar rzeczy niemal bratniej po duchu: • ,,Naogół, • me-
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liczne indywidua, które na tym świecie nieciły we mnie 
odrazę, były ludźmi kwitnącymi i o dobrej reputacji. 
Co się tyczy nicponiów, których znałem liczbę nie­
małą, • to wspominam ich, wszystkich bez wyjątku, 
mile i z Życzliwością". Zanotujrny, mimochodem, Że 
to piękne spostrzeżenie przychodzi mu na myśl z po- • 
wodu· znanego doradcy w sprawach ciemnych, nieczy­
srych. Albo • na innem znów miejscu utrzymuje, Że 
gdyby życie mogło się przed nami czarodziejsko od­
słonić, gdyby nasze młode jeszcze oko mogło . prze­
biec te korytarze, • obejrzeć te sale i komnaty, gdzie 
się mają rozwinąć nasze przyszłe tragedje i czyhające 
na nas kary, to my i przyjaciele nasi rzucilibyśmy się 
do ucieczki, strachem objęci panicznym I Autor, nama­
lowawszy z nieopisanym wdziękiem i niedającym się 
naśladować przepychem kolorów obraz dostatku, wspa· 
niałości i czystości duchowej domowników; dawszy 
wizerunek szcz~ścia i dobroci, uwieńczonych blaskiem 
bogactwa, pokazuje nam kolejno zachwycające heroiny 
domu, z których wszystkie co do jednej, poczynaj'lc 
od matki, przechodzą przez ciężką chmurę nieszczę­
ścia, i tak rzecz ·swą zamyka. "Możemy zajrzeć w twarz 
śmie r Ci; lec'z wiedząc, jako niektórzy z nas wiedz, 
teraz, czem jest Życie ludzkie, któżby śmiał • bez drże­
nia zajrzeć w•twarz Urodzenia?" 

Znajduję u ~ dołu pewnej stronicy notatkę, która 
w zestawieniu ze świeżą śmiercią -de Quincey'a na­
biera szczególnie złowiesiczego znaczenia. Su&piria de 
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Profundi& miały być, według myśli autora, bardzo roz-
• ·szerzone i powiększone. Notatka zwiastuje, Że legenda 
o Pa n i ach Z a łoś c i da podstawę do natural­
nego podziału utworów późniejszych. Jako pierwsza 
część (śmierć Elżbiety i żale jej brata) ściągają się 
logicznie do Madonny albo N as ze j Pa n i Łez, 
tak część nowa, $ wiaty ,parias.Ów powinna się uło­
żyć pod wezwaniem N as ze j Pa n i Westchnień; 
wreszcie Nasza Pani Mroków będzie O r ę do w n i­
e z ką Mr o k ó w K ~ ó l es twa. Lecz $mierć, z którą 
się nie naradzamy co do naszych zamiarów i której 
nie prosimy, aby na nie raczyła przyzwolić, $mierć, 
która pozwala nam marzyć o szczęściu i o sławie i która 
nie 'mówi ani tak ani nie, wynurza się znienacka z za­
sadzki i zmiata jednym zamachem skrzydła nasze plany, 
nasze marzenia i te gmachy ideal~e, gdzie chronimy 
w duchu chwał«: naszych dni ostatnichf 
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W 1 N O, I H A-,. S z· Y S Z 
JAKO ŚROPKI SPOTĘGOWANIA OSOBOWOŚCI. 

' f 

I. 

W l"N O. 

- Pewien człowiek bardzo Żnakomity, który jedno­
cześnie był . wielkim głupcem, - rzeczy te często 
chodzą zgodnie w parze i nieraz, bez wątpienia, będę 
miał smc:tną przyjemność dowodzić słuszności tej 
uwagi - - śmiał w książce „ O stole" - ze stanowiska 
hygieny i przyjemności :- napisać w artykule o ,, Winie".: 
„Patrjarcha Noe uchodzi za wynalazcę wina; jest to 
napój wyrabiany z gron winnej łozy". , 

A prócz tego? Prócz tego ' nic: to już wszystko. 
Napróżno • przerzucać k~iążkę, obracać ją na wszystkie 
strony, czytać nawywrót, nawspak, z prawa na lewo 
i z lewa na prawo; nie znajdzie się już nic więcej 
o winie w Fiz j o log j i smak u wielce sławnego 

• i wielce respektow'anego Brillat-Savarin'a: ,,Patrjarcha 
Noe ... " i „jest to napój ... " 

Przypuszczam, Że mieszkaniec księżyca lub innej 
- dalekiej planety, podróżując po naszym świecie i prze­
męczony dtugimi przejazdami, pomyśli o odiwieżeniu 
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podniebienia i rozgrzaniu żołądka. .~h~e . on poznać 
rozkosze i obyczaje naszej ziemi. Obiiały _ się już o. jego 
uszy głuche pogłoski o wyśmienity.~h napojach, które 
w obyw.atelach tego padołu ',n:;zniecają .-,· • w·edług ich 
woli -- - dzielność i wesołość. Aby być 'pewniejszym 
wyboru, mieszkaniec księżyca otwiera wyrocznię smaku, 
słynnego i nieomylnego Brillat·Savarin'a i znajduje tam 
w artykule „Wino" tę nieoszacowaną wiadomość: 
,, Patrjarcha Noe" i „jest to napój" ... Jakie to jasne! 
I jakie wyczerpujące! Niepodobna, przeczytawszy ~o 
zdanie, nie nabrać słusznego i jasnego sądu o wszel­
kich winach, o różnicy ich jakości; o ich przywa­
rach, o potędze ich oddziaływania na -żołądek i na 
mózg. 

Ach, drodzy przyjaciele, nie czytajcie Brillat-Sava-
. rina. Niech Bóg uchroni tych, których kocha, od 
książek niepożytecznych - oto pierwsza maksyma 
książeczki Lavatera, _ fil~zofa, który kochał ludzi bar­
dziej, niż wszyscy władcy świata starożytnego i współ­
czesnego. Żadnego ciastka nie ochrzczono imieni_etn 
Lavatera, lecz pamięć o tym anielskim człowieku żyć 
będzie wśród chrześcijan, kiedy nawet najżwawsze 
mieszczuchy zapomną o Br i 11 a t-S a var i n ie. · Czło­
wiek , ten jest rodzajem niesmacznej kukiełki, której 
przywarą najmniejszą jest to, Że służy ona za pretekst 
do wyszczebiotywania maksym głupkowato pedan­
tycznych, wydłubywanych" ze sławetnego arcydzieła. 

Pijacy melancholijni, pijacy radośni, . wy wszyscy, 
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którzy szukacie w wm1e pamięci lub- zapomme~ua, 
a nie znajdując dość doskonałego według pragnień 
waszych; nie oglądacie już nieba inaczej, jak przez 
dno butelki '11'' pijacy zapomniani i nieuznani, czy jeśli 
nowe wydanie tego fałszywego arcydzieła ośmieli się • 
napastować dobry smak współczesnej ludzkości, ku­
picie egzemplarz i oddacie dobrem za zło, dobro­
dziejstwem za obojętność? 

Otwierąm Kr e i s I e r i a n ę boskiego Hoffmanna i od-
. czytuję ciekawe zalecenie. Sumienny muzyk powinien . 
popijać wino szampańskie, jeśli zamierza stworzyć 
opere; komiczną; ·znajdzie on tam musującą i lekką 
wesołość, o jaką upomina się ów rodzaj. Muzyka 
religijna wymaga wina reńskiego lub juransonskiego; 
jak na spodzie głębokich idei znajdzre on tam go­
rycz ożywczą. Lecz . muzyka heroiczna nie moze się 
obejść bez wina burgundzkiego; ma ono poważną za­
palczywość i uniesienie pat!j9tyczne! Zaprawdę, Hoff­
mann lepszym jest od Brillat-Savarina; w nim poza 
n·a~iętnością . spijacza znajduję bezstronność, kt~ra zasz-
czyt przynosi niemcowi ! • -

Hoffmann zbudował sobie sz,:zególny barometr psy­
chologiczny, którego zadani.em było utrwalanie różnych 
temperatur i ł~nomepów atmosferycznych duszy. Na 
tym barometrze -znajdziemy takie podziały: "Usposo- , 
hienie lekko ironiczne, łagodzone pobłażliwością; uspo-

* Bóroalde de Verville: Moye~ .. do parvenir. 

188 
https://rcin.org.pl



sobienie samotnicze z głębok1em zadowoleniem z sa­
mego siebie; wesołość muzyczna, entuzjazm muzyczny, 
burza muzyczna, . wesołość sarkastycżna, nieznośna dla 
sam~j siebie, pragnienie wyjścia ze swego ja, nad• 
mierna objektywność, ,, zlanie swej istoty z naturą". 

, Rozumie się samo przez się, Że podziały barometru· 
; Hoff manna ustaliły się według kolejności ich powsta· 

wania, jak w zwykłych barometrach. Zdaje mi się, 
Że między tym barometrem psychicznym a wytłuma­
czeniem jakości muzykalnych win zachodzi widoczne 
pobratymstwo. 

Hoffmann zaczął zarabiać pieniądze w chwili, kiedy 
śmierć miała go porwać. Fortu na usmiechata się do 
niego. Jak nasz drogi i wielki • Balzak, tak i on do­
piero w ostatnich chwilach widział ' rozlewającą się 
zorzę borealną swych najtajniejszych nadziei. W tej 
epoce. wydawcy, którzy ubiegali się o jego opowia­
dania dla swych alq1anachów, poczęli, aby pozyskać 
sobie jego łask<:, · dqł-ączać do przesyłek pieniężnych 
skrzynię win fra~cuskich. 

II. 

Któż was me poznał WY głębokie, z wma pły­
nące radości } 

Ktokolwiek miał wyrzuty sumienia, które trzeba 
uciszyć, wspomnienie, które trzeba wywołać, boleść, 

189 

https://rcin.org.pl



którą trzeba zatopic, zamek na lodzie, ktory trzeba 
zbudować - wszyscy wreszcie wzywali tajemniczego 
boga, ukrytego w· fibrach winogradu. Jakże wielkie 
obrazy wywołuje wino, jak opro~ienione słońcem 
wewnętrznem.' J~kże rzeczywistą i palącą jest owa 
wtóra młodość, którą człowiek czerpie z wina! Lecz 
jakie straszne są jej druzgocące rozkosze i jej wy­
czerpujące zachwyty I A jednak, powiedźcie, w duszy 
i sumieniu sędziowie, prawodawcy, ludzie światowi, 
wy wszyscy, których szczęście czyni łagodnymi, któ­
rych fortuna • obdarza cnotą i zdrowiem, powiedźcie, 

• kto z was będzie miał bezlitosną odwagę potępiać 
człowieka, który pijąc upaja się genjuszem~ 

Zresztą wino nie zawsze jest tym straszliwym szer­
mierzem, pewnym 'Zwycięstwa, zaprzysię~łym, Że nie 
będzie znał ani miłosierdzia ani zlitowania. Wino jest 
podobne do człowieka: nigdy się nie wie, do jakiego 
stopnia trzeba je czcić lub nim gardzić, kochać je lub 
nienawidzieć, ani do ilu zdolne jest ono wzniosłych 
uczynków lub potwornych zbrodni. Nie bądźmy więc 
okrutuiejszymi wzglc:dem niego, niż względem siebie, 
i traktu1my je jako coś sobie równ·ego.-

Zdaje mi się niekiedy, Że słyszę gwar w winie 
, (mówi ono swą duszą, głosem duchów, kto;y tylko du- • 

chy słyszą): ~, Człowieku, mój ukochany, na przekór 
memu szlachetnemu więzieniu i mym ryglom z korka, • 
chcę wznieść ku tobie pieśń pełną. radości, światła 
i nadziei. Nie jestem niewdzięczne. Wiem, Że tobie 
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winno jestem Życie. Wiem, ile cię to kosztowało 
znoju, jak słońce wyprażyło twe barki. OJeś mi 
Życie, wynagrodzę cię za to. Szczodrze dług mój 
spłacę, czuję bowiem radość nadzwyczajną,v kiedy spa­
dam w głąb gardła spragnionego od pracy. Pierś 
dzielnego człowieka - oto ń1ieszkanie, które podoba 
mi się daleko więcej, ni± te sklepienia melancholijne 
i nieczułe. Jest to grób radosny, w którym z uniesie­
niem los mój się dopełni. Uczynię w żołądku pra­
cownika wielkie poruszenie, i stamtąd po schodach ' 
niewidzialnych wzniosę się do mózgu i tam odtańczę 
swój taniec ostateczny. 

Czy słyszysz, jak kipią we mnie i dźwięczą po­
tężne zwrotki dawnych czasów, pieśni miłości i sławy? 
Jestem duszą ojczyzny, jestem napoły galantem, na­
poły wojskowym. Jestem nadzieją niedziel. P rac a 
s praw i a, Że d n i id ą po my ś l n i e, a wino spra­
wia, Że niedziele kroczą szczęśliwe. Z. łokciami na 
stole rodzinnym i zawiniętymi rękawami będziesz mię 
z durną wysławiał i naprawdę rozpromieniejesz zado­
woleniem. 

„ Rozpalę oczy twej starej Żony, starej towarzyszki 
twych smutków codziennych i twych najstarszych na­
dziei. Uczynię spojrzenie ich rzewnem i w głębi jej 
Żre nicy rozniecę lśnienie młodości. A twój drogi ma­
lec, tak blady, ten mały osiołek zaprzężony do tej sa- . 
mej taczki.- co koń w hołoblath - ja mu wrócę piękne 
kolory, jakie miał w kołysce • i będę dla tego nowego 
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at_lety życia oliwłl, która krzepiła m1ęsme zapaśników 
starożytnych. 

Spadnę w głąb • twojej piersi, jako ambrozja ro· 
ślinna. Będę ziarnem, które zapładnia brózdę. drążoną 
w bolu. Nasz związek poufny stanie się źródłem poe• 
zji. Dla siebie dwojga będziemy bogiem, będziemy 
szybować ku Nieskończoności, jako ptaki, motyle, sy­
nowie Dziewicy, zapachy i wszelkie rzeczy uskrzy­
dlone" . 

Oto co śpiewa wino w swym języku mistycznym. 
Biada temu, czyje serce egoistyczne i nieczułe na bo­
leści braci nie słyszało nigdy tej -pieśni f 

Myślałem często o tern, Że gdyby Jezus Chrystus 
ukazał się dziś na ławie oskarżonych, znalazłby się 
prokurator, ktoryby dowodził, Że sprawę Podsądnego 
obciąża recydywa. Co do wina, to codziennie zdarza 
się jego recydywa. Codziennie wyświadcza ono do- . 
brodziejstwa. To właśnie, bez wątpienia tłumaczy, 

- dlaczego moraliści są tak przeciw niemu zażarci. Kiedy 
mówię moraliści, rozumiem pseudo-moraliści, faryzeusze. 

Ale teraz zwróćmy się do czego innego. Zejdźmy 
nieco niżej. Zastanówmy się nad jedną z tych istot 
tajemniczych, żyjących, Że tak powiem, wydzielinami 
stolicy. Są bowiem różne rzemiosła, a liczba ich jest 
ogromna. Myślałem czasem ze zgrozą, Że są rzemiosła, 
które nie sprawiają żadnej radości, rzemiosła bez przy­
jemnosc1, znoje bei ulgi, bole bez nagródy. Myliłem 
się. Oto człowiek obarczony obowiązkiem zbierania 
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szczątków, które dzień w stolicy nagromadza. Wszystko, 
co wielkie miasto odrzuciło, wszystko, co utraciło, 
wszystko, czem wzgardziło, wszystko, co połamało, 
on kataloguje, on kolekcjonuje. On przegląda archiwa 
rozpusty, rojowiska odpadków. On. to przebiera, on 
dokonywa mądrego wyboru. On gromadzi, jak sknera 
skarby, smiecie, które~ przeżute przez Bóstwo Prze­
mysłu, staną się przedmiotami do użytku lub przy­
jemności. Oto on, .w posępnym blasku lata_rm, drę­
czonych przez wiatr nocny~ kmc_zy jedną z długich 
krętych ulic, pełnych niewielkich gospód-na wzgórzu 
Świętej Genowefy .. Ubrał się w swój _ sza I z ł o­
z i ny z si ód e m ką. Idzie, potrząsając głową i po­
tykając się na bruku, jak młodzi poeci, którzy ca­
łemi dniami błądzą, szukając rymów. Rozmawia sam 
z sobą, duszę wylewa w chłódnem ponurem powietrzu 
nocy. Jest to monolog tak świe_tny, Że politowan.ia 
godne są wobec niego tragedje najliryczniej;;ze: ,,Na­
przód! marszf dywizja! pierwsza kolumna! armja!" 
Zupełnie jak Bonaparte, konający na Świętej Helenie. 
Roi mu się, Że siódemka zmieniła się w żelazne 
berło, a szal z łoziny , w płaszcz cesarski. Teraz 
oddaje pochwały swej armji. Bitwa wygrana, ale dzień 
był gorący. Przejeżdża konno pod trjumfalnemi .łukami. 
Serce jego uszczęśliwione. • Z rozkoszą słucha okrzy­
ków rozentuzjazmowanego tłumu. Tylko co dyktował 
kodeks doskonalszy nad wszystkie znane dotąd ko­
deksy. Przysięga uroczyście, Że szczęśliwymi uczyni 
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·swe narody. Nieszczęście i występek znikły z obrębu 
)u_dzkości! 

A jednak grzbiet i krzyż brzemię kosza odziera mu 
ze skóry. Trapią go troski zawodu. Wycisnęły na nim 
swe piętno czterdzieści lat pracy i włóczęgi. Dręczy 
go wiek podeszły. Lecz wino, jak nowy Paktol, to„ 
czy poprzez omdlewającą ze znużenia ludzkość złoto 
duchowe. Jak dobrzy królowie króluje ono dzięki 
swym dobrodziejstwom i śpiewa swe czyny gardłami 
poddanych. 

Na kuli ziemskiej roi się niezliczona, bezimienna 
rzesza, której cierpień sen nie uśmierza dostatecznie. 
Wino tworzy dla nich pieśni i poematy. 

Niejeden uzna bez wątpienia, Że jestem zbyt po­
blażli wy: - Uniewinniasz pan pijaństwo i idealizu­
jesz opilstwo. Wyznaję, Że wobec dobrodziejstw nie 
mam odwagi rachować krzywd. Zresztą, już rzekłem, 

• Że wino staje się podobnem do człowieka i zgodziłem 
się, Że występki człowieka i wina równe są ich cno­
tom. Cóż mam uczynić jeszcze ł W cale iną,czej o tern 
myślę. Gdyby wino znikło z produkcji ludzkiej, to są­
dzę, Że powstałaby w zdrowiu i umyśle planety pró­
żnia, brak, ułomność, daleko okropniejsze, niż wszelkie 
wybryki i zdrożności, za które spada odpowiedzial­
ność na wino. Czyż niema -podstawy do myślenia, Że 
ludLie, którzy nie piją nigdy ,.., ina, z naiwności lu 
z zasady, są głupcami lub ohłudnikami: głupcami, to 
jest ludźmi nieznającymi ani ludzkości, ani przyr ... ody, 
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artystami, odtrącającymi środki~rtystyczn~, robotnikami, 
bluźniącymi przeciw technice - obłudnikami, to jest 
sromotnymi • Żarłokami, f~nfaronami wstrzemięźliwości, 
pijącymi ukradkiem i obarczonymi jakimś skrytym 
występkiem? Człowiek, który nie pija nic prócz wody, 

, ma coś do ukrywania wobec bliźnich. 
Oto dowód: Kilka lat temu, na wystawie obrazów 

gromady głupców gorączko~ały się przed obrazem 
wygładzonym, polakierowanym, wypokostowanym jak 
płód przemysłu. Była to ,absolutna antyteza sztuki; było' 
to coś przypominającego mazaninę Drollinga, coś po-

, Średniego między niedorzecznością a głupotą, coś trą-
. cącego gorliwością zbira i pokorą naśladowcy. W tym 
mikroskopijnym obrazku widziało się, jak latają muchy. 
I mnie, jak innych znęciła ku sobie ta potworność, 
lecz wstydziłem się tej szczególnej słabości, bo tu 
nieodpartą przynętą była obr~ydliwość. Wreszcie, spo­
strzegłem się, Że pociągała mię 'bezwiednie cieka­
wość filozoficzna, natarczywa chęć poznania, jaki 11).oże 
być charakter moralny człowieka, który spłodził taki 
wybryk kryminalny. Zakładałem się z samym sobą, 
Że to człowiek zły do szpiku kości. Pozbierałem wia~ 
domości o nim i ·mój instynkt miał' przyjemność wy­
grać ten zakład psychologiczny: dowiedziałem się, że 
monstrum wstaje codziennie przed sw1tem, Że zrujno- · 
wało swą gospodynię i Że nie pija nic prócz 
mlek a. 

Jeszcze jedna lub dwie anegdoty, a zaczniemy do-
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gmatyzować. Raz, na chodniku, widzę wielkie zbiego­
wisko; zapuściłem wzrok ponad ramionami gapiów 
i oto co spostrzegam: człowiek rozciągnięty na grzbiecie 
leży na ziemi, oczy ma otwarte i zwrócone ku niebu; 
człowiek drugi stoi nad nim i mówi tylko gestami; 
człowiek na ziemi odpowiada t)'lko oczyma, obaj 

• mają na obliczu wyraz nadzwyczajnej dobrotliwości. 
Gesty człowieka stojącego mówiły do rozciągniętego: 
„Pójdź, jeszcze cokolwiek! szczęście jest tam, o dwa 
kroki, pójdź do rogu ulicy. Nie straciliśmy jeszcze 
całkiem z widoku brzegów strapienia, nie jesteśmy 
jeszcze n a pełne m mor z u rozm~rzenia; dalej od­
wagi, przyjacielu! rozkaż nogom, niech spełnią myśl 
twoją". 

To wszystko pełne było harmonijnł"go chwiania 
się i kołysania. Drugi już wpłynął bez wątpienia na 
pełne-mor ze {zresztą Żeglował on po ścieku), bo 

• jego błogi uśmiech odpowiadał: ,,Bądź spokojny, 
prżyjacielu. Wybrzeże znikło już dostatecznie poza 
dobroczynne~i mg.łami; nie żądam od nieba innych 
marzeń". Zdaje mi się, Żem nawe~ słyszał zdanie 
niewyraźne, albo raczej uleciało z ust jego ·westchnie­
nie niewyraźne, streszczone w słowach: ,, Trzeba być 
rozsądnym". • Oto szczyt wzniosłości. Lecz w upojeniu 
bywają chwile nad-wzniosło·ści, jak się zaraz przeko­
nacie. Przyjaci~l, wciąż pełen pobłażania, poszedł 
sam do szynku, a potem wrócił z powrozem w ręku. 
Widocznie nie mógł znieść myśli, Że Żegluje sam 
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i sam biegnie ku szczęscm; dlatego to właśnie przy­
był szukać przyjaciela w powozie. Powóz - to powróz; 

1 

opasał go powrozem w lędźwiach. Przyjaciel, rozpo­
starty na ziemi, uśmiechał się: pojął bez wątpienia 
zamiar macierzyński. Ten drugi zrobił węzeł; później 
ruszył krokiem, jak koń łagodny i przezorny, i wiózł 

. przyjaciela aż do spotkania ze szczęściem. Człowiek 
w1ez1ony, albo raczej ciągniony i polerujący brak 
grzbietem, uśmiechał się wciąż śmiechem mewymo­
wnym. 
Tłum stał osłupiały, to bowiem, co jest zbyt 

piękne, co przewyższa siły poetyckie człowieka, spra· 
wia więcej zdumienia, niż rozczulenia. 

Był raz człowiek, higzpan, gitarzysta, który długo 
podróżował z Paganinim. Było to w epoce, poprze­
dzającej wielką sławę urzędową Paganiniego. 

Prowadzili oni we dwóch szerokie Życie włóczę­
gów·cyganów, muzykantów wędrownych, ludzi bez ro­
dziny i bez ojczyzny, Obaj, skrzypce i gitara, dawali 
koncerty wszędzie, dokąd zaszli. Błądzili tak dość 
długo po różnych krajach. Mój hiszpan miał talent 
taki, Że mógł maw1ac jak Orfeusz: ,,Jestem mistrzem 
natury". 

Wszędzie, dokąd przybywał, trącając w struny 
i zmuszając je drżeć harmonijnie pod wielkim pal­
cem, pewien był, Że tłum podąży • za nim. Z· takim 
skarbem nie umiera się nigdy z głodu. Dążono za 
rum, jak za Chrystusem. Jakże można odmówić obiadu 
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i gościnności człowiekowi, genjuszowi, czarodziejowi, 
' który każe śpiewać w duszy waszej swym na1p1ę­

kniejszym pieśniom, najtajniejszym, najbardziej niezna­
nym, najbardziej czarodziejskim. Zapewniano mię, Że 
ten człowiek na instrumencie, wydającym jedynie tony _ 
urywane, z łatwością otrzymywał tony przeciągłe. 
Paganini miał w ręku kasę, zarządzał on wspólnym 
majątkiem, co nikogo nie zdziwi. 

Kasa podróżowała na osobie administratora; to była 
w górze, to szła na dół; dziś w butach, jutro między 
szwami ubrania. Kiedy gitarzysta, który byLtęgim po­
pijałą, pytał, jaki jest ich stan finansów, Paganini 
odpowiadał, Że nie mają już nic lub prawie nic, bo Pa­
ganini był jak starcy, którzy wciąż boją się n ie do­
statku. Hiszpan mu wierzył, lub udawał, Że wierzy 
i z oczyma utkwionemi w widnokrąg dro~i szczypał 
i dręczył swą nierozdzielną towarzyszkę. Pa5anini kro­
czył po drugiej stronie drogi. Była to umowa wza- • 
jemna, zawarta, aby sobie nawzajem nie przeszkadzać • 
. W ten sposób każdy idąc ćwiczył się i pracował. 

Później, po przybyciu -na miejsce, które przedsta­
wiało jakiekolwiek widoki na przychód, jeden z nich 
grał którąkolwiek ze swych kompozycji, drugi impro­
wizował obok warjacje, akompanjament, wtór. Jakie 
rozkosze i uniesienia poetyckie miało to Życie truba­
durów, o tern nikt nigdy się nie dowie. Rozstaii się, 
niewiadome dlaczego. Hiszpan wędrował sam. Raz 
przybył do miasteczka w Jura. 05ł'osił' i zapowiedział 
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konc_ert w sali merostwa. Koncert - to on, nic prócz 
gitary. Dał się poznać, grając w kilku kawiarniach; 
w mieście było kilku muzyków, którzy zdumieni byli 
tym nadzwyczajnym talentem. Wreszcie - ludzie za­
częli się zbiegać. 

Mój hiszpan odgrzebał na krańcu miasta, w po­
bliżu cmentarza, innego hiszpana -ro d a ka. Był to 
jakiś przedsiębiorca pogrzebowy, marmurnik, fabryku­
jący .groby. Jak wszyscy ludzie, uprawiający posępne 
zawody, pił on wcale tęgo. Tak więc butelka i wspólna 
ojczyzna .zaprowadziła ich daleko; muzyk nie opuszczał 
już boku marmurnika. Nawet w sam dzień koncertu, 
kiedy nadeszła odpowiednia godzina, byli razem, a~e 
gdzie? o tern właśnie trzeba było się dowiedzieć. 
Tropiono go po wszystkich szynkach, po wszystkich 
kawiarniach. Wreszcie go wyśledzono, z przyjacielem 
w jakimś niedającym się opisać zakamarku, obu pi­
jących naumór. Rozwinęły się sceny godne Keana 
i Fredericka. Wreszcie hiszpan godzi się 1sc grać, 
ale oto co mu nagle przyszło do głowy: ,, Ty bę­
dziesz grał ze mną" - mówi przyjacielowi. Ten od­
mawia; ma skr1.ypce, ale gra jak najstraszniejszy rzem­
poła. ,, Będziesz grał, a jak nie, to i ja nie gram". 
Nic nie wskórały namowy i tłumaczenia; trzeba było 
ustąpić. Oto obaj już na estradzi~, wobec śmietanki miej­
scowej burżuazji. ,, Przynieście wina" - rzecze hiszpan. 
Wyciosywacz nagrobków, którego znało całe miasto, ale 
nie jako muzykanta, był zbyt pijany, aby się wstydzić. 
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Wino przyniesiono, lecz nikt nie ma cierpliwości otwie­
rać but.elek Niecni hultaje gilotynują je ciosami noża, 
jako ludzie źle wychowani. Wystawcie sobie, jakie to 
zrobiło wrażenie na prowincji, przystrojonej . galowo I 
Damy wychodzą, a i wielu mężczyzn, zgorszonych za­
chowaniem s~ę dwóch pijaków o minach napół zwa­
rjowanych, ratuje się ucieczką. 
Po_zostało jednak wielu takich, których ciekawości 

wstyd nie zagasił i którzy mieli odwagę pozostać. 
„Zaczynaj" - rzecze gitarzysta do marmurnika. Czy 

-. podobna wyrazić, jakie dźwięki wyszły z pijanych 
skrzypiec. Bachus w szale, rżnący kamienie piłą. Co 
grał lub co grać usiłował? Mniejsza o to, pierwsza 
n~ta się wydarła. Nagle melodia energiczna i słodka, 
kapryśna a jednocześnie jednolita tę nutę otacza, dusi, 
gasi, pokry'Ya jej krzykliwą hałaśliwość. Gitara śpiewa 
tak ' wysoko, Że ~krzypiec już nie słychać. A jednak _ 
jest to ta sama nuta, pijana nuta, która wyszła z pod 
smyczka marmurnika. 

Gitara wypowiada się z ogromną dźwięcznością; 
szczebiocze, śpiewa, deklamuje ze zdumiewającą werwą, 
z niesł,-chaną pewnością i czystością dykcji. Gitara 
•improwizuje warjacje na temat ślepych skrzypiec. 
Pozwala się prowadzić przez nie, wspaniale· a po ma­
cierzyńsku przystraja wątłą nagość ich tonów. Mój 
czytelnik zrozumie, Że opisać tego niepodobna; świa­
dek wiarogodny i poważny opowiedział mi rzecz całą. 
Publiczność przy końcu była bardziej pijana, niż on 
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sam. Hiszpana ufetowano, osypano pochwałami, uczczono 
wśród olbrzymiego entuzjazmu. Lecz niewątpliwie nie 
podobał mu się charakter ludzi tego kraju, bo był to 
pierwszy i ostatni jego występ w tej okolicy. 

A teraz gdzież on jest? Jakież słońce opromieniało 
jego ostatnie marzenia? Jakaż mogiła przygarnęła jego 

· zwłoki kosmopolityczne? Jaki rów osłonił jego agonję? 
Gdzież są ożywcze wonie kwiatów, których już niema? 
Gdzież są czarodziejskie barwy dawnych słońc za· 

chodzących? 

Ili. 

Bez wątpienia, me dowiedzieliście się ode mnie nic 
nowego. Wino znają wszyscy; wino lubią wszyscy. 
Kiedy się zjawi prawdziwy lekarz filozof, czego się 
dotąd nie widziało, będzie on mógł dokonać powa­
żnego studjum nad winem; będzie to coś w rodzaju 
dwoistej psychologji, w której wino i człowiek tworzą 
dwa terminy. Wytłumaczy on, jak i dlaczego niektóre 
napoje posiadają zdolność potęgować nad miarę oso· 
bowość istoty myślącej, i tworzyć, Że tak powiem, 
trzecią osobę - operacja plistyczna, w której czło­
wiek naturalny i wino, bóg zwięrzęcy i bóg roślinny 

. grają rolę ojca i syna , w trójcy, płodząc ducha 
szczę,snego, istotę wyższą, która jednak pochodzi za-

równo od obydwóch. 
Bywają ludzie, w których ożywi~nie win~m jest tak 
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silne, Że nogi ich stąpają mocniej, a ucho nabiera 
nadzwyczajnej czutości. Znałem człowieka, którego 
wzrok przytępiony odzyskiwał w pijaństwie pierwotną 
siłę przenikliwą. Wino zamienia kreta w orła. 

Pewien stary autor nieznany rzeki: ,, Radość czło- . 
wieka, który pije, porównać się da chyba z radością 
wina, które się spija". Istotnie, wino odgrywa rolę 
_bardzo intymną w życiu ludzkości, tak intymną, Że nie 
zdziwiłoby mię to wcale, gdyby niektóre mądre, a opa­
nowane przez ideę panteistyczną głowy przypisywały 
mu coś w rodzaju osobowości. Wino i człowiek czy­
nią na mnie wrażenie dwóch zapaśników - przyja­
znych, którzy nieustannie z sobą walczą, lecz i nie­
ustannie się godzą. Zwyciężony wciąż ściska zwycięzcę. 
Bywają pijacy źli: są to ludzie źli z natL1ry. Człowiek 
zły staje się wtedy niegodziwym, a dobry - dosko­
nałym. 

Niebawem mówić będę o pewnej substancji, która 
stała się o<l lat kilku modną, o pewnem zielu wyśmie­
nitem dla pewnej kate5orji dyletantów, które5o skutki . 
całkiem inaczej, niż wino, rażą i moc wywierają. Opiszę 
troskliwie wszystkie te skutki; potem, odmalowując 
powtórnie rozliczne własności wina, porównam te dwa 
sztuczne Środki, przy któ?ych pomocy człowiek, jątrząc 
swą osobowość, stwarza w sobie, Że tak powiem, 
rod:rnj boskości. 

Ukażę przywary haszyszu, z których najmniejsza, 
pomimo skarbów błogości nieznanych, jakie zasiewa 
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w sercu, albo raczej w mozgu człowieka, z których 
najmme1sza, jak powiadam, w tero się zawiera, Że 
haszysz jest antyspołecznym, podczas gdy wino jest głę~ 
boko ludzkie, a nawet rzec się ośmielę: jest dźwignią 
czynu. 

IV. 

HAS ZYS Z*. 

Kiedy się odbywa żniwo konopi, zdarzają się nie­
kiedy dziwne fenomeny na osobach pracowników -
mężczyzn i kobiet. Rzecby można, Że jakiś duch, 
przyprawiający o zawrót głowy, podnosi się od plonu 
i kołując dokoła . nóg, sięga psotnie aż do mózgu. 
Głowę żniwiarza opanowywa zamęt, niekiedy obarcza 
ją ciężkie rozmarzenie. Członki słabną i odmawiają 
posłuszeństwa. Zresztą mnie, jako dziecku, zdarzało 
się, Że igrając i tarzając się po stogach lucerny, do­
znawałem podobnych objawów. 

Próbowano robić haszysz z konopi francuskich. 

, * W tym pirrwszym szkicu o haszyszu, ogłoszonym o dziesięć lat 
wcześniej, niż szkic poprzedni, znajd,ie sic; rzecz prosta, powtórzenie nie­
jed ,1ego spostrzeżenia, podanego już w formie ostatecznej. Autor nie po­
trzebował mieć skrupułów w kopjowaniu samego siebie po upływie lat 
dziesięciu; niekiedy odtwarza on, a niemal w tych samych zwrota.:h, to lakt, 
to anegdotę już zacytowaną w pierwszej pracy. Pomimo niekorzystnego 
wrażen , a, płynącego z powtórnego użycia tych samych Środ~;w. powstrzy­
maliś ny sic; oJ zmiany czegokolwiek w tekscie. Uznaliśmy za rzecz ko­
rzJstnif"jszą narazić si~ na kilka nieunikn onych poMÓrzt• ń, niż dopuścić 
11c; opustczeń, k1Óre zniszczyłyby harmonijność i po,ządek redakcji jednej 

. hib drugiej. (Uwaaa wydawcy francuslliego). 
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Wszystkie próby, jak dotąd, wypadły źle, i zapaleńcy 
którzy pragną za wszelką cenę rozkoszy czarodzief . 
skich, pcsługują się stale haszyszem, sprowadzanym 
przez morze Śródziemne, to jest przygotowanym z ko­
nopi indyjskich lub egipskich. Kompozycja haszyszu 

• powstaje z wywaru konopi indyjskich, mas.ła i nie­
znacznej ilości opjum. 

Oto zielona konfitura, o szczególnym zapachY, zapa­
chu takim, Że wzbudza pewną odrazę, co zresztą zdarza 
się z każdym subtelnym zapachem, doprowadzonym 
do maximum mocy • i Że tak powiem - zawiesistości. 
Zażyjcie tego dekoktu w grudce wielkości orzecha, 
mogącej się zmieścić w .łyżeczce, · a posiądziecie szczę- ' 
ście, szczęście absolutne ze wszelkiemi upojeniami, ze 
wszehiemi szaleństwami młodości, a także z bezmia­
rem jej szczęśliwości. Szcz~ście jest tam, w . kształcie 
grudki konfitury; zażyjcie ją bez obawy, nie ~miera 
się od tego, organy fizyczne nie poniosą od tej za­
żywki żadnego poważnego uszczerbku. Może wola 

• wasza się osłabi, ale to już inna sprawa. 
Naogół, aby haszysz nie utracił mocy i wpływu, 

trzeba go rozpuścić w czarnej kawie bardzo gorącej 
i brać naczczo; wieczerzę trzeba odłożyć do godziny 
dziesiątej lub do północy; dozwolony jest tylko lekki 
rosół. W razie pogwałcenia tej tak prostej reguły na­
stąpią wymioty, bo pokarm pokłóci się z zielem, lub ha­
szysz nie wywrze skutku. Nieświadomi lub głupcy, którzy 
się z tern nie liczą, oskarżają potem haszysz o brak mocy. 
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Skoro tylko dekokt zostanie pochłonięty ope-
racja, wymagająca pewnej stanowczości, bo, jak już 
rzekł-em, mikstura tak wonieje, Że wywołuje u pewnych 
osób mdłości--ogarnia was zaniepokojenie. Słyszeliście 
już to i owo o cudownych skutkach haszyszu, wyo­
braźnia wasza powzięła już o tem pewne wyobrażenie, 
macie już w myśli pewien kształt upojenia i to wła­
śnie opóźnia poznanie, czy rzeczywistość będzie równa 
ternu, coście sobie naprzód uroili. Czas, który upływa 
między wchłonięciem napoju a pierwszymi ob1awami, 
zmienia się stosownie do temperamentu i zależnie od 
przyzwyczajenia. Osoby, które znają się na haszyszu 
i umieją go zażyć, czują niekiedy, - po upływie pół 
godziny - pierwsze objawy ataku. 

Zapomniałem dodać, Że poniewai haszysz wywo­
łuje w człowieku rozniecenie osobowości i bardzo 
Żywe poczucie okoliczności i Środowiska, należy więc 
poddawać się jego wpływowi nieinaczej, jak w śro­
dowisku i okolicznościach przychylnych. Radość, po-
czucie • błogości zalewa całą istotę człowieka, lecz '\ 
i boleść, utrapienie ogromnie się pogłębia. Nie po­
dejmujcie takiego doświadczenia, jeśli macie jaką 
przykrą rzecz do załatwienia, jeśli wasz umysł zamra-
cza spleen, jeśli macie płacić weksle. Mó.wiłem już 
o tern, Że haszysz niezdolny jest do czynu. Nie po­
ciesza on, jak wino: rozwija tylko do granic osta­
tecznych osobowość ludzką wśród takich okoliczności, 
w jakich się znajduje osoba, poddająca się doświad-
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czeniu. O ile to możliwe, potrzeba wam pięknego 
apartamentu lub pięknego pejzażu, miejcie również 
głowę swobodną i wolną od troski i kilku wspólni­
ków, których zdolności umysłowe podobne są do 
waszych; jeśli można, przyda się także trochę muzyki. 

-Nowicjusze podczas pierwszego wtajemniczenia skarżą 
się zazwyczaj na powolność objawów. Oczekują ich 
z niepokojem, a ponieważ nie przychodzi to dość 
szybko według ich woli, więc stają się fanfaronami 
niedowiarstwa i niezmiernie rośmieszają tych, którzy 
znają się na rzeczy i na sprawie oddziaływania ha­
szyszu. Rzecz to niemało komiczna widzieć, ,jak 
pierwsze objawy zjawiają się i mnożą na samem ło­
nie tego niedowiarstwa. Naprzód oga,nia was rozigra­
nie zabawne a nieodparte. Najzwyklejsze słowa, naj­
prostsze myśli nabierają postaci nowej i dziwacznej. 
To rozigranie jest dla was samych wprost nie do 
zniesienia, lecz trudno wierzgać przeciwko niemu. 
Demon ma was w pazurach; wysiłki, na które się 

I zdobywacie, prowadzą tylko do tegc>, Że postępy przy­
padłości nabierają szybszego tempa. Śmiejecie się ze 
swej głupoty i swego szaleństwa; towarzysze śmieją 
się wam w nos, a wy nie chcecie ich naśladować, 
bo dobroduszność poczyna się już objawiać. 

Ta omdlała wesołość, ta słabość radosna, ta nie­
pewność, to wahanie w chorobie zazwyczaj trwają 
niedługo. Zdarza się niekiedy, Że ludzie wcale nie­
zdolni do gry słów improwizują nieskończone litanje 
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kto zażył haszyszu, posiada w pierwszej fazie cu­
downą zdolność odczuwania tego, co komiczne. Wy­
buchy śmiechu, niepojęte dziwactwa, niedająca się roz­
wikłać gra słów, przesadne gesty trwają dalej. Muzyk 
oświadcza, Że ta szarża artystyczna jest rzeczą w złym 
tonie, Że zresztą musi ona niemało fatygować tych, 
którzy się jej oddają. 

Rozweselenie rośnie. ,, Ta szarża - mówi muzyk -
jest może dobra dla was, ale nie dla mnie". - Dość, 
aby była dobrą dla nas - odpiera egoistycznie je­
den z chorych. Nieustające wybuchy śmiechu wy­
pełniają salę. Muzyk gniewa się i chce wyjść. Ktoś 
zamyka drzwi i chowa klucz. Ktoś inny pada na 
klęczki przed trzeźwym i płacząc, w imieniu całego 
towarzystwa oświadcza, Że choć niższość muzyka budzi 
we wszystkich · głębokie politowanie, jednakże wszyscy 
Żywią ku niemu niezmierną Życzliwość. 

Błagają go, aby zagrał, aż ustępuje. Skoro tylko , 
dały się słyszeć skrzypce, rozlegające się w aparta-

,1 mentach tony to tu, to tam rnżą któregoś z chorych. 
Słychać głębokie westchnienia, łkanie, rozdzierające 
jęki, rzęsiste płacze. Muzyk przerażony zatrzymuje się, 
myśląc, Że jest w domu obłąkanych. Zbliża się do 
t~o, czyja szczęśliwość była najbardziej hałaśliwą; pyta, 
czy bardzo cierpi i co trzeba uczynić, aby mu ulżyć. 
Umysł trzeźwy, nieodurzony zażyciem uszczęśliwiającego 
specyfiku, proponuje limoniadę i kwasy. Chory, z ekstazą 
w oczach, patrzy nań z niewypowiedzianą wzgard 
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1 , .. ylko duma upojonego ratuje muzyka od najcięższych 
1 zniewag. Istotnie, ĆÓŻ może bardziej oburzyć chorego 

z nadmiaru radości, niż chęć leczenia go? 
Oto wypadek, według mego zdania,. nadzwyczaj­

nie ciekawy; służąca, której polecono przynieść ty­
toniu i napojów chłodzących osobom, które zażyły 
haszyszu, widząc, Że otaczają ją głowy dziwne, oczy 

, przeraźliwie powiększone, Że okrąża ją atmosfera cho-
robliwa, Że naokół kipi zbiorowe szaleństwo i bucha , 
śmiech obłąkany, upuszcza tacę, która rozbija się ze 
wszystkiemi filiżankami· i .szklankami, i ucieka przera­
żona ile tchu w piersiach. Wszyscy się śmiej!I, Przy· 
znawała się nazajutrz, Że w ci~gu kilku godzin odczu­
wała coś dziwnego, Że czuła się śmieszną i było jej 
niejako. Jednak nie spróbowała haszyszu. 

Druga faza zapowiada się chłodem w kończynach 
i wielkiem osłabieniem. Ręce wasze są jak z masła, 
czujecie ciężar w głowie i ogólne osłupienie. Oczy 
wasze się powiększają, jakby rozjarzała je nieubłagana 
ekstaza. Twarz wasza blednie, sinieje, zielenieje. Wargi 
zwężają się i skrócają, jakby chciały wywrócić się 
do wnętrza. Westchnienia ochrypłe a głębokie ulatujłl 
wam z piersi, jak gdyby wasza dawna natura nie mogła 
znieść ciężaru nowej. Zmysły nabierają nadzwyczajnej 
subtelności i ostrości. Oczy przenikają nieskończoność. 
Ucho chwrta dźwięki ledwo dosłyszalne wśród naj­
ostrzejszych hałasów. 

Zaczynają się halucynacje. Przedmioty zewnętrzne 
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. nabierają pozorów monstrualnych, odsłaniają ·się przed 
wami w kształtach dotąd nieznanych. Potem przetwa­
rzają się, a wreszcie wchodzą w was, albo raczej wy 
wchodzicie w nie. Wyłaniają się najdziwaczniejsze 
dwuznaczniki, najbardziej nierozwikłane transpozycje 
myślowe. Dźwięki nabierają barwy, kolory szemrzą 
muzyką. Nuty muzyczne stają się liczbami; rozwią­
zujecie z przeraźliwą chyżością zadziwiające rachunki 
arytmetyczne w miarę tego, jak muzyka rozwija się 
w waszem uchu. Siedzicie i palicie: zdaje się wam, 
Że siedzicie w fa1ce i to . was pali wasza fajka, to 
wy ulatniacie się w kształcie błękitnawych obłoczków. 

Dobrze wam z tern: rzecz t)lko jedna zajmuje was 
i niepokoi: jak wyjdziecie z fajki? Rozmarzenie trwa 
całą wieczność. Przebłysk jasności i z ogromnym wy­
siłkiem spoglądacie na zegar. Wieczność trwała mi­
nutę. Porywa was nowy potok .. idei; ciśnie was na 
minutę w swój żywy odmęt i ta minuta będzie znowu 
wiecznością. Stosunek czasu do bytu jest wywrócony 
przez niezliczoną mnogość objawów i • intensywność 
odczuć i idei. Widzi się życie wielu ludzi w ciągu 

' godziny. Oto temat dla P e a u de cha gr i n. Ni~ma 
jµż zrównania między organami a • przyjemnościami. 

Od czasu do czasu osobowość znika. Przedmioto­
wość, która stwarza poetów-panteistów, a również wiel­
kich aktorów. staje się tak' intensywną, Że zlewacie , 
się z rzeczami zewnętrznemi. Oto jesteście drzewem, 
szum1ącem na wietrze i opowiadającem naturze me-
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lodje roślinne. Teraz szybujecie . w lazurze nieba, które 
rozwarło się do nieskończoności. W szelka dolegliwość 
pierzchła. Już nie walczycie, jesteście porwani, me Je­
steście panami siebie i wcale was to nie martwi. 
Nagle poczucie czasu ·znika zupełnie. Od czasu do 
czasu jeszcze si~ wyłania ocknienie. Zdaje się wam, 
Że wychodzicie ze świata dziwnego i fantastycznego. 
Zachowujecie, to prawda, zdolność obserwowania sa­
mych siebie, i jutro zachowacie wspomnienie niektó­
rych wrażeń. Lecz nie umiecie zużytkować tej zdol­
ności psychologicznej. Nie powierzyłbym wam zatem­
perowania pióra lub ołówka; byłby to trud ponad 
wasze siły. 

Innym razem muzyka opowiada nieskończone p·oe­
maty, stawia was w rozgwarze dramatów przerażają­
cych lub czarodziejskich. Sprzęga się ona z przedmio­
tami, które macie przed oczyma. Malowidła sufitu, nawet 
Średniej wartości lub kiepskie, nabierają przeraźliwego 
życia. W oda przejrzysta i czarująca toczy się po drżą­
cej murawie. Nimfy o olśniewających ciałach patrzą 
na was wielkiemi oczyma, jaśniejszemi od wody i la­
zuru. Otrzymujecie miejsce i rolę w najlichszych obra­
zach, w najgrubszych malowidłach, obijających ściany 
zajazdów. 

Zrobiłem uwag~, Że woda nabiera przerażającego 
czaru dla wszystkich umysłów choć nieco artystycz­
nych a rozpłomienionych przez haszysz. Wody bie­
zące, spadki wód, harmonijne kaskady, ogrom niebieski 
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morza toczą się, śpią, śpiewają w głębi waszego umysłu. 
Może nie byłoby bezpiecznie pozostawiać człowieka 
w tym stanie na brzegu przejrzystej wody: ja~ rybak 
z ballady mógłby on świadomie dać się pociągnłlĆ 
w głłlb Ondynie-. 

Przy końcu wieczoru można jeść, lecz ta czynnośc 
nie obejdzie się bez trudności. Człowiek czuje się 
tak wyniesionym ponad poziom spraw materjalnych, Że 
z pewnoścą wolałby zostać rozci21gnięty jak długi na 
łonie swego wymarzonego raju. Niekiedy jednak ape· 
tyt przejawia się nadzwyczaj natarczywie; lecz trzeba 
wielkiej odwagi, aby dotknąć butelki, widelca lub 
noza. 

Trzecia faza, , oddzielona od drugiej wzmożeniem 
się kryzysu, zawrotnością upojeń i nowym atakiem sła­
bości, jest czemś nie do opisania. To właśnie ludzie 
Wschodu nazywają kieł; jest ' to absolutne szczęście. 
Niema w tem ani zamętu ani zgiełku. Jest to błogość 
spokojna i nieruchoma. W siystkie problematy filozo- • 
łiczne s21 rozstrzygnięte . Wszystkie kwestje trudne, z k.tó• 
remi walczą teologowie i które doprowadzają do roz- • 
paczy ludzkość rozumując21, stają się przejrzystemi • 
i jasnemi. W szelka sprzeczność stała się jednością. 
Człowiek przedzierzgnął się w boga. • 

Jest coś w was, co mówi: ,,· Tyś wyższy od wszyst· 
kich ludzi, nikt nie zrozumie tego, co ty myślisz, co 
ty obecnie czujesz. Oni nie zdolni są nawet pojąć 
ogromnej miłości, jaką żywisz ku' nim. Lecz nie trzeba 
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ich za to nienawidzieć; trzeba litować się nad mm1. 
Ogrom szczęścia i cnoty otwiera się przed tobą . Nikt 
nigdy się nie dowie, do • jakiego doszedłeś stopnia 
cnoty i inteligencji. Żyj w samotności myśli i unikaj 
tego, abyś miał ludzi zasmucać . 

Jednym z najdziwaczniejszych skutków haszyszu 
jest obawa, doprowadzona do lękliwego szału, aby 
czasem ' kogokolwiek ni~ zasmucić. Będziecie nawet, 
jeśli k_u temu znajdzieci~ siłę, ukrywać stan ekstra­
naturalny, w jakim jesteście~ aby nic sprawić m~po­
koju najpokorniejszemll z ludzi. 

W tym stanie najwyższym miłość, w umysłach 
czułych i artystycznych, przybiera kształty wielce nie­
zwykłe i przejawia się w najdziwaczniejszych kom­
binacjach. Wyuzdana rozpusta kojarzyć się może z po­
czuciem ojcostwa gorącego i serdecznego. 

Ostatnie moje spostrzeżenie nie będzie mniej cie­
kawe. Kiedy następnego poranka wnijdzie dzień do 
waszego pokoju, pierwszem . waszem wrażeniem będzie 
głęboki podziw. Czas- najzupełniej znikł. Dopiero co 
była noc, teraz dzień: "spał em, czy nie spał em? Czy 
upojenie moje trwało całą noc, a Że poczucie czasu 
zgasło, więc cała noc miała dla mnie zaledwie zna­
czenie jednej sekundy?· Albo może owinęły mię za­
słony snu pełnego widzeń?" Niepodobna tego roz­
strzygnąć. 

Zdaje się wam, Że odczuwacie błogość i cudowną 
lekkość umysłu; zmęczenia ani śladu. Lecz skoro tylko 
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wstaniecie, objawia się dawna reszta odurzenia. Wasze 
słabe 1nogi niosą was z trwogą, obawiacie się rozbić, 
jak kruchy przedmiot. Wielkie, niepozbawione czaru 
zmęczenie ogarnia waszą głowę. Jesteście niezdolni do . .. 
pracy 1 energjl w czyme. 

, Oto zastużona kara za bezbożni\ rozrzutność, z jaką 
uczyniliście tak wielki wydatek fluidu nerwowego. Rzu­
ciliście ·swą osobowość na cztery wiatry i teraz po­
nosicie trud, aby ją zebrać ·i skupić. 

V. 

Nie powiem, Że haszysz u wszystkich wywofoje 
objawy, jakie tylko co opisałem. Niemal wszystkie fe­
nomeny, o których opowiedziałem, zda'rzają się za­
zwyczaj w umysłach artystycznych i f1lozoficznych. 
Lecz bywają temperamenty, przy których ten preparat 
wywołuje tylko hałaśliwe rozwydrzenie, gwałtowną 
wesołość podobną do szału, tańce, skoki, tupanie, 
wybuchy śmiechu. Na nich haszysz oddziaływa, Że tak 
powiem, tylko materjalnie. Są oni nie do zniesienia 
dla ludzi uduchowionych, którzy żywią dla nich wielkie 
politowanie. Wtedy wydziera się na jaw cała ich nędza 
moralna. Widziałem raz, jak szanowny urzędnik, c.zło· 
wiek czcigodny, jak mówią o sobie osoby światow~, 
jeden z tych ludzi, których sztuczna powaga zawsze 
chce imponować, w chwili, kiedy haszysz go opano· 
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wał, zaczął nagle wyskakiwać najnieprzyzwoitszego kan­
kana. Ten człowiek, wydający sądy o czynach bliź­
nich, ten To gat u s nauczył się pokryjomu kankana! 

Tak więc można utrzymywać, Że ta bezosobowość, 
ten objektywizm, o którym mówiłem i który nie jest 
niczem innem, jak nadzwyczajnem rozwinięciem ducha 
poetyckiego, nie zdarza się nigdy u upojonych ha­
szyszem ludzi tego gatunku. 

- VI. 

W Egipcie rząd zabrania sprzedaży i handlu ha­
szyszem, przynajm~iej wewnątrz kraju. Nieszczęśliwi, 
oddani tej namiętności, udają się do aptekarza i pod 
pretekstem kupienia innego preparatu biorą nieznaczną, 
dla nich z góry przygotowaną dozę. Rząd egipski ma 
słuszność. Nigdy nie mogłoby istnieć uporządkowane 
państwo przy rozpowszechnieniu hasżyszu. Haszysz 
nie daje ani wojowników ani obywateli. Istotnie, nie­
wolno człowiekowi, pod grozą upadku i śmierci umy­
słowej, gwałcić zasadniczych warunków istnienia i za­
kłócać równowagi swych zdolności w stosunku do 
otoczenia. Gdyby się znalazł rząd, któryby miał interes 

'" w psuciu podwładnych, to należałoby mu tylko po­
pierać rozpowszechnianie się haszyszu. 

Powiadają, Że ta substancja nie sprawia żadnego 
da fizycznego. Tak, lecz tylko do pewnego stopnia. 
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Nie wiem bowiem, czy można , m1ec za zdrowego 
człowieka, ktory marzy tylko, a do czynu zdolny nie 
jest, choć ma wszystkie członki zdrowe. Wola jego 
ulega porażeniu, a to jest przecie organ najszacowniej­
szy. Nigdy człowiek, który przy pomocy łyżeczki kon· 
fitury może pozyskać niewątpliwie wszystkie łaski nieba 
i ziemi„ nie będzie pracował, aby w ~noju zdobywać 
część ich tysiączną. A przedewszystkiem trzeba żyć . , .. .. 
1 pracowac. 

Przyszła mi inyśl mówić o winie i o haszyszu 
w tym samym artykule, bo istotnie jest między nimi 
coś wspólnego: nadzwyczajne podniec~nie skłonności 
poetyckich w człowieku. Frenetyczny popęd człowieka 
do wszystkich substancji zdrowych i szkodliwych, 
które rozpłomiep.iają moc indywiduum, świadczy o jego 
wielkości. On pragnie wiecżnie rozpalić swe nadzieje 
i wznieść się do nieskończoności. Lecz trzeba się 
liczyć z rezultatami. · Oto tu napój, który wzmacnia 
trawienie, . •pokrzepia mięśnie i wzbogaca krew; przy-

, .jęty nawet w wielkiej dozie nie wywółuje nic innego 
prócz ·dość krótkotrwałych zaburzeń. A oto substancja, 
która przerywa-funkcje trawienia, osłabia członki i może 
sprowadzić odurzenie na całą dobę. 'Wino podnieca 
wolę, haszysz ją paraliżuje. Wino jest pokrzepieniem, 
haszysz orężem do samobójstwa. Wino czyni ·' czło· 
wieka dobrym i towariyskim; haszysz go zmienia 
w odludka. Wino, • by tak rzec, jest pracowite, haszysz 
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jest z gruntu leniwy. Poco, zaprawdę, pracować, orać, 
pisać, tworzyć co kol wiekbądź, kiedy można jednym 
skokiem dopaść raju? Wreszcie wino jest dla ludu, 
li:tóry pracuje i zasługuje -na to, aby je pić. Haszysz 
należy do rzędu upojeń samotniczych, jest on stwo­
rzony dla . nęd1nych próżniaków. Wino jest pożyteczne 
i bło~ie wydaje owoce. Haszysz jest szkodliwy i nie­
bezpieczny *. 

VII. 

Kończę ten szkic kilku pięknemi słowy, które nie 
są moje, lecz wybitnego mało znanego filozofa Bar­
bereau, teoretyka muzycznego i profesora Konserwa­
torjum. Był em z nim w towarzystwie, gdzie kilka 
osób przyjęło uszczęśliwiając21 truciznę, a on rzekł 
mi z akcentem niewypowiedzianej wzgardy: "Nie ro­
zumiem dlaczego człowiek roZUf!lDY i uduchowiony 
posługuje się sztucznemi Środkami, aby dojść do 
szczęśliwości poetyckiej, skoro entuzjazm i wola wy­
starczają, aby się wznieść do ponadnaturalnej egzy-

* Warto wspomnieć tylko dla pamięci - o niedawno uczynionci 
próbie zastosowania haszyszu do leczenia obłędu. Obł11kany po za­
życiu haszyszu zapada w obłęd, który odpędza obłęd dawny, a kiedy 
odurzenie minie, prawdziwy obłęd, który jest stanem normalnym warjata, 
odzyskuje władzę, jak w nas - rozum i zdrowie. Ktoś już zadał sobie 
trud napisania kaic:gi na ten temat. Lekarz, który wynalazł ten pit;kny 
_system, bynajmniej nie je~t filozofem, 
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stencji. Wielcy poeci, filozofowie, prorocy są to istoty, 
które przez czyste i swobodne cwiczenie woli osią­
gają stan, w . którym są jednocześnie przyczyną i skut­
kiem, podmiotem i przedmiotem, magnetyzerem i ja­
snowidzem. 

Myślę zupełnie tak' samo, jak on. 

KONIEC. 
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BAUDELAIRE I 'JEGO TWó-RCZOść 
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Barbey d' Aurev lig - Lettre en appendice aux Fleurs du Mal. 
The,idore de Banville - Mes souvr nirs, 1682 {Charpentier) . 
.J[11dre {!Jarre - Le Symbolisme. Paris, 1912 {Jouve et Cie). 
Maurlce Ba~res - Un Homme libre. Paris 1912 (Cres). 
Loui., Ba,thou - Le Proces des Fleu1s du Mal. Paris, 1917 {Maison 
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France) . 
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I-er octobre 1917). 
Emile Dacham11, - Lettre, Appendice des Fleurs du Mal (Cal-

mann-Lćvy) . . 
Maxime Du Cam11 - Souvenira littćrairea, Paris (Hachette). 
'Du/amon - Le, fleurs du Mal. Le Prćsent, 23 juillet 1857. 
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Xau,ice Kunel- Baudelaire en Belgique (La Societć Nouvelle), 1912. 
Dr. M. La/font - · Causerie du bibliophile, 1901 (oeuvrc1 et image) 

-(Maison du Livre). 
La Fiz"liere et Decaux - Easaia de biograpbie contemporaine, 1868. 
Julu Lafargue - Entretiena polit1gues et littćraires 1892. 
finloni · Lange - Karol Baudelaire, 1890 (Warszawa). 
Leconte de li,le - Revue europeenne, 1861. 

' . Jule, Lema1tre - Les Contemporaina, tome IV, 1889 (Lecene et Oudin). 
/ulien Lemer - Quelgues autographcs de Ch. Baudelaire. Le . Livre, 

IO mai 1888 
Julu Le11etit - Notes sur Baudelaire. La Plume, juillet 1893. 

• Jule, Levalloi, - Memoirea d'un critigue. Pari1, 1896. Librairie 
illuarrće. 

Loredan-Larcheg - Fragment• de Souvcnira, 1901 (Leclerc). 
find,e c7a'arg - Mćditatioo aur Baudelaire. L. Ermitase, octobre 1903 . 

https://rcin.org.pl



Gilbert tłtCaire - La Pers~nnalitć de Baudelaire et la critique biolo­
aigue dea ,Fleurs du Mal (Me,cure de France). 

Camille ~auclair - Ch. Baudelaire, sa vie, son oeuvro, sa lćgende. - X. 
aris, 1917 (Maison du Livre). 

Catulle ~ende& - Le mouvement poćtique fran~ais de 1867 a 1900 
(Faaguelle). 

Victor-Emile i!tCichelel - Figures d'ćvocateura. Paris, }913 (Figuiere). 
Jean Mo,ea& - Paysagea et sentim~nts (Mercure de France). 
Nada, Ch. Baudelaire intime. Paris, · 1911 (Blaizot). 
George& au Nouoian. - La familłe de Ch. Baudelaire. Paris (Didot). 
Anne O,mon - Le mouvement symboliste (Maison du Livre 1917). 
Arthur Patter&on - Influence d'Edgar Poe aur Haudelaire. These pour 

le doctorat d'Universitć prćsentće devant la Facultć • des lettroa de Gre­
noble, 1903. Grenoble (Allier freres). 

Edmond Pilon - La Vogue, jui.llet 1900. 
Alfred Poizal - Ch. Baudelaire. Le Correspondant, aout 1917. 
'R,astignac - L'llluatration, 6 fćvrier 1h86. 
Ernest 'R,aynaud - Baudelaire et Theophile Gautier (Mercure de 

France}, 15 octobre 1917. - Le Cinquantenaire de Baudelaire (Maison 
du Livre) 1917. - Baudelaire et la Keli1ion du Dandysmo (Collection 
.,Les Hommes et les ldćes, Paris, 1918). 

Henri de 'R,egnier - Baudelaire, Entretiena politiquea et littćrairea, 
fćvrier 1903. 

George, 'R,ency - J=!hysionomies littćraires, 1907. Bruxellea. 
/acque& 'R,,o,ere - Etudes. 1911. Paris, Nouvelle Revue łran~aiae. 

f Gaston 'R,icharl - Ch. Baudelaire, l'homme, le prosateur, le critique, 
I aon tombeau, (L'oeuvre et !'image) (Maison du Livre). 

Grorges 'R,odenbach - Baudelaire. L' ćlite, 1899. 
Sainte :Jjeuo~ - Lettre. Appendice des Fleurs du Mal. 
Scherer - Etudes de littćrature contemporaine. Tom lV, 1869. 
- Paul Soudag - Vues sur Baudelaire. Le Tempa, 24 aout 1917.­

J Lea ldćes religieuses de Baudelaire. Paris-Midi, 24 aout 1917. - La 
terreur baudelairienne (Paris-Midi), octobre 1917. 

Spoelbe,ch de Looenjoul - Lundis du Chercheur, 1894 (Calmann-Lćvy). 
Maurice Spronc/t - Lea artiatea littćraires, 1889. 
Andre Suares - Sur la vie, 1912. 
Swinburne - Lea Fleurs du Mal and other studies (ed. Edmund 

Goase) London, 1913. 
Gaslon Syf/erl - Portraita d'Hier. No du 15 juin 1909„ 
Edouard Thierry - Le Moniteur universel, 14 juillet 1857. 
Loui• Thoma, - Curioaitća sur Baudelaire. Paria Albert Meuein, 1912. 

221 
https://rcin.org.pl



M~u,ice _Toumeuz - $ept- lettrea inódites . . Le. Livre ·· iąo~erne; IO 
nov. 1891. . • 

Mifn ,,, Tu,quet - The · lnlluence • of Baudelaire in France and England, 
1913 London {Constable) . 
. ; .J/d. Van Beve, Les petits poemes en prose. Paris, 1914 (Crcs). 

r Fernand V and erem - Baudelaire et .Sainte-Beuve (Leclerc ) 1917. 
Camille Vergniol - Cinquante ans apres Baudelaire. Revue de Paris, 

15 ' aoiit 1917. 
-- • Paul Verlaine Oeuvres completes (Messein). 

George, Vicaire - Manuel de l'Amateur de Livrea. Le Tombeau 
4e Charles Baudelaire. - La Plume, 1896. 

'1av-·<ir~ , k¾<M.,t./?I~: J~~, ~ ..... 'I,., ,t~: ~. ' 
,L.;,u 151lf. lk Sb - 5, : ~ 4!)a,,,w ~'U • 

~ł:.~ ~: '-;i~.t,',i,..~ (<il.~~·'\.C. _ ;f1.,..)~.,, -
~t,(,j, 

2.22 
https://rcin.org.pl



ERRATA. 

jest powinno być 

atr. 7 wiersz 9-r od góry zapachy zapachach 

str IO wiersz 4-y od góry ko~opianem konopnem 

str. 12 wieraz S-y od dołu upojenit, po ktorej upojenia, o którem 
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