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Nr 1 1938

JU L JA  WIELEŻYŃSKA

PRÓŻNYCH MĘCZEŃSTW PRZERAŻONY ŚWIADEK
słowo o Adamie Asnyku w setną rocznicę urodzin

Może przypadek, może logika wypadków sprawia, że w tym sa­
mym roku święcimy stulecie Asnyka i pamięć powstania 63-ego. 
W zbieżności — mniejsza o to skąd idącej — ze względu na Asny­
ka, bo od jego strony patrzymy w tej chwili na daty, tkwi głęboki 
symbol. Tu jest klucz i brama do jego życia i ducha. Kto chce 
wstąpić na jego myślowy ląd, zobaczyć, jak wygląda u niego pra­
wo ciał niebieskich i prawo człowieka, kto chce zrozumieć jego sę­
pie zamyślenie na fotografj ach i portretach, ba, nawet heinowski 
uśmiech nad krwawiącem sercem, jego ufne przytulenie się do skał 
tatrzańskich, aż po wyczucie w nich pulsu macierzyńskiej krwi, kto 
wreszcie chce dotrzeć, jak ten żałobnik po romantyzmie stał się — 
czego dotąd nie doceniono — jednym z najświetniejszych klasy­
ków w naszej poezji, ten musi nad pięcioma literami nazwiska Asnyk 
napisać dwie cyfry: 63. Niema drugiego twórczego człowieka w Pol­
sce, którego dzieło byłoby tak wyłącznem lennem tej daty, jak 
i niema nikogo, ktoby był jego odpowiednikiem wobec roku 1830-go.

Zaczyna się dla nas Asnyk w porywie patrjotycznym i trwa do 
końca z raną, jaką w nim odniósł. Pamiętajmy o tem. Musimy go 
uważać za duchowego inwalidę powstania, jak żyją koło nas fizycz­
ni inwalidzi wielkiej wojny, przygwożdżeni krzywdą do daty, co 
już minęła, kiedy wkrąg nich narasta nowa ludzkość powojenna. 
Tak właśnie wyglądał Asnyk wobec pokoleń, które w powstaniu 
nie krwawiły, nie miały go w tętnie żył, lub duchowo przyszły po 
niem. Był to inwalida, któremu cios poraził centralne ognisko psy­

http://rcin.org.pl



2

chiki: prometeizm i ofiarnictwo, a zarazem oniemił w nim nerw ra­
dości życia. Ale inwalida, który nie chciał paradować kalectwem, 
najpierw zagadywał je głośno — za wysoko na swój rodzaj głosu 
— unosił się gniewem, złorzeczeniem, szyderstwem, jak każdy czło­
wiek dumny a głęboko nieszczęśliwy. Aż kiedyś, zebrawszy się w so­
bie, postanowił pójść pątniczo do jakiejś cudownej Composteli du­
chowej, choć przyszło mu to uczynić ciężkim wysiłkiem woli. Cud 
się faktycznie ziścił: rana przestała zatruwać organizm, przeciwnie: 
jak w starych cyklach rycerskich, stała się siłodajna, upodobniła 
się ranie Mordreka, przez którą skroś szło słońce. Tylko nie słoń- 
ce-blask, słońce-tryumf, lecz słońce-mądrość, słońce-prawda. A na 
dziele, które poeta swemu narodowi zostawił, rana widnieje nie­
omylnie jak budzący cześć stygmat, zastygły piękną czerwienią ru­
bin.

Całe życie bolejąc tym jednym bólem, i całe życie poetycko i my­
ślowo się z niego lecząc, Asnyk jest — ale tylko na tym jednym 
punkcie — ostatniem ogniwem naszej poezji wieszczej, końcowym 
przedstawicielem „totalizmu", jeżeli można przenicować znaczenie 
tego terminu, biegunowo dalekiego światu, o którym mowa. Tota­
lizm znaczy: że pogląd wczarowany w poezję, obejmował wszyst- 
kość, a Polska i jej odrodzenie było tonącyjną struną harfy świata. 
Albo ona miała poddać melodję koncertowi wszech wartości ludz­
kich, albo zadźwięknąć jako odpowiedź na przestrojenie narzędzia 
na nowy ton. Ale gdy wieszczowie międzypowstaniowi opierali ko­
nieczność zmartwychwstania na prawie moralnem, Asnyk wniósł ją 
do budowli praw poza-ludzkich, które z ludzkiemi złączył, w re­
jestr naukowo-przyrodniczy, prawda że z wysokiem nadpiętrzem 
metafizyki. Jak  Mickiewicz po pierwszem powstaniu przebojował 
sam w sobie twardy dwu-bój Konrada z ks. Piotrem, aby nazajutrz 
wyjść na uspokojoną okolicę Ksiąg Pielgrzymstwa, a stamtąd na 
transponowany z bólu w błękitną tęsknotę koloryt Pana Tadeusza, 
tak Asnyk zmagał się walką między romantyzmem a pozytywiz­
mem, aż sobie znalazł bieg i ujście w pogląd własny, przez co poe­
tycko i ideowo dał nową zdobycz Polsce. I dlatego możemy go so­

*) Dziwnym trafem w określeniu totalizm, aczkolwiek użyłem w odmiennem 
znaczeniu, zbiegłem się z dr. Henrykiem Szuckim (artykuł na dzień stulecia po­
ety, 11.IX r,b, pt. „W alka Asnyka, z Asnykiem i o Asnyku" ogłoszony w Czasie).
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bie wyobrazić jak św. Krzysztofa, przenoszącego Dzieciątko Bo­
że — naszą poezję — z jednego na drugi brzeg wypadków, aby jej 
wskazać dotychczas ugorem leżącą ziemię pod obfitą uprawę.

Asnyk, dusza o najszerszej pojemności intellektualnej, z silną 
reakcją uczuciową i z busolą niezmiennie nastawioną na syntezę, 
„kształt swój doskonały przybiera pod nieszczęścia młotem". Nie 
domyślamy się, jaki byłby głos i dziedzina jego talentu, gdyby nie 
nagłe i przedwczesne, jeszcze przed początkiem, strącenie z włas­
nej (kto wie, może nawet właściwej) drogi i rzucenie go na ukos, 
na przekątną ku jakiemuś narazie niewidzialnemu dojściu. Była, 
jak widzieliśmy, chwila oporu, ale przyszła i chwila, gdy samowie- 
dnie wszedł na konieczny dalekobieżny tor. Niestety, nie znaczył 
ten dzień końca cierpień pieśniarza; przychodziły nieszczęścia ła­
mać go przez całe życie. Najboleśniejsze — to zgon (pozorny!) poe­
zji, jako wynik (pozornego!) zgonu narodu, podkreślone osamotnie­
nie inwalidy, dalej dośmiertne rozłączenie z najukochańszą poła­
cią Polski krajem lat dziecinnych, Kaliszem i widownią młodzień­
czego bohaterstwa, Warszawą, rwanie się nici serca, ilekroć — 
rzadko — bardziej po ziemsku zabiło, kilka ciężkich strat rodzin­
nych, wreszcie choroba, powolne latami wrastanie do mogiły.

Wiersz „Sam  na sam“ pokazuje, że nietylko musiał, ale że zara­
zem i umiał przestać być sobą.

A wtedy nastał okres niezwykłego męstwa, zdolność rzucania od 
siebie mostów ku wszystkiemu, co szło na podbój jego duchowego 
posiadania. Pierwszy krótki gest opozycji jest zwykle reakcją poe­
ty. Ale zaraz myśliciel zamyka się w sobie i po chwili wraca z włas­
nych głębin na światło wypadków z wyciągniętą do zgody ręką: 
,,My błogosławim wam, rycerze młodzi...". Dużo go to musiało 
kosztować, ale się za każdym razem przemagał. Bo: .^pobojowiska, 
gruzy i cmentarze muszą się pokryć kwiecistą zasłoną'*. Kiedy idzie 
o sprawy społeczne, naodwrót, motorem przesunięcia się jest serce. 
Demokrata dawnego, romantycznego pokroju, który wybawcy Kró­
lewny oczekiwał pod strzechą, wobec haseł materjalizmu dziejo­
wego początkowo wstrząsnął się z niechęcią. ,,Bachantką-wiedzą“ 
nazwał wogóle materjalizm, a bachantki — pamiętał o tem — za­
biły Orfeusza, śpiewaka ideału i żałoby, w którym widział samego 
siebie. Ale nawet z Bachantką pojednał się Asnyk, skoro dojrzał, 
że niesie ona wyzwoleńczą broń dla tysięcy istot, niewiadomo cze­

http://rcin.org.pl



4

mu skazanych na śmierć, „gdy na chleb ciężką zarabiają pracą". 
Postawiwszy twarzą w twarz „baśń tęczową" i ,,myśl o synach gi­
nących z głodu", osądem sumienia kazał ustąpić... baśni. Je s t  to 
najcięższa ofiara, jakiej dokonał. Czasowo. Burzący dziś, jutro sta­
ną się budującymi. Dobroć jest też poezją. Zbyt wiele miał jej w so­
bie poeta, aby nie czuł jej wysokiego piękna. Zresztą właśnie owa 
podwalinowa wszystkość... Konieczność i dobro same za sobą przy­
ciągną Polskę i urodę:

...błyśnie dzień,
w którym duch ludzki na nowo 
ożywi zeschły życia pień 
girlandą kwiecia różową.
1 w prochu, w który dziś się wpił, 
na dawnych marzeń ruinie, 
zaczerpnie zapas twórczych sił 
i znowu w niebo popłynie.

Przyjdzie okwit wszystkiemu, co jest wieczne, jedynie nasza orbi­
ta przechodzi niekiedy przez pasy zaćmienia. Tylko ty, poeto, ,,zisz­
czenia snów, owoców trudu nie pragnij tu oglądać".

Dość ci wiedzieć, że przyjdą kiedyś... po tobie.
Twarda to askeza, która rozodziała jednostkę ze wszystkiego aż 

do zrębu-szkieletu, a ten postawiła w djalogu sam na sam z nie­
szczęściem. „Niech twa ręka wszystko we mnie kruszy, co z osobi- 
stem pragnieniem się wiąże". Nie boi się, bo naprawdę wie, że już 
mu nic więcej nie można odebrać. Oddawna jest ,,po tamtej stronie 
szczęścia i nieszczęścia", a ,,w świetle grobu tajemniczem i ból i roz­
kosz zarówno są... niczem". Więc też, kiedy pisze, że „tym, którzy 
smutni, tym, którzy zgnębieni... cierpią i giną", widzi, że im trze­
ba jasnych uśmiechów w błękicie, siebie zaimkiem spólnym z nimi 
nie ogarnia; im zimne słowa mędrców nie wystarczą, jemu — zu­
pełnie, i praw koniecznych bezwzględna powaga dla niego będzie 
osłoną i tarczą. Kiedy w czasie jednej z wysokogórskich wypraw po 
prawdę zamyka mu nad otchłanią drogę groźne widmo ostrzeże­
niem, że dalej niema przejścia, zwycięża je, jak Edyp Sfinksa, 
przejrzeniem zagadki: nicość to granie na słabości serca, On, który 
„spędził wszystkie mary piękne, by prościej iść do celu", wie, że 
„ponad nicestwa ciemne progi duch ludzki, duch jego wyżej sięga".

Kiedy „chwiejąc się nad otchłanią", oddał wszystko na pewność
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dla Polski i dla ludzkości, zostało z niego jedynie to najgłębsze 
dno natury człowieczej, które jest już znowu powszechnością, 
wtórną czy siostrzaną powszechnością wszech-stworzenia. Kto się 
w sobie do takich głębin dokopał, na ich dnie, jak na dnie czarnej 
studni, znowu trafia na gwiazdy. I to jest asnykowska nieśmiertel­
ność: „spólnych źródeł samowiedza“ . Bo jak kraniec podmiotowy 
zubożał, tak zbogacił się przedmiotowy. W stosunkach z Tatrami 
przekonał się, że matka ziemia, dobra karmicielka" — żyje, od 
szarego kamienia usłyszał, że jest dziś śpiącem niemowlęciem, jed­
nak kiedyś będzie cierpiał, kochał i żył, jak już dziś cierpią, męczą 
się i dążą najdalsze mgławice, „gwiaździste węże i liry", aby z sie­
bie nowy wydać świat.

To niezrównanie wysokie stanowisko ducha, na jakiem umieścił 
się Asnyk, jeden z najgłębszych jego znawców, p. Henryk Szucki, 
bez wahania określił jako monizm. My do tego od siebie dodajmy, 
że cała twórczość poety to wspaniały transformator ciepła uczuć 
ludzkich: miłości, patrjotyzmu, rozpaczy, na jasność myśli filozo­
ficznej, na światło nieśmiertelnych gwiazd.
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ST. I. WITKIEWICZ

ATMOSFERA MIAST
(Fragment z „Niemytych dusz").

Zastanawiałem się dawniej wiele razy na czem polega to, co na­
zywamy atmosferą danego miasta, a które czyni, że w jednem mieś­
cie i to niezależnie od takich rzucających się w oczy czynników, jak: 
architektura, kompozycja miasta jako całości w razie jego małości, 
lub części — w razie nieobejmowalnej łatwo wielkości stopień na­
tężenia ruchu i jego charakter, które wpływają na stosunek nasz do 
danego skupiska ludzkiego, ale dają się łatwo wyeliminować w są­
dzie o nim przez odpowiednią analizę i abstrakcję, czuje się ktoś fa­
talnie lub świetnie. Otóż te „imponderabilja", których dawniej jako 
zamknięty w sobie (raczej w sztucznej jakiejś przezroczystej kul­
ce arystokratyczno-artystycznego światopoglądu) leptosom-schi- 
zoid, nie widziałem, ujrzałem nagle po przejściu pewnej granicy 
spykniczenia, którą osiągnąłem, poza naturalnym rozwojem w tym 
kierunku przez radykalne przezwyciężenie używania tytoniu *). 
Nie widziałem zaś ich dlatego, że byłem en ma ąualite de schizolde 
odcięty zupełnie od ludzi i nie rozumiałem ich wysoce zróżnicowa­
nych charakterów. Odkrycie to może wydać się wielu z moich czy­
telników — pykników banalnem — dla mnie było epokowem, jak 
wszystko wogóle w czasie tej gwałtownej zmiany charakteru i us­
posobienia. Otóż tem, co stanowi o nieuchwytnej różnicy między­
miastowej, co nadaje tak silne a tak mało uchwytne jakości wszyst­
kim naszym przeżyciom w danej miejscowości, którą zwiedzamy, 
jest ogólny charakter stosunku wzajemnego ludzi w niej panujący. 
Jeśli długo gdzieś mieszkamy zatracamy zupełnie zdolność reakcji 
na dany stan rzeczy: najlepiej obserwować zjawiska atmosfery mo­
ralnej przy zmianie miejsca połączonej z przeniesieniem w okolice 
nieznane.

Twierdzę, że zasadniczym stosunkiem polaka do polaka jest wza­

*) Szczegóły o tych kwestjach pojaw iają się w dodatku, który będzie dru­
gim appendixem do książki mojej o narkotykach. F ajk a  bez zaciągania się mo­
że być, dla chcących bądź co bądź coś palącego się w pysku trzymać, doskona­
leni wybrnięciem, ale tylko po radykalnem przezwyciężeniu istotnej potrzeby 
tytoniu.
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jemna pogarda, jeśli nie naturalna, to sztuczna, a to jest jeszcze 
gorzej. „Morga castillana", piekielne podobno puszenie się i dżga- 
nie się o byle co kastylskich grandów i szlachciców, jest niczem wo­
bec naszej „morgi", ale raczej w ponurem znaczeniu paryskiem. 
U nich było to zhierarchizowane, objektywne, u nas nie: puszenie 
się jest zdezorganizowane przez nadrabianie miną, zapychanie pu­
stek pakułami, wydymanie pustych pęcherzy aż do granic pęknię­
cia. Na ten temat z dużym wysiłkiem humoralnym skomponował 
poeta następujący czterowierszyk:

Hrabia de Bushy *
Bardzo się puszy,
Lecz on wie z czego,
Choć to nic mądrego.

Pisałem już o tem puszeniu się w wymiarach pseudo-arystokra- 
tycznych w książce o: „Narkotykach", dziełku ku szkodzie ogółu 
mało niestety czytanem ** ) .  Ta sama zasada rozszerzyć się da na 
wszystkie dziedziny. Doszedłem do przekonania, że w Polsce np. 
są cztery gatunki hrabiów: 1) ci co m ają tytuł i używają go, 2) ci 
co m ają tytuł i nie używają go (gatunek niezmiernie rzadki, ale 
sam znam takiego, który dla ideji opuścił dom, rodzinę, tytułu nie 
używa i żyje w nędzy), 3) ci co nie mają tytułu i używają go i 4) 
gatunek najdziwniejszy iście polski: ci co nie m ają tytułu i nie uży­
wają go, a jednak niewiadomo jak są mimo to hrabiami: on sam 
pytany stanowczo temu zaprzeczy, skarci lokaja, który doń tak po­
wie i słusznie, a jednak hrabią jest — niema na to rady, jak na plu­
skwy. Ktoś (pewien znany pianista) radził mi abym się według mo­
jej teorji zaczął teraz dobrze puszyć, to może na 70-tą rocznicę 
urodzin dopuszę się do hrabiego. Ale nie wykonałem tego mając 
inne rzeczy do roboty, a powtóre niewiadomo jak świat za 20 lat 
wyglądać będzie — może nawet w Polsce takie rzeczy stracą wre­
szcie wartość.

*)  Postać rycerska z jednego z królewskich dramatów Szekspira, z walk 
między anglikami a francuzami.

* * )  Podejrzewam, że „Monopol państwowy" przy pomocy jemu tylko wiado­
mych, a potężnych środków, zarżnął tę cenną książeczkę, ze względów czysto 
egoistycznych. Okropne! Przypomnijcie sobie tylko artykuły w „K urjerku" na­
m awiające na palenie: „papieros odświeża myśl“ , „papieros umacnia przyjaźń" 
i t. p. ohydy.
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Otóż u nas każdy napusza się tak, aby móc na drugiego z pogar­
dą patrzeć. Twierdzę, że u nas 85% ludzi, poza normalnem odży­
wianiem się, żyje wprost, tyje i puchnie z pogardy dla ,,bliźnich“ . 
Je s t  to tak dalece potrzebne dla większości naszego społeczeństwa 
jak oddychanie. Nie karmieni pogardą dla innych, ludzie tacy więd­
ną, zamierają, flaczeją i gasną marnie. Powrócę do tego problemu 
w innych transformacjach dalej — narazie chodzi mi o ulicę. Prze- 
dewszystkiem zawsze można zrobić zarzut taki komuś, który takie 
rzeczy, jak ja teraz opowiada: ,,masz manję prześladowczą, połą­
czoną z megaloman ją i wszystko to ci się tylko zdaje. Ciągle jesteś 
zwrócony na siebie, przewrażliwiony, przedrażniony, o chorobliwej 
ambicji" i t. d. i t. d.

Je st to bardzo przykry i rozpowszechniony sposób odparowywa­
nia wszelkich takich zarzutów, szczególnie jeśli chodzi o oczysz­
czenie z elementów ohydy zakłamania stosunków przyjacielskich. 
Je st to jeden z pierwszych objawów oporu u osobników, których, 
przy pomocy analizy ich węzłowisk, chce się trochę wyważyć z ich 
zbyt dobrego o sobie mniemania i uniemożliwić im np. znęcanie się 
nad drugimi, przez odegrywanie na nich swego kompleksu niższości 
i zatłamszonych, nienasyconych ambicji. Przyznaję, że ja, z moim 
charakterem i położeniem społecznem specjalnie byfem narażony 
na tego rodzaju traktowanie. Ale przeciwnie niżby wydawać się 
mogło z wiekiem, mimo wielu gorzkich doświadczeń i to nieraz na 
ludziach, którzy mi się zdawali najlepszymi przyjaciółmi, wszelkie 
rozgoryczenie, które może w małym stopniu miałem w młodości, 
opuściło mnie zupełnie. Patrzę na najgorsze świństwa względnie 
pogodnie, albowiem pojąłem ich ukryte mechanizmy. I tam gdzie, 
w wielu wypadkach widziałbym perfidję, złą wolę, sadyzm czy 
świadomą chęć upokorzenia, widzę tylko nieszczęsnego snardza, 
zdanego na pastwę swych bolesnych węzłowisk i popełniającego 
3/4 swych drobnych, a nawet wielkich, świństewek zupełnie pod­
świadomie, tylko dla odegrania się jakimś cudem ze swoim kom­
pleksem niższości, w przekonaniu, że jest najszlachetniejszym czło­
wiekiem pod słońcem. I w gruncie rzeczy on że szlachetnym i jest 
w istocie swej, tylko niemytą duszyczkę ma, o czem zupełnie nie 
wie i żadnych środków ku jej umyciu niema i nie przedsiębierze. 
W racając do tematu: Zauważyłem, że chodzenie po ulicach War­
szawy, wyczerpuje mnie w specjalny sposób. Wychodziłem z domu
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zdrów i rzeźwy i względnie zadowolony z dokonanych czynów, sze­
dłem tam gdzie miałem ochotę i gdzie nic złego spotkać mnie nie 
mogło, a dochodziłem na miejsce jakiś skwaśniały, zniechęcony 
i pożółkły, jakby w stanie lekkiej glątwy, czy depresji i fizycznego 
nawet osłabienia.

Jako właściciel wielkiej firmy gębowzorów, czyli będąc poprostu 
psychologicznym portrecistą, mam tę wadę, że gęba ludzka w nie­
samowity sposób mnie interesuje- Normalnie idąc po ulicy, musia­
łem każdą twarz zarejestrować: wziąć ją w siebie, szybko strawić, 
,,intuicyjnie" określić i wyrzygać; każdą — to przesada, ale co dru­
gą, trzecią napewno, a kraj nasz obfituje w ciężko zakłamane, in­
teresująco zamaskowane i dziwne, skomplikowane i życiowo zma­
sakrowane mordy — to trzeba mu przyznać. Po kwadransie takie­
go pracowitego spaceru byłem gotów: uciekała ze mnie wszelka ra­
dość życia i beztroska: mordy zatruwały mnie mniej lub więcej wy­
raźnie wyrażaną pogardą. Patrzyłem też jak inni się patrzą na in­
nych — to samo: pogarda, cicha, zatłamszona i jadowita, lub bez­
czelna, pyszałkowata ,,jurna, butna, junacka, zawadjacka", (ładne 
wyrazy, co?) i plugawa — zawsze plugawa i śmierdząca. Przesta­
łem patrzeć na twarze i ,,o dziwo"! (jak mówił poeta) zmęczenie 
przeszło, beztroska i zadowolenie trwały na ulicy nawet bez przer­
wy i donosiłem tam gdzie chciałem moje dobre samopoczucie bez 
uszczerbku. Odkryłem tajemnicę miast: t. zw. ,,mal ochio“ nie jest 
blagą: ludzie męczą się wzajemnie i wysysają spojrzeniami, tak jak 
dodają sobie energji i otuchy *). To ostatnie czynią narody o zdro­
wym instynkcie solidarności: anglicy, francuzi, niemcy, rosjanie,
włosi, syngalezi, tamile i dzicy australczycy i pewno inni, których 
nie znam — polacy nie! — zasadniczo nie szanują się oni wzajem­
nie, bo nikt nigdy, przynajmniej z początku, niewie czy ma do czy­
nienia z pustym, wygniłym w środku, napchanym pakułami ,,dja- 
błem", czy też z naprawdę ,Judzkim" człowiekiem i dlatego też 
z góry sobą pogardzają, sycąc w ten nieszlachetny sposób poczucie 
swej własnej małości i nędzy, zamiast dokonać czegoś co by mogło 
ich naprawdę wynieść ponad siebie i świat ukazać w nieznanej 
piękności. Brr...

*) Ostatnio (1937) przeczytałem o tem ciekawą książeczkę Hubnera „Men- 
schen ais Arznei und Gift", którą dostałem w prezencie od Krystyny Ejboll.
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JA N IN A  BRZOSTOW SKA

WIELKI ŚWIAT

Szłam
ścieżką o rannem słońcu
napotkałam
mrok
w oczach widzących.
Jakże ciężko 
pośród ludzi chodzić, 
gdy nie widzą, 
że wciąż, że codzień — 
świat ogromny 
zawadza skrzydłem 
o kwiaty w ich ogrodzie.

E C H O *)

Noc zagasiła 
jawy twej świeżość 
zaczekaj 
nadchodzi świt!
Nie wiąż przeszłości zgasłego słowa
ze słowem przyszłym:
byt!

Przecież
nie można tak rozpaczać —
te dni rozdarte
miną.
Skądże sią słowo żałosne 
tracić
splątało z echem 
ginąć?!

*) W iersze ze zbioru p.t, „N aszyjnik wieczności", który niebawem ukaże się 
w druku.
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JA N IN A  BRZOSTOW SKA 

NIEPOJĘTE

Spójrz w zwierciadło
nie odrywaj wzroku
pląs wiatru zatacza się w pokój
gdy
odurzone oczy 
długo
zagarniają łąk
napływający
coraz nowymi falami.

Spojrzenia pytają
i nie chcą znać odpowiedzi
strwożone.

Oto dzień powleka różem policzki, 
miękkość jedwabnego połysku 
wplata we włosy.
A jednak
drżenie przenika serce 
z oczu w oczy wślizguje się niepojęte 
i trwa.

http://rcin.org.pl



MAR JA  MOROZOWICZ SZCZEPKOW SKA

GENEWA PAOUIS Nr 10.
Scena z aktu III sztuki w 5 aktach pt.

(Stara Pani Pattey, jej córka Antonina i maleńka wnuczka złożyw­
szy Juliuszowi Słowackiemu, który mieszka w ich pensjonacie na 
Paąius nr 10 życzenia z okazji jego urodzin, wychodzą z pokoju, 

pozostaje starsza córka Eglantine Pattey i Słowacki).

Eglantine (chwyta rękę Juliusza, wsuwa na nią złotą obrączkę)

...to nie życzenia ode mnie, to prośba. Chcę wprosić się tą fizyczną 
rzeczą, twojej, Jules, pamięci. Chcę, żebyś wiedział, że możesz li­
czyć na mnie, na moją przyjaźń. Chcę, żebyś nie zdejmował tego 
złotego kółeczka nigdy,., chyba z moją śmiercią, wtedy odrzuć tę 
rzecz niepotrzebną, jak ja sama.

Słowacki (rozsuwa zwierzchnią część obrączki, czyta)
...32 sierpnia 1833... dwudziesty piąty rok moich urodzin. Będę ja 
nosił Eglantine razem z pierścioneczkiem od Babuni, (wsuwa pierś­
cionek na palec, całuje ręce Eglantine).
Jakże to powinienem ci odpowiedzieć? czy nie chwycić cię w ra­
miona? Matka pisała mi: ożeń się! czyż nie ciebie miała na myśli?...

Eglantine (z wielką prostotą)
...śniła mi się dzisiaj. Ciemny pokój, jakby na parterze. Wielki, 
czarny krzyż na ścianie, na nim Chrystus z kości słoniowej...

Słowacki
...Boże miłosierny!

Eglantine
...drzwi otwarte do drugiego pokoju, w którym mała kanapka, 
oświetlona płomieniem zapalonego pieca...

Słowacki
...jakbym tam był! ależ to prawdziwie Mamy dawne mieszkanie!...
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Eglantine
...na tej kanapce skulona postać kobieca. Niewidziałam jej dobrze, 
rozpływała mi się w ciemności. Tylko oczy, wielkie, jak Twoje, 
wpatrzyły się we mnie. I wtedy ja... tchu mi w piersiach zabrakło!... 
chciałam jej powiedzieć, że dla niej chustkę białą haftuję i że my... 
tu... ciebie... bardzo... kochamy. Ale nie mogłam mówić, tylko pa­
trzałam na nią a ona... wyciągnęła do mnie ręce!

Słowacki
...i nic nie powiedziała?

Eglantine 
Nic. Tylko wyciągnęła do mnie ręce.

Słowacki
Czyż nie klęknąć mi u twoich kolan i ułożywszy na nich głowę, jak 
bluszcz owinąć się dokoła twoich ramion i, uspokojony, rozpocząć 
życie poczciwego człowieka? (poderwał się, chodzi nerwowo) Ale 
Bóg rzucił chyba na mnie jakieś przekleństwo! Niespokojność drę 
czy mnie ciągle... chciałbym zrobić coś wielkiego! marzą mi się ja ­
kieś czyny ogromne! jak wariat chodzę z myślami, którym opędzić 
się nie mogę! Żyję, jak lunatyk, jem, mając smak ołowiu w ustach, 
śpię w gorączce... T w a r z e  wyrastają przede mną, śmieją się 
szyderczo, rwą włosy na głowie, słowa z płomieni miotają! bezład­
nie tłuką się w gromadach gesty mi swoje i bełkoty swoje n a r z u ­
c a j ą !  I M A G I N A C  J A  jest źródłem moich nieszczęść 
bo kiedy chwyta mnie w swoje szpony nieprzytomny jestem wszyst­
kiemu, co zwykłe, codzienne, ludzkie! w y m y k a m  się wszyst­
kim radościom człowieka, wszystkiemu szczęściu l u d z k i e -  
m u... choćby i twoim ramionom Eglantine (siada przy niej).
A przecie wiem, gdzie szukać lepszego życia, jak z Tobą? w tym 
cichym kraju, w jakim domku maleńkim, przylepionym do skały, 
obsadzonym malwami. Żylibyśmy w nim cisi, a może i Mama by­
łaby z nami?... Dzieci może?... córki, synowie? (ściska jej ręce) Ale 
najstarszego musiałabyś odpędzać od książek, niechby nad śmier­
cią Hektora nie płakał, niechby nie uczył się, od Jowisza Iliady 
zmarszczeniem brwi świat wstrząsać! (zerwał się, chodzi) Dałbym 
mu zimną Eneidę, której czytaniem,., nie podarłem! Niechby ze
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spalonego miasta nauczył się z Eneaszem unosić Boga, Matkę, żo­
nę, dzieci! niechby n i c nie zostawił po sobie, czego by musiał... 
żałować... (stanął przed nią). Patrzaj że na mnie, przyjrzyj się 
mnie. Jest-żem człowiekiem, z którym można życie dzielić? ja, któ­
ry przechodzę o b o k  ż y c i a?„ . i nie mogę powiedzieć, że ż y- 
ł e m.

Eglantine (bardzo cicha i prosta w całej scenie)
...ja cała jestem dla ciebie...

Słowacki
A przecie szczęśliwy jestem tylko w świecie tych widziadeł! upio­
rów, zjawisk! Chwytają mnie one za włosy, ciskają w zawieję wie­
ków, tarzają mnie we wnętrznościach mojej poszarpanej Ojczyzny, 
że dech tracę, głowę zasłaniam przed piorunami, oczy oślepłe od­
wracam od strasznego oblicza, które z pomroku światów k r z y ­
c z y  coś do mnie! O, serce pęknie mi od tego krzyku...

Eglantine (cicho)
...jestem przy Tobie...

Słowacki
(chwyta jej ręce). Dobrze,że jesteś. Ale przecież nie mogę wyrzec 
się tego świata, rozumiesz?

Eglantine
Nie, ale wierzę w Ciebie...

Słowacki (zerwał się, zaczyna chodzić)
...w nim jestem cały! i jakiekolwiek królestwo dano by mi tutaj, ja 
wyciągnę ręce ku tym łańcuchom gwiezdnym i śpiewać będę aż 
pęknie mi moje ludzkie serce.

Eglantine (klękła przed nim)
...a ja  to serce Twoje w srebrnej urnie zaniosę do Twojej Ojczyzny 
i złożę je u nóg Matki Twojej.

Słowacki (podnosi ją  z klęczek)
Wariatko, dziewczyno szalona, nie czepiaj się mnie! zatracę Cię, 
zagubię Cię w tej zawierusze!...

14
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Eglantine 
...niech się dzieje wola... Twoja.

Słowacki
Nie ma przy mnie miejsca na żywego człowieka! Wszystko jest we 
mnie kaprysem, Eglantine, karmię się okruchami uczuć, fantazji, 
wciąż na coś czekam i nie wiem na co... Matka, którą nakarmiłbym 
własną krwią, gdyby tego zażądała, ta Matka, nie wiem czy nie­
stała by mi na zawadzie, gdyby była tu bliska, z krwi i kości. Ucie­
kaj ode mnie! chroń się przede mną, zły człowiek jestem...

Eglantine
...nie zawadzę Ci, jestem tak biedna, jak biedne są słowa moje... 
szara, maleńka...

(Głos panny Marii Wodzińskiej z zewnątrz, z dołu)
...panie Juliuszu...

Słowacki
...kto to?

Głos
...dzień dobry!

T
Słowacki (wychylił się oknem)

A, panna Maria, dzień dobry!

Głos Wodzińskiej (piękny, dźwięczny, niski)
Extra ordynaryjna nowina! plan niecodzienny i romantyczny... J a  
biorę farby i będę malować, a pan piękne poema napisze... W góry 
idziemy!

Słowacki
...w góry? kiedy?

Głos Wodzińskiej 
Jutro! dość już pensjonatowej nudy. Pan jest na liście, którą Ma- 
man zaakceptowała...

15
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Słowacki
Ja... doprawdy jestem... zaskoczony...

Głos Wodzińskiej 
...pięknością tego pomysłu, nieprawdaż? Za chwilę jadę do miasta 
po rzeczy, które na wycieczkę należy zakupić. Rezerwuję panu 
miejsce w powozie. Adieu.

Słowacki
Moje uszanowanie. Może i jechać w góry. Właściwie dawno się wy­
bierałem. Co myślisz, Englantine?... Je j głos ciepły, niski, jakże 
przypomina mi zapach razowego chleba. Wy takiego tutaj nie zna­
cie. Ja d a ją  go nasi wieśniacy. A razem z chlebem tym zalatuje mnie 
dym z chat i zapach rozoranej roli... Nostalgia... O, Boże, jak z tym 
żyć?...

koniec fragmentu.
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JER Z Y  E. PŁOM IEŃSKI

NOWE ENCYKLOPEDIE

Odrodzenie encyklopedii, świetnie rozwijającej się w powojen­
nym okresie, jest jednym z charakterystycznych rysów współczes­
nego życia kulturalnego, którego oblicze wieloletni kryzys przeo­
braził wprost rewolucyjnie. Je st to objaw zupełnie naturalny i nie­
mniej łatwo zrozumiały. Narastanie nowych wartości wraz z likwi­
dacją wartości tradycyjnych, imponujące różnicowanie się wielu 
dziedzin wiedzy, z których niektóre z roli pomocniczej, heteroge­
nicznej, wywalczyły sobie prawa samodzielnej domeny naukowej, 
żeby wymienić chociażby psychologię i logistykę, kryzys współczes­
nej systematyki naukowej a zarazem przewrót światopoglądowy na 
wielu terenach naukowej myśli — oto powody, dla których niezbęd­
ną okazała się dostosowana do nowego stanu rzeczy inwentaryza­
cja wymienionych przewartościowań. Je st rzeczą jasną zatem, że na 
tle takich fermentacyj pojęć i sądów, na tle rodzących się kodek­
sów prawd, zdobywających sobie powoli prawo obywatelstwa, oraz 
nowych teoryj poznania i metod badania, słowem na tle kształto­
wania się nowych widnokręgów wiedzy i w ogóle kultury, zadanie 
encyklopedii jest szczególnie ważne. Był czas, gdy jej funkcja nie 
ograniczała się tylko do piśmienniczych i kulturotwórczych zadań, 
gdy stawała się ona potężnym współczynnikiem dziejotwórczym, 
zaczynem przygotowawczym wielkiego przewrotu historycznego, 
(rewolucja francuska), któremu utorowała drogę za pomocą rewo­
lucji myślowej (wielka encyklopedia francuska). Od tego swojego 
„bohaterskiego okresu" encyklopedia rozbudowała się ogromnie, 
rozrosła się ilościowo i jakościowo, wchłaniała w siebie nowe zdo­
bycze kultury, różnicując się zaś gatunkowo wytworzyła zamyka­
jące się w obrębie pewnej specjalności fachowe grupy encyklope­
dyczne (np. encyklopedię pedagogiczną, medyczną, wojskową, bio­
graficzną itd), nasycała głód poznawczy czytelnictwa naukowego, 
wreszcie dla badaczy — uczonych stała się niezbędnym przewod­
nikiem po obszarach myśli kulturalnej. Ale ze szlaku historycznych 
oddziaływań musiała się wycofać nieodwołalnie. Wyobrażam sobie, 
jak pouczającym byłoby naukowe ustalenie wielostronnych aspek­
tów współtwórczości encyklopedii w procesach historycznych i cy­
wilizacyjnych, ustalenie np. jej okresowej roli pionierskiej na tych 
obu niwach, względnie jej roli, przyśpieszającej recepcję nowych 
konstelacyj światopoglądowych, a posteriori (encyklopedie sowiec­
kie), tj. bez czynnego oddziaływania na narodziny tych konstela­
cyj. Ten odcinek badań, leżących odłogiem unaoczniłby dowodnie 
filiację życia kultury oraz rzeczywistości dziejowej w jej wielowar­
stwowych, zmiennych układach. Wykazałby, jak dalekim i płodnym
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bywał zasięg myśli twórczej, która patronowała wielokrotnie real­
nym przeobrażeniom na terenie życia społecznego, gospodarczego 
i politycznego, jak potężnym bywał jej motoryczny bodziec, wielo­
krotnie ciążący nawet nad drogami dziejowej rzeczywistości roz­
strzygająco. Jak  zaznaczyłem powyżej — odrodzenie encyklopedii 
współczesnej zbiegło się, jako fakt następczy ze zjawiskiem prze­
łomu kultury. Naturalnie, że ten kryzys kultury, który jej socjolo­
gowi czy też historykowi przedstawia się, jako wielość pochodnych 
czy rozwojowych stopni od chaosu negacji do ustalonych, nowych 
form pojęciowych, w encyklopedii musi występować, jako zespół 
faktów, naukowo przesądzonych, usystematyzowanych. Kanoniczny 
obowiązek przedmiotowości nie powinien przeszkadzać w niej jed­
nak prawu oceny., Na tej drodze dokonywa się selekcja wartości. 
Oto dlaczego należy uznać encyklopedię za doniosłe źródło promie­
niowania wartości kulturalnych oraz pośredniego organizowania 
kultury umysłowej. W Polsce odrodzonej renesans encyklopedii 
stanowił ponadto płodny akt wyrównywania wielu zaniedbań kul­
turalnych, po części zaś oznaczał pęd do przezwyciężenia nadmier­
nie długo trwającego kryzysu kultury, a zarazem znormalizowa­
nia nowego systemu wartości. To powód, dla którego w przeciągu 
20 lat istnienia wskrzeszonej polskiej państwowości pojawiło się 
tyle encyklopedii, nie zawsze zresztą stojących na odpowiednim po­
ziomie i nie zawsze odpowiadających w całej rozciągłości nauko­
wym postulatom. Oto najważniejsze z nich: 5-tomowa Encyklopedia 
Trzaski, Everta i Michalskiego, niepozbawiona mnóstwa wad, nie­
dociągnięć i luk, nieraz mocno rażących, Encyklopedia Gutenberga 
(wzorowana na niemieckim wydawnictwie encyklopedycznym Me­
yera)— niewątpliwie najrzetelniejsza z pośród powojennych encvklo- 
pedyj polskich, obejmująca wraz z uzupełnieniami dotąd 2 2 1., „Świat 
i życie” , nakł. Książnicy-Atlasu, „Ultima Thule” kultura Współcze­
snej Polski prof. prof. U. P. Peretiatkowicza i Sobeskiego, (ency­
klopedia biograficzna), 2-tomowa (wydanie nakł. Polsk. Akademii 
Umiejętności), „Dzieje Literatury Pięknej w Polsce", mocno ata­
kowane przez krytykę, chwiejne i niekonsekwentne metodologicz* 
nie, wykazujące poza tym liczne niedociągnięcia rzeczowe, głównie 
w zakresie nowszej literatury, Powszechna Encyklopedia Ilustr. 
Przeworskiego, Słownik biograficzny Polsk. Akad. Umiejętności 
(drukujący się obecnie), wreszcie wydana nakł. Głównej Księgarni 
Wojskowej — encyklopedia biograficzna „Czy wiesz, kto to jest", 
wzorowana na angielskiej „Whos who in Centralland". W „Whos 
who" uwzględniono wcale wydatnie dział polski. Encyklopedia ta, 
gatunkowo bliska rodzajowi almanachu biograficznego, wysuwa, 
jako założenie podstawowe zasadę aktualności. Dlatego mówi wy­
łącznie o ludziach żyjących. W gromadzeniu informacyjnego ma­
teriału o nich sięga do źródła pozornie autorytatywnego, jakim jest
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informacja bezpośrednia. Na tym tle zdarzają się często, nazbyt 
często groteskowe nieporozumienia, o których niżej. Whos who 
uwzględnia w zasadzie elitę życia kulturalnego, gospodarczego, po­
litycznego i towarzyskiego. Ale ten programowy elitaryzm, nie zaw­
sze konsekwentnie przestrzegany nasuwa właśnie poważne zastrze­
żenia. Spornym wydać się musi przede wszystkim kryterium rów- 
norzędności tzw. ,,elity krwi“ oraz elity twórców, organizatorów 
kultury i ludzi dziejowych. Mit o wyższości krwi (swoisty rasizm 
kastowy, swoją genealogią związany bodajże ze średniowieczem 
jeszcze), o jej dotąd nieprzestarzałych prawach, o jej sankcjach 
historycznych, mit wznawiany dzisiaj na tle odrodzenia heraldyz- 
mu, jest jednym z wielu kursujących obecnie przesądów, którego 
źródeł wypada szukać w tragicznym bankructwie w niektórych kra­
jach współczesnej demokracji, a zarazem nawrocie do zastępczych 
form ustrojowych, będących odmianą feudalnego oraz pośrednio- 
wiecznego absolutyzmu (system dyktatur). Na takim właśnie para­
doksalnym podłożu, tj, odrodzenia heraldyzmu, które wypada 
uznać raczej za zjawisko społecznie i kulturalnie ujemne, wbrew 
jego obrońcom, doszukującym się w nim metafizyki związków, z ro­
dową i dziejową dawnością, odbywa się pozorne ocalanie autoryte­
tu zmasowanej obecnie i zdeindywidualizowanej osobowości ludz­
kiej. W Whos who, będącej wyrazem wybitnie zachowawczej men­
talności angielskiej położono duży nacisk na stronę heraldyczną, 
co ujawnia się w częściowym wyborze życiorysów, jak również 
w podkreślaniu we wszystkich życiorysach w ogóle momentów ro­
dowych. Tu i ówdzie wbrew tej zasadzie przemycono w Whos who 
tzw. szarego człowieka, przedstawiciela inteligencji zawodowej, nie 
mogącej jednak pretendować do tytułu członka elity. Ale mimo 
tych niedokładności i znaków zapytania encyklopedia ta stanowi 
naprawdę cenne, olbrzymie ilościowo vademecum po wymienionych 
wyżej dziedzinach (kultura, polityka, życie gospodarcze i towa­
rzyskie) szeregu krajów tj. Albanii, Austrii, Bułgarii, Czechosło­
wacji, Danii, Estonii, Finlandii, Grecji, Litwy, Liechtensteinu, Ło­
twy, Jugosławii, Polski, Rumunii, Szwajcarii, Węgier i Turcji. 
W dziale polskim, dosyć rzetelnie traktowanym, jak na teren za­
graniczny, gdzie przemilcza się nierzadko lub fałszuje w nonsza­
lancki sposób sprawy polskie, przeważa obraz życia politycznego 
oraz kulturalnego. Szczególnie nauce polskiej a raczej jej przedsta­
wicielom poświęcono sporo miejsca. Słabiej wypadł obraz literatu­
ry polskiej. Pominięto między innymi K. Irzykowskiego, P. Hulkę- 
Laskowskiego i in. Przydała by się w ogóle tej encyklopedii czuj­
niejsza, bardziej fachowa metoda wyboru życiorysów pisarzy, uczo­
nych i artystów, a poza tym staranniej przestrzegana zasada pro­
porcji. Przy fachowym kierownictwie, które przeprowadziłoby do­
kładniejszą selekcję materiału informacyjnego, uniknięto by pew­
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nych groteskowych nieporozumień. W wielu życiorysach polskich 
pisarzy, które są właściwie samoreferatami o sobie, uderza całko­
wita nieobecność krytycznej odległości w stosunku do siebie sa­
mego, a przede wszystkim zrozumienia tego, co wypada, a czego 
nie wypada, zwłaszcza na obcym, zagranicznym terenie. Przesadny 
panegiryzm pod własnym adresem, graniczący nie rzadko z samo­
uwielbieniem, musi wywołać niesmak. Nie sądzę, by to był kom­
pleks plemienny, jak mniema dosyć gołosłownie, St, I. Witkiewicz. 
Nie wydaje mi się słusznym uogólnianie tego przerostu indywidual­
nej próżności, jako podstawowej cechy psychiki plemienno-narodo- 
wej. W każdym razie ta wieloosobowa manifestacja naszego sno­
bizmu na europejskim odcinku kulturalnym, gdzie prawa umiaru 
i hamulce samokrytycyzmu powinny obowiązywać, może w istocie 
nasuwać arcyprzykrą diagnozę w rodzaju Witkiewicza, wyrażoną 
w jego niedrukowanym dotąd, moim zdaniem, mylnym w poszcze­
gólnych przesłankach, chociaż skądinąd bardzo wnikliwym i głę­
bokim studium (pt. „Niemyte dusze") o polskiej psychice plemien­
nej, posługującym się zdobyczami Freudowskiej psychoanalizy 
i psychotypologii Kretschmerowskiej. Wątpię, by ten pawi ogon 
osobowego samochwalstwa, roztoczony na forum zagranicznym 
przez szereg naszych pisarzy dobrze przysłużył się kulturze pol­
skiej. Wypada dodać, że z tą zachłanną, niepohamowaną i niestraw­
ną próżnością kontrastuje w krzyczący sposób powściągliwa rezer­
wa, z jaką mówią o sobie pisarze obcy o dobrze nieraz znanych 
w Europie nazwiskach.

d. c. n.
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JA RO M IR BUDZISZ

O WŁAŚCIWĄ OCENĘ POWIEŚCI POLSKIEJ

Na jednym z zebrań literackich, poświęconym sprawom warun­
ków finansowych w jakich żyje pisarz polski, wypowiedziano zda­
nie, że powieści polskich jest coraz mniej- Prawdziwość tego z ja­
wiska potwierdzili zabierający głos w dyskusji tak literaci, jak 
i wydawcy.

Jakaż  jest przyczyna tego stanu rzeczy?
Wiadomo — tłumaczenia zalewają rynki, wciskają się w ręce 

rzesz czytających. Za powieści polskie płaci się bardzo mało, albo, 
jak to już dawniej było z „Syzyfowymi pracami" Żeromskiego, wca­
le się nie płaci. Ale to nie wszystko. Warto zastanowić się jeszcze 
nad jedną sprawą, dotyczącą naszej powieści, a mającą ważny na 
nią wpływ, nad sprawą krytyki literackiej.

Wszyscy, których choć trochę zajmuje stan czytelnictwa w Pol­
sce, znają zapewne książkę prof. Jan a  St. Bystronia p.t. „Publicz­
ność literacka". Podano w niej między innymi wyniki ankiety prze­
prowadzonej w Ameryce na temat, jaka przyczyna najczęściej po­
woduje kupno książki. Odpowiedzi są takie:

1) recenzja w prasie .
2) ogłoszenie w prasie
3) polecenie przez znajomych
4) nazwisko autora
5) zainteresowanie treścią

— 34,5%
— 24,6%
— 14,5%
—  6,0 % 
— 4,0%

U nas sprawa przedstawia się bardzo podobnie. Ale jakiż jest 
stosunek krytyki do powieści polskiej? Otóż krytyka nasza, ta naj­
więcej miejsca na szpaltach pism zabierająca, pisana najgęściej 
przez mniej znanych lub anonimowych recenzentów, roi się od 
wszelkiego rodzaju aż nazbyt często niesłusznych a nie raz pro­
stacko złośliwych napaści na powieści pisarzy polskich.

Podczas gdy najlichsze książki słabych nawet autorów zagra­
nicznych zachwala u nas krzykliwa reklama jako genialne, o po­
wieściach polskich każdy recenzent z najbłahszego powodu i nawet 
książki nie przeczytawszy, bez wahania feruje jak najsurowsze 
i wręcz olimpijskimi gromami warczące wyroki — a za tym zna­
komitszego i bystrzejszego krytyka siebie uważa, im gromy te są 
złośliwsze.

Mówi się często o tym, że za granicą nakłady książek wielokrot­
nie przewyższają nasze. Czy ustawiczne kpiny z książki, a szcze­
gólnie powieści polskiej, przyczyniają się do zwiększenia ilości jej 
czytelników, i czy nie budzą w nich nieufności, śmiem wątpić.
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Nie mówię tu oczywiście o takich asach naszej krytyki, jak St. 
Adamczewski, Al. Bruckner, K. Czachowski, J .  Lorentowicz, St. Ko­
łaczkowski, L. Piwiński i wielu innych. Stoją oni ponad plejadą 
złośliwych wyrocznisiów. Najsurowszymi sędziami są ci pomniejsi 
recenzenci, którzy osaczają mającego nieszczęście, z tych czy in­
nych powodów wpaść pod ich kły autora (bezinteresownie nigdy nie 
piszą, zawsze mają jakieś ukryte powody) i szarpią go i gryzą tak 
beztrosko, jakby nie szło o życie: o dobre imię pisarza. Nie dbają 
o to, że mogą go wykończyć, bo nie każdy jest tak silny, jak B al­
zak, który, pomimo, że pierwszych jego powieści jako niezmiernie 
słabych, żaden wydawca drukować nie chciał, pisał dalej.

Przy tym, co najważniejsze, na te złośliwe wypady narażone są 
książki nie tylko najsłabszych naszych autorów, ale nawet najlep­
sze, i pisarzy najznakomitszych. Krytycy są wobec nich niesłycha­
nie często nielojalni, bo nieszczerym, własnym sądem się kierują, 
lecz oceny swe uzależniają od okoliczności pisarzowi nie raz zupeł­
nie obcych i nieznanych.

Dla tych wszystkich przyczyn należałoby otworzyć oczy publicz­
ności czytającej, że nie każde słowo umieszczonej w dzienniku czy 
tygodniku recenzji jest święte. Naiwnych, wierzących w to, jest 
jeszcze bardzo wielu. Że recenzent jest raczej najeźdźcą na tery­
toria autora, nastawionym do jego pracy przychylnie lub nieprzy­
chylnie, w zależności od wielu spraw bo nawet od porachunków 
z wydawcą autora, których czytelnik nie zna i nie przeczuwa. Wie­
le bowiem jest kwestyj między wydawcą, autorem i krytykiem,
0 których się nie mówi.

Sądy inteligentnego czytelnika, uczciwe i niezależne nawet po­
czątkowo, aż nazbyt często po przeczytaniu takich psychicznie
1 dziedzicznie obciążonych elukubracyj, paczą się. Czytelnik bo­
wiem, wziąwszy za dobrą monetę przeczytane bałamuctwa, noszące 
nieraz pozory głębokich a słusznych, choć zawiłych, wywodów, sta­
je się w stosunku do autora najbardziej zaufania godnego, nieufny 
i sceptyczny.

Dlatego autorzy powinni o tej sprawie pisać, nie zdawać się na 
łaskę i niełaskę krytyków. Powinni ich wreszcie zapytać: czy nie 
za wiele złośliwości? Byłby czas zabrać się z kolei i do was, pano­
wie recenzenci!
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WANDA POGONOWSKA

BIEDNE DRZEWA
(z cyklu „Warszawa w oczach malarza")

W czasach bardzo odległych, powiedziałabym zamierzchłych, 
jednym słowem, przed wojną, była powódź „Świętojańska". Wi­
docznie wtedy była moda na takie powodzie, teraz zaś modniejsze 
są powodzie w lipcu, lub w marcu. Otóż kochana nasza Wisełka 
wylała szeroko na całym obszarze, jaki tylko zalać mogła.

Wylała sobie tedy Wisełka, nie bacząc na kordony, dzielące na­
sze ziemie na zabory. Wylała więc w ówczesnej świętej Galilei 
i według relacji „D jabła" krakowskiego z tego czasu, tak z „Wid- 
nia“ odpowiadano na petycje Galileuszy:

„ Poco wam rzek regulacje, 
poco wam kanały? 
gdy pod wodą są plantacje, 
a spławnym kraj ca ły ?".

Otóż w tym pamiętnym roku powodzi, jechałam dzieckiem jesz­
cze będąc, poprzez kraj wodą zalany, tak, że pociąg szedł jakby po 
lagunie i dotarłam w mej pierwszej w życiu większej podróży aż 
do Warszawy.

Nie pamiętam już, jaki był wówczas stan robót przy tzw. trzecim 
moście, tj. dzisiejszym moście ks. Józefa Poniatowskiego, w każ­
dym razie poprowadzono nas w te strony, gdzie się z Alejami prze­
cinała ulica Smolna.

Patrzyliśmy z wysoka na wodę.
Rozlewała się szeroko, szeroko. Dziecinne moje oczy nie potra­

fiły wprost znaleźć końca tej wody, a z wody sterczały drzewa, 
wielkie, wspaniałe, stuletnie pnie, których korzeni nie była w sta­
nie podmyć wezbrana fala Wisły.

— Wujciu, co to za drzewa? zapytałam warszawskiego wujasz- 
ka, który nas gościł i oprowadzał po stolicy.

— To Saska Kępa, moje dziecko, zalana przez powódź.
„Saska Kępa zielenieje 
tańczą panny i złodzieje!".

Zapiszczał mi nad uchem jakiś łobuziak z Powiśla, który się rów­
nież obok nas powodzi przyglądał.

Zieleniała rzeczywiście Saska Kępa, zieleniała nawet ponad fa­
lami zalewającej ją powodzi.

Dziś mocny wał broni jej przed zalewem wiślanych fal, ale zie­
loność jej zanika.
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Jużto w Warszawie mało jest pietyzmu dla zieleni w ogóle, a dla 
drzew, starych, pięknych drzew, w szczególe.

Przed kilku laty mieszkałam na Saskiej Kępie, zwabiona jej do­
brym powietrzem, zielenią pięknych starych nadwiślańskich topoli 
i osik, których całe szeregi przecinały stare sady tej nowopowsta­
jącej dzielnicy.

Obudził mnie raz łoskot siekier.
Regulację tej dzielnicy rozpoczęto od wycięcia pięknych starych 

drzew.
Czyż nie można było planu rozbudowy dostosować do istnieją­

cych drzew, zwłaszcza, że rosły szeregami i można było w ich cie­
niu przeprowadzać ulice, co wyszło bv tylko na dobre tej całej wil­
lowej dzielnicy?

Nie można odmówić pewnego wdzięku Saskiej Kępie. W formie, 
w jakiej się dziś przedstawia, jest sobie wcale miłą dzielnicą wil­
lową, bezdrzewną, bo w nowopowstałych ogródkach rosną narazie 
tylko krzewy, lub kilkuletnie szczepy owocowe.

Ale to, co mogło być jej ozdobą pierwszorzędnej wartości: stary 
piękny drzewostan, zostało zmarnowane bezpowrotnie.

Miała Saska Kępa do niedawna jeszcze jedną osobliwość: auten­
tyczną, starą strzechą krytą stodołę.

W poczuciu swej iście muzealnej wartości budynku drewnianego, 
krytego słomą i położonego na terenie Wielkiej Warszawy w do­
datku w jej nie tylko „reprezentacyjnym", ale i naprawdę pięk­
nym odcinku, jakim jest bezsprzecznie A leja ks. Józefa Poniatow­
skiego, rzeczona stodoła, nie kryła się bynajmniej poza innymi bu­
dynkami, lecz paradowała jawnie i godnie w otoczeniu, kilku pięk­
nych starych drzew.

W pewien grudniowy wieczór, gdy wybierałam się do miasta 
z mego domicilu, położonego na krańcach Wielkiej Warszawy, wiel­
ka łuna na niebie wyszła mi naprzeciw.

Zanim doszłam do tramwaju, łuna w poświacie elektrycznych 
lamp przygasła, a z nią przygasła ciekawość, co się właściwie pali.

W pewnej chwili jednak długa jazda tramwajem, urozmaicana 
lekturą została przerwana. Znaleźliśmy się w orbicie pożaru.

Długi wąż przecinał jezdnię i wytryskał strumieniem wody. Sze­
regi wozów tramwajowych stały z jednej i drugiej strony nie mogąc 
kontynuować swej jazdy.

Czarna masa ludzi z tramwajów zebrała się na skraju szkarpy 
i przypatrywała się... płonącej stodole.

Taki był jej koniec, pełen blasku, jak cały jej żywot w tej repre­
zentacyjnej dzielnicy Wielkiej Warszawy.

Nazajutrz przejeżdżałam znów tą samą trasą. Śmiertelne szcząt­
ki nieboszczki stodoły dymiły jeszcze wśród otaczających ją  pra­
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starych drzew, z których jedno najbliżej rosnące, złożyło haracz 
z swej korony żywiołowi ognia.

Byw ają różne namiętności. Moją namiętnością jest czytanie 
w tramwaju. Nie słucham nigdy miłych rozmów, ani soczystych 
kłótni, ba, nie patrzę nawet przez okna na znany z codziennych 
jazd krajobraz. Wyjątek stanowi tylko obowiązkowe spojrzenie na 
nurty wiślane, do których mam specjalny sentymencik.

Nie patrzyłam więc długo i na miejsce po stodole...
Aż raz spojrzałam na ślad doczesnego bytowania nieboszczki.
Na tle łuków nowego kolejowego mostu czerniał kikut napół spa­

lonego drzewa. Z tamtych zaś zdrowych wspaniałych drzew nie by­
ło śladu. Nie wiem, czy przez wyrąbanie ich chciał sobie właściciel 
stodoły odbić straty poniesione skutkiem pożaru?

To pewne jednak, że przez wycięcie tych, ostatnich prawie na 
Saskiej Kępie starych drzew, stracili wszyscy mieszkańcy całej 
Warszawy, miasta tak pod względem zieleni i roślinności ubogiego.

Mam wrażenie, że na terenie Warszawy należałoby założyć „To­
warzystwo ochrony zieleni i drzew", aby ratować od zagłady, co 
się jeszcze da uratować. Czyż można bowiem być pewnym, że nie 
padną pewnego pięknego dnia pod siekierą piękne drzewa ogrodu 
Ministerstwa Rolnictwa, jak padły wspaniałe okazy, cudem jakimś 
zachowane przed jego frontem. To samo może spotkać Ogród Sas­
ki, Łazienki, A leje Ujazdowskie.

W arszawa lubi ścinać drzewa, a jeśli już nie zupełnie ścinać, to 
je przynajmniej na swój sposób anglezować.

Ze skończeniem mrozów rozpoczęli więc ogrodnicy warszawscy 
swoje niszczycielskie zajęcia. Na Krakowskim Przedmieściu natknę­
łam się na wielką drabinę, na której siedzący „pomocnik ogrodni­
czy" golił nieszczęśliwe drzewo przy pomocy wielkich nożyc.

To samo odbywało się na wszystkich zadrzewionych ulicach mia­
sta. Mamy więc wszędzie, mówiąc stylem modnym „aleje znorma­
lizowanych kikutów".

Zieleń jeszcze jako tako okrywa przed okiem współczującego wi­
dza te nieszczęsne drzewa, ale nie są to drzewa wiecznie zielone. 
Naturalnym porządkiem rzeczy, większą część roku sterczą nagie, 
w swej żałosnej, kalekiej postaci.

Z grubych kikutów sterczą cieńsze kikuty, z tych jeszcze cieńsze. 
Żal patrzeć...

Gdzież się podziało piękno zarysów bezlistnego drzewa, jego 
wspaniałych konarów i gałęzi?

Przykład idzie z góry.
Gdy miasto tak szpeci swoje ulice i ogrody, dlaczego nie ma szpe­

cić swego małego ogródka właściciel podmiejskiego domku?
Poco mu drzew naturalnych? Woli swoje akacyjki, czy lipki sty­

lizować na miotły!
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MAR JA  MOROZOWICZ-SZCZEPKOWSKA.

NOTY Z TEATRU
Premjera w Teatrze Nowym: Bratnie dusze K. H. Rostworowskiego, 

krotochwila w III aktach.

Trzydzieści lat temu sztuka ta, napisana w formie dramatu, pa­
dła. Przerobiona przez autora na krotochwilę, formę dramatyczną 
wagi piórkowej, jest pewnego rodzaju smakołykiem dla istotnego 
znawcy teatru. Posiada przedewszystkiem ważność dziś bardzo ce­
nioną i właściwie w czasach przemiany wszystkich wartości może 
najcenniejszą: ważność autentyku. Ten arystokrata narysowany do­
skonale przez rdzennego arystokratę, cieszy i smuci, ale najwięcej 
bawi widza niekłamaną prawdziwością. To wytknięcie nicości du­
chowej, to pokazanie niechlujstwa moralnego, to zdemaskowanie 
frazesu przyrośniętego do warg od pokoleń, to nie tendencyjność 
ludzi z „tamtego frontu", pragnących zniszczyć „sferę", podeptać 
„tradycje", choćby już dawno była beztreściwą skorupą lub pró­
chnem posiadającem wartość nawozu pod lepszą przyszłość...

To poprostu ironiczne spojrzenie człowieka tej samej sfery, zna­
jącego swoich ludzi. I dlatego widz bawi się znakomicie zabawą 
z gatunku dyskretnych, nie sytuacjami aż nazbyt błahemi, nie akcją 
sztuki, bo tej prawie niema, lecz samemi figurami, rysowanemi pre­
cyzyjnie (zwłaszcza książę) jakby piórkiem. Figury te rozporządza­
ją pierwszorzędnym djalogiem, niezwykle prawdziwym. Ten djalog 
bystrze podsłuchany, jakże smakuje swoją prostotą i naturalnością!

Treść sztuki oparta na jednem zdarzeniu w stajni jaśnie pana, 
rozbita na trzy punkty jest właściwie żadna, kończy się tam gdzie 
się zaczęła, ale wprowadza nas w światek, maleńki światek żywych 
ludzi.

Sztuka jest jakby ironicznym komenatrzem „Walącego się domu" 
Szczepkowskiej, jest skostniałym uśmiechem nad indolencją spad­
kobiercy wszystkich niemocy swojej sfery, zżartej przez mole, skwa- 
szonej przez samoubóstwianie. Ten młody jaśniepan, oprawiony jak 
w kosztowne ramy, w swoje latyfundja i miljony, nie umie nawet 
wyciągnąć ręki po prostą babę, chciałby i boi się, wije się cały mię­
dzy wątłą, jak on, żądzą, doskonałemi manjerami i tradycją, że 
wszystko na całym świecie spada mu samo do „gąbki".

I gdy kurtyna zapada, nie wiemy jaki owoc życia spadnie mu mi­
mochodem w rękę, czy upragniona, pachnąca chłopską chałupą Ma­
gda, tak na chybcika, przelotem, żeby krewki mąż się aby nie do­
wiedział, czy żądna wyniesienia ekonomówna, która dopiero wtedy 
budzi przelotne oburzenie, a więc zainteresowanie, gdy proponuje 
mu aby... pocałował psa w... nos. Ten powiew świeżości wart wię­
cej niż sztuczne, nieszczerze grane pięknoduchostwo, którem nudziła
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śmiertelnie znudzonego tern, że żyje, księcia. Ta bezczelność dziew­
czyny, jak podcięcie szpicrutą podnieci może wątlutkie nerwy i mi­
kroskopijne żądze. Byle tylko Fela zrozumiała, że to jest droga do 
łóżka księcia.

W sumie ta lekka sztuka wielkiego autora „Ju dasza z Karjotu“ 
jest interesującą notatką, skreśloną precyzyjną ręką majstra, jakże 
biegłego w strukturze dramatu.

Wykonanie znakomite. Na pierwszym planie Roland, finezyjny do 
ostateczności, cyzelowany, jak ongi Kamiński w każdym odruchu 
i spojrzeniu, wymarzony odtwórca tej narysowanej figury. Pani Lu­
bieńska, Żukowski, Dominiak i inni, dopełniali wzorową całość 
przedstawienia oprawionego w świetną dekorację. Te perspektywy 
w każdym akcie widziane z okien, wyrażone pysznemi makietami, 
oprawiały sztukę, jak miąższ najcenniejszą część owocu — ziarno.

Reżyser ja Cwojdzińskiego pierwszorzędna. Mamy wrażenie, że 
reżyser dołożył bardzo wiele w finezyjnem wykończeniu figur.

Teatr Narodowy: Szkoła Obmowy Sheridana, w reżyserji Zelwero­
wicza, dekoracjach Daszewskiego.

Świeża jeszcze i jędrna sztuka, pełna ciętości i rewelacyjna na- 
pewno w roku swego powstania 1777. Angielski Świętoszek, sprytny 
łajdak, przeciwstawiony niefrasobliwemu hulace, którego zalety pra­
wdomówność i szczerość podniesione są do ważkości cnót. W imię 
tych właśnie autor przebacza mu grzech trwonienia fortuny ojców, 
nieróbstwo, będące przywilejem sfery, w której głównem zajęciem 
jest szkalowanie bliźnich. Sztukę podał nam Zelwerowicz w dosa­
dnej charakterystyce wszystkich postaci, może aż nazbyt kukieł­
kowych. Kto wie jednak, czy to nie najlepsze podejście do starego 
teatru, gdzie ludzie już zwietrzeli mało nas interesują, zostały typy.

Dekoracja Daszewskiego interesująca i inteligentna, powyginana 
i sztuczna, jak i ludzie.

Jednocześnie Teatr Jaracza wystawił Świętoszka Moljera w ka- 
pitalnem wykonaniu swego Dyrektora i interesującej, soczystej re- 
żyserji Perzanowskiej.

Teatr Mały gra Rozwiedźmy się Sardou w finezyjnem wykonaniu 
Romanówny i Węgierki w tłomaczeniu Cwojdzińskiego. Dla braku 
miejsca zaznaczamy tylko, że musi chyba jakiś cel być w tak gre- 
mjalnem wystawieniu, niemal przez wszystkie teatry, starych auto­
rów. Jak i?  Okaże się w dalszym toku rozpoczynającego się sezonu 
teatralnego w stolicy.
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Z KSIĄŻEK
„Ze wspomnień o A snyku" L. Kotarbińska. F. Hoesick 1938 r.

W stulecie urodzin Asnyka ukazała się książeczka Lucyny Kotarbińskiej: „Ze 
wspomnień o A snyku" *) .

Wśród zachwytów nad wielkością poety, urokiem jego ducha, autorka pod­
nosi cechę, z którą nie wiem czy znawcy A snyka zechcą się zgodzić, Choć p i­
sa ł: „Trzeba kochać i kochaną być na ziemi".. — sam ludzi nie kochał- Bardzo 
wiele osób nie lubił, nie skłonny do towarzyskich kompromi-sów, zniechęcał do 
siebie. Poza szczupłym gronem najbliższych nie cieszył się sym patią i nie miał 
też oddanego sobie jednego serca. „Tak mało, tak mało".

Świat, otaczający poza pięknościami natury był dlań raczej niemiły, Niecier- 
p iał szumu ulicy, raziło go wiele objawów zewnętrznego życia. Nieumiejętności 
podejścia do ludzi i stworzenia sobie odpowiednich warunków, przypisuje Lu­
cyna Kotarbińska ponury dom nad Rudawą, złe stosunki z synem, pustkę osta­
tnich dni i smutek samotnej śmierci. Prawdziwie serdeczny węzeł przyjaźni łą ­
czył Asnyka z Maciejowskim, ale przerywał się on z każdym rozstaniem. Cha­
rakterystyczne to na owe, epistolarskie jeszcze czasy, Asnyk nie lubił pisać li­
stów, poza koniecznymi, rzeczowymi. Z podróży nawet z Cejlonu, o którym mó­
wił z entuzjazmem, wysłał do Sewera tylko kilka, mało znaczących, listów. Tłu­
maczył się: „Czytałem dużo podróży i dużo pięknych rzeczy, ale gdy porów­
nywałem to po tym z naturą, tyle znajdowałem zawsze kłamstw, że to mnie nie 
zachęca do pisania. Zresztą prozą trudno mi pisać, prozaikiem jestem nieszcze­
gólnym".

Niezwykle skromny, bez cienia zarozumiałości, obojętny na krytykę, był mniej, 
niżbyśmy dziś żądać mogli, związany z ówczesnym życiem. Wynikało to za­
pewne z rozdźwięku, jaki wprowadzał swą mimozowatą naturą, a nawet zew­
nętrzną powierzchownością, a dość daleko posuniętymi przekonaniami społecz­
nymi. „Mnie bo arystokracja ma za demagoga, a partja  postępowa za zaprze­
danego arystokracji" — mówił kiedyś.

Że działacz społeczny miewał „tremę" dziwić się nie można, skoro do obo­
wiązków jego należało... prowadzenie poloneza. W Krakowie, na balu, który dał 
podwaliny Towarzystwu Szkoły Ludowej, Kotarbińska przytacza rzadkie praw­
dziwie „energiczne" jego wystąpienie, zaznaczając, iż wówczas zawsze czuł się 
podniecony i młody. „W ystąpiłem dziś także energicznie przeciw nietaktowne­
mu znalezieniu się policji wobec zebrań socjalistyczno-robotniczych".

N ajlepiej czuł się Asnyk w sferze czystej myśli. Czytał bardzo wiele. W szyst­
ko co literatura i dziennikarstwo ówczesne dawało, nie tylko pochłania, ale też 
gromadzi w swym domu, przepełnionym książkami i pismami. Z polskich auto­
rów bardzo wysoko cenił Orzeszkową, tylko zarzucał jej brak umiłowania na­
tury! Orzeszkowej „botanizującej" praktycznie i teoretycznie! Zielniki jej roz­
syłane były bliskim, karty przepełnione drzewami, kwiatami i ziołami leżą 
w księgach.

Wspomnienie Kotarbińskiej zam ykają ostatnie pośmiertne odwiedziny Asny­
ka. Nie była w Krakowie w czasie śmierci poety, przyjechała po pogrzebie 
i poszła zobaczyć jego grób. Obojętny na to, gdzie wypadnie mu zostać na wie­
ki, nie chciał tylko — Skałki. Tam go pochowano. Na płycie złożyła konwalie, 
które wśród mało łubianych rzeczy — bardzo lubił.

AURA WYLEŻYNSKA

P. PODHORSKA-OKOŁÓW : „Kobiety p iszą '. Nakł. F. Hoesicka, 1938.
Stefania Podhorska Okołów, naczelna redaktorka Bluszczu, autorka wielu 

artykułów rozrzuconych po czasopismach, prelegentka radiowa, wydała tom prac 
krytycznych pod tyt.: „Kobiety p iszą" *) . K siążka ta opatrzona jest notatkami

*) W arszawa — 1938. Nakładem księgarni F. Hoesicka.
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bibliograficznymi, nie zawsze kompletnymi i fotografiami, nie wiem czy nale­
życie charakterystycznymi. Albowiem fotografia podpowiada człowieka lub go 
ukrywa...

Jakkolw iek rzecz poświęcona jest wyłącznie literaturze kobiecej, wbrew ocze­
kiwaniu nie uwzględnia wcale momentu autobiograficznego. Każda pisarka uka­
zana jest tylko od strony swego dzieła. Brak ten wynika może stąd, iż książka 
powstała fragmentarycznie, w ciągu lat i narastających przeżyć. Cierpi na tym 
kompozycja, cierpi za mało podmalowane tło, niektóre postacie zawieszone 
w próżni, np, nic o tym nie wiemy, że Bronisława Ostrowska mieszkała czas 
dłuższy w Paryżu a po tym w Rosji, co oczywiście nie może być bez znaczenia. 
A le fakt, że każda pisarka ukazana jest jedynie od strony swego dzieła, przy­
czynia się do świeżości i bezpośredniości wrażeń. Nie znaczy jednak, aby su­
biektywizm przyćmiewał jasność widzenia. Przeciwnie, Stefania Podhorska-Oko- 
łów literackie sylwetki kreśli liniami zapożyczonymi z ducha danej autorki, pod­
chodzi do niej z poszanowaniem, starając się patrzeć z jej punktu widzenia, są ­
dząc miarą odpowiednio dostosowaną. W ocenie każdej twórczości posługuje 
się porównaniem — rozwoju z początkiem, nie szuka wpływologii, nie zesta­
wia z innymi, wyjątkowo czyni to tylko w stosunku do Zofii Kossak, różnica 
z powieścią historyczną Sienkiewicza sama się narzuca, więc sprawy tej nie 
można było pominąć.

Książkę otwiera szkic: „Renesans Orzeszkowej". Dla zrewidowania poglądu 
o tej wielkiej patriotce i społecznicy jako artystce, nawołuje Stefania Podhor- 
ska-Okołów do czytania na nowo wydanych jej prac. Sądzę, że to Listy wy­
znaczą Orzeszkowej właściwe miejsce w naszej literaturze. Ad A stra jest tru­
dne i obce dzisiaj, ale korespondencja Orzeszkowej ze współautorem tej po­
wieści, Tadeuszem Garbowskim, jest niezmiernie pięknym dokumentem zarów­
no psychologii twórczej, jak też niestarzejącej się z latami duszy kobiecej.

Po Orzeszkowej idą trzy zmarłe pisarki: Bronisława Ostrowska, M aryla Wol­
ska, Zofia Rogoszówna, z żyjących poezję reprezentują Kazimiera Iłłakowi- 
czówna i Maria Pawlikowska, zaś prozę sześć czołowych naszych pisarek: Zofia 
Nałkowska, M aria Dąbrowska, Zofia Kossak-Szczucka, Maria Kuncewiczowa, 
Herminia Naglerowa i Ewa Szelburg-Zarembina. Dlaczego brak Heleny Bogu­
szewskiej i Poli Gojaw iczyńskiej? Oczekiwałoby się też rozdziału poświęcone­
go całokształtowi działalności kobiet na polu literackim.

Ciekawy jest stosunek Stefanii Podhorskiej-Okołów do Nałkowskiej. Obok 
zachwytu dla jej mądrości, dla doskonałości formy, widnieje sprzeciw, nie ty­
le rozumowy co uczuciowy, wobec przysłowiowego dziś relatywizmu, wobec za­
mrożonego intelektualizmu. Choć na problem Nałkowskiej spojrzećby można 
inaczej, jak to czyni M aria Żeromska („Epoka"). Wówczas ujrzy się, że rela­
tywizm nie jest absolutny tylko normowany warunkami i że chłodny widz żąda 
też rewizji dzisiejszego życia.

Podhorska doskonale rozumie miłość do ziemi bohaterów Dąbrowskiej, tro­
ski ich Dni i Nocy. Na nich się zatrzymuje, jakby się bała Bezdroży? Państwa 
Kowalskich, którzy są wszędzie, nie kończą się nigdy i nigdzie, doskonale prze­
ciwstawia jednej na milion Cudzoziemce, słusznie podnosi zespolenie stylu Ewy 
Szelburg Zarembiny z jej duchową indywidualnością, w dłuższym studium prze­
prow adzając rozbiór Krauzów Naglerowej oddziela pierwiastki tamtej epoki 
od składników, które tworzą człowieka wiecznego.

K siążkę Stefanii Podhorskiej-Okołów czyta się z pożytkiem, jako prawdę 
o kobiecie polskiej na przestrzeni ostatnich 50 lat, z zajęciem, chwilami niby 
powieść o powieści. Nader interesujące jest duchowe oblicze samej autorki, 
które rysuje się wyraźnie, choć może bez jej świadomości. Zarówno w tym co 
mówi, jak  też w sposobie mówienia. Język jest soczysty, styl pełen porównań 
nieretorycznych lecz istotnych, zaczerpniętych z bystrej obserwacji życia, wie­
dzy i umiłowania przyrody. Zapał i entuzjazm świadczą o zdolności wszech­
stronnego odczuwania zjawisk z dziedziny literatury i sztuki.

A URA  WYLEZYNSKA
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U PISARZY

Rosa Bailly, której kilka wierszy podamy w nast. n-rze Skawy, 
szlachetna przyjaciółka Polski, inicjatorka i kierowniczka Tow. 
Les Amis de la Pologne, kilka lat temu zdobyła w literaturze fran­
cuskiej znane nazwisko poetyckie trzema kolejno wydanymi, na 
wskroś oryginalnymi zbiorami poezyj górskich: Montagnes Pire- 
nees, Alpes, Gavarnie o merveille, z których pierwszy zdobył na­
grodę. Po nich przyszedł piękny tom prozy: Au coeur de la Po­
logne, a w tej chwili przygotowuje Rosa Bailly do druku tom pią­
ty, znowu poezyj, poświęconych zabytkom rzeźby barokowej, któ­
re autorka podziwiała za swoich pobytów w Polsce.

P. Rosa Bailly przyrzekła Skawie przysłać do jednego z naj­
bliższych zeszytów wybrane fragmenty nowego tomu, tak, że czy­
telnicy poznają je, zanim jeszcze zostaną ofiarowane publiczności 
francuskiej.

Janina Brzostowska przygotowała do druku nowy zbiór wierszy, 
który ukaże się niebawem pt. „Naszyjnik wieczności".

Maria Morozowicz-Szczepkowska napisała ostatnio sztukę o J u ­
liuszu Słowackim pt. „Genewa, Paąuis nr 10“ , z której fragment 
dajemy, i pracuje obecnie nad dużą powieścią cykliczną pt, „Mro­
ki".

J .  E. Płomieński przygotowuje monografię o zagadnieniach ludo­
wych w literaturze polskiej, oraz zarys monograficzny o Ed, Dem­
bowskim. Ten sam pisarz pracuje równocześnie nad sztuką o roku 
1846 (rzeź galicyjska).

St. I. Witkiewicz posiada dotąd w tece (nie mogąc znaleźć wy­
dawcy) studium o polskiej psychice plemiennej pt. „Niemyte du­
sze" oraz powieść filozoficzną.

Pod redakcją wydawnictwa „Skaw a" w przygotowaniu znajduje 
się „Antologia poezji polskiej (1920 — 1940)".

Poczynając od następnego N-ru, rozpoczniemy druk jednej z na­
desłanych nam powieści.
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BIULETYN Nr. 1

Karta niniejsza otwiera stałą rubrykę ,,Skawy": walkę o język. 
Smutne, że o język — o polski język — w niepodległej Polsce trze­
ba walczyć! Swego czasu utyskiwaliśmy, że go nam zepsuła niewola, 
wpływy zaborców; czyli że teraz z każdym rokiem miało być lepiej. 
Takby się zdawało, takby być powinno. Jest inaczej. Język okresu 
niewoli był krystalicznie czysty w zestawieniu z tym, jaki obecnie 
dokoła nas brzmi i jaki nam oczy w druku razi. Dwadzieścia lat 
rośnięcia Polski niepodległej, gruntowania się jej powagi w świecie, 
imponującego rozwoju wielu dziedzin życia w jej granicach pań­
stwowych znaczy się jednocześnie jako dwadzieścia lat zanieczysz­
czania się — mocniej: niszczenia się — polszczyzny. Nad przyczy­
nami zastanowimy się kiedyindziej, w tej chwili zwracamy uwagę 
na fakt, który sprawę jeszcze bardziej gmatwa.

Przed dwoma laty „urzędowo" narzucono Polsce zreformowaną 
ortograf ję, która zaraz z dniem ogłoszenia zaczęła powszechnie 
„obowiązywać". Zamiast zająć się „urzędowo" i uczynić ,,obowią­
zuj ącem" przestrzeganie czystości języka, ratowanie go od zalewu 
błędów i paczeń, co byłoby zasługą, dorzucono jeden więcej rozdział 
do gnębienia go i psucia. Bardziej jeszcze niż w pomyśle, elaborat 
chybiony jest w wykonaniu. Miano może powody do uregulowania 
pewnych drobiazgów — zrobiono trzęsienie ziemi. Wszystko wysko­
czyło z zawiasów i wszystko od dwu lat stoi pod znakiem zamętu. 
Społeczeństwo wyczuło intuicyjnie „jakość" reformy i stanęło do 
niej w stosunku wręcz wrogim. Trzyma się ona wyłącznie nakazem, 
a więc o tyle i tam, gdzie nakaz sięga. Pozatem ogół jej nie uznaje, 
nie chce o niej wiedzieć. Niechęć jest powszechna i raz po raz wy­
chodzi na jaw protestami, zatargami, satyrą. Je st już i kilka powa­
żnych wydawnictw polemicznych i obalających.

Dużo książek, i to najlepszych piór, wcale jej się nie trzyma, we 
wszystkich częściach kraju są organy prasy, które nie odmieniły 
fizjonomji na żądanie.

Przejdźmy okiem po tym ruchu. Otwiera go ankieta pisarzy w tzw. 
„czerwonej prasie" i odrazu zaznacza się ostro opozycyjne stano­
wisko Wilna. Zkolei zaczynają ukazywać się zbiorowe protesty lite­
ratów, składane p. Ministrowi Oświecenia Publicznego, a następnie 
zebrane w specjalnym numerze Świata (52-im r. 37-ego), godzącym 
w reformę kilkunastoma artykułami znanych autorów. W lecie r. b. 
otrzymuje legalizację w Warszawie Komitet Obrony Języka, który 
stając na podstawie szerszej: obowiązków wobec rodzimej mowy, 
zaznaczonych na początku niniejszego artykułu, za pierwsze swoje 
zadanie uważa uporać się ze zmorą pisownianą i nie zejdzie z pla­
cówki aż do skutku. Ostatnio, we wrześniu, Zjazd Teologów, odbyty
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w Krakowie, 200 głosami orzeka, że w działalności piśmienniczej 
i kaznodziejskiej swoich członków nowej pisowni nie uznaje.

Wystarcza to chyba jako świadectwo nastroju społeczeństwa, je­
dnak nie wystarcza jako taktyka walki. Ta wymaga zszeregowania. 
Węzłem łączącym dla wszystkich powinien być K.O .J. *), do którego 
każdy może się zapisać, jeśli tylko uważa, że nową pisownię należy 
obalić. Powinniśmy sobie uświadomić, iż pisownia ta utrzyma się 
tylko wtedy, jeżeli ogół polski poprzestanie na niemym oporze, lub 
sporadycznych jedynie protestach. Z chwilą, gdy masowo wyjdzie­
my z bierności, będzie musiała być zniesiona. Walka z nią nie jest 
sprawą, któraby przynosiła Polsce szkodę, (szkodę przynosi stan 
obecny), sumienie obywatelskie w grę tu nie wchodzi — argument 
taki to czczy frazes — możemy, a nawet musimy się przeciwstawić. 
Fakt brany, jak naprawdę wygląda, ogranicza się do tego, że zro­
biono źle, nieopatrznie, nie licząc się z poczuciem językowem, z li­
teraturą, z logicznemi, artystycznemi i akustycznemi wymaganiami 
języka; — trzeba się cofnąć. Im prędzej, tem lepiej, bo krzywdzą­
cych i szpecących polszczyznę wydawnictw wciąż przybywa, a lu­
dzie coraz bezradniej brną w nieporozumienia.

Jedno pociągnięcie pióra wywołało stan obecny, i jedno może 
Polskę od niego oswobodzić.

*) Adres K .O .J.: W arszawa, M arszałkowska 117 m, 9, tel, 619-59,
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