
m

Ç<iy;r.rv:'Â.fTiAi'Knietáw«««

«<*<*■>,> 
ÍUL> ,_ . ÄÄKi /̂ CSRÄ«;' ■ http://rcin.org.pl



F

• S i "

& M

\ - ' ï-'-a:

iÿ''

http://rcin.org.pl



-, . W

f

K‘. ' 
;'> iSï̂-'̂ î?iV' • ^

■'■.V j ■
• ■ . ' ■ ?  ' í i

‘Iv
http://rcin.org.pl



y

ííV', '

http://rcin.org.pl



BgŁ archiwalny

JU U U S Z  KADEN-BANDROW SKI

ZA STOŁEM 
I NA RYNKU

L W Ó W
WYDAWNICTWO ZAKŁADU NARODOWEGO IM. OSSOLIŃSKICH

1932

http://rcin.org.pl



í -, 
‘lí-

■
i t¥ '\
t e

http://rcin.org.pl



ZA STOŁEM I NA RYNKU

http://rcin.org.pl



' íí'ít’- 
. ■, :.>'* .!

http://rcin.org.pl



Egz. archiwalny IBU

JU U U S Z  KADEN-BANDROW SKI

ZA STOŁEM 
I NA RYNKU

r M  T  Y  T  U  T

B A n  • I . ^ i ru . , i vr :  vi P A *  
B i i j i i o l e k u

ul.  ̂ C/W? S-- ioi Nr 72 

m  2b-68-63, 26-bz-3i vf. 42
L W Ó W

WYDAWNICTWO ZAKŁADU NARODOWEGO IM. OSSOLIŃSKICH
1932

http://rcin.org.pl



Niezguła, powieść, Lwów 1911, wyczerpane.
Zawody, nowele, wyd. II, Warszawa 1922.
Proch, powieść, wyd. H, Warszawa 1921.
Zbytki, nowele, Kraków 1914, wyczerpane.
Pilsudczycy, wyd. III, Warszawa 1921, wyczerpany 
Iskry, Wiedeń 1915.
Bitwa pod Konarami, Wiedeń 1915.
Mogiły, wyd. II, Lublin 1916, wyczerpane.
Spotkanie, nowele. Warszawa 1917, wyczerpane.^
Łuk, powieść. Warszawa 1929, wyd. II.
Wyprawa Wileńska, Warszawa 1919, wyczerpane.
Podpułkownik Lis-Kula, wyd. II, Warszawa 1919.
Wianki, Warszawa 1920, wyczerpane.
Wiosna 1920 roku. Warszawa 1921, wyczerpane.
Rubikon, nowele. Warszawa 1921.
Generał Barcz, powieść, Lwów 1930, wyd. II.
Wakacje Moich Dzieci, nowele. Warszawa 1924, wyczerpane. 
Przymierze Serc, nowele, Zamość 1930, wyd. II.
Miasto Mojej Matki, Lwów-Warszawa 1928, wyd. III.
W Cieniu Zapomnianej Olszyny, (Z cyklu: Miasto Mojej Matki), 

Lwów-Warszawa, wyd. II.
Europa Zbiera Siano, Lwów-Warszawa 1927.
Nad Brzegiem Wielkiej Rzeki, Lwów-Warszawa 1928.
Rzymianie Wschodu, Warszawa 1928, nakł. Sekcji Bibljofilów 

Pol. Uniw. Warsz.
Na Progu, Warszawa 1928, GJ. Księg. Wojsk.
Lenora (Z cyklu: Czarne Skrzydła), Lwów-Warszawa, wyd. II. 
Tadeusz (Z cyklu: Czarne Skrzydła), powieść, Lwów 1929.
Stefan Żeromski, Lwów 1930.
Trzy Wyprawy, Lwów 1930.
Pióro, Miłość i Kobieta, Warszawa 1931.

JUUUSZA KADEN BANDROWSiUEGO

Z DRUKARNI ZAKŁADU NARODOWEGO IM. OSSOLIŃSKICH 
pod zarządem Kazimierza Figwera
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http://rcin.org.pl



ROMANTYZM

Możemy pisać i mówić o tej sprawie, ile się nam po­
doba! Możemy sobie pozwolić na szczerość i prostotę, 
możemy przemawiać z patosem, czy też gwałtownie, jak­
by się świat walił wokoło a słowa nasze miały być ostat- 
niemi słowami proroctwa!

Jeśli zapragnę, będę o tem mówił do ciebie, — jak- 
gdybyś był dziewczyną^ którą kocham, ubóstwiam:

Patrz, patrz, — idziemy pod rękę do księżyca, trawy 
szeleszczą pod naszemi stopami i wśród szelestu tego 
słyszę szum twojej sukni...

Czy to ów szum, drgający ruchem twej postadi tak 
mnie upaja, czy może udeczór, pełen rosy, światła i ra- 
dości?

Jeśli zapragnę, będę o tem mówił do ciebie, — jak­
byś był towarzyszem mych dążeń, klęsk, łotrostw, bez­
czelnych zvrycięstw: Jedziemy konno przez las, strze­
miona dźwięczą, konie pachną słoneczną pogodą, czyż 
nie zdaje się tobie i mnie, że świat zawojujemy?

Mogę też o tem mówić przykładnie, — jakgdybyś był 
staruszkiem, albo, — jeżeli wolisz, — jakbyś był stro- 
skanemi rodzicami:

Pocieszam was, stroskani rodzice, nie traćcie nigdy 
wiary w przyszłość swych pięknych dzieci.
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A mogę o tem mówić, — jakgdybyś był przedmiotem, 
rzeczą martwą, starą fajką, złamanym nożem do przed- 
nania kartek, progiem zapomnianego domu.

Wszystko mogę i możesz ty, i przedmioty, i rzeczy, 
i rośliny, zuńerzęta, — gdyż uczeni, ci najważniejsi na 
śuAecie ludzie, wciąż i wciąż jeszcze nie wiedzą, — co 
On zacz.

Kłócą się o N i e g o ,  i swarzą zajadle i spierają, — 
najgłębsze fotele już oddawna ury grzali i Wydedzieli 
jedenaście, czy też dwanaście murowanych definicyj — 
lecz cóż?! Lecz definicje przekreślają się wzajemnie.

Zapewniam cię, — nie byle kto kuł owe definicje! 
Uczeni, najprawdziwsi uczeni, których jest sprawą, — 
każdą rzecz i każdą sekundę na swojem miejscu postawić 
w czade i przestrzeni.

Gdy zaś twierdzę: uczeni, nie wyobrażaj sobie zasu­
szonych pieniaczy, czy ludzi chorych na wątrobę, czy 
niemrawych poczciwców w okularach, — lecz ludzi, 
których wzniosłe porywy tak właśnie zastygają w przej­
rzysty kryształ najściślejszego dowodu prawdy, jak twoje 
porywy płyną lawą natchnienia, przemienione szaloną 
pracą w twórcze kształty sztuki.

Kłócą się o N i e g o  i swarzą, istne szczęście, że nie 
mają podwładnych sobie armij! Ach, gdyby mieli woj­
ska, — bądź pewien, — walczyliby do ostatniego tchu 
i do ostatniego żołnierza o prawdę definicyj, w tej naj­
milszej i może najukochańszej ze wszystkich spraw!

Spytajno pana profesora, który co roku mówi czter­
dzieści, czy nawet sto goddn o N  im ,  — o Romantyzmie!

Pan profesor rozmiecie wkoło wszystkie wątpliwości.

— 6 —
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zatoczy niby działa najcięższe, całe szeregi przeczeń — 
lecz twierdzenia żadnego nie wygłosi.

Spytaj malarza, który tyle razy przeżywał romantyzm 
blasku tylu płócien!

Pan malarz, wielłd mistrz i choćby największy, — też 
nic nie wie.

Spytaj muzyka, który na zimnych klawiszach prze- 
mierzył wszystkie wonne, czarowne poświaty szopenów- 
skiego natchnienia!

Spytaj badacza, który umiejętnością swą, jak pod­
ręcznym kluczykiem otwiera każdy wiersz i każdy sonet 
Mickiewicza. Poproś, by ci ów badacz sumienny z sonetu 
(twego wyjął schowaną tam w osłonie prostych słów, jak 
w głębi kwiatoijoego kieUcha, — zalążnię Romantyzmu.

N ikt nie wie, kto On zacz, ów Romantyzm szalony, 
czuły i  czarujący, srogi a tak tkliwy.

Tymczasem, — zapratodę, — aż zgroza mnie ogarnia, 
tak blisko słyszę ów szum skrzydeł i tak wysoko widzę 
wezbrane vx>dy tego źródła i tak zwichrzone płyną 
chmury tego wichru!

Nie znajdziesz prawdy w żadnej encyklopedji i tych 
dwuTMstu, czy jedenastu mędrców, którzy ukuli skłócone 
definicje u^yśmiałoby mnie na każdym placu miasta, lecz 
mnie dawaj udarę, a nie im!

To On, to On wypędził nas jako lichych kręgowców 
z pośród wyży Tybetu. To On pomógł tuymyślió cudo 
cudów, przedłużenie ramienia naszego: ów cud, — pałę 
straszliwą, dalekosiężną, gwoli pokonania zwierząt.

To On sprawił, że nauczyliśmy się ogień wyciskać 
z drzewa i z kamieni.

— 7 —
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To On, On jeden sprawia, iż grozę, strach i przera- 
¿enie i nawet naszą śnderć hierzenty na swe pierśi, 
kołyszemy, badamy, poznajemy, — z wrogów naszych, 
i nieszczęść, i  utrapień, — bogów sobie czyniąc, a potem 
starszych braci a potem rówieśnych a wreszcie bliskich 
sobie przyjaciół i tkUwych towarzyszy.

Przypomnij sobie: To On wznosił się pod księżycem 
pustyni egipskiej trójkątną piramidą kamienia.

To On szedł suchą stopą przez Morze Czerwone, to 
On pałał głosem zwycięstwa pod Sałaminą.

To On cykutę pił z uśmiechem Sokratesa w więzieniu 
trzeźwych głupców. On też kroczył stopami słoni Hannie 
bata przez niebosiężne Alpy.

Powiedzą ci, — że nie. A ja ci właśnie mówię, — że 
tak.

To On tkwił w głowach ludzi, których skronie 
pociły się mozolnym potem ścisłości, gdy układali pra­
wo, — ależ tak, — rzymskie prawo, w ramach którego 
dziś jeszcze poruszasz się i działasz, szkodzisz, czy też 
pomagasz.

Gnane Jego potężnym ślepym żarem, pędziły ludy 
północy, by zniszczyć Rzym. I  Jego łaską przeniknięte 
wznosiły tum gotycki.

I  Jego łaską rączy, wyrywał z kopyta cisowy koń 
Atylli, — na zagładę pobożnego świata.

Widzę Go, — jak się mieni tęczą, ogniem i krwią na 
powalonych murach Konstantynopola.

I  widzę Go, — jak świeci, zaiste niepojęty, zaiste pe­
łen czaru rozpędzonych ogromów nad głową Kopernika.

Skąd przychodzi? Z  jakich d^edzin  i krajów?

http://rcin.org.pl



Mamże ci tu układać paciorek wielkich imion? Des- 
cartes, Spinosa, Leibniz? Newton?

Czy też wolisz nazwiska poetów?
Czy może strasznych wodzów?
Czy lepiej, — męczenników?
Czy kobiet ubóstwionych, o których raz wypowie­

dziane słotoa drżą już przez wieki wzorem miłości 
i todzięku?

Powiesz mi, — nic nie znaczą nazwiska poszczegól­
nych ludzi?

Więc przypomnij sobie, jak On, On jeden właśnie. 
Romantyzm świata, na zakrętach Historji, gdy jedno 
prawo butwieje a nie masz jeszcze drugiego, gdy jedna 
sztuka umarła już, a druga cierpi dopiero w nieświado­
mości, gdy wiedza wzdraga się wypotciedsAeć swego zda­
nia, — jak to On jeden. Romantyzm nieśmiertelny całe 
ludy podnosi i rzuca przeciw rzeczom, kształtom, i umo­
wom!

Rewolucje!
W ludach pali się wówczas śudatło Jego oczu pro­

mienne i straszliwe. W 'ludach tych staje dę wówczas 
twórczą, — tuheczna niewiedza Prawdy.

To On, — jeden jedyny, — Romantyzm życia, świata 
i udeczności.

Nie wiedzą o Nim nic. Tyle tylko, że Go wciąż nazy­
wają. On zaś zmienia swe nazuyy, jak węże długowieczne 
zmieniają swoją skórę.

Czy wiesz teraz, co znaczy Romantyzm? To o czem 
wszyscy marzą, a nikt nic o tem nie wie: Wieczna miłość 
człowieka.

— 9 —
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S pra wiedliwość.
Wieczna nadzieja.
Nieustające zwycięstwo nad przeszłością i nad wszyst­

kiem, nad całym światem w imię tego, że tak wzniośli 
i tak bezbronni jesteśmy w naszej znikomości.

Ile razy, w natchnionem nieszczęściu znikomego 
istrdenia naszego, rozpaleni uczuciem miłości, imamy się 
dzieł i spraw, przekraczających nasze wątłe siły, tyle razy 
On właśnie kroczy na naszem czele.

Idzie, biegnie, wylata naprzód, ratuje, gubi, rozwala, 
niszczy, —- wszystko, wszędzie prowadzi.

— 10 —

http://rcin.org.pl



WŚRÓD SWOICH

http://rcin.org.pl



s
■ í >•'

f r '  '' .  'V i
'.i“

■■ •:/ íT íf-'V- v'í 'i

http://rcin.org.pl



CHMURA ZWROTEK.
[Na sprowadzenie zwłok Słowackiego do Polski, czerwiec 1927.]

W roku tym piszą wiele o Słowackim uczeni, badacze, 
znawcy i wtajemniczeni w literę Mistrza. Albo też nasi 
poeci, którym bieg zwrotki, dźwięk rymu i puls rytmu 
bliższy jest, niż prozatorom.

Powyższe względy mając na uwadze, zamiast szukać 
syntetycznej oceny, wolę zwierzyć się poprostu, co 
zostaje i przebywa we mnie, — z obecności tego ducha, 
ważnej, koniecznej, radosnej a jednak do udziału w tru­
dach najcięższych i najtkliwszych wciąż jeszcze niedo* 
puszczonej.

Nic chyba dzisiaj jeszcze nie wiem o Słowackim, — 
jak o pięknym dniu letnim niewiem, ani o dniu zimo­
wym, ani o wiośnie, zimie, czy jesieni, — gdy stają 
pierwszy raz w ramie moich okien.

Ani, — jak nic dokładnie nie wiem o miłości.
Gdy przychodzą piękne dnie letnie, lub twarde dnie 

zimowe, gdy spadają lawiny miłości, zanurza się w nie 
człowiek i trwa — bez pamięci.

Rzekłbym, iż w pracy mojej, czy w działaniu dopada 
mnie tak właśnie niespodzianie Słowacki.

Takie też przydarzyło mi się z tym wieszczem spotka­
nie w czasie wojny, czego już nigdy w życiu nie zapomnę:
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Gdyśmy w ziemi lubelskiej na pobojowisko niedawnego 
szturmu wkraczali.

Musiał tam był nieprzyjaciela, to jest Rosjan, złapać 
karabin maszynowy, cała bowiem kompanja w szyne­
lach burych klęczała już na wieki w świeżo kopanych 
rowach.

Jeden z tych Rosjan leżał skrwawionem czołem na 
otwartych stronicach małej szarej książeczki.

Wyjąłem mu tę książkę z pod głowy i zacząłem czy­
tać, — krwią polepione strofy Beniowskiego!...

Tak właśnie przez moje prace, zajęcia, czy też losy 
przechodzi Słowacki: Jak grom, jak krzyk szalony, i pra­
wda innych światów.

W swojem życiu duchowem omijam Słowackiego.
Zazdroszczę profesorom, jak Jan Gwalbert Pawlikow­

ski, czy Juljusz Kleiner, ludziom nauki i krytycznego 
natchnienia, że tyle wiedzą o Juljuszu. Że odtwarzają 
ukryte wiązadła, na których wznosi się to olbrzymie 
niebo światła, buntu i dmny.

Mam wrażenie, że my pisarze trwający w szarym pyle 
współczesnej powieści, my, którzy staramy się polskiej 
mowie i obyczajowi przyczynić choćby kilka tylko po­
staci żywych, dzisiejszą epoką nasiąkłych, — nie umiemy 
czytać dawniejszych mistrzów.

Zwłaszcza takich, jakim był Słowacki.
Może się tam na wyżynach nieśmiertelności zżymają 

wielkie Znaki najszczytniejszego natchnienia polskiego, 
że gdy o jednym mowa zaraz drugiego wzywamy na 
świadka. Sądzę jednak, że tym sposobem w strefie zasług 
idealnych wyrównać można przepaść, która dzieliła ich 
w tem życiu;

— 14 —
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Jakże więc, gdy mowa o Juljuszu, Adama nie wezwać 
na świadka ?!

W rozumieniu mojem, — Mickiewicz jest powszechny. 
Powszechny, nieodzowny, jak woda, szczęście i powietrze. 
W strefie Mickiewicza, poddawszy mu się nawet całko* 
wicie, można żyć swojem własnem życiem. Bezprzy­
kładna, nieporównana, czarodziejska dobroć tego wie­
szcza sprawia, że w ogromie Jego mieszczą się wszystkie 
przebaczenia.

Słowacki bardziej chciwym i wyłącznym mi się zdaje. 
Natarczywym bardziej i osobistym, w sensie gwałtownej 
żądzy władzy nad duszami.

Nie wyobrażam sobie, bym zajęty własną pracą, mógł 
usiąść z całym opusem Słowackiego i bym mógł czytać 
jednym tchem, jednym tchem radości, radosnego cier­
pienia i nieustającej pociechy, — jak mogę czytać Mic­
kiewicza.

Stanowią tu  wyjątek Listy do Matki. Przez prozę 
tych listów snuje się głos powagi, jakiego nie masz 
często w piśmiennictwie Narodu,

Beniowskiego zgoła nie rozumiem. Dręczy mnie 
brak budowy, dygresje, nuży nadmiar bogactwa, rzuca­
nego jakgdyby bez celu.

O dramatach Słowackiego nie możemy rozprawiać: 
Dzieje im się w Polsce ogromna krzywda. Dramat poety 
jest dziełem przeznaczonem dla sceny. Poeta gesty po­
kazuje, — niech lud patrzy. Więc winien być w teatrze 
a nie na kartach książki wywołany ów akt zbiorowego 
skupienia, z jakiem czekamy na widowni, w ciemnej pa- 
szczęce Podobieństwa, wpatrzeni w czworogranny wymiar 
sceny, zjawą i słowem zapełnionej.
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Gdy zaś mowa o księgach, ludzie wtajemniczeni w Sło­
wackiego wymieniają na pierwszem miejscu zazwyczaj; 
Król Duch, — Anhelli.

Pamiętam prozę Anhellego, — płonącą, niby ogień. 
Pamiętam mróz straszliwy, w którym ów ogień drży. 
Atoli całość tego tworu, jak całość Króla Ducha, nigdy 
nie otwarła mej duszy, nie zdobyła skwapliwej wdzięcz­
ności.

Opowiadał mi niedawno Parandowski o pracy i za­
sługach Jana Gwalberta Pawlikowskiego względem Sło­
wackiego. O wszelakich wyjaśnieniach, dotyczących Króla 
Ducha. Wynika z tych wyjaśnień zapewne — niezmier­
nie wiele. Wewnętrzną jednak treścią swych umiłowa 
i tęsknot nie ogarniam tych cudów tajemnych.

O wykreślenie jednego wiersza Mickiewicza gotów- 
bym zarządzić mobilizację (w mojem królestwie „Gdy­
by“ ), i toczyć krwawą wojnę.

O Króla Ducha — nie.
Dlaczego?
Może dlatego, że należałem do pokolenia, którego 

Wódz z pod znaku Słowackiego wyszedł i przeprowadził 
całą sprawę tej poezji ogniem zwycięskim i krwią do 
szczęśliwego końca.

Może więc jest to reakcja wnuków wobec Wielkiego 
Dziada?

Słowacki wszystko o nas przeczuwał — lecz my sami 
byliśmy czems znacznie istotniejszem! Jako spiskowcy, 
legjoniści, byliśmy już cząsteczkami realnego czynu.

A może nie wielbię Słowackiego z powodu wielkiego 
pragnienia, jakie odczuwam, gdy chodzi o literaturę na- 
.«zą, — pragnienia zwartej, ścisłej formy?

— 16

http://rcin.org.pl



Przecież syn tych wielkich romantyków, Wyspiański 
byłby chyba Homerem świata, gdyby Go byli nie obar­
czyli nadmiernie i gdyby nie potrzebował był odwalać 
tylu romantycznych płyt grobowych!?

Reakcja przeciw romantyzmowi? Oczywiście, — za­
wsze. Nie przeciw jego ideom naczelnym. Nie masz lep­
szych. Reakcja przeciw technice romantycznej w sztuce. 
Przeciw dowolności, dygresji, przeciw brakowi realności 
w słowie.

Wszystkie konsyderacje powyższe nie dotykają wiel­
kości Poety.

Przeciwnie. Raczej mnie samego obciążają: Jako ka- 
^'^^na, kreta, czerwa codzienności.

Może jestem skrzętnym niedołęgą, budującym nędzny 
mały murek, podczas gdy inni latają po świecie swo­
bodnie i olbrzymie przestrzenie zdobywają. Ale chyba 
musi być w literaturze polskiej pod rozwiniętym bla­
skiem tęczowych skrzydeł, na nizinach, gdzieś w rozpa­
dlinie ziemskiej i taki gnom uparty.

Kiedyś spotka go kara za to, że był gnomem.
Pełen pracy dzisiejszej walczył zaciekle z „wzlotami“. 

Miał plecy odparzone od noszenia cegły, ręce spalone 
wapnem, a oczy zżarte kurzem. Stał przy robocie — i bu­
rzył się zazdrośnie na widok duchów, śpiewających pod 
niebem.

Kiedyś przyjdzie ów chłodny dzień starości, gdy 
gnom, murku lichego nawet nie wykończywszy, podniesie 
oczy wgórę.

Wtedy zapewne nastanie w życiu mojem — tragiczna 
era Słowackiego.
Za łtołem i na rynku 2
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Będę chodził po Jego pałacach, przerażony i wdzięcz­
ny, niepotrzebny a zarazem olśniony.

Po jednej stronie serce Mickiewicza, po drugiej On,
My pośrodku, na dole, w zachlapanych, podartych 

fartuchach, z krzywą kielnią w ręku, nieporadnie pa­
trzący ku niebu: Aż tu nagle wzbija się cała chmura 
zwrotek, a przez te zwrotki smugami złocistej jasności 
lecą wieki! Te chmury i te smugi i ta śmiałość błyska­
jąca wśród wieków — to właśnie On — Słowacki.
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WÓDZ POLSKI I POETA.

Jak daleko poniesie jeszcze głos Poety, ile sprawi 
w życiu, na jakich jeszcze drogach ludzkich stanie, ile 
serc przeniknie, jak niemi pokieruje, tego już dziś nikt 
nie wie i nikt nie przewidzi.

Badania pójdą sw^oją drogą, prace ludzi oddanych, 
pilnych, pehiych sumiennej nauki pogłębiać będą wie­
dzę o Słowackim, dzieło jednak żyę będzie własnem ży­
ciem, bez względu na kult, modę literacką, wyznanie 
wiary i światopoglądy pokoleń.

Owo własne życie dzieła to najwznioślejsza taj<^mnicą 
twórczości człowieka i jego związku z potomnymi.

Zwietrzeją sprawy historyczne, zatrze się w odległości 
czasu cały nasz układ społeczny, ślad może nawet nie 
zostanie po ranach i cierpieniach, które kiedyś opiewał 
Poeta: Jak zatarły się normy i ukłądy stosunków, które 
opiewał Dante, — a pozostało o nich jego słowo.

Słowo tak mocne, lśniące i urocze, iż dla zgłębienia 
blasku tego i uroku przypominamy czasy, w których two­
rzył, byleby tylko słowom dać najwierniejsze ramy.

Gdy więc mowa o znikomem życiu i o pieśni, która 
się z niego dźwiga, jesteśmy, zaprawdę, jakoby w za­
mkniętym pierścieniu. Tak, czy inaczej mijały ludzkie 
czyny, tędy wiedliście szlaki, czy tamtędy, — zawsze

2*
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wkońcu odwrócą się drogi, wyrównają, i gdy czyny już 
przebrzmią, szlakami słów natclmionych do czynów swych 
powracać będziecie i pobłażać krwi próżnej będziecie, 
uczynki przemazywać, prostować a nastawiać, — jak wam 
kazała pieśń.

Krew żywa, skrzydłami rymów przez wieki ponie* 
siona, zbrodnia i śmierć niewinna, prawda oraz prze­
kleństwo, — rozpadną się w obliczu Słowa.

Skorupa wszelkiego pozoru zczasem łatwo odleci, oka­
zując ziarno najistotniejsze, ciepłem pieśni wygrzane.

Zdarza się w Polsce tego roku, w ostatnie dni czerwca, 
iż pierścień tajemniczej wędrówki losów Słowa i Czynu 
zamyka się tak szczelnie, że kto patrzeć umie, ten 
olśniony na tę chwilę spoziera.

Oto, jakby młody nasz los, prędzej, niż to bywa w ko­
lejach ludzkich, prędzej niż dzieje dają, — zamykał po­
dobieństwa uczynków ze słowami;

Roku 1927, w ostatnie dni czerwca, w Warszawie, po­
tężny Wódz Narodu naprzeciw prochów Wieszcza brze­
giem Wisły wychodzi. Który na tyle bitew szedł i na 
tyle rozpraw i tyle traktatów, jeszcze krokiem takim nie 
chodził i tak cichych kroków nie wyglądał.

Do cieniów Nieśmiertelnego Natchnienia — przemó­
wią usta Nieśmiertelnego Rozkazu.

Który dźwigał najcięższe oręże, pierwszy do wieko- 
ponmych czynów stawał, wita tu Tego, który te czyny 
wróżył.

Piękności tego spotkania czeka Polska z zapartym 
oddechem;

Oto z Zamku wychodzi Wódz Polski, który w tor­
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nistrze swoim na wszystkich polach wielkiej, sławnej roz­
prawy, — księgę Poety tego zawsze nosił.

Oto się spotykają oko w oko, najczystsze słowo i naj­
wspanialszy czyn.

Oto witają się już, — i patrzcie, pamiętajcie: 
Pierścień strasznej wędrówki, pokuty, bohaterstwa za­

myka się cudownie.
Nad brzegiem Wisły, w cieniu starego Zamku witają 

się po całym długim wieku, jak dwaj bracia, — Wódz 
polski i Poeta.
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MORZE POEZJI

PRZEDMOWA DO PANA TADEUSZA NA FILMIE.
[Waiszawa, 1928.]

Tymczasem przenoś moją duszę utęsknioną 
do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych, 
szeroko nad błękitnym Niemnem rozciągnionych, 
gdzie bursztynowy świerzop, gryka, jak śnieg biała, 
gdzie panieńskim rumieńcem dzięcielina, pała.
Wśród takich pól, — przed laty...

Może już nie wiecie, — co to jest świerzop? A kto 
pamięta, jak wygląda dzięcielina?

Synowie moi, deklamujący napamięć, z własnego 
przekonania wyuczoną Redutę Ordona, — twierdzą, iż 
słowa:— artylerji ruskiej ciągną się szeregi, prosto, długo, 
daleko jako morza brzegi, — należy rozumieć, że między 
artyler ją ruską a, — jak głaz bodący morze redutą Or­
dona, — jest rzeczywiste, płynne, mokre morze.

Gdyż między dwustu armatami a redutą — sam Mic­
kiewicz powiedział przecie, że jest morze!

Z prawdziwym żalem myślę, iż przyjdzie czas, w któ­
rym synowie moi zaczną się uczyć poezji w szkole, wtedy 
zaś wytłumaczy im pan profesor, na planie bitwy pokaże 
nawet wkońcu, iż między polską redutą a dwustu arma­
tami armji rosyjskiej nie starczyłoby było wody, choćby 
tylko na dwa, czy trzy krążowniki.
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Tłómacząc to, dokona pan profesor smutnego obrzę­
du: Zabije bowiem wielkie, irracjonalne marzenie, które 
rodzić winna lektura poezji.

„Pan Tadeusz“ znalazł się w tej smutnej sytuacji, iż 
jako arcydzieło narodowe i wszechświatowe wytłuma­
czony został ojcom, dziadom naszym i nam, synom, titu- 
maczony też będzie wnukom i prawnukom naszym przez 
panów profesorów.

Gdy powiem komuś znienacka — Pan Tadeusz, — 
rzadko, by ów ktoś czuł, iż porywa go skrzydło cudnej 
jasności, jaką rodzi ta poezja.

Gdy przypomnimy sobie nagle, — Pan Tadeusz, — 
widzimy klasę, ławki; i wszelkie pytania spadają na nas 
srodze a natrętnie: W ilu dniach rozgrywa się akcja tego 
dzieła, czy nie pomylił się poeta, każąc jeść gościom cho- 
łodziec litewski, skoro w myśl wyliczenia wypada, iż dnia 
tego był właśnie piątek?!

Nad wszystkiemi innemi góruje owo pytanie kardy­
nalne: — Co też poeta rozumiał pod słowami...

Sądzę, iż uczucia tego rodzaju podzielają tu ze mną 
wszyscy. Chyba żaden z wodzów, ministrów naszych, mę­
żów stanu, nie walczy tak z sobą, gdy decyzję ma po­
wziąć, — ileby lękał się, gdyby go nagle wyrwano z ławki 
i obcesem na temat tego, czy owego ustępu z Pana Ta­
deusza zapytano.

Prowadzę do tego, by powiedzieć, iż przytłoczyliśmy 
jeden z najpiękniejszych poematów naszych i poematów 
świata drobiazgową mądrością. Zasługą filmu, który za 
chwilę zobaczymy jest, — iż nie wdając się w zawiłe histo- 
rjozofje, przedstawia rzecz tak właśnie, jak ją widział
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pewien genjalny poeta imieniem Adam, nazwiskiem zaś 
Mickiewicz.

Jeżeli poeta mówi — las, — mamy las na obrazie. 
Gdy mówi — mgła, — będzie mgła. A jeśli tak wypadło, 
że pili kawę, — na obrazie też będą pili kawę.

Wyda się może komuś, iż mówię rzeczy, które się same 
przez się rozumieją. Ależ, na Boga, — jakże trudno wobec 
sprawy, której dotknęli się uczeni, a jeszcze do tego 
lingwiści, znawcy języka, znawcy prozodji, znawcy form 
poetyckich, historycy literatury, — jakże trudno w okazji 
takiej mówić rzeczy, rozumiejące się same przez się!

Samo przez się rozumie się zawsze to tylko, czego 
chcemy, co kochamy, czego potrzebujemy, — co więc 
z natury rzeczy bardzo rzadko pokrywa się z teorją pro­
fesorów.

Samo przez się rozumiało się, że poemat ów, to znaczy 
Pana Tadeusza narzuciliśmy kiedyś, lat temu kilkadzie­
siąt, mocą wielkiej presji uczonych w piśmie, — jako 
poemat zgody, i uśmierzenia namiętności bolesnych. Jako 
rodzaj aureoli, roztoczonej nad sprawami przeszłości, 
aureoli, która, — niestety, — dotykana przez tysiąc gru­
bych rąk, straciła wkońcu nadziemską puszystość koloru 
i stała się tanią, tępo błyszczącą pozłótką.

Zaczęto nas uczyć chemicznego składu tej pozłótki, za­
częto badać, jak się kruszy, w gruzełki skupia i jakimto 
sposobem właśnie najlepiej można ją przylepić do wsze­
lakich cnót, oraz grzechów naszych.

Tymczasem każde nowe pokolenie, inaczej odczuwało 
to, co poeta rozumiał pod swemi słowami. Jeszcze ojciec 
mój płakał najczulej, czytając opis koncertu Jankiela,
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jeszcze ojciec mój, czytając opis poloueza, — patrzcie, 
patrzcie młodzi, bo może to już ostatni, co tak poloneza 
wodzi, — podnosił prawą łopatkę tak dziwnie wgórę, 
cos — tak — jakby nibyto jeszcze gwoli wylotów kon> 
tusza...

Tymczasem my, synowie, całkiem inaczej rozumie­
liśmy już intrygę Pana Tadeusza.

Co tam polonez?! I cóż tam te Horeszki?! I ten nie* 
znośny Sędzia, — dla nas już wówczas prawie, że Staś 
Połaniecki. I ta nieznośna szlachta?! Żarli się między 
sobą o starą ruderę zamczyska, podczas gdy nieprzyjaciel 
Ojczyznę im rozkradał. Na temat chartów Kusego i So­
koła gadali całe dnie, a jeden z tych, co tak kwieciście 
umiał o tych chartach gadać, — bo wyszukaliśmy sami 
w tekście, że to asesor, — batalion jegrów wprowadził do 
dworu.

Jedli i pili świetnie, do wojska ani im się śniło przy­
stać, dopiero zbrodnia, dopiero bezprawie siłą obcej 
jurysdykcji ścigane sprawiły, iż po bijatyce z Moska­
lami całe bractwo szlacheckie Soplicowa ucieka przed 
Sybirem — do Legjonów.

W bractwie tem wyszukaliśmy sobie dwóch bohate­
rów, po których stronie stały serca nasze bez żadnej 
reszty; ksiądz Robak, wcielenie zbrodni i pokuty, 
a drugi, — głupi Sak Dobrzyński. Ci jedni czuli sprawę 
Ojczyzny w twardych ramach nakazu. Klsiądz Robak, 
jako że opisawszy koło grzechów poznał, gdzie leży 
wieczna i najczystsza sprawa człowieka na ziemi: 
W wolności.

I  głupi Sak, który ze wszystkich spraw zgmatwanych 
odczuwa jedną prosto: By iść do Legjonów.
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 ̂ * Któż teraz nas pogodzi w obliczu tego dzieła, kto 
zgodzi naszych ojców i nas, i naszych synów: W  obliczu 
tego, co winno tu rozumieć się już samo przez się?

Ojcowie nad blaskiem wylotów kontusza płakali, 
czytając ten poemat. My przeciw tym wylotom powsta­
liśmy, widząc w nich zdradę wszelkiej nowożytnosci 
i  z ich blasków wyrosły, przeklęty W  sercach naszych 
pałac horeszkowski, oraz szlachcica, który rosyjskiemu 
jegrowi wyrywa gwer i strzela w pierś drugiego szlachcica.

A kto z nami pogodzi naszych synów, którzy, być 
może, nie usłyszą już w słowie poety owych nut histo­
rycznych, lecz znowu inne jakieś dźwięki wysłuchają?

Pogodzi tu nas zawsze owo najczystsze morze poezji,— 
morze na podwarszawskich piaskach płynące, między 
Redutą Ordona a dwustu armatami rosyjskiemi, morze 
niewyczerpane, w każdem słowie Tadeusza bogatą falą 
szeleszczące, morze wielkiej poezji, która jest zawsze 
łaskawem przebaczeniem, oraz najwyższą mądrością 
wszystkich dziejów.

Czyż Mickiewicz, myślący o tych sprawach na pary­
skim bruku, nie znał swoich Horeszków i Sopliców? 
Równie dobrze, jak my, nie przenikał ich grzechów?

Ach, — wiedział i przenikały lecz wzniósł się tam, 
skąd oglądany grzech, -— jest już tylko słabością.

Grzech ów otoczył poeta ramieniem przebaczenia 
i  oto sprawił, iż do win, przestępstw naszych dziadów 
i  pradziadów, —- jak zobaczymy to niebawem na tem 
płótnie, — przypadamy ze łzami tkliwości, że w głębie 
minionego czasu biegniemy wzruszeni, pełni odradzają­
cej wszystko litości i ręce wyciągając do cieniów^ których 
sprawę odrobiły następne pokolenia, wołamy:
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Przybywajcie w spokoju pamięci i świećcie w prze­
mijaniu waszem, znikomem, jak nasze jest znikome; 
Oraz, — niech nam u wrót nowego życia szczęśliwy los 
narodu wydarzy znów poetę, któryby wziąwszy w swe 
dłonie nasze grzechy, poprzemieniał je w blaski łaska­
wości pełne, w pogodę, — w szczęście, — gdzie bur­
sztynowy świerzop, gryka jak śnieg biała, gdzie panień­
skim rumieńcem dzięcielina pała...
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WIELKIE DZIEŁO SIENKIEWICZA.
[Listopad, 1924.]

Łatwiej będzie pisać o Sienkiewiczu profesorowi, pu­
blicyście, krytykowi, niż któremuś z nas, pisarzy, którzy 
trwając przy polskiej prozie, ostrzyć się ją staramy i za­
cinać do możliwych granic giętkości. Jakże nam trudno 
odczuć, co już z nas pochodzi a co jeszcze z Niego, gdzie 
kładzie się granica pomiędzy naszą pracą a Jego znako- 
mitem odkryciem.

Odkryciem; — Sądzę, że tak należy nazwać prozę 
Sienkiewicza, na tle literatury naszej XIX wieku, tę 
prozę niebywałą, niedościgłą, łączącą harmonijnie ład 
wyrazu z umiarem i muzyką okresu.

Umiar, dzięki bogactwu naszego słowa i luźnej 
składni zdania prawie niespotykany w bogatym lecz anar­
chicznym języku naszym, czyni z Sienkiewicza zjawisko 
fenomenalne. Proza gładka a bogata, związana mocno 
a przytem tak obrotna, swoista przecie a zarazem tak 
w każdem włóknie wzorowa, sprawi napewno, że bez 
względu na treść dzieł, przestarzałosć czy stronniczość 
poglądu, zostanie Sienkiewicz pośród najtęższych fila­
rów ojczystego piśmiennictwa.

Mało tego. Oto pisarz, któremu, jak niewielu innym, 
udało się — przestać być autorem, a w pełni działalności
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stać się działaniem życia samego. Żadna walka tych lub 
owych szkół czy kienmków literackich tego skutku 
sienkiewiczowskiej sztuki nie umniejszy.

Każdy z nas, ludzi dzisiejszego pokolenia, od dzie­
ciństwa rozwijał się i dojrzewał w promieniu twórczości 
Sienkiewicza. Każdy z nas od dzieciństwa aż do męskich 
lat tyle mu przecie zawdzięcza!

Pierwszy raz płakałem nad drukowanem słowem, gdy 
na wyżółkłych, zszytych w nieskładny tom, feljetonowych 
odcinkach krakowskiego „Czasu“ umierał Longinus Pod- 
bipięta.

Druciarza, który przychodził do nas co sobotę druto­
wać garnki, pokochałem dlatego pewno także, że już 
przeczytaliśmy byli wtedy z matką J anko-muzykanta.

Pierwszy raz oddałem cześć zasłudze ducha, gdy do 
Lwowa przyjeżdżał Sienkiewicz, a my, uczniowie, sta­
liśmy szpalerem z pochodniami i jak szaleńcy krzycze­
liśmy na Jego widok. Dzięki niemu pierwszy raz przeżyło 
nasze pokolenie odwieczną walkę nowości z ugruntowaną 
zasługą, i myślę, że nie byłby wielki los Sienkiewicza 
właściwie zamknięty, gdyby się właśnie na Niego w swo­
im czasie nie był rzucił ogniem swej myśli Stanisław 
Brzozowski.

Dzięki autorowi „Trylogji“ pierwszy raz ja i pewno 
wszyscy, którzy tam wtedy byli, odczuli słabość tragiczną 
himianistycznej wielkości: — Gdyśmy w Kieleckiem ko- 
misarjaty narodowe zakładali, wojnę niecili, a On, już 
może chory, ociężały, ziemisty, odbierał przepustki z rąk 
polskiego komisarza i w szanownem granatowem palcie 
podbitem jedwabną podszewką wychodził z pośród nas.
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jakiś strapiony, gorzki, — z pośród nas, czytelników 
Jego, teraz Strzelców oberwanych, lecz jakże szczęśli­
wych.

Jeżelibym mógł wyzwolić się z pod uroku wspomnień 
i miał rozważać sienkiewiczowską puściznę, — sądzę, że 
odsunąwszy na stronę doskonałość formy, znalazłbym się, 
jakoby wobec dwóch wielkich złomów pracy tego 
pisarza.

Wobec powieści, historycznych i obyczajowo-współ- 
czesnych.

Te ostatnie świadczą, że mistrz krokom życia nię na­
dążył i  wtyle za niemi pozostał. Zaprzątnęli Go ludzie 
znikomi, ograniczeni, na których patrzał powierzchownie, 
których raczej przyjmował, niby związki czy formuły 
gotowe, niedające się gruntownie analizować i rozkładać, 
a przeto zamknięte całkowicie w bieżącej chwili.

Zemściło się to na życiu tych powieści. Wypełniły 
nieomal bez reszty bieżącą chwilę i wraz z nią minęły. 
W literaturze naszej pozostanie z nich rzemiosło, deli« 
katna ceremonja oględnej psychologji, historyczne świa­
dectwo skostnienia danych sfer — i może nic więcej?...

Inaczej chyba ułożą się losy wielkiej Trylogji sien­
kiewiczowskiej. Bez względu na wyrażony w niej świato­
pogląd czy historjozofję, do Trylogji wracać będziemy 
zawsze, ilekroć w zbiorowem naszem życiu niepowodzenia 
czy klęski nas ogamą.

Trylogja — to jeden wielki hymn na cześć indywi­
dualnej siły człowieka. Nasi ojcowie i my kochaliśmy 
to dzieło nie dlatego, że się tam rżnie wrogów, Turków, 
Szwedów, Kozaków, czy Tatarów. I  nie dlatego, że było
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to z takim artyzmem wyrażone, — bo publiczność pole­
ska, ówczesna i tegoczesna, daleka jest jeszcze od napa-» 
wania się estetyczną formą.

Kochaliśmy Trylogję dlatego, że jest nieustannym 
triumfem jednostki. Wszystko w tych księgach zależy 
od rozmachu, od woli poszczególnego człowieka, wszystko 
jest w jego ręku — i niemasz siły (zbiorowej, środowi­
ska, przyrody) większej ponad niego.

Dlatego dziś, gdy jest nam lepiej, gdy możemy na­
reszcie życie nasze organizować w masie, a nie tylko 
w jednostce, — poczytność Sienkiewicza, a przedewszyst­
kiem Trylogji, zmniejsza się i spada. Ale też dlatego, 
myślę, napewno przy każdem załamaniu się, zachwianiu 
zbiorowego rozpędu wracać się będzie do tych ksiąg, 
gdzie z pośród tumultu barw, rozmiaru pól i pożarów, 
okrucieństwa i lekkomyślności, dźwiga się człowiek zwy­
cięski.

Osobiste wspomnienia „świadka epoki“, — cień cie­
nia analizy, — wreszcie na końcu może sąd „fachowca“, 
jeżeli z powodu, iż o to samo walczymy, moglibyśmy się 
mienić przy boku wielkiego pisarza fachowcami.

Sąd fachowca najchciwiej szuka najwyższej chwili 
wielkich twórców. Chwili, w której mistrz wychodzi po­
za bramy swego czasu i sztuki i staje się błyskiem nie­
dościgłej piękności.

Kiedy stał Sienkiewicz w nieziemskich promieniach 
tej chwili?

Twierdzę, że wtedy, gdy pisał „Latarnika“. Niechże 
na jedną szalę położą wszystkie jego ciężkie grube tomy, 
a na drugą tych kilkanaście stronic. Wedle mego zdania
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tych kilkanaście stronic przeważy całą resztę. Jest w nich 
spokój tak nieśmiertelny, miłość tak ogromna, — że 
możnaby z niej czerpać przebaczenie wszystkiemu.

Żeby nią chyba można naród imiarły jeszcze raz po­
zwać do życia.
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NA WAGACH CZASU.
[Dwudziestolecie śmierci Wyspiańskiego, listopad, 1927.]

Trudno jest niepomiernie na wagach czasu odmierzać 
trwałość dzieł pisarskiego natchnienia i genjuszu: Czy 
są dzieła owe w słowie i w przegonach jasno widzącej 
myśli wybudowane na miarę jednego pokolenia, czy też 
epoki całej, czy też tego, co się już wymyka z pod naj­
dalszych spojrzeń i przewidywań i co w bezsile naszej 
zowiemy — nieśmiertelnością?

Nie wiedział chyba przecie pan wielki, kanclerz ko­
ronny, Jan Zamoyski, gdy u Kochanowskiego propagan­
dową tragedję przeciw Moskwie zamawiał, mianowicie 
Odprawę Posłów Greckich, że Odprawa owa wszystkie 
czasy polskie przetrwa; nie wiedział Mickiewicz, gdy 
ku rozrywce w^łasnej po osiemset wierszy dziennie Pana 
Tadeusza spisjrwał, iż wznosi w tych igraszkach swego 
pióra dzieło nieśmiertelne.

W literaturze naszej, w owej jakże pięknej i szanow­
nej Historji Obyczaju Polskiego, wiadomo chyba każ­
demu, iż różnej bywamy trwałości. Są pośród nas pisa- 
rzów, duchy, jakby słomieine,— wybuchające jasnym krót­
kotrwałym ogniem, a są inne błyszczące całe lata, zwią­
zane ze sprawami epoki; a są inne, najwyższe, które 
świecą ze straszliwej wysokości przez wieki.
Za łto łem  i na rynku 3
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Gdy długowiecznych pisarzy blask i wartość ocenia­
my, nigdy ocenić nie możemy właściwie, znajduje się 
bowiem w nich zawsze więcej czaru i piękna i natchnie­
nia, niż człowiek danego czasu objąć i ocenić zdoła.

Jesteśmy różnorakiej siły, blasku i powagi, lecz 
wszyscy wiemy, kto pośród nas najwyżej stoi, a zarazem 
kto, wszelkie wysokości minąwszy, ponad wymiarami się 
unosi: Nad całą gromadą współczesnych, nad wymiarami 
wielkości, w nieśmiertelnych blaskach powagi, grozy 
i łaski, rozumu i doświadczenia i najwyższej mądrości, 
stoi, świeci i błyszczy — Stanisław Wyspiański.

Co u nas będzie formą tylko, — u Niego prawdą, co 
u nas prawdą, — u Niego Objawieniem. Co dla nas dłu- 
giemi latami i historją, — u Niego jedną Nocą Listopa­
dową, co u nas długim szeregiem dzieł, to u Niego jed- 
nem Weselem i Wyzwoleniem. Co u nas skargą wobec 
Narodu i epoki, — u Niego sprawą wobec Człowieczeń­
stwa i Wieczności.

Taka w tym pisarzu ze wszystkich bożych łask poczę­
tym była siła skrótu słowa i doznań życia.

Większa, zaiste, niż trzeba było na doraźne potrzeby 
czasu. Wyspiański bowiem wyszedł z drogi polskiej na 
szeroką a tajemniczą drogę ludzkości. On to, jak nikt 
w Europie i na świecie, potrafił pierwsze lata XX-go 
wieku powiązać z głosami Homera, słowem własnem 
przestrzeń czasu porównać, na rozciągłości trzech ty­
sięcy lat ład własny a nieomylny zaprowadzić.

Wielki genjusz Narodu, genjusz rasy polskiej, którym, 
gdy mowa o otwieraniu wrót do najwyższych świątyń 
człowieczeństwa, — wszystkie najwyższe wrota otwierać 
mamy prawo, jak kluczem czarodziejskim.
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Genjusz, którego imienia nigdy nadaremno nie wez­
waliśmy w turnieju wszechświatowym najwyższych za­
sług i imion o usprawiedliwienie trwania Narodu na 
ziemi.

Gdy nam starzy Grecy po trzech tysiącach lat echem 
słów dawno już umarłych wołają — Homer, a Rzymia­
nie odkrzykną — Wergili, gdy Włosi, w obliczu srogiej 
zagadki trwania, mówią — Dante, gdy Niemcy — 
Goethe, — powiedzą, Franzuci wyrzekną — Molière, czy 
też Balzac, a Hiszpanie zawołają — Serwantes, a Anglicy 
rzucą nieśmiertelne słowo — Szekspir, Polacy bez drżenia 
powieki, mimo, iż z niewoli ich Narodu grzebał się do 
góry ów duch, odpowiedzieć mogą na tragicznem teatrum 
nieśmiertelności, jak równi równym: — Stanisław Wy­
spiański.
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DAR WIECZNOŚCI.

Nie mogę mówić o Wyspiańskim, jak tylko z uczu­
ciem, bezmiernej chyba, miłości i podziwu.

Każdy z nas, ludzi piszących, nosi w sobie określoną 
miarę swego wysiłku. Nosi również w sobie nadzieję, że 
ową własną miarę przeskoczy kiedyś i prześcignie. Na­
dzieję trwałą, — iż tak skwapliwie i pracowicie wyczy­
niona przez nas niewola formy rozpęknie, — i dalej do­
sięgniemy, niż zamarzyć mogliśmy w widzeniach naj­
śmielszych.

Nadzieja ta jest przecie ostatnim ratunkiem w cięż­
kiej udręce tworzenia.

Każdy z nas nosi w sobie i ćwiczy i udoskonala od­
powiedzialność wobec słowa i wobec społeczności, z któ­
rej słowa nasze i sprawy sztuki czerpiemy.

Wierzymy chyba wszyscy, że odpowiedzialność ta 
zamknie bez reszty w sobie ludzi narodu naszego. W naj­
śmielszych snach śni się też chyba wszystkim, że kilka 
z pośród tysięcy i tysięcy słów naszych ulgę piękna przy­
niesie ludzkości.

Bez wiary tej najlepszy nawet pisarz — jest tylko 
wzniosłym gadułą.

Każdy z nas, gdy z powyższych założeń wychodzi, 
wie, że kiedyś, świadomie czy też nieświadomie, musi
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wreszcie pogrążyć się w tem, cobym określił — jako prze­
pływ czasu. To znaczy, że w każdym z nas wszystkie 
formy, okrzyki i zaklęcia zwiążą się kiedyś, zetrą i prze­
tworzą w nowy okrzyk niepospolitej świeżości, pełen 
uroków danego czasu i pełen przebaczenia dla czasów 
czy też form ubiegłych.

Każdy z nas — jeżeli jeszcze inaczej to wyrażę — 
walczy ze śmiercią, w nadziei, iż odnajduje słowa, które 
mieszczą w sobie wieczne zarody życia.

Tymczasem w miarę prac, widzimy przecie, jak 
mierzchną i umierają nasze książki. Jak zalewa je czas 
swą wodą szarą. W miarę życia widzimy, jak dalece 
uboga była nasza odpowiedzialność w obliczu zdarzeń 
świata.

W miarę pracy przekonywamy się, jakże gruntow­
nie, — iż to, co zwaliśmy przeznaczeniem twórczem, iż 
natchnieni widzowie sumienia naszego, czyli publiczność 
domniemana, urojona, dla każdego pisarza najświętsza, 
dla której życie całe piszemy, — to nie były ani losy 
świata, ani narodu, w nas przemawiające, lecz my sami, 
rozmową własną zaprzątnięci.

Dlatego nie mogę mówić o Wyspiańskim jak tylko 
z uczuciem przestrachu, — jako pisarz. Dlatego z uczu­
ciem miłości i podziwu oglądam jego dzieła, — jakbym 
pośród kamieni zwykłych, lepszych czy gorszych, czy 
najlepszych wreszcie, — oglądał gwiazdy.

Niemasz tu żadnego porównania z innymi, i jeśli o po­
równaniach mowa, to nie, by jednemu przydawać a dru­
giemu odejmować, lecz dla osiągnięcia prostackiej choć­
by miary. Niemasz tu żadnego porównania, i nikt inny.
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tylko on jeden miał w sobie ów dar najwyższy, który 
ośmieliłbym się nazwać — darem wieczności!

Porównajcie wiersz najmilszego z poetów, Tetmajera 
z wierszem Wyspiańskiego! Tetmajer płynie równo, 
gładko, z wdziękiem niepospolitym, tamten zaś szarpie 
i strofę zrywa i nagle łata swe marmury gliną lada jaką 
i na tak ciężkich zwrotkach zbija stopę!

Porównajcie bogactwo słowa Żeromski^o, ową zaiste 
nieprawdopodobną krasę, i wszystką wodę i słońce i po­
wietrze, w jednem słowie zawarte, z wszechogarniającem 
a przeraźliwem słowem Wyspiańskiego?

I wszystkich, którzy w Polsce mówili od Jana 
z Czarnolasu aż po tego Stanisława z pod Wawelu.

Któryż to z nich urodził się taką gwiazdą świetlistą, 
żeby mu na przestrzeni jednego zdania czas nic już nie 
znaczył? Żeby mu każda chwila odrazu w wieczność 
krzepła, w wieczność zdobną wszystkiemi czarami prze­
mijania?

Żeby mu historja narodu i wszystkie jego mity uro­
czyste zmieniły się pod jednem dotknięciem ręki w ka- 
tegorję wartości ducha?

Żeby z nim wszystkie procesy przemijały, pełne 
stygmatu wieków a zarazem tak pełne żywości danych 
epok i czasów.

On, Wyspiański wśród wszystkich najpierwszy.
Twierdzenie powyższe należałoby oprzeć na analizie 

poezji Wyspiańskiego i teatru. Wedle mego zdania, nikt 
od czasów greckich nie przemawiał ze sceny głosem tak 
ogromnej powagi. Wydaje mi się, że Wyspiański w dzie­
dzinie symbolu scenicznego dokonał tego, na co Szekspir 
zdobył się w dziedzinie kartezyjskiego realizmu.
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Wszelacy nowinkarze czy dowcipnisie ekscentrycz­
nych technik dziennikarskich pomawiają niejednokrot­
nie literaturę naszą o pewną zaśniedziałość, o zhyt wiel­
kie obciążenie sztuki rodzimej sprawami ojczyzny. 
A tymczasem — tragiczne sprawy tej ojczyzny wydały 
artystę i genjusza, któremu równych nie znaleźć na 
przestrzeni ostatniego wieku w Europie i na świecie!

Albowiem dar wieczności nie może być wyuczony 
czy zdobyty, czy najcięższą krwawicą wypracowany. Ów 
dar rodzi się w wielkim artyście z przyczyn wyższej 
równowagi i harmonji i jest ostateczną rękojmią spra­
wiedliwości na świecie.

Takiem odwzajemnieniem za krzywdy i zniewagi 
narodu był w Polsce na początku XIX wieku Chopin,— 
na początku XX wieku Stanisław Wyspiański.

Wszyscy zaś inni, my, piszący dzisiaj, wobec tamtego 
piszącego sposobimy zaledwie materjał. Jesteśmy tą 
i inną kroplą deszczu urodzajnego, czy nawet głosem 
burzy, czy choćby tęczą wyniesioną nad łanem narodu,— 
jak wyniesione jest dzieło Żeromskiego. Lub zdrową 
ziemią — jak robota Prusa. Lub też łubinem wonnym, 
którego pod następne dopiero pożytki przeorują, — jak 
całe dzieło Dygasińskiego. Lub najrzewniejszym namy­
słem — jak poezja Kasprowicza,

Lecz On, Wyspiański, jest całą pogodą i wszystkiemi 
sprawami i najwyższą rzeczywistością pisanej mowy 
polskiej.
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PISARZ ODŚWIĘTNY.
[Na wiadomość o śmierci Micińskiego otrzymaną w grudniu 1921 r.]

Są w każdej literaturze ludzie codzienni, są wieczni 
a są, gdyby można się tak wyrazić, — odświętni. Nie 
zdaje się nam, iżby wiedzę, żar i lęk przeczuć w takim 
stopniu wyrażali, abyśmy ich za wiecznych poczytywać 
mogli, pracami zaś swemi nie wiążący się ściśle z naszą 
powszednią krzątaniną.

Nie codzienni, ani też wieczni, lecz niedzielni, od­
świętni, przy granicach sprawy wszelakiej świecący wy­
buchem zbłąkanego natchnienia.

Zdaje mi się, że w piórze swem i życiu takim wła­
śnie był Tadeusz Miciński.

 ̂ W każdej polityce nieobliczalny, może nawet pło- 
Vhy, zawsze w działalności nadmierny i naiwny, w stylu 
marnotrawnie targający wzory swej bystrej myśli, z żą­
dzy współczesności aż zacofany, z żaru pamiętania aż 
zapamiętały, z potrzeby ruchu spajający wszystkie epoki 
w jeden węzeł splątany, w aktualnych drobnych wydarze­
niach widzący nieomylne znaki historji, w dziejach teraź­
niejszych upatrujący tajną wróżbę przyszłości.

Kto czeka od tego pisarza obrazów współczesności 
owoczesnej i jej zasad wytycznych, ktoby tu chciał zo­
baczyć, jak zmagała się troska powszednia z wiecznością
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duszy ludzkiej; kto czeka od tego pisarza tych kilku 
słów ostatnich, które na skutek rzadkiej i najkrótszej 
prostoty nazywamy słowami wieczności, — zawiedzie się.

Ktoby jednak szukał cudów bezdroża w żałosnym 
czasie ówczesnym, ktoby szukał, badał, czy nagle w mro­
kach i w szarości nie może zalśnić światło wspaniałe, 
oderwane tak wielce, że aż zimne w swem natężeniu, — 
znajdzie w Micińskim chwilę przedziwną, w powszedni 
dzień szaloną, która pali się niejako sama w sobie i z sie­
bie samej.

Miciński jednak wierzył, że prawuje się z wiecznością: 
Wierzył, że odrabia za wszystkich innych zawiły proces 
odkupu ubiegłych okresów i nastawiania na tor właściwy 
wieków przyszłych.

Uważałbym ze swej strony za wielką nieoględność 
wszelką chęć rozprawy z takiem stanowiskiem.

Nie naszą to przecie rzeczą, autorów, — gdy i tak 
każdy z nas opętany jest własnem marzeniem, — zwal­
czać marzenie drugiego.

Z powyższych względów uważam, że winienem wiecz­
ność czy wieczystość pozostawić dziełom Micińskiego,— 
niech same o tę sprawę walczą, — a gdy teraz piszemy, 
aby Go jeszcze raz pokoleniu współczesnemu przy­
pomnieć, lepiej może będzie, gdy się postaram z po­
wszedniego przemijania uchwycić kilka lirdj, barw, 
kształtów i tonów dla poety tego szczególnie charakte­
rystycznych :

Miciński był człowiekiem średniego wzrostu, budowy 
silnej, barczysty, obrotny, jakgdyby ustawicznie tchnący 
w geście i słowie ciepłem wewnętrznego ruchu.
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Ciało swe ćwiczył nieustannie. Z radością straszył ka­
wiarnianych mieszczuchów, że nagi wyleguje się na szczy­
tach Tatr i niby faun biega tam w zawierusze. Możnaby 
powiedzieć, że miał „przeczucie sportu“, potrzebę hartu 
fizycznego, znakomity instynkt autorski, żądający dla 
olbrzymiego wysiłku nerwów zdrowej, tęgiej zasady 
fizycznej.

Jego głowa należała chyba do najpiękniejszych wśród 
ówczesnych pisarzy Europy, sklepiona najwyższym archi­
tektonicznym przepychem, podobna do głowy magów czy 
sułtanów z wschodnich opowieści. Kształty jej, jakoby 
lśniły szlachetnym blaskiem materjału, z którego była 
rzeźbiona: lśniły kością słoniową i złotem.

Duża biała łysina, okolona powyżej karku pierście­
niem złotych włosów łączyła się pysznym łukiem ze 
skroniami, z których biegły ku nasadzie nosa świetne 
lin je brwi. Razem dawało to jakąś harmonję śmiałych 
i szerokich łuków, pobłyskujących światłem.

Nos był mocny, orli z tęgim wykrojem chłonnych, 
ni to zdyszanych nozdrzy. Oczy niebieskie, wielkie, 
nigdy niezmącone, patrzące przed siebie porywczo. 
Iskra spojrzenia przeźroczysta, wnikliwa, nader jasna. 
Gdy się Miciński zapatrzył, mięśnie twarzy zatrzymy­
wały swą kamienną powagę a blask spojrzenia sprawiał 
wrażenie wstawionych w turkusową źrenicę trójkątnych 
berylów.

Brzmienie mowy i oddechu zawsze, jakby żarem 
owiane.

Usta miał małe, krwiste, zdrowe, otoczone wąsem. 
Broda czepiała się wysoko policzków gęstniejąc w miarę 
spadania do barwy topionego karmelu.
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Głowa przestronna we wszystkich szczegółach trafnie 
utoczona^ spoczywała na krótkiej szyji, od której szły 
hary, bez spadu prawie wszerz.

Oddech miał Miciński astmatyczny, czy jakby otłu­
szczony. Niosły się na nim słowa, w codziennem obcowa­
niu nieoczekiwane, urocze, radosne, nigdy pospolite.

Gdy Mistrz nie miał zamiaru nikogo swą pozą łamać, 
straszyć, czy zdobywać — był najmilszym człowiekiem.

Olbrzymia wiedza faktów, osobliwie natchniona filo­
zof ja, nieustanna obecność duchów i niedościgłych przy­
kładów Wielkości łączyła się wtedy u niego z tak po- 
pędliwą a tak zawsze świeżą miłością życia i znikomego 
szczegółu.

Z połączenia znakomitych zmysłów i żarliwej dyscy­
pliny ducha wytwarzał się humor najosobliwszy w świe­
cie, dobra wola i łatwa szczerość, stawiająca w jednym 
i tym samym rzędzie sprawę zasadniczą i całkowicie 
podrzędną.

Mam wrażenie, że w tych dowolnych chwilach co­
dzienności był Miciński niebywałym poetą. Mam wraże­
nie, że gdyby był żył dłużej, doszedłszy do wyrażenia 
w swych pismach tego, co było w nim najistotniejsze a do 
czego zrozumiałą koleją rzeczy dochodzimy najpóź­
niej: — Byłby doszedł do jednolitego stopu pomiędzy 
powszednością a wielką pracą twórczą.

Dopiero w osobistem pożyciu widziało się, jakie są 
możliwości w Micińskim i jak niewiele z nich wyraził. 
W pismach swych za dużo jeszcze przykrawał materji 
do tworzonej przez się szaty. Nadmierne bogactwo cią­
gle rozrywało szwy.
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Miałem okazję przypatrzyć się bliżej temu pisarzowi 
w czasie wspólnego objazdu Małopolski (z nim i z panią 
Wielopolską), gdyśmy, jakby w przeczuciu mających na­
stąpić wielkich wydarzeń, dawali wspólny odczyt p. t. 
Termopile. Odczyt ten złożony z trzech części miał nie­
jako wyobrażać wysiłek duszy polskiej, trwający zwy­
cięsko w obliczu przemocy wrogów naszej Ojczyzny.

Przyglądałem się wtedy Micińskiemu, — wyznać mu­
szę, z nieopisaną rozkoszą. Nie można inaczej powiedzieć, 
a tylko, że wiersze biły z niego, — jak woda bije ze 
skały. Wiersze, apostrofy, posłania, artykuły. Tworzył 
nieustannie, nie odpoczywając ani chwili, zachowując 
poetycką postawę wobec wszystkiego, z czem go stykał 
przypadek.

Podczas wędrówki przez wschodnią Małopolskę, 
przez kraj tak piękny, uroczy, tak pełen wdzięku, szumny, 
błyszczący złotem zboża i metalową śniedzią wielkich 
dębów, gdyśmy wraz z panią Wielopolską o ludzie tutej­
szym rozprawiali i o gniewach, nienawiściach, jakie ów 
lud wciąż z nami różnią, — Miciński zamilkł, odgrodził 
się od nas swą peleryną, czy opończą i między Tarnopo­
lem a którąś inną stacją napisał wiersz przeciwko nam 
i przeciw gniewom owym, wiersz pełen szczytnej ekstazy
i miłości.

Ukończywszy, podał nam zapisane wielkiem pismem 
arkusze, wraz — z wielkiem jabłkiem czerwonem, które 
przełamał w swych dłoniach potężnych.

Co miało oznaczać owe jabłko? Jaki to był znów 
symbol? Czego? Pojednania narodów, czy też rozłama­
nego owocu życia, który poezja tylko złączyć i zcalić 
m oże?!
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Nie wiem, lecz pamiętam, iż uczuliśmy w tej chwili 
oboje, zarówno pani Wielopolska, jak ja, że w tym 
człowieku najdziwniejszym poezja wszystkie sprawy 
oczyszcza i na wyżyny miłości jednem tchnieniem olbrzy- 
miem wynosi.

W pracy odczytowej nie uznawał żadnych schema­
tów. Nigdy się nie wiedziało o czem właściwie będzie 
mówił, każdy dzień, każda gazeta przynosiła coś nowego, 
co Miciński natychmiast wcielał do treści swych wy­
wodów. .

Swoisty sobie stan odświętnego natchnienia widział 
we wszystkich, z którymi się spotykał. Pamiętam np., 
że w Krakowie miał mówić o Poniatowskim. Gdy oto 
nagle umarł jakiś przyjaciel Micińskiego w Dreźnie, — 
prorok gimnastyki rytmicznej.

Miciński pędzi do Drezna. Na odczyt do Krakowa 
spaźnia się o godzinę. Zatrzymuje publiczność wycho­
dzącą już z sali. Zaklina ją głosem uroczystym, by wró­
ciła na miejsca, stała się bowiem rzecz doniosła.

Ludzie wracają, w sali już na pół ciemnej zaczyna 
poeta swą rzecz o Poniatowskim, — oto nagle ogarnia go 
jasnowidzenie. Dokonywa się usilna praca umysłu i serca, 
mocą których znikają różnice pomiędzy wodzem pol­
skim a szlachetnym niemcem, prorokiem gimnastyki 
rytmicznej.

W miarę wysiłku rzecz nabiera dla Micińskiego barw 
coraz realniejszych, wszystko gubi się w jednym wielkim 
porywie miłości, — staje przed nami w całej chwale Mi­
ciński, twórca odświętny, wzniosły, a zarazem obłędnie 
niepotrzebny, niezrozimiiały, a zarazem tak boleśnie ko­
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miczny, całym zasobem natchnienia oddany nagle tak 
zaplątanej treści!

Był szczery. Nie miał czasu na warzenie rzeczy w po- 
miemych tyglach formy. Kwestja słuchaczy, publiczno­
ści, czytelników nie istniała dla niego. Świerki, ludzie, 
góry, — wszystko jedno kto słuchał, kto czytał. Miciński 
wierzył, że słowo podane czystem sercem przypadkowemu 
nawet otoczeniu zmarnować się nie może.

Trudno sobie wyobrazić tragedję, jaką musiał prze­
żywać w czasie wielkiej wojny. Jak go musiano naduży­
wać dla wszelakich orjentacyj, jak wstrząsać nim mu­
siały ogromne wydarzenia.

Sądzę, że wkońcu właśnie wiara w słowo, święta na­
iwność wypowiedzenia szczerej myśli zgubiła Micińskiego.

Nosił przecie w sobie zawsze polskie, wieszcze, fede­
ralne „zagadnienie kresów“. On piewca „wiecznie przy­
ciągającej się różnicy“ znalazł się był podobno gdzieś na 
kresach podczas odwrotu z majętności zagrożonej, wśród 
rozjuszonego chłopstwa.

Już był się pono ocalił, gdy oto raz jeszcze powrócił 
na to miejsce po swe skrypty.

Każdy z nas, ludzi pióra ma poczucie miłości
i ochrony swoich skryptów. Miciński jednak, wierzący 
w swoją nadprzyrodzoną misję, nie miał przywiązania do 
autografów. Gubił je często, wierząc w nieustanny nad­
miar swej świetnej siły twórczej. Jeżeli tedy wracał po 
zeszyty, to chyba wierzył, że tam właśnie w owych pa­
pierach wypowiedział, -— czego już drugi raz powtórzyć 
nie potrafi.

Może dopiero tam wyraził, czego jeszcze nie umiał
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określić, gdy nam podawał pod Tarnopolem wiersze 
wraz z tajemniczem jabłkiem?

Może na tych właśnie zagubionych kartkach dotarł 
nakoniec do słów, »które bywają w życiu narodów naj­
pełniejszym wyrazem piękna i pobłażania?!

Różne słuchy i domysły podawano o śmierci Miciń­
skiego, między innemi, — że powróciwszy na miejsce, 
z którego był uchodził, wpadł w srogi gniew na widok 
rozpasanej ciemnoty siermiężnej, która tam rabowała. 
Wtedy to jął wymyślać i przemówił się z nimi.

Aż żal myśleć: Jak to tam wracał w owym czasie wio­
sennym przez rozłogi ukochanej Rusi, — ziemia pół żywa 
a pół martwa, nareszcie zaś ta wieś i cerkiew i rozwalony 
cmentarz i droga rozwłóczona.

Nad ziemią niebo czystą barwą rozlane wysoko, tu 
w rozpadlinie gruntu ciemne chłopstwo i zwada między 
tłumem a prorokiem.

Ciemne chłopstwo w głębi duszy pełne szacunku dla 
tak dziwnego lacha, — z pozoru pełne szyderstw.

Na bryce w siwej bekieszy ów wielki lach, w głębi 
duszy pełen miłości dla nich, — z pozoru ubliżający naj­
gwałtowniejszem słowem.

Słowa, ciemne uczucia, wyzwiska, uderzenia, — czer­
wona wstęga zbrodni pod niebem nowej wiosny — i je­
szcze jeden owoc życia, — tak mamie rozgnieciony!

Ogromna szkoda nasza i ich i wszystkich, i nieodża­
łowany ból na granicach kresowej ziemi, która w wza­
jemnych krzywdach pokochać się nie umie.

Więc cóż tu jeszcze mówić o szkodzie, jakiej dozna­
jemy w naszym cechu i w naszym wątku piśmienni­
czym?
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Ostatniemi laty przybyły nam w literaturze polskie; 
nowe pokolenia, jedno i drugie, radosne i wesołe, oho 
wane już w wolności.

Jeszcze błyszczą dorodnie ci, którzy z mroku jasność 
przepowiadali i my żyjemy przecie, którzyśmy dojrzewał 
w czasie przełomowym: — Niema już jednak tego pióra 
lśniącego tajemniczym bezużytkiem czasów, niema juz 
tego męża szalonego w zachłannej pracy, który przy słu 
pach naszej drogi statecznej zachwycał świat najrzad 
azym zbytkiem i czarem bezpotrzeby.
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Ś. P. STEFAN ŻEROMSKI.
[t 20. XI. 1925.]

TRZY ZRĘBY.

Cóż, że nas śmierć wielkiego człowieka poraziła bo­
leśnie? !

Gdy stajemy wobec ogromu dzieła rozpierzcha się 
nasza żałoba, — rozwiązują się węzły uczuć chwili tej 
właściwych.

Bo oto, radość nas przejmuje potężna, prosta, jasna, 
radość, że mowie naszej tyle przybyło głosów nowych, 
obyczajowi polskiemu, odtworzonemu w powieści, tyle 
przybyło prawdy, że dola nasza wczorajsza, tak smutna
i potworna — po wieki kwitnąć będzie w wątku tego 
Twórcy.

Trzy są zręby, trzy słupy potężne, na których dźwi­
gają się dzieła, rozmiarów Żeromskiego:

Pierwszym ze zrębów owych jest talent, — łaska, 
którą na świat przynosi się z sobą. Ów dar, że słowa 
przez piszącego użyte mienić się będą barwą, trzepotać 
życiem, oddychać świeżością.

Drugim ze zrębów onych jest miłość. Miłość życia, 
prawdy, człowieka, — która sprawia, że każde przez 
Mistrza wyrażone cierpienie jest naszem własnem, każda 
radość i każda krzywda — naszą.
Za stołem i na  rynku 4
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Miłość ta obdarza słowa Twórcy najcudowniejszym 
darem — powszecłmości.

Miłość owa sprawiła, że Żeromski całe swe życie mó­
wił prawdę za Naród swój i za człowieczeństwo swej 
epoki.

Na tych dwóch zrębach jednakże nie utrzymałaby 
się szczytna budowla, gdyby do nich nie był przydany 
zrąb trzeci, — o którym najmniej mówi się u pysznych 
podwoi sławy, — a który tyle bierze i najwięcej pochła­
nia z autorskiego mozołu.

Mam tu na myśli trzeci zrąb wiekopomnego dzieła 
pisarskiego, — ową pracę codzienną, żmudną, szaloną 
w nieugiętym spokoju, przez wszystkie stronice nieustę­
pliwą zawsze w trosce o wykończenie.

Nie dość talentu, miłości: — do dźwignięcia dzieł 
takich trzeba setek, tysięcy dni i godzin żarliwych 
bez liku. Trzeba było żyć ze swym Narodem wśród pa­
dołów, na szczytach, w święcie i powszechności, — lecz 
zawsze, zawsze wracać do zaczętej stronicy. Dziś wszystko 
z siebie wydać a już jutro od nowa świeżą zakładać 
kartę, troskliwie, pilnie, starannie, jakby ta właśnie 
pierwszą miała być i ostatnią całego życia.

Gdy autorowi Popiołów wznosimy w pamięci naszej 
pomniki sławy, czci i uwielbienia nie zapominajmy
o jego ciężkim, wzniosłym trudzie codziennym.

Gdy serce Mistrza przestało bić, nam zkolei Wypada 
podjąć pracę, do tak pięknych końców doprowadzoną: 
By na chwilę nie było przerwy między tem, czem byliśmy 
za życia Pisarza, a czem jesteśmy gdy Go nam już bra­
kuje.
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Niech głos całego pokolenia woła w tajemną stronę 
cieniów:

Przykład twój. Mistrzu, płonie nad warsztatami na­
szej pracy! Nie masz dnia, czasu, godziny, któreby spra­
wiły, iżbysmy nie* przystąpili od rana do rozpoczętej 
wczoraj karty naszych działań.
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w  PIERWSZĄ ROCZNICĘ.

Przybyliśmy tu, aby umaić kwiatami, wieńcem  
wdzięczności przystroić m ogiłę człowieka, który przez 
w iele lat był nietylko pierwszym z pośród pisarzy pol­
skich, lecz który przez lat wiele prowadził Ojczyznę na­
szą trudnemi, wysokiemi ścieżkami na drogę N iepodle­
głości.

Ogrom zasługi Stefana Żeromskiego, jako twórcy, 
jako budowniczego charakterów, jako obywatela, jako 
mistrza prozy polskiej onieśmiela każdego z nas. Ogrom 
zasługi tej ma jednak wagę tak potężną, tak w swej isto­
cie radosną, iż onieśmielając, napełnia nas niewyczer­
paną nadzieją.

Gdy sięgamy do głębi przeświadczenia naszego o ży­
ciu i czynie tego Twórcy, cóż tu na Jego mogile czujemy 
najpewniej ?!

Oto,*nie ima się tu nas prastary, każdemu żywemu 
stworzeniu przyrodzony strach śmierci. Ani współczucie, 
że oto trwamy jeszcze na tej ziemi przepięknej, gdy naj­
lepszy z nas ciało swe złożył już w jej nieskończonych 
przemianach.

Ani nas ów strach śmierci oblatuje, ani współczucie, 
najbardziej męskim sercom zwykłe, —  tu bowiem nad tą 
mogiłą rozmyślając, jakbyśmy stali u źródła raczej,
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u źródła niespożytej walki, niezwalczonej młodości
i młodego wieczyście zachwytu.

Rządzić kochającem sercem, przewidywać miłością, 
stawać za siebie i  za wroga swego w każdej rozprawie 
wszystką myślą prawdy, gdyby zdobycz osiągnięta zatrzy­
mać nas miała, trudniejszą zdobycz wskazać, — sens każ­
dego słowa sprawiedliwością nicować, każdego uczucia 
wartość mnożyć ceną obowiązku, nigdy do ostatniej 
chwili n ie przystanąć, od szczęścia swego tysiąc razy dla 
drugich odchodzić, jeszcze na progu śmierci rozwiązy­
wać węzeł braterskiego porachunku, przez całą drogę 
świecąc słowami najwyższego piękna —  oto przecie Że­
romski !

Kładziemy wieniec na m ogiłę Jego pełni smutku, 
a zarazem przepełnieni szczęściem, jakie daje triumf ży­
cia nad śmiercią. Nad tą mogiłą stoimy właśnie w obli­
czu takiego triumfu, w pierwszą rocznicę pierwsza z dru­
żyn, które z przebiegiem lat mnożyć się będą i tu przy­
chodzić i tu myśleć i  stąd w przyszłość patrzeć wspo­
mnieniem nieśmiertelnych słów tego pisarza.
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ABY SIĘ SPEŁNIŁO MARZENIE.

Śmierć Żeromskiego stanowi w historji literatury pol­
skiej datę historyczną. Odszedł, jak słusznie pisano, je­
den z w ielkich proroków, którzy przez ostatnie dni 
upadku naszej ojczyzny aż do Jej powstania krzepił na­
ród w wierze i  wytrwaniu. Ostatni pisarz z rzędu tych, 
których sztuka była żarem misji i  kapłaństwa.

Śmierć tę uczcił rząd pełnym blaskiem władzy pań­
stwowej, społeczeństwo samorzutnie przystępuje do ob­
chodów. Na całym obszarze Rzeczypospolitej wszystkie 
„obozy“, bez różnicy przekonań politycznych, wszystkie 
zawody nieom al wydają uroczyste akademje.

My, pisarze, składamy publiczny hołd pamięci wiel­
kiego Koryfeusza. Można bez wahania powiedzieć, iż 
niema dziś w Polsce pióra, któreby w tych dniach bo­
lesnych nie pośpieszyło z wyrażeniem czci, bóhi i  żałoby.

Zgon tak wielkiego twórcy to nietylko śmierć wo­
dza duchowego i  znakomitego artysty. Tyleż to jest, —  
i  zarazem o wiele więcej!

W chwilach tych myślą i uczynkiem stwierdzamy, ile  
w tej stracie zawiera się z rzeczywistości śmierci, —  a ile  
z jej przezwyciężenia. Jest to niejako moment probier­
czy dla nas i dla działalności pisarza. Powiadamy bo­
wiem  — umarł człowiek, — dzieło po stokroć trwa!
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We wszystkiem, co dotąd napisano o zgonie Żerom­
skiego, spotykają się te dwie myśli, przyczem druga 
pierwszą przezwycięża.

Jak gdyby żal za drogim człowiekiem zmagał się tu 
z radosnem przeświadczeniem o niezniszczalności dzieła.

Trudno w tej chw ili przyłączyć się do chóru głosów 
podniosłych, —  ze słowem szorstkiem, przykrem, być 
może nieodp o Wiedniem nawet. Popycha mnie w tym kie­
runku nie jakiś sens przekory, ani iżbym dostatecznie nie 
odczuwał godzin ciężkiej naszej żałoby.

Popycha mnie ku temu doświadczenie i  osobliwszego 
rodzaju praktyka śmierci w Polsce, bardziej może 
pyszna a zarazem bardziej brutalna, niż w wielu innych 
krajach.

Ileż to razy w obozie um ieliśmy za drogą trumną 
iść z narażeniem życia, nieom al przed oczami nieprzyja­
ciela, —  a tych kilku najświętszych, krwią oblanych kar­
tek, słów, notesów pozostałych po zmarłym, nie umie­
liśmy dostarczyć zbolałej rodzinie?!

Ileż to razy — jeżeli chodzi o kult naszych wielkich —  
grzebaliśmy ich szanownie, —  nie znajdując dość sił 
i rozsądku i wewnętrznej powagi, by puściznę po nich  
należytem staraniem otoczyć!?

W sztuce polskiego pisarstwa przykładów na to, do­
sadnych, obrażających uczucia najprostszej ciągłości 
trudu, —  aż nadto!

Odczuwał to przecie sam Żeromski, tylekroć chyląc 
się nad wysiłkami ludzi, których zasługi lekkomyślność 
nasza wyrzuciła z codziennego obiegu duchowej po­
trzeby. Rozumiał znakomicie, jak łatwo zapominamy, jak
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nietrudno u nas, zwłaszcza w zawodzie literackim, o zmar­
nowanie dorobku, nieposzanowanie puścizny, zmarnotra­
w ienie pracy.

Dlatego m. in. pragnął Żeromski zawód pisarza pod­
nieść wysoko w społeczeństwie, osadzić w hierarchji, może 
nawet obciążyć pieczęcią urzędową. Aby — skoro tak 
wypadło w ielkim  poprzednikom —  następcy Jego przy­
najmniej m ieli w narodzie odpowiednie zachowanie.

Zachowanie trudu, prac, rzetelnej możności działania! 
Ten przecie, a nie inny sens widniał ze starań o utworze­
nie akademji literatury polskiej. Pisarze, zebrani w tej 
kongregacji najwyższego honoru słowa, wyjęci własną 
zasługą i opieką narodu poza nawias troski codziennej, 
m ieli tu tworzyć dla siebie oraz swych następców ol­
brzymi warsztat pracy, oddany pięknu i wzbogaceniu 
mowy naszej.

Wyjęci poza nawias troski codziennej!...
W tej chwili hołdu —  sądzę, iż nie od rzeczy będzie 

przypomnieć, jak z troską tą walczyć musiał Żeromski, 
jak się z nią szamotał przez wszystkie dni pracowitego 
żywota. He musiał krzesać z siebie fanatycznego hartu, 
by się stromą swą drogą wciąż naprzód posuwać?!

Ileż te sprawy codzienne zajmowały mu czasu, ileż  
razy przerywać musiały wątek twórczy, jakże często cią­
żyły nad niezrównanym polotem pisarza!

Przypominam sobie listy Żeromskiego do krakow­
skiego dyrektora spółki wydawniczej „Książka“, czło­
wieka najlepszej woli zresztą, B. A. Jędrzejowskiego, —  
listy, w których Mistrz wypisywał stronice całe w sprawie 
dwustu, trzystu koron. Była to suma, stanowiąca mie­
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sięczną pensję nauczyciela gimnazjalnego, —  ileż bezcen­
nego czasu tracił Żeromski na wydobywanie takich kwot!

Jego mieszkanko w Zakopanem w czasie wojny, po­
zbawione wszelakiego komfortu; żałosne wyprawy Mistrza 
po mleko czy po chleb, — i  jakże często przerwy w do­
pływie pieniędzy potrzebnych na najniezbędniejsze 
środki do życia!

Powrót Mistrza w niepodległej Polsce do Warszawy: 
Witaliśmy Go za stołem uczty ubogiej płomiennemi mo­
wami, —  gdy nie m iał się w stolicy gdzie pomieścić 
i  mieszkał kątem.

Poczem, nareszcie, własne mieszkanie, przy ulicy 
W spólnej, —  trzecie piętro, trzy ciemne pokoiki od po­
dwórza, do których wchodziło się kuchennemi schodami.

Nakoniec — siedziba na Zamku, —  jakże skromna, 
ciasna i malutka!

Jedno pasmo kłopotów, jedno pasmo „wspaniałego 
powodzenia moralnego“, któremu towarzyszył istny rój 
nielicujących z pozycją braków najpospolitszych.

Pamiętać należy, że praca autora, tworzącego tak 
wiele i wspaniale, nieustanna praca wynalazcy wyma­
gać musi bodaj takiego spokoju, jaki ma dobry doktór, 
adwokat, przeciętny dyrektor banku, inżynier.

Wyobraźmyż sobie wielkiego obrońcę prawnego (nie 
był przecie mały w porównaniu z nim i Żeromski), który 
sam otwiera drzwi klijentom , sam przepisuje na ma­
szynie, sam stoi w ogonku z poleconemi listami... Chi­
rurga, który przed operacją sam pali w piecu, by wodę 
zagrzać do wygotowania narzędzi... Ministra (nawet od 
wielkich ministrów nie wyda się nam mniejszy Żerom­
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sk i), który przed godziną audjencji sprząta osobiście 
i osobiście froteruje salę audjencjonalną...

Byłoby wielką obłudą ukrywać te sprawy.
Pamiętajmy, w jakich warunkach pracował! Co zro­

biliśm y dla największego twórcy polskiego nam współ­
czesnego, —  a co nam dał?

W  olbrzymim, codziennym wysiłku Jego ducha, 
w pracy, która pochłania całkowicie, która spala czło­
wieka, która wymaga zestrzelenia i napięcia wszystkich 
władz, nie oszczędziliśmy temu ofiam ikowi, całe dzie­
siątki lat czującemu za naród cały, —  nie oszczędzi­
liśm y żadnej prawie z tysiącznych dokuczliwych trosk, 
tak nieznośnie zrywających nić natchnienia.

W stosunku do innych, obcych, od których zaiste nie 
był mniejszy, od Manna, France’a, Maeterlincka, d’An- 
nunzia, Mereżkowskiego, Hamsuna, —  żył —  jak parjas.

Gdy tamci dawno już m ieli z drogi swej wszystkie 
troski uprzątnięte, rozporządzać m ogli już od lat dzie­
siątków wszystkiem, co dać może świat współczesny dla 
rozszerzenia widnokręgu patrzenia, —  nasz Największy 
uważać musiał za uśmiech szczęśliwego losu, gdy nie wi­
siała nad nim  bezpośrednia troska o szare jutro.

Żal nasz nie może być przecie bezcelowy. Niech  
blask rządu naszego i sejmu nie będzie blaskiem płon­
nym. Niech właściwe czynniki, które rozumieją bez­
spornie, że przedstawiciel państwa, poseł pełnomocny 
nie może w obcym kraju mieszkać na poddaszu czy 
w suterynie, —  zrozumieją, iż w ojczyźnie najwyższym  
posłom ducha należy się też stałe miejsce we własnym  
domu czci i  pracy — w akademji literatury polskiej.
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Niech troskę o dom ów, troskę największego pisarza 
polskiego, podejmą właściwe czynniki z racji Jego 
śmierci, tem  bardziej, że z państwowego stanowiska le­
piej niż z wszystkich imiych widać, iż sto kilkadziesiąt 
lat żyliśmy ogniem, trudem, duchem tych proroków, 
i żaden z narodów Europy ty le  swym wieszczom nie za­
wdzięcza, co my!

Za sejmem, rządem pójdzie z radością społeczeństwo. 
Z tak doniosłych skutków tej śmierci zacznie się uczyć, 
rozumieć, co to trud pisarski, co miłość, godność sło­
wa, co —  udręka tworzenia.

Zacznie pojmować wdzięcznie czar mowy ojczystej, —  
a wtedy, po wielu latach, nieznani dziś następcy autora 
„Popiołów“ tworzyć będą w pełnym  blasku dnia, przy 
olbrzymim, jasnym warsztacie, bez obawy, że pierwsza 
lepsza troska czy zawierucha rozmiecie ich dzieło 
i zniszczy.
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WZÓR PISARZA-DZIAŁACZA.

GUSTAW DANIŁOWSKI (1871—1927).

Gdy przychodzi ostatnia owa chwila porachunku, 
będąca przecie pierwszą chwilą wieczności człowieka, 
gdy ma wśród nas pozostać to tylko, co było duchem, 
czynem i trwałem zwycięstwem, —  czujemy wszyscy, iż 
Gustaw Daniłowski, mim o, że śmierć Go zabiera, nie 
przemija pośród nas, ani w myśli naszej, ani w uczyn­
kach, ani w całej Ojczyźnie.

Któżby m ógł w Polsce wyobrazić sobie walkę ludu
o prawa, bez tego wojowniczego nazwiska?

Obronę kraju bez chwili, w której żołnierze nie mu­
sieliby sięgnąć pamięcią do przykładu tego żołnierza?

Przebijanie się przez zrosty przesądu, bojowanie
o jakąkolwiek sprawę godziwą, o której prawa nie wal­
czyłby już w swej sztuce i w swem życiu Gustaw Dani­
łowski? !

W swej sztuce i w swem życiu: Należał do ludzi 
jednolitych, nie znających rozdziału między sztuką a ży­
ciem. Co było powiedziane na stronicy książki, musiało 
się wyrazić uczynkiem dnia powszedniego.

Stanowił on typ owych kilku artystów-proroków, 
którzy na schyłku ostatnich dni niewoli zatracili świa­
domie i ofiarnie granice pomiędzy wizją artystyczną 

,a  rzeczywistością społeczną.
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Ludzie ci wynikli z ostatnich legjonowych doswiad* 
czeń Mickiewicza, wychowani w  żarach tradycji po­
wstańczej, natchnieni straszliwą powagą czynów Piłsud­
skiego, przejdą nietylko do historji literatury, czy 
historji stronnictw politycznych, czy walk narodowych.

Ludzie ci utworzą w hiśtorji obyczaju polskiego, obok 
męża stanu, żołnierza, przywódcy, —  jed m  z najpięk­
niejszych wzorów polskiego pisarza-działacza.

ó w  wzór pisarza-działacza jest tworem nader ko­
sztownym, wynikającym z ciężkich ofiar, z okrutnej 
walki, z nieprzeliczonego wyrzeczenia się wartości uko­
chanych, na rzecz jeszcze większych i donioślejszych.

My artyści, dziś, w Polsce Niepodległej pozwolić so­
bie możemy na oddanie się sztuce. Stać już przecie Oj­
czyznę na słuszny podział pracy. Jedni liczą a inni mie­
rzą, a trzeci sądzą, a jeszcze inni doskonalą się we wła­
daniu bronią.

Czasy, w których działał i  tworzył Daniłowski, po­
chłaniały artystę-obywatela wielostronnie. Pisarz był 
wówczas pisarzem i  żołnierzem, konspiratorem i kazno­
dzieją. Brał na siebie wszystkie obowiązki.

Daniłowski, pisarz wszystkich obowiązków, —  spoty­
kał się niejednokrotnie w krytyce literackiej z zarzutami 
społecznictwa, czy n ie dociągnięcia miary artystycznej do 
granic wyznaczonych temu artyście przez Jego wielki 
talent.

Niepodobna ocenić dziś, na ile  zarzuty te były, czy 
są gołosłowne. Oceni to później sama już historja lite­
ratury, gdy w potężnym, niepodległym  narodzie wyzna­
czać będzie miejsca pierwsze, drugie i trzecie, tym, któ­
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rzy słowem Ojczyźnie służyli. N ie możemy sądu tego 
wydać my, z prostej przyczyny, iż my, ostatnie po­
kolenie literackie z przed wielkiej wojny, wyrośliśmy 
właśnie w szkole pisarzy, w której Daniłowski jedno 
z główniejszych miejsc zajmował.

B ył wielkim , szczerym, najsumienniejszym nauczy­
cielem  w trudnym terminie odczucia spraw Narodu 
i  Człowieka.

N ie trudno przecie dziś na placach święta i parady 
czcić godne daty powstań, oddawać hołd „Jaskółkom“, 
czy też wolnomyślicielstwo głosić i  przeciw strupiesza* 
łym  kanonom powstawać.

Lecz wówczas, wtedy, gdy „ogół narodowy“ opływał 
kazuistyką ciężkiej ugody, —  wtedy uzasadnić, najtkliw­
szem wzruszeniem zdobyć szacunek dla Dni Minio­
nych! Gdyśmy jeszcze promieniowali w życiu fałszywą 
wielmożnością szlachetczyzny, —  wtedy dla uczynku 
szarego robotnika, dla bohaterstwa rewolucjonisty sza­
cunek stworzyć wiekopomny!

Przeciw dławiącemu naciskowi masy, ponurej ilości — 
jakość wynajdywać i dźwigać w  górę do najwyższych 
stopni zasług na drabinie narodowych cnót!

Jest w twórczości Daniłowskiego ten właśnie heroizm  
podnoszenia prawdy z minionych i bieżących dni, he­
roizm, który dźwięczy w dziele Gustawa nieskalaną czy­
stością prawdy. Heroizm tem bardziej wzruszający, iż 
jakoby przechodził siły twórcze tej kompleksji arty­
stycznej.

Tak, jak cele, które stawiał sobie Daniłowski w życiu, 
przechodziły po stokroć jego siły osobiste.
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Oto człowiek, — który w myśl najszlachetniejszej 
zasady mędrców, —  przewyższał nieustannie samego 
siebie.

Nildy, niepozorny, napastowany nieustaimie tysią­
cem dolegliwych niedomagań, sto razy złożony niemocą, 
od początku swej pracy przezwycięża się, staje do czynu 
cicho, skromnie, z jakimś świątobliwym uporem. Prze­
chodzi tyle walk, napawa wolą zwycięstwa dwa pokolenia 
Polski, prowadzi Muzę Powieści naszej przez zgliszcza 
1905-go roku, i znów wyciąga w pole w roku 1914-tym 
i z najmłodszymi dociera w pierwszym szeregu do szańca 
Polski Niepodległej.

Przyszły krytyk, pozbierawszy starannie wszystkie 
utwory, prace, artykuły, całą zasobną publicystykę, całe 
dzieło poetyckie, osądzi ile  oddał Daniłowski sztuce, 
a ile sztuce Jego zabrało życie.

My, którzy czujemy jeszcze w ręku ciepło wątłych 
palców Daniłowskiego, my, których Jego książki budo­
wały od podstaw, którzyśmy patrzyli, jak obdzielał Oj­
czyznę najcenniejszym kosztem swej sztuki i  życia, — 
gdy Go brakuje między nami, —  wołamy:

Jest i  trwa ten W ielki Pisarz Wszystkich Obowiąz­
ków, trwa we wszystkiem, co tworzy Ojczyznę!
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ON NAS ROZUMIAŁ.

Ś. P. EDWARD SŁOŃSKI.
[t 24. VII. 1926.]

(Wspomnienie.)

Nim poznałem Słońskiego, spotkałem jego wiersze 
w roku 1915 w Warszawie, gdy za specjalnemi prze­
pustkami przemykaliśmy tu z niemieckiego frontu.

Powiadam, że te wiersze ,vspotkałem“, działały bo­
wiem wtedy na nas wszystkich, ówczesnych żołnierzy 
Piłsudskiego, wciśniętych między niem ieckie brygady, 
otoczonych na każdym kroku drwiącym uśmiechem  
„dobrze myślących sfer“, —  działały n ie jak utwory 
pióra, lecz jak dobrzy, kochani ludzie, przyjaciele, wy- 
glądani goście z kraju, z którego zdawałoby się, nikt już 
chyba na nasze spotkanie nie wyjdzie.

Na lewo i na prawo, wobec Totenkopf-Husaren 
regimentów, Deutschmeistrów, landszturmów, land- 
werów, bośniaków, turków, węgrów, wszelaldego autora­
mentu zupaków biało-czarnych i czamo-żółtych — nasze 
kpiny jadowite, bezczelne i zuchwałe.

N ikt się tu więc nie cofa, ale wkońcu, gdzież na tej 
drodze krwawej i w ielkiej trochę jakichś uroków, sła­
wy, dźwięku, m iłości?!
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Temi kwiatami, sławą, dźwiękiem, miłością były wów­
czas dla legjonistów polskich wiersze Słońskiego.

Z całej Warszawy przemądrej, koalicyjnej, central­
nej, kunktatorskiej Warszawy księcia-prezydenta, on 
jeden, Słoński, powitał nas tak właśnie, jakgdyby z nami 
maszerował od samego Łowczówka, jakgdyby się był 
tłukł pod Konarami, Jastkowem, strzelał pod Urzędo- 
wem.

Wszystkich „mędrców“ za sobą pozostawił, wszyst­
kich kwaśnych „orjentacyjnych“ głowaczy i przem ów i 
pierwszy wierszami, których słuchając, które przepisu­
jąc, które deklamując nad rozbełtaną w cynowych kub­
kach kawą, starzy sierżanci legjonowi, — kość z kości 
żołnierskiej, najświetniejsza chwała i najstraszniejsza 
cholera piechoty polskiej... Których słuchając, — starzy 
sierżanci płakali.

Chciałem to powiedzieć Słońskiemu. Spotkaliśmy się 
w Udziałowej, gdzie siedział zadomowiony od pierwszego 
poznania w gromadzie rozmaitych brygadowców, ułanów, 
peowiaków i piechociarzy.

Zacząłem mu opowiadać, jak jego wiersze działają: 
Panie Edwardzie, jeden jedyny, lecz tak piękny głos 
z całej Warszawy!

Słoński rozumiał nas odrazu, rozumiał zasadę, osnowę 
legjonowego wojska do gruntu, jak tylko może rozumieć 
poeta.

Odczuwanie spraw tego wojska było natchnione prze­
dziwnym romantyzmem, w znaczeniu zatarcia granic 
czasu, w znaczeniu współczesności pomiędzy naszym wy­
siłkiem a wysiłkami ojców, dziadów i pradziadów.

Za stołem i na rynku 5
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Romantyzm ten niczego dowolnie nie upiększał, 
przyjmował do swej treści pospołu grzechy i wady po­
wstańczego poczynania polaków.

Słoński podtrzymywał nas sw§ muzą, —  z jakąż rado­
ścią wyznaję, —  zagrzewał do walki przez cały czas 
legjonowej epopei, poza grupą pisarzy legjonowych — 
on jeden z pośród wszystkich polskich poetów.

Rozumiała nas znakomicie jego piosenka żołnierska 
w czasie beselerowskiej przysięgi, w czasie Szczypioma 
i  Benjaminowa, w czasie walk o Lwów i na kresach 
i w 1920 o Polskę całą.

Sądzę, że w tym czasie zaniedbywać zaczął zawód, 
z którego żył, to jest dentystykę. Miał rodzinę, przy­
puszczał chyba, że jej nie utrzyma z samego pióra, 
cóż jednak dziwnego, iż wolał, iż sobie więcej cenił 
czam y chleb, wierszami zarobiony, niż dostatek wyro­
biony niekochaną pracą.

Powodzenie książek wraz z inflacją, to jest z okre­
sem, w którym sowicie opłacało się przedsiębiorcom wy­
dawniczym lokowanie kapitału w wydawnictwach, skoń­
czyło się nagle.

Słoński pisał a już nie miał gdzie wydawać. Cierpiał 
nad tem bardzo. Jak tylu innych zasłużonych pisarzy 
polskich „chodził po wydawcach“, namawiał, prosił, 
zgadzał się na najłatwiejsze umowy, rozkładał przedsię­
biorcom koszta na niewielkie raty.

Nap różno.
Ostatnie lata, —  w których, jak sądzić można z kilku 

przepięknych wierszy, drukowanych w Tygodniku Illu- 
strowanym, cieszył się pełnią pisarskiego talentu^ cier­
piał już nędzę i głód.
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N ie miał nawet na lekarstwa.
Marzył jeszcze o podróży. Wierzył, że wyjazd do 

Włoch wzmocniłby go, że zmniejszyłby postępy choroby. 
Jakże tu jednak marzyć o wyjeżdzie, gdy mimo groźnego 
stanu zdrowia pracować trzeba a leczyć też nie ma się 
za co?!

Bolesna, jakże potworna pośród ogólnej obojętności 
tragedja pisarza polskiego!

Żadnej emerytury, żadnej znikąd pomocy, żadnej do 
niczego „właściwego“ przynależności.

Za dumny był, by prosić. W tajemnicy przed nim, 
kołataliśmy na wszystkie strony. W ykołataliśmy groszowe 
wsparcie z departamentu Sztuki.

Ostatni raz widzieliśmy się ze Słońskim u niego 
w mieszkaniu, układając prośbę do rady miejskiej o na­
grodę literacką Warszawy dla zasłużonych pisarzy.

Ślęczało się nad bruljonem, by jaknajlepiej poukła­
dać zdania, gdy wtem z sąsiedniego pokoju, odezwały 
się głosy dzieci Słońskiego.

— Pamiętajcie, —  rzekł do nas nagle, marszcząc wy­
sokie ciemnemi żyłami porysowane czoło, — że choroba 
to głupstwo, ale przecież muszę dzieci kształcić. Trzeba 
będzie koniecznie wyzdrowieć...

Jeżeli nawet wszystko na ziemskim progu zostawiamy, 
ku wiecznemu przechodząc, —  troska o dzieci nasze 
jeszcze na tamtym świecie w parze z nami idzie.

Niechże, odchodząc w światłość niepojętą, nie dźwiga 
tam poeta udręki, której ulżyć Mu może wielka, tak 
w Jego pieśni bogata i szczodra Ojczyzna.
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SŁOWO —  ŻYCIEM.

NAD GROBEM Ś. P. EDWARDA SŁOŃSKIEGO.

Dla poety, zarówno jak dla żołnierza, — śmierć nigdy 
nie jest obcą, daleką i straszną. Żyje zawsze w jej cieniu.

Do dna pogrążony w przebiegu spraw ziemskich, 
któż jak nie poeta właśnie, wybiega poza sprawy one, 
przed siebie, w cień wysoki, śmiertelny, by pośród 
zimnych łuków ostatniej i  najwyższej powagi istnienia  
jeszcze raz wołać życie doczesne ku sobie?!

By je prowadzić aż za kres drogi ziemskiej, ku pro­
gom tej radości, ku progom tego utrwalenia uczynków, 
cnót i wysiłków, które w rozumieniu naszem wiecznością 
nazywamy.

W te oto wysokie progi wieczności podążył teraz 
duch naszego serdecznego przyjaciela i kolegi.

Trudno zachować miarę uczuć i  konieczną jasność 
wysłowienia, gdy oto mniemamy niezbicie, iż przyjaciel 
nasz stanął na wyższym stopniu doskonałości, niż rozum 
nasz może ogarnąć, z drugiej zaś strony, —  gdy serca 
nasze ściska wielka boleść, jako że pozostaliśmy osa­
motnieni.

Gdybyśmy się boleści tej mogli oddać całkowicie, 
wypadłoby powiedzieć, że na wieki niemasz między nami 
przyjaciela, towarzysza i  kolegi.
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Boleści tej jednak bieży naprzeciw nie co innego, 
jak właśnie duch, praca, w ieloletni a tak serdeczny 
i piękny wysiłek Tego, którego opłakujemy na tem  
miejscu.

Jakże to na wieki odszedłem, —  mówi najpiękniejszy 
ton Jego poezyj, —  gdy na w ieki pospołu z wami ko­
cham? ! Gdy wszystko, w czem tkwią zadatki przyszłości, 
walka i  honor m łodego pokolenia Polski dźwięczą mem  
słowem i uczuciem?!

Jesteś na wieki pośród nas. Jak długo starczy w Pol­
sce radości, że w kilka tysięcy legjonistów poszli młodzi 
Polacy na wielką wojnę świata, jak długo starczy blasku, 
że wódz tych m łodych Polaków, Komendant Piłsudski 
rozłamał trzy obręcze niewoli, honor oręża zpowrotem  
na ziemi tej utwierdził; jak długo krzewić się tu będzie 
miłość odwagi, radość zuchwałego męstwa, tak długo 
życia Twoim pieśniom , w których bije Twe mężne a tak 
czułe serce.

Rozumiemy aż nadto dobrze, że słowa nasze nie 
mogą ukrócić straszliwego żalu najbliższych. N ie mogą 
innym łez otrzeć, ani zdołają w tej chwili nam samym  
ująć bólu. Może jednak, chociaż nieśmiało, niezręcznie 
i niejasno pokazują przecie rąbek tej nadziei, która 
oświeca dumą i  wielkością poczynania ludzkie: W ielkiej 
nadziei, —  iż życie słowu oddane, rodzi ze słowa onego 
jeszcze piękniejsze życie.
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STANISŁAW PRZYBYSZEWSKI (* 5/V 1863 t  23/XI 1927).

Dnia 23 grudnia 1927 przed południem zmarł ś. p. 
Stanisław Przybyszewski, —  prorok wolności literatury 
polskiej.

Gdyby powiedziano autorowi Androgyne i  Homo 
sapiens, że oto buntując się tak szumnie w dziełacb, 
że indywidualizując tak uporczywie w swych drama- 
tach, spełnia wielką robotę społeczną, Przybyszewski od­
powiedziałby zapewne swoim rzekomo szatańskim, 
a w istocie tak onieśmielonym, tak onieśmielającym  
i uroczym śmiechem: — be, he, be.

Jak przystało wielkiemu Prorokowi nie dbał o sądy 
współczesnych, nie dbał nawet o użytkowy cel kochanych 
przez siebie prawd, całą twórczością swoją prawdom  
owym bezpodzielnie oddany. I, — jak to bywa w życiu, 
gdy idzie o rzeczy najprostsze a najważniejsze: Co 
innego sądzili o tej pracy i natchnieniu współcześni, 
inne cele wytykał sobie sam Mistrz, gdzie indziej zaś 
dokonała się i  zamknęła istota całej sprawy.

Przybyszewski wykonał w dziejach literatury polskiej 
końca XIX i początku XX wieku pracę niebywałą, naj­
trudniejszą z trudnych, jeżeli przypomnimy sobie, w ja­
kich chwilach tworzyć Mu wypadało.

PROROK WOLNOŚCI SZTUK.
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Nad sztuką polską piętrzyły się przecież wówczas 
zmory wszystkich pożytków, misyj i  posłamiictw: Bro­
nić ogniska domowego, czystości obyczajów, tradycji 
narodowej, honoru narodowego, sprawiedliwości spo­
łecznej mogła i  musiała w Polsce tylko literatura.

Umieściliśmy się w niej niejako bez reszty, wygnani 
z wojska, sądu, z rządu, z przemysłu, ze szkoły i zewsząd.

Sztuka spełniając swe zadanie, broniąc zagrożonych 
dóbr moralnych i materjalnych, gubiła na tej drodze 
siebie samą.

Stanisław Przybyszewski, jak żaden z innych pisarzy, 
umiał, czyto darem swego talentu, czy olbrzymim wy­
siłkiem twórczej woli, — um iał tworzyć, jakgdyby nie 
istniały więzy, które nas wówczas krępowały.

Sztuką swą wywoływał zgorszenie ludzi małodu­
sznych, zachwyt wśród ludzi wierzących.

Można bez przesady i bez żadnej ujmy dla najwięk­
szych arcykapłanów tajemnego misterjum polskiego po­
wiedzieć, iż pierwszy to raz od czasów bodaj czy nie 
samego Wacława Potockiego, usłyszeliśmy w literaturze 
polskiej głos wolności. To znaczy, że ujrzeliśmy czło­
wieka i jego sprawy tak postawione, jakby człowiek ten 
nie był ułomny, wszystkiemi ułomnościami niewoli.

Z takiego postawienia spraw wynikła forma Przyby­
szewskiego (zwłaszcza forma powieściowa), luźna, nie- 
związana, pełna nieodpowiedzialnych pozornie uskoków 
i  przerzutów, zapomnień i zbytków. Forma, która uje- 
mnemi nawet walorami swemi czyniła właśnie miejsce 
przyszłym, lepiej rozplanowanym budowlom.

Z takiego postawienia rzeczy wynikł też ów nieustan­
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nie zwiewny tok imaginacji, wróżącej powieściom pol­
skim cudowną dyscyplinę obrazów Żeromskiego.

Z takiego założenia popłynęła w literaturę naszą 
mowa Przybyszewskiego, szalona pięknem, zawsze nie­
spokojna, niszcząca swym oddechem po drodze wszelką 
rutynę martwej opisowej prozy.

Pomiędzy Sienkiewiczem a Żeromskim, a nawet Mic­
kiewiczem i  Kasprowiczem jest piękne, wyniosłe przej­
ście, jest zakręt nader trudny, niebezpieczny: Zakręt ów 
wymościł swą sztuką, przejście ułatwił i  łączność stwo­
rzył, młode pokolenie ze starego wywiódł urokiem swym 
Stanisław Przybyszewski.

Wielkość Jego na tem polega, iż rzekomo sobie tylko  
służąc, był najwznioślejszym sługą ogromnej sprawy 
przeniesienia Muzy polskiej z krainy niewoli do kraju 
wolności. Przeniósł Ją szczęśliwie pośród gniewnych  
okrzyków i przekleństw konwenansu, pośród zachwytu 
młodzieży, przeniósł Ją aż tam, ową Muzę polską, skąd 
potem ustami Wyspiańskiego mogła swobodnie wypowia­
dać prawdy nieśmiertelne.

Stanisław Przybyszewski był Prorokiem wolności 
sztuk polskich, — we wszystkich drży płomienne Jego 
słowo, wszystkie dziś z śmiercią Mistrza okrywa głęboka 
żałoba.
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MIĘDZY NIM A NAMI.

Trudno przypomnieć sobie już dziś te czasy, tak da­
lekie barwą, nastrojem i przebrzmiałym zaiste urokiem. 
Trudno dziś już nieom al uwierzyć, że o sprawy tego ro­
dzaju kłócono się wtedy u nas wszędzie tak zażarcie. 
Że się Idtócili wszędzie — wszyscy!

O co? O nagą duszę. Tak dosłownie, tak ściśle, tak 
konkretnie, jakby to chodziło o parę morgów gruntu,
o prawo używalności ścieżki, czy też drogi.

Nazwisko Przybyszewskiego było w sporach tych 
nieustanną pobudką, pastwą i kamieniem obrazy. Plą­
tało się w dość tajemniczy sposób (zwłaszcza w ówcze­
snej Galicji) z modą wiedeńskiej secesji.

Dla m nie, kilkunastoletniego wówczas chłopaka, po­
pielnica z damą secesyjną, wyrastającą pośród metalo­
wych secesyjnych łuków była synonimem Mistrza. Ile 
razy któryś z wujów, doprowadzony przez starszego mego 
brata do ostatniej pasji, wstawał od stołu, mnąc demon­
stracyjnie serwetę, tyle razy zjawiała się w mojej wy­
obraźni owa przedziwna dama z popielniczki, imponu­
jąca swą nadziemską chudością.

My, ówcześni najmłodsi, byliśm y wówczas ,^ia w ieki“ 
po stronie Przybyszewskiego. N ie wiedząc, nie rozumie­
jąc, co napisał, co tworzy, do czego dąży, czytywaliśmy
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wówczas Jego książki, względnie artykuły, — z nieby- 
wałem nabożeństwem, z rozkoszą, a mniej chyba zdając 
sobie sprawę z tej lektury, niż z czytanego w klasie po 
grecku Homera.

Upajał nas dźwięk słowa, dźwięk wezbrany, ogromny, 
tak gwałtowny w niezrozumiałem natężeniu! Przy 
lekturze „Gości“ łzy napływały nam pod powieki.

Równocześnie z zachwytem rosła w nas bezgra­
niczna, nie dająca się wyrazić, ani wysłowić, ani żadnym  
już dziś sposobem uchwycić — pogarda do wszystkiego, 
co było przed Przybyszewskim, co jest teraz i co będzie 
i  wogóle, — pogarda dla wszystkich czasów przyszłych.

Wszystko, poza Przybyszewskim, było dla nas wtedy,—  
bezczelnym idjotyzmem.

Uznawaliśmy może tylko Sewera-Maciejowskiego, za 
to, że jak mówiliśmy — poddał się Przybyszewskiemu. 
Poddanie się polegało prawdopodobnie na powierzeniu 
przez Sewera Przybyszewskiemu redakcji Życia.

Skąd brała się w nas, młodych, niewyrobionych chło­
pakach tak ślepa cześć, zachwyt i upodobanie w Mistrzu?

Sądzę, że przyczynili się do tego niemało starsi.
Trudno sobie dziś wyobrazić niechęć i oburzenie, ja­

kie wzbudzał w owych starszych autor Homo Sapiens! 
Trudno wyliczyć wszystkie plotki, jakiem i osnuto Jego 
wystąpienia. Opowiadano między innem i, w tajemnicy, 
że Przybyszewski leży u siebie w mieszkaniu całemi ty­
godniami w łóżku, pod kołdrą. To znów, że dwa tysiące 
reńskich, które otrzymał (od Sienkiewicza?), rozmienił 
na srebro, rozrzucił po podłodze mieszkania i że w domu 
„Przybysza“ brnie się w srebrze, jak w lodzie.
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W ówczesnem, tak małostko wem życiu Małopolski, 
Przybyszewski był istnem wcieleniem  wszystkich nowych 
izmów europejskich.

Nie mówiliśmy nigdy o N im  z ojcem. W iedzieliśmy 
bowiem, że ojciec był „przeciw“. Cóżby nam pozostało 
po ujawnieniu się różnicy zdań?! Chyba dom rzucić 
i iść w św iat?!

Zachwytem naszym wstrząsnęła nieco opinja matki. 
Matka nasza i  katecheta, szambelan papieski, człowiek 
bardzo wytworny, ksiądz Jan Gnatowski (pisał pod pseu­
donimem —  Jan Łada), oni oboje nietylko nie bali się 
Przybyszewskiego, lecz przyznawali, że pięknie pisze po 
polsku.

Ksiądz Gnatowski dodawał zawsze przy końcu takiej 
rozmowy, —  że jednak mimo wszystko woli zawsze 
Dickensa.

Czyż wtedy, wtedy, wtedy, —  mógł się był biedny 
Dickens równać z Przybyszewskim ?!

Przywodzę na myśl nieskładne te wspomnienia, sądzę 
bowiem, iż lepiej, niż wszelkie dane odtwarzają wspom­
nienia takie nastrój, w którym na glebie polskiej przyj­
mował się i rozrastał Przybyszewski.

Nastrój! Kochane, poczciwe, jakże już dziś zmęczone, 
potulne i ujeżdżone słowo. Słowo —  emeryt, którego 
dziś nie bierze się już ani pod wierzch, ani do cugu. Za 
słabe też nawet do fom alki literackiej.

Nastrój! Jak na starym wierzchowcu, który dojada 
łaskawego chleba, jeżdżą dziś, —  posługują się nastro­
jem czternastoletnie dzieci.

W naszych czasach nastrój był kluczem czarownym.
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otwierającym najtajniejsze wrota poezji i  wtajemni­
czenia.

Jakże szczęśliwy byłem, gdym i  ja wreszcie, dzięki 
Przybyszewskiemu, przeżył swój „szalony“ nastrój. Stało 
się to na krakowskich plantach przed kawiarnią ówcze­
snego Szmidta, która to kawiarnia wydawała m i się 
zresztą mistycznem miejscem, niemniej ważnem, niż np. 
Olimp.

Działo się na wiosnę, pod kasztanami, w cieniu któ­
rych, przy kawiarnianym stoliku siadywał Przybyszewski 
ze swymi uczniami. Tam oto miałem szczęście niewysło- 
wione oglądać pierwszy raz żywego, prawdziwego autora 
Nad Morzem.

Mieszał łyżeczką kawę w filiżance, w drugiej ręce 
trzymał gazetę. Wsparty o żelazne kraty kawiarnianego 
ogródka, patrzyłem, nie mogąc się dosyta napatrzeć.

Jak wyglądał wtedy w rzeczywistości, —  n ie wiem. 
Pamiętam jedynie, jak dla mnie wyglądał. N ie m niej­
sze wrażenie sprawiłby dzisiaj na mnie np. faun, któryby 
nagle zszedł z piedestału i zawiązał ze mną rozmowę.

Przybyszewski wydał m i się wtedy mężczyzną olbrzy­
miego wzrostu. Jakby nogi jego rozciągały się jeszcze
0 trzy stoliki kawiarniane dalej.

Jakby głowa Jego wydawała osobliwe światło! 
Byłbym przysiągł, że z falujących włosów czupryny

1 brody idzie jakieś lśnienie nadnaturalne!
Wrażenie było tak potężne, że zbuntowałem się od­

razu przeciw wszystkim i wszystkiemu. Wtedy to kupi­
łem  sobie kilka papierosów i wypaliłem odrazu frzy, je­
den po drugim.
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Ileż goryczy, —  równocześnie, jaka duma!
Parę lat później występowaliśmy razem na jakimś 

raucie w Warszawie. Jako m łody pianista grałem wów­
czas Barkarolę Rubinsteina i  Momento Capricioso Men- 
delsohna, o czem dziś jeszcze nie mogę pomyśleć bez 
zgrozy. Grał bowiem wówczas na tym samym wieczorze 
bardzo dobry pianista W ojciech Gawroński.

Na szczęście, —  ani Gawroński, ani ja nie sprawiliśmy 
żadnego wrażenia. Dopiero Przybyszewski!

Trzeba było słyszeć ów łopot tajemniczy, szumiący 
przez pokoje na wieść o Jego przyjściu, trzeba było wi­
dzieć, jak wszyscy cisnęli się gorączkowo w stronę wy- 
glądanego Mistrza.

I znów nie mogę powiedzieć, jak naprawdę wyglądał. 
Od ciemnej Jego twarzy biła łuna, od całej postaci szło 
żarliwe gorąco.

Czytał fragment swego utworu. N ikt z obecnych nie 
mógł słyszeć ani jednego słowa, gdyż czytał ochrypłym  
głosem, sobie samemu w rozwichrzoną bródkę. Niemniej 
przeto słuchaliśmy w skupieniu, szczęśliwi, że oddycha­
my powietrzem, — którem On oddycha.

W owych czasach Przybyszewski władał tłumem, —  
panował nad swą epoką.

Spotkaliśmy się znowu w roku 1910 w Brukseli. Na 
emigracji. Jakże już innem i sprawami przejęci!

Z twarzy Mistrza zeszedł był już ów blask tajemni­
czy. Postać nie wzbudzała szumu, szmeru i łopotu i już 
nie biło gorąco z cichych, płynnych gestów.

Dopiero wtedy zauważyłem kształt tej głowy szerokiej 
i naiwnej. I  m alutkie niebieskie oczy. Jak niebieskie
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paciorki pod mięsistem, zbrużdżonem czołem. Duży nos 
nad wąskiemi wargami, które widać już było wyraźnie 
z za przerzedzonych węsów.

Twarz prosta i wyraźna, — niby zbyt grubem dłu­
tem w miękkiej glinie żłobiona.

Nie porwał nas wtedy Przybyszewski. Nadczłowiecza, 
wtajemniczona troska Jego słów, i świszczącego już nieco 
oddechu, —  szła mimo nas.

Tylko ręce jeszcze posiadały niezwykłą ekspresję: 
szczególniejszego gatunku chwytliwość, niezmiernie istot­
ną. Ręce te nie objawiały się w graniu. Muzyka Przy­
byszewskiego była całkowicie —  dla literatów. Muzycy 
nie mogli w niej znaleźć nigdy nic, prócz dobrej woli.

Lecz gesty! Proste, jakgdyby nieustannie zważające 
na obecność jakowejś tajemnicy, ukrytej w niedościgłych 
przestrzeniach. Zapalczywe a ostrożne. Szczere, a tak za­
razem nieśmiałe.

Przyszły straszliwe czasy światowej wojny, zaczęły 
się powszechne prace Polski Niepodległej. Zobaczyłem 
„Przybysza“ po wielu latach w redakcji Tygodnika Illu- 
strowanego. N ie wiedziałem, że to On.

Przechodził z pokoju do pokoju, — drobny, czer­
stwy staruszek. Całkiem siwy. Twarz malutka, aż śmieszna 
ogromem dziecinnej naiwności. Oczy tylko pozostały 
takie same pod wyrównanem czołem.

Małe, niebieskie, koloru niezapominajki.
— Jakto, więc nie poznaje pan Przybyszewskiego?!
— Ach, więc to on?
Głos nic mu się nie zmienił. Ku zdumieniu memu 

zauważyłem jednak, że głos ów nie ma wcale demonicz­
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nych akcentów. Raczej poufne, poufałe, sąsiedzkie, ku< 
motrowskie.

Przyszło mi wtedy na myśl, że nie rozumieliśmy 
nigdy Przybyszewskiego. I, że On yjiebie nie roziuniał. 
Że nie wiedzieliśmy, czego od Niego chcemy. I, że On 
sam nie wiedział, czego ma żądać od siebie. Że wszystko 
między Nim  a nami, a nawet między kulturą polską 
i Nim stało się samo przez się... Bez niczyjej woli, jak 
się to przydarzyć może tylko pomiędzy wielkim  bardzo 
pisarzem a Narodem.

Nieznany ludziom współczesnym duch czasu wyzwał 
te burze wiosenne, rozpętał je. Duch czasu minął — 
burze przepłynęły, — pozostał stroskany staruszek.

Sądzę, że gdyby żył jeszcze parę lat, pisałby piękne 
powieści ze świata pierwszych swoich dni dzieciństwa. 
Powieści i opowiadania dokładne, realistyczne, mocno 
związane, od których serca rosłyby nam z zachwytu. 
W powieściach tych głęboki sens skrywałby się między 
wierszami. N ie zaczynałoby się, jak ongiś, od duszy, nie 
mówiłoby się może nawet o niej. Promieniowałaby 
z kartek cicho i wszechobecnie, jak słońce samo ze ścian 
bielonej izby promieniuje.

Niestety, nader długo musiał być młodym w literatu­
rze naszej, zbyt w iele dał z siebie ognia, czarów i ta­
jemnicy. N ie zostało Mu już nic czasu —  na ostatnią 
najcichszą prostotę.

Prostota: Jeżeli dziś ten, czy ów pośród nas staje, 
choćby u brzegu owych dróg najtrudniejszych, które 
w sztuce zowiemy prostotą, —  możliwe to jest w znacz­
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nej mierze, dzięki wysiłkom Przybyszewskiego. One to 
przecie położyły się na dnie dzisiejszej prozy polskiej; 
ich właśnie układ popchnął rzekę tej prozy do słupów 
doskonałości Sienkiewicza, przez ożywcze zalewy Żerom­
skiego ku nowym granicom współczesności.
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ZAGADNIENIE CHŁOPA W LITERATURZE.

WŁADYSŁAW ORKAN (SMRECZYŃSKI) *1876 tl930.

Władysław Orkan dokonał w literaturze naszej dzieła 
ogromnego, wprowadził bowiem do polskiej literatury 
pięknej chłopa polskiego w całej prawdzie i w całym  
wdzięku, w całej powadze, rozpaczy i weselu istotnej 
duszy chłopskiej.

Zagadnienie chłopa w literaturze, a cóż dopiero w na­
szej, przez tak długie lata pozostającej pod przemożnym  
urokiem obyczajowości szlacheckiej, —  jest jednem  
z najważniejszych i najtrudniejszych. Rozwiązanie tego 
zadania stanowi o zrośnięciu się w  jeden stop, w jeden  
nierozerwalny wątek dołów społeczeństwa z jego górą.

Rozwiązanie tego zadania w dziedzinie literatury 
pięknej może się stać najlepszym zadatkiem i najślicz* 
niejszą wróżbą jedności narodu; jedności budowanej 
w lotnym a tak trwałym materjale prac ludzkich, — to 
jest w materjale słowa.

Władysław Orkan w pracy swej tak chlubnie i tak 
szczerze i tak bez żadnych niedomówień spełnionej, miał 
znakomitych poprzedników i  rówieśników. Z poprzedni­
ków wspomnieć należy Sienkiewicza, Prusa, Dygasiń­
skiego, Sewera-Maciejowskiego i Wyspiańskiego. Do
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rówieśników zaliczyć wypada tak potężnych pisarzów, 
jak Władysław Reymont i  K. Przerwa Tetmajer.

Żaden z tych twórców, którzy pod wieloma wzglę­
dami innem i przewyższali Orkana, nie zdołał jednak 
wniknąć tak daleko wgłąb duszy chłopskiej, jak właśnie 
autor Drzewiej. Każdy bowiem z tych znakomitych 
autorów, gdy brał na swój warsztat twórczy sprawę 
chłopską, czynił to pod kątem widzenia tej, czy innej, 
wyznawanej przez siebie idei społecznej, lub narodowej. 
Orkan chłop, góral z pochodzenia, tkwiący w chłopstwie 
od zarania swej potężnej, tak czułej wrażliwości arty­
stycznej, wolny był od szlachetnego skąd-inąd grzechu 
swych rówieśników.

Tworzył w literaturze swej rzeczywistego chłopa; Nie 
takiego, jaki w tej, czy innej chwili przydać się może 
naszej sprawie, lecz takiego, jaki z wieków na wieki 
dojrzewa, działa i tworzy na tej ziemi.

1 oto ten właśnie chłop orkanowski, tak rzeczywisty 
a zatazem wiecznotrwały, przyniósł naszej literaturze 
pięknej dary najobfitsze. Rozszerzył granice pisanej 
mowy polskiej olbrzymiem bogactwem słów i porównań 
trafnych a dotąd nieznanych. Wzbogacił rytm prozy cza­
rującą alteracją zdań i okresów; czułym sprawom uczu­
cia przydał głębokiej, niewzruszonej twardości.

W dziele orkanowem dokonało się, co najszlachet­
niejszą chlubę przynosi każdej istotnie szczytnej pracy 
ducha; Iż rzekome niziny trwania, czy losu człowieczego, 
tfem właśnie światłem ducha przeniknięte, stały się 
wzniosłą wyżyną walki o prawdę człowieka.

Życie tego pisarza ubiegło w ciężkim trudzie i w co­
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dziennej dzielności serca. Orkan, mimo, iż sławę ponad 
swe otoczenie wyniesiony, trwał na roli, działał tu, ra> 
dził i pomagał swym krajanom-chłopom.

Gdy o Ojczyznę przyszło walczyć, walczył — mimo 
że tak słabego zdrowia, —  w legjonach (w 4 p. p. le­
gjonów) a piórem swem przysporzył wówczas niemało 
piękności tej znów literaturze naszej, która w boju o los 
Ojczyzny do czynu wzywa.

Pierwsze lata odrodzonej Polski nowym rozgwarem 
przygasiły-nieco pamięć wśród ludzi o tym pisarzu, który 
tak cicho i skromnie um iał znosić chwalebną, lecz jakże 
ciężką dolę polskiego twórcy. Aż znów dopiero przed 
śmiercią spotkała autora Martwej Roztoki radość 
wielka, że Go stolica Polski swym laureatem wybiera.

Nie mógł słów znaleźć na wyrażenie radości, myślał 
bowiem, że już o Nim  zapomniano. Tymczasem przecież 
dzieło Orkana jest z tych właśnie, których zapomnieć nie 
można, które wraz z odległością czasu coraz mocniej 
utrwala się w swym gruncie. Jako, że nie dla chwili 
jednej było pisane i nie dla żadnego pozoru, chociażby 
czcigodnego, — a dla wiecznej m iłości człowieka do czło­
wieka.
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SPECJALNY INTUMER „EUROPY“.
[15. II. 1926.]

Jestem teraz daleko od świata, na głębokiej, zapadłej 
prowincji.

Codzień od rana, siedzę na werandzie i pracuję nad 
powieścią z życia górników. Już przeszło rok zbieram  
elementy, uldadam i przerabiam i przymierzam i jeszcze 
raz usiłuję zlepić poszczególne człony tej trudnej, od­
powiedzialnej roboty.

Z werandy widać ogród, zalany słońcem, dalej niską 
gęstwę żywopłotu, za którym leży szary skrawek polnej 
drogi. Szelesty wysokich topoli, rosnących jeszcze dalej, 
przy gościńcu, niesie teraz wiatr błogiego popołudnia 
nawprost, ku głębiom sosnowego lasu.

Głębie owego lasu nie są jednolite. Między ścianą 
a ścianą, kręgiem a drugim kręgiem, między rzędami 
rudych pni drży tu i  ówdzie świetlista zieleń dębów 
i tak właśnie przerywa, tak rozgranicza rzesze ascetycz­
nych sosen, jak szare dnie powszednie oddziela i wza­
jemnie rozgranicza podniosła uroczystość.

Nie chodzę już oddawna do lasu i już dawno nie 
spoczywałem w jego brzęczącym cieniu.

Doprawdy, — świata już chyba nie widzę, poza kart­
kami papieru, na których, z kształtu moich mozolnych
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drobnych liter, musi przecież powstać nareszcie ów 
kraj węgla: Pożyłowany szynami świat czarnego ka­
mienia, kraina ciężkiej pracy, zbrodni i  świętości; kraina 
doli ludzkiej najsmutniejszej, ziemia samotnych a tak 
zarazem wzniosłych, tak pełnych męskiej nienawiści, tak 
m i drogich górników.

Więc siedzę tu i piszę i pracuję na tej werandzie, 
któryż to dzień?!

Drewniane schody zaskrzypiały przed chwilą na dole. 
Teraz trzeszczą miarowo stopnie pod ociężałym kro­
kiem, — to pora listonosza.

Przyniósł pocztę i właśnie pański list, redaktorze,
o specjalnym numerze „Europy“, poświęconym Romain 
Rollandowi.

Romain Rolland: — Z rozścielonego przede mną 
skryptu znikają nagle górnicy, — więź szyn i  czarna geo- 
metrja kopalni spływa w jakowąś nicość.

I oto nagle w porywczym przypływie entuzjazmu szu­
kam słów najprawdziwszych, które potrafiłyby objąć, 
uchwycić, streścić, zamknąć w sobie bez reszty istotę 
tego twórcy. W ydaje mi się nagle, że słowo to, jedyne 
z pośród wszystkich innych, spostrzegam — drżące w nie- 
biesko-złotej jasności wielkich dębów...

Tam, wszędzie tam, gdzie jasność wybłyska z ciemno­
ści, wszędzie w najmniejszej, w każdej wzniosłej chwili, 
która ospałe dnie powszednie rozgranicza, w każdem  
natchnieniu zwyciężającem rutynę przesądu, —  tam  
wszędzie, zawsze przebywa duch tego pisarza.

Wy Francuzi macie tak wyborną i tak czujną i tak 
uważną krytykę, że doprawdy nie moją tu będzie rze­
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czą w pracy zbiorowej o Romain Rollandzie dawać kry­
tyczną analizę tego pisarza. Pozwólcie więc, że zamiast 
objektywnego sądu prześlę Wam tylko tchnienie wzru­
szenia, jakiem napełnia mnie ten twórca wspaniały, 
który pracuje pośród was, pracą swą walczy za was, i  za 
tylu innych i który nie wie może nawet, czem jest da­
leko poza Francją —  dla nas wszystkich.

Prawda sztuki Romain Rollanda rozkwita zawsze ży­
wa, szczera i kojąca.

Prawda ta rozbiła konwencjonalną formę powieści 
francuskiej, pogłębiając nurt tej powieści znakomicie. 
Sztuka Romain Rollanda rozszerzyła wąską normę typu  
ludzkiego, ożywiając go na przestrzeni tysięcy stronic 
najpiękniejszych, —  świeżą krwią. Bolesna a tak zara­
zem żywa prawda Romain Rollanda o człowieku i go­
spodarstwie ludzkiem i  o zbiorowości naszej, —  wydaje 
mi się nieśmiertelną w swej odwadze.

Czy wiesz, daleki Twórco, że prawdą Twoją krzepi­
liśmy się w najcięższych chwilach tej epoki? Że pod 
huraganowym ogniem dział, w rozpaczliwej przemianie 
śmierci i  niedoli, pośród zniszczenia narodów, niby kurz 
mamy przemiatanych z miejsca na inne miejsce, podczas 
tej długiej a tak okropnej wojny i  nie kończących się 
bitew, — pamiętaliśmy zawsze, iż nie ustajesz i sam jeden 
wbrew wszystkim uparcie dalej głosisz wielkie słowa 
pokoju?!

Moc Twego słowa odczuwaliśmy, jakoby ocalenie po­
śród chmur gazów trujących, moc silniejszą od kul, nie- 
zgłuszoną wybuchem granatów, żywą, pełną nadziei 
wśród najstraszniejszych jęków bezczeszczonego człowie­
czeństwa.
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Oto chyba, wyjęte z działahiości tego pisarza, —  naj­
prostsze elementy.

Jak błysk słońca w głębokim ciemnym lesie, jak lśnie­
nie myśli śmiałej i  prawie dotykalnej wśród mroków 
nocy nieskończonej, jak nagła prawda pośród upadku, 
hańby i niedoli, — takim wydaje mi się ten twórca 
świetny i ten człowiek wspaniały.

Będę szczęśliwy, jeżeli ze zbiorowego numeru „Euro­
py“ dowie się Romain Rolland, iż inny pisarz daleki, 
młodszy w swych trudach, ileż mniej świetny sławą i za­
sługą, gdy oderwie nagle spojrzenie z nad kartek pracy 
swojej tak właśnie widzi, czy też odczuwa trwanie Rol- 
landa w piśmiennictwie świata: —  Jakby to była zło­
cista wstęga słońca, drżąca wśród ciemnej głębi starych, 
odwiecznych dębów.

— 90 —

http://rcin.org.pl



WIKTOR HUGO.

Wydaje mi się, jakby wczoraj zaledwie, — a jednak 
działo się to już chyba trzydzieści lat temu: Chwili tej 
nigdy n ie zapomnę!

Miałem się był nauczyć na jutro botaniki, ustęp
o jaskrze. Doskonale pamiętam rysunek tej rośliny w bo- 
taniczce Rostafińskiego, w ielki na pół stronicy, u dołu 
zaś napis kursywą: —  Jaskier ostry, ranunculus acer.

Siedziałem z tą botaniką na balkonie, we Lwowie, 
w starym gmachu teatru Skarbka. Oczywiście, — pod 
botaniką trzymałem inną książkę, prawdziwą, — do 
czytania.

Byli to, tłumaczeni na polskie. Nędznicy Wiktora 
Hugo.

Bardzo ciekawe: O wspaniałym zbrodniarzu, o ja­
kiejś biednej dziewczynie Fantinie. Szalenie, — szalenie 
ciekawe!!

Uczę się, kuję napamięć: —  „jaskier ostry, ranuncu­
lus acer, ma pączki kwiatowe drobne“. — Powtarzam  
dziesięć razy o pączkach, słupkach, pręcikach, o zalążni,

* Drukowane jako słowo wstępne do zbiorowego wydania Dzieł 
Wiktora Hugo w Bibljotece Arcydzieł Literatury (Warszawa).

POD BOTANIKĄ.*
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wielkiej na tym rysimku, jak bulwa — i nic nie pamię­
tam.

Pod powierzchnią wszystkich słów o jaskrze płynęła  
inna, piękna, ciekawa historja, nie dająca mi nawet na­
zwy zapamiętać.

Jakiej nazwy?
Ranunculus acer.
Patrzę przez drzwi balkonu do naszej bawialni.
Jest pusta.
Wszyscy poszli na spacer. Jeszcze przed chwilą sły­

chać było zamykanie szaf w całem mieszkaniu, a teraz 
widać już moją matkę daleko, u wylotu ulicy.

Idzie w stronę placu katedralnego, wiatr chwieje jej 
woalką.

Przyleciał teraz aż tu, przewrócił kilka stronic bota­
niki, poczem nieznacznie sama zsunęła się jakoś na po­
dłogę.

Już przepadło, —  znów czytam o kochanym Jean 
Yaljeanie. N ie rozumiem, o co w tej książce chodzi, co 
miota temi ludźm i?! N ie ogarniam tego wszystkiego, —  
a jednak zapominam o wszystkiem, o całym świecie 
i  o sobie.

0  sobie: że to ja.
1 że siedzę na balkonie.
I że to jest we Lwowie, po południu, dziś a nie wczo­

raj, czy też dwa lata temu.
Może dziś potrafiłbym określić mój stan ówczesny: 

Jakgdyby migotliwa rzeka ludzi, spraw, losów i narodów 
płynęła przede mną. W miarę czytania, w miarę prze­
pływu owej rzeki, oddycha się coraz głębiej i  głębiej.
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Przypominają mi się różne moje postępki, przykre, złe, 
niesprawiedliwe! Acli, —  trzebaby zrobić kiedyś na­
reszcie coś wspaniałego!

Czytam tak i  wciąż czytam. Przewracając którąś stro­
nicę, spostrzegam mimochodem, że ciemno się już robi. 
A tu rzeka płynie przede mną, jakaś Sekwana, a tu po­
żar jakiś ogromny szaleje, a do tego jeszcze m ieli 
okropną wojnę, a nad brzegiem tych fal rzeki Sekwany 
przelatuje dziewczyna Fantina, która dla chleba sprze­
dała swój -warkocz prześliczny i białe zęby.

I jeszcze głosy jakieś przemawiają ze stronic książki, 
krzyczą i nawołują i już niema ratunku, — tylko 
w niebie.

W  niebie takiem jak to, nad balkonem naszym tu we 
Lwowie. W  niebie fioletowem  od mroków wieczoru, 
w niebie jak ciemne jezioro gęstem i głębokiem.

Szyby balkonu mignęły połyskliwie, w drzwiach 
ukazała się matka ze słowami: —  ładnie się uczysz...

Dziś sądzę, że właśnie wtedy, wtedy, na balkonie gma­
chu starego teatru uczyłem się istotnie, wedle moich sił 
najlepiej, najszczerzej, najusilniej.

Rozumiejąc niewiele, czy też nic prawie nie rozu­
miejąc, nie zdając sobie sprawy ani z faktury powieści, 
ani z t. zw. pogłębiania charakterów, ani z tak zwanej 
proporcji, ani z kompozycji, ani z epoki, ani z odpo­
wiednich wpływów, —  brałem z Wiktora Hugo to, co 
jest w nim  najistotniejsze, najprawdziwsze, jedyne i nie­
porównane, nietylko we francuskiej, lecz może i w litera­
turze świata całego, a mianowicie; bezgraniczny entu­
zjazm, zapał, żywioł słowa i  obrazu!
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Na balkonie we Lwowie zarzucałem Wiktorowi Hugo 
tylko jedno: Że nie ma porządnego nazwiska. Jakże bo­
wiem składać się może nazwisko z dwóch zwykłych 
im ion? !

Wiktor —  to jeden z naszych wujów, Hugo to znowu 
im ię mego kuzyna, którego zawsze mieliśm y za głupca.

Dziś wiem, że rodzina Wiktora Hugo była zacną ro­
dziną mieszczańską, niemniej przeto w ielki poeta, jak 
tylu pisarzy francuskich, wywodził chętnie swe nazwisko 
z szlacheckich praszczurów.

Ojciec poety był oficerem w służbie Napoleona, ge­
nerałem w wojskach okupujących Hiszpanję. Dziś wiem^ 
że Wiktor Hugo urodził się w 1802 r., 26 lutego w Be­
sançon, umarł 22 maja w 1885 roku w Paryżu. Jako 
piętnastoletni chłopak odznaczony już został przez 
Akademję francuską za utwór literacki.

W roku 1827 napisał wielką sztukę p. t. Cromwell 
z przedmową, która stała się do pewnego stopnia pro­
gramową rozprawą Romantyzmu we Francji. Jedna 
z następnych sztuk Wiktora Hugo p. t. H em ani, grana 
w 1830 r. w teatrze Komedji francuskiej w Paryżu wy­
wołała olbrzymie poruszenie i spowodowała pamiętny 
przełom pomiędzy klasykami a młodym i romantykami.

Od roku 1830 do 1843 pisał Hugo bardzo wiele. Wy­
szły w tym czasie: powieść „Matka Boska Paryża“ (Notre 
Dame de Paris), ,JMieszaniny literacko-filozoficzne“, 
„Liście Jesienne“, „Śpiew Zmroku“, „Głosy Wewnętrzne“, 
„Światła i Cienie“, „Ren“. Z dramatów — „Król się 
bawi“, „Lukrecja Borgia“, ,3Iarja Tudor“, „Angelo“, 
„Ruy Blas“ i „Burgrabiowie“.
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W  r. 1841-ym został członkiem Akademji Francuskiej, 
potem parem Francji, ćzyli członkiem francuskiej Izby 
Panów. Brał nader czynny udział w życiu politycznem, 
jako poseł miasta Paryża. Zamierzał nawet kandydować 
na prezydenta Rzeczypospolitej francuskiej. Początkowo 
piewca glorji napoleońskiej, znalazł się z biegiem akcji 
politycznej na lewicy. W alczył energicznie przeciw kle­
rykalizmowi, skłaniając się coraz widoczniej ku socja­
listom.

W roku 1851-ym, opierając się zamachowi stanu Na­
poleona Ill-go , ściągnął na siebie karę banicji. Na wy­
gnaniu, odrzucając kompromisowe możliwości powrotu, 
trwał lat dziesięć, do 1870 roku. W okresie tym napisał 
między innem i „Nędzników“, „Legendę W ieków“ (poe­
zje) i  „Pracowników Morza“ (powieść).

W 1870 powrócił do Francji, był świadkiem oblęże­
nia Paryża i wojny domowej 1871 roku. Umarł w 1885, 
pochowany został uroczyście w Panteonie. W testamencie 
Bwym zastrzegł sobie, by na miejsce wiecznego spoczynku 
powieziono go karawanem, jaki gmina przeznacza dla 
ubogich.

Faktów tych trzeba się było kiedyś nauczyć i trzeba 
je było pamiętać, tak samo, jak na balkonie we Lwowie 
trzeba się było uczyć o jaskrze, który ma pączki kwia­
towe drobne.

Później, z latanii zapomina się o tych wszystkich da­
nych, można ich nie pamiętać, znajdują się przecie 
w każdej botanice, czy w każdej Historji literatury.

Dziś, gdy już tyle lat minęło od wielkich słów i nową- 
torstw Wiktora Hugo, gdy już romantycy wraz z klasy-

— 95 —

http://rcin.org.pl



■ r

kami uchodzą w srebrzyste światło pogodnego zapomnie­
nia, sąd o Wiktorze Hugo ustalił się dość jednolicie: 
Nikt zaiste nie odmawia mu genjuszu, wszyscy jednak, 
najpoważniejsi i najoględniejsi nie nazbyt liczą się z jego 
rozumem, sercem, wiedzą i inteligencją.

Najpoważniejsi nawet skłonni są zarzucać mu oso­
bliwszy brak delikatności, pewne cechy groteskowego 
mieszczaństwa myśli i poczynań i nadmiar kaznodziej­
stwa i zbyt aktualną pochopność haseł. Wśród głosów 
tych jakże łatwo uchwycić ton ubolewania, że oto gwał­
towna nośność temperamentu nie pozwoliła temu świet­
nemu pisarzowi, artyście i genjuszowi francuskiego słowa 
starannie wybierać tematu, szlifować go, przerabiać, bu­
dować i zatrzymywać się na godziwych krawędziach 
patosu.

Rzecz w pewnym sensie zdumiewająca, iż on to wła­
śnie, dramatopisarz, który teatrem swym odnowił życie 
sceny francuskiej, poeta, który wierszem swym ogrzał
i rozpłomienił wieki m inione a uczynki ludzi powynosił 
do szczytnej rozpiętości mytów, powieściopisarz, który 
z legendy napoleońskiej wychodząc, poprzez postacie
i charaktery swej powieści, doszedł do zrozumienia 
symbolów współczesnej zbiorowości, —  tyle skupia na 
sobie zarzutów?!

Zarzutów całkoMricie istotnych o ile  chodzi o for­
malne wartości sztuki, błahych, gdy uprzytomnimy so­
bie, jakiem było najgłębsze powołanie, czy przeznaczenie 
Wiktora Hugo.

Jeden z największych formalistów literatury we Fran­
cji i  kto wie, czy nie na świecie całym, mistrz umiaru
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w słowie i  porządku kompozycji Gustaw Flauljert, pisze 
po przeczytaniu ^JN^ędzników“ :

„To przecież manekiny, marcypanowe figurki ci jego 
(Wiktora Hugo) bołiaterzy... Hugo w swej pasji socjali­
stycznej oczernia tu kościół a bezcześci nędzę! Książka 
ta pisana jest jakby um yślnie dla katolicko-socjalistycz- 
nego motłocbu, —  dla całej dzisiejszej filozoficzno- 
ewangelickiej zarazy... N ie wolno w ten sposób przed* 
stawiać społeczeństwa, gdy się jest współczesnym Bal- 
zac’a i Dickens’a“.

W osądzie Flauberta jest tyleż słuszności, co błędu.
Słuszne są zapewne wszystkie zarzuty formalne. Hugo 

nie opracowywał, nie pogłębiał tworzonych przez siebie 
charakterów. N ie wnikał skrupulatnie w opisywane przez 
siebie epoki, zatrzymując się rzekomo u granic zewnętrz­
nych koloru, ruchu, lub emfatycznego gestu.

Wszystkie zarzuty powyższe znikają jednak a nawet 
okazują się płonnem i, gdy uwzględnimy istotną dyna­
miczną wartość dzieł Wiktora Hugo. Ową zaś wartością 
istotną, radosną a tajemniczą, powierzchowną rzekomo, 
a w gruncie rzeczy tak głęboką, iż chyba wieczną —  
jest właśnie romantyczna pasja, z jaką pośpiesznie 
budował swe utwory.

Pasja romantyczna, czyli żar osobliwy, bohaterski, 
tchnący siłą żywiołu.

Żywiołem tym nie był żaden z wieszczów przełomu, 
jaki dokonywał się na krwawych granicach XVHI i  XIX  
wieku, pomiędzy wielką rewolucją francuską. Cesar­
stwem Napoleona a okresem formowania się nowych 
narodowych demokracyj europejskich. Większym od

Za itołem i na rynku ^
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Hugo mistrzem epoki był Balzac, głębszym Gothe, czul­
szym przecie i  we wszystkich swych słowach szczerszym, 
prawdziwszym Mickiewicz.

Bardziej ludzkim Dickens.
Żaden jednak z owoczesnych koryfeuszów literackich 

człowieczeństwa nie zawarł w sobie w tak wiernym, nie­
jednokrotnie może zbyt wiernym stanie, —  wibracji 
swego czasu, jego ślepych zapałów, mieszczańskich 
westchnień i  porywczych marzeń o nieprzemyślanej 
wolności.

Siła tej naiwnej szczerości to najistotniejsza może, 
przy boskich darach słowa, wartość Wiktora Hugo. Sło­
wo jego, jego muza ogronma choć często pospolita, pło- 
mieniejęca żarem a ograniczona w dalekonośności rozu­
mu, tak łatwowierna w swej egzotycznej pozie, sądzę, 
iż zjawiać się będzie zawsze na skrzyżowaniach epoki. 
To jest wtedy, gdy jedne prawdy już odchodzą a drugie 
nie nastały jeszcze. A więc, chociażby dziś i po każdej 
wojnie ogromnej, światowej, gdy jedne systemy leżą już 
zdruzgotane, drugie zaś wznoszą się dopiero z oparów 
ludzkiej niedoli i  walki.

W takich bowiem czasach przełomu nie możemy 
jeszcze myśleć dokładnie i nie umiemy przewidywać na 
daleką metę. Drży w nas skołatane serce a już łaknie słów 
nowych ogromnych, przesyconych krasą tragicznej doli 
ludzkiej.

W takich czasach, chociaż nie ogarnia się rzeczy wła­
ściwej, oddycha się głęboko przyszłością, która ma pow­
stać z zamętu. Z wielkich przestrzeni świata wołają wtedy 
ku nam nowe głosy, krzyczą i rozkazują. Jedyny ratu­
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nek widzimy w takich chwilach historji patrząc w niebo, 
bezdenne, fioletowe, —  jak je widziałem ongiś we Lwo­
wie nad książką Wiktora Hugo.

Owe niebo, mierzchnące, —  owo marzenie dziecinne, 
lecz święte o tem, iż nakoniec coś wspaniałego uczynimy 
tu na świecie... Owa rzeka losów i wypadków, nad którą 
płacze nieszczęsne dziewczę z ludu, — o pewnej zaś go­
dzinie ten właśnie głos...

Głos, radość i godzina: Spływają łzy tkliwości, łzy śle­
pego współczucia, —  na niebie patos Losu połyska lśnie­
niem tajemniczem, —  to właśnie on, Wiktor Hugo, 
w draperjach, blaskach, grzmotach. Poeta, którego każda 
młodzież zawsze spotka na zakręcie wszelkich nowych 
czasów.
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NA SZCZYTACH.

[Powitanie Tomasza Manna na bankiecie w Resursie Kupieckiej 
12. r a . 1927.]

Patrzę na Pana, Mistrzu, na obliczu pańskiem z naj- 
tkliwszem wzruszeniem szukam śladów łuny niezapo­
mnianej, którą dzieło pańskie wspaniałe pozostawia 
w sercach czytelników.

Pan ze swej strony nie bez ciekawości zapewne spo­
gląda znów na nasze twarze, polskich pisarzy, szukając 
w nich wyrazu wspólnego człowieczeństwa. N ie przesa­
dzę chyba, gdy powiem, iż człowieczeństwo owe z miłą 
łatwością może Pan wśród nas dostrzec.

Jesteśmy przecie i  Pan i my, ludźm i tej samej pracy, 
najcięższej może, choć najdelikatniejszej w podziale tru­
dów ludzkich: Jesteśmy pisarzami.

Jesteśmy ludźmi tego samego zawodu.
Koleżeństwo to, wspólne jego trudy, rozpacze, zgry­

zoty i radości i  to właśnie braterstwo ciężkiej pracy spra­
wia, iż pozwalam sobie tu wobec Ciebie, Mistrzu, Grona 
Gości i Kochanych Kolegów na zupełną szczerość i  pro­
stotę :

Niechże Piin wie, że oczy pisarza polskiego patrzą na 
Pana, pisarza Niemiec, —  jak na brata.
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Niech Pan raczy pamiętać, że najgłębsze wzruszenie 
drży w mych słowach na myśl o szczytach pracy i genju­
szu tak stromych a jednak dostępnych dla Twórcy 
świetnego, —  ku którym dążąc można, należy, trzeba
o wszystkiem zapomnieć, co dzieli, — o jednem tylko 
pamiętając, —  co na wieki łączy.

Co łączy na wieki, —  łącząc zaś, wiekom owym może 
nawet nowe drogi wytyka...

Na tych szczytach stoisz swą myślą rozwiniętą wspa­
niale, n ie dziw się przeto, że przez ich zdrowe, mroźne 
powietrze wołam do Ciebie słowem prostego porywu:

Synu Niem iec, Tomaszu Mannie, za dzieła twe ko­
chamy Cię gorąco!

Można tu i należy, gwoli unaocznienia dumy czło­
wieczeństwa, które głosisz, podkreślić różnice, któreby 
dzielić nas mogły.

Ależ tak! Oczywiście!
Mówi do Ciebie człowiek, który siedem lat mając, 

płakał gorzkiemi łzam i w ciemne, zimowe popołudnie, 
bo nie m ógł nauczyć się ośmiu słówek języka Twej oj­
czyzny, podawanego w szkole jako przedmiot przymu­
sowy. Mówi do Ciebie pisarz, syn Narodu, prowadzącego 
z Twoim narodem od wieków gwałtowne porachunki. 
Byłoby rzeczą niegodną Europejczyków, zaiste przecie 
ludzi historycznych, gdybyśmy tu nagle udawać zaczęli, 
iż nic nie pamiętamy.

A jednak patrz: Mówię o tem do Ciebie, jak żaden 
z ministrów Twego, czy mego kraju na rynku, na ratu­
szu, w sali obrad i nigdzie nie powie. Mówię o tem, jakby 
to była już tylko przeszłość dawna i tylko już ułomność 
przebrzmiałych, nieporadnych czasów.
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Albowiem, wobec tej miary pisarza, co Ty, — je­
steśmy już na szczytach człowieczeństwa, z których nie 
widać prawie pstrej barwy i  nie słychać rozgwaru spraw 
pomniejszych, związanych z oschłą formą człowieczego 
bytowania na ziemi.

Mocą swej myśli, umiarem słowa, najstaranniejszym  
ładem kompozycji, miłością, która w ruch wprawia ta­
jemnicze czary Twego kunsztu, dotarłeś oto do najpy- 
szniejszych granic wymarzonej wolności człowieka.

Sztuka Twa jest tak wielka, iż roznieca w kręgu dzia­
łania swego rzecz najpiękniejszą na świecie: Wolność!

Wolność od starych ciężkich grzechów chciwości, wol­
ność od znikomych pozorów pychy, wolność od rozpacz­
liwego błędu wynoszenia duszy ponad duszę.

Niechże więc szumią sobie po świecie te burze na­
miętności, które wyszumieć muszą. Niechże kłótliwa 
różnica cechuje ludzi i znaki im  narzuca odmienne. 
Niech bałwochwalstwo pierwszeństwa szczerzy zęby po 
kątach ludzkich spraw, umów, czy przetargów.

My na tej sali wpatrzeni w swe twarze otwarte, tą 
samą troską, tym samym bólem poryte, wiemy, że z każ­
dego zamętu jest wyjście. Że tylko prędzej trzeba bra­
my otwierać myślom, które „Zauberberg“ wznoszą — a 
wyrównają się wszystkie strome ścieżki, zapadną się 
różnice przekorne, i świat będzie istotnie dla ludzi jedną 
górą dziwów cudownych.

Za przyszłość świata naszego w czujne, m iłości pełne, 
rozumne ręce Tomasza Manna, w ręce budujące świat 
prawdy czystem słowem, — wznoszę mój toast radosny!
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POŻEGNANIE W  B E R U N IE .

[Przemówienie pożegnalne po wizycie w Berlińskim PEN-iClubie 
w grudniu 1927 r.]

Jedliśmy razem i  piliśm y razem, co nie jest przecie 
rzeczą błahą, jako że okazało się, iż w tych czynnościach 
intymnych a zarazem o charakterze tak wybitnie towa­
rzyskim, um ieliśmy jedno z drugiem pogodzić, — pogo­
dzić zdrowy apetyt z wzajemnym dla siebie szacunkiem.

Okazało się więc, że zdolni jesteśmy do przyjaciel­
skiego współżycia.

Jedliśmy i  piliśm y, — mówiliśmy też wiele. Dowie­
działem się- od Was mnóstwo ciekawych rzeczy o naj­
ukochańszej sprawie, która nas łączy, o sprawie wspól­
nego nam rzemiosła.

Tak, —  rzemiosła.
Wymawiam to słowo z dumą, wielkość bowiem sztuki 

naszej i  jej trwałość czas dopiero oceni właściwie, my 
jednak sami już dziś ocenić możemy doskonale jakość 
naszego rzemiosła. Przekonałem się, patrząc na Was, 
obcując z Wami tych kilka dni, że godnie odpowiadacie 
temu wszystkiemu, co myśli o was czytelnik, pochylony 
nad kartami waszych książek. Jesteście artystami: Ludźmi 
rozumu i miłości.

Darujcie, że w tej chwili n ie będę już rozprawiał
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0 rozumie... Podobno um ieli o nim  świetnie gwarzyć 
podczas swych uczt Grecy i Rzymianie. Przypominam  
sobie jednak, że Rzymianie dolewali wody do wina, —  
my zaś mamy tu wino czyste, bez wody zaprawdę! Po 
drugie, —  m ieli zapewne mocniejsze głowy! Tak to już 
jest w historji, że ci, którzy byli przed nami, zawsze 
mają przywilej wyższości.

Po trzecie rzeczy owe działy się dawno, —  kto wie, 
czy niema w dawności tej nieco przesady?

Wolę, —  kwestję rozumu na boku zostawiwszy, — 
mówić o sprawach, którym nie przeszkadza ten pięknie 
zastawiony stół. Mówić o poczuciu piękna —  i miłości.

W rzeczy samej, panowie, dosyć już przecie było mię­
dzy nami ważności a nawet kto wie, czy nie przeceniamy 
jej cokolwiek? Nasza ważność, to te wszystkie oficjalne 
sprawy, —  historja, polityka, wybory [ja sam przecie 
jestem radcą m iejskim ], zgromadzenia, nasze PEN- 
kluby, związki pisarzów i t. p.

Wszystko to jest bardzo ważne. Pisze się o tem co­
dzień w dziennikach, telegrafuje się z jednego końca 
świata na drugi.

Ważne to jest ogromnie, że siedzimy tu przy stole 
w takim a takim porządku, człowiek w człowieka, na­
zwisko za nazwiskiem —  piękne quantum sławy, zasługi
1 pracy.

Tymczasem, na ile  mogłem Panów poznać i na ile, 
sądzę, poznaliście mnie już panowie: N ie wiele robimy 
sobie wszyscy z tych naszych zasług. Wiemy, jak prędko 
blednie połysk sławy, jak bezowocną niejednokrotnie 
bywa nasza praca.
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Wiemy przecież, że to, co nas łączy, co kocłiamy głę­
boko, to n ie  rozgłos i sława i nie oficjalność szanowna, 
lecz właśnie owa skromność głęboka, która zdobi rzetel­
nych artystów.

Cóżto składa się na owo uczucie skrom ności?! Chyba 
w pierwszym rzędzie nasze pojęcie o sztuce. Wiemy, iż 
gdy sztuce naszej oddamy wszystko, wciąż jeszcze pozo­
stajemy na płyciutkim  brzegu tej rzeki wieczystej, która 
nurtem swym z serca ludzkiego wypływa i do serca 
uchodzi.

Nasze pojęcie o sztuce wynika z pojęcia o m iłości: 
Czyli z pojęcia tych wszystkich spraw, których tu nikłym  
pozorem jesteśmy, a które tę właściwość naczelną posia­
dają, iż w cieniu kwitną, osnute wstydliwoscią afektu.

Darujcie, że powiem wyraźnie, skracając wywody re­
toryczne: Nasza miłość najgłębsza, to ci wszyscy, dla 
których najprościej piszemy, na których zawsze czeka­
my, w których ręku leży najlepsza nasza przyszłość: 
Kobiety, —  dzieci.

Wasze żony i matki, jak nasze, nie będą m iały jednak 
teraz czasu na wysłuchanie, — gdybyście chcieli opowie­
dzieć im  pokrótce —  przebiegu tej uroczystości.

I moja żona, gdy wrócę do Warszawy, nie będzie już  
miała czasu wysłuchać mnie uważnie.

I tam bowiem przygotowują gwiazdkę dla naszych 
dzieci.

I tu, jak w Warszawie i tu w miastach i wsiach jak
i u nas po wsiach i miastach m usi przecie pojawić się na 
stole drzewko! Niemka i  Polka pragnie ująć męża swego 
za rękę i wskazując oczy dzieci, roziskrzone światłem  
choinki, zawołać musi: —  Patrz, jak one się cieszą!
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Pod drzewkami znaleźć się muszą skarby tajemnicze!
Jesteśmy przecie ludźmi z głębokich lasów sosno­

wych, na których leży śnieg i w wielkiej ciszy przelątuje 
przez gałęzie. Śnieg, cisza, tajemnica, radość, obdaro­
wanie, — drzewko i wzajemne życzenia.

Gdyby życzenie pisarza mogło kształt realny przy­
oblec — pod drzewkiem Waszych rodzin znalazłyby się 
słowa, żywe, widzialne słowa, które znaczyłyby:

Bądźcie szczęśliwi w domu i na drodze i wszędzie tu 
nad Sprewą i wszędzie na świecie takiem samem szczę­
ściem, — jakiego nam życzycie nad Wisłą, w ciszy i  w po­
koju Waszych serc.

N ie wierzę jednak, byśmy to właśnie my, pisarze, 
m ieli posiadać ową siłę przetwarzania życzeń w życie. 
Mają tę siłę ci, którzy o przyszłości naszej stanowią, 
a których niema w rozgłosie wielkiej oficjalności; lecz 
przecież ich to właśnie los i  szczęście decyduje o kul­
turze człowieczeństwa. Mam na myśli —  kobiety i  dzieci. 
Pozwólcie, że w ich ręce, —  żegnając się z Panami, —  
wzniosę kielich na cześć uczuć, które o najgłębszej i  naj­
cichszej cnocie człowieka stanow^ią, to jest — o czułości.

Niech się krzewi i rozrasta wśród nas, —  owe drzewo 
uczuć harmonijnych, w których błękitnym cieniu doj­
rzewa najprawdziwsza, —  jedyna przyszłość świata.
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NASZA PRAWDA.

[Przemówienie na cześć Teodora Daublera w Warszawie 
23. III. 1929 r.]

A kiedy siedzisz tutaj między nami, w ielki poeto, 
my zaś witamy Cię radością, weselem i słowy najskor- 
szemi i tem najwyższem szczęściem podobieństwa wza­
jemnego w m iłości, w pracy, w szukaniu, w dążeniu; 
kiedy siedzisz tutaj między nami, wiesz chyba sam, że 
po jednej i po drugiej stronie spotkania naszego, po 
obu brzegach tej oto skromnej radości naszej, — może 
już znowu właśnie piętrzą się spraw tysiące, tysiące za­
wiłych nieporozumień kłóci się i  obija o tę chwilę.

Poeci i  pisarze! Ludzie natchnienia, synowie słowa, 
wy, najrzetelniejsze głosy ludzkich serc! Nie nam, zaiste 
zapominać o dziwnej przygodzie, którą jest nasz fach 
właśnie! Z czego wynika, iż jesteśmy tu znikomym  
tylko kręgiem światła, koliskiem  blasku w głębokiej nocy 
sprzeciwów i  niezgody tych oto dwóch narodów Niem­
ców i Polaków, którzy z sobą graniczą tak blisko, tak 
burzliwie, —  tu zaś spotkali się nad stołem poetyckiego 
braterstwa.

Ty gościu nasz szlachetny, który pamiętasz, jak mało 
kto na świecie, drogi mitów i praw, wędrówki przeczuć 
podniosłych przez puszczę namiętności ludzkiej, który
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o prawdę niebios rozłożystych i gwiazd niedościgłych 
walczysz słowem skupionem, —  wiesz przecie równie 
dobrze pod dachem swego Narodu, jak my pod naszym 
dachem wiemy, ile  razy w przeciągu wieków paliły się 
nad głową twoich braci i  moich te nasze dachy.

Wiesz, ile  razy z pośród płom ieni w te same gwiazdy 
wspólnego ziemiom naszym firmamentu patrzyliśmy 
spojrzeniem nieujętego gniewu!

Jest to prawda, — prawda wiadoma. Przypominam  
ją tutaj gwoli bogactwa ogromnej szczerości, na którą 
stać nas zawsze, nas pisarzów i poetów, ludzi najszczer* 
szego słowa na ziemi.

A jednak siedzisz tu między nami, my zaś szczęśliwi 
jesteśmy, że dzielić się z Tobą możemy wszystkiem, na 
co nas stać.

A jednak, jeżeli nawet z tej i  z tamtej strony dwóch 
narodów, Niemców i Polaków, na granicy tej właśnie 
poetyckiej aureoli, która tu nas zamyka, zgrzytałaby na­
miętna rozterka, — • to wedle naszego przeświadczenia, 
rozterka owa ku temu tylko służyćby mogła tutaj, by 
serca nasze jeszcze głębiej otworzyć i  mowie naszej 
przydać jeszcze większego, jeszcze radośniejszego za­
ufania.

Cóż nas więc tu skupiło, cóż nas tu łączy, w ielki bra­
cie poezji, — nas wszystkich, —  radosnych zdrajców 
wszelkiej nienawiści?!

Łączy nas prawda jedna, najwyższa, ty ją zwiesz Zo­
rzą Północną! Nordlicht. Prawda, rozpostarta w kosmo­
sie głosem jedynym, ponad którą niemasz zaiste nic, — 
prawda miłości życia.
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Prawdę tę w sercach naszych czujemy, dzielić się 

z tobą tem uczuciem pragniemy i gdyby na tym progu 

stanęły wszystkie krzywdy rozkrzyczane i sprężyły się 

najstraszliwsze rachunki i gdyby nawet praca wielu po­

koleń przez ten próg położyć się miała, by nam drogę 

zagrodzić, — to wszakże jeszcze wtedy powiem Ci i wiem, 

że człowiek miary Twojej to samo odpowie: Iż ponad 

węzłami wzajemnych krzywd, czy porachunków trwa 

prawda nasza, najwyższej miłości, którą czerpiemy z naj- 

godziwszego oddania się symbolom słowa:

Ja wir können wirklich furchtlos lieben 

Wenn wir Frieden in uns selber sechen;

Wo ein Funke scheu und treu geblieben 

Kann ein Lichtgeschlecht noch auferstehen.

Tak, jest, — sądzę, — nauka, radość i szczęście dzi­

siejszego wieczoru.

I  taka jego mądrość.

I  takie światło z wymiany naszych słów.

Wierzę w to światło czyste, szczytne, wiarę tę speł­

niam tu oto w kręgu poetyckiej braci tem właśnie wi­

nem gościnności, radości, młodości, winem, wzniesionem 

ku czci Teodora Däublera.
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Dzieli nas od tych ludzi morze krwi, przelanej w nie* 

nawisci, łzy, żal i gniew wielu pokoleń. Dzielą nas lata, 

przeżywane wspólnie rzekomo, pod jednym dachem 

a przecie pędzone dalej i odrębniej, niż gdyby oni byli 

pod równikiem, my zaś na biegunie północnym.

Dzieli nas bowiem długa ciężka niewola a prócz nie* 

woli inna rzecz jeszcze, tak ludzka na tym świecie i tak 

odpychająca, mianowicie — najbliższe sąsiedztwo.

Pocóż więc trud sobie zadawać, — pocóż językowi 

polskiemu przyswajać słowo poczęte z natchnienia ob­

cych, wrogich ludzi i obcych a może nawet nienawistnych 

losów ?

Przed chwilą odwróciłem ostatnią stronicę żywej 

a jakże smutnej, gwałtownej a tak bardzo żałosnej, pro­

stej a tak dziwnej książki waszej. Widzę was oczyma wy­

obraźni, was wszystkich, którzy żyjecie na tych kartach. 

Biedną, umierającą Maszę, jej męża, tkliwego złodzieja. 

Kozaków, którzy broczą we krwi szalonej, bratobójczej

i ojcobójczej...

Was wszystkich, którzy wedle słów jednego z pisa-

DO PISARZY BOLSZEWICKICH.*

* Drukowane jako wstęp do wydania nowel pisarzy bolsze* 

wickich w Tow. Wyd. Rój (Warszawa).
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rzy tej książki, jesteście, — „Gwałtowną dziwaczną Ro­

sją, jak stado wszy odzieżowycli, tupoczącą łapciami 

z obu stron pociągu“.

Naprzeciw doli waszej wyjdzie mędrzec Zachodu» 

socjolog, filozof, czy też mąż stanu i udowodni składnie., 

iż do poziomu takiej nędzy, cierpienia i rozpaczy do­

prowadziła was doktryna zbyt naiwnie pojęta.

Udowodni, być może, iż natchnienie wasze tajnym 

niesamowitym nurtem obraca się przeciw zamierzeniom 

idei, za którą umieracie.

W obliczu wiary waszej występują nosiciele wiar in­

nych i chętnie przekonywać będą, iż wiara wasza była 

zła, niepłodna, czy też duchem fałszu zarażona jako, iż 

do zguby was wiedzie.

Wobec obyczaju, z tych oto opowiadań wysnutego, 

zabiorą głos nauczyciele i szaty mogą rozdzierać na znak 

zgrozy...

Niech czynią wedle miary, wagi i wszystkich swoich 

obowiązków.

Niech toczą swe spory poważne.

Szczęśliwy jestem, jeżeli czynią wedle przekonania,- 

oraz prawideł walki.

Niech tak postępują z jednej i drugiej strony rzeki, 

miasta, kraju, czy barykady, — wszędzie, gdzie się toczy 

na świecie spór o prawdę i sprawiedliwość.

Iż tak czynią szczęśliwy jestem na tyle, na ile właśnie 

mnie, z racji zawodu mego i przekonania, z racji naj­

głębszych przesłanek istnienia mego — wolno działać 

i myśleć inaczej.

Jakże to działam inaczej wobec słów i natchnień tych
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oto pisarzy obcych, których oddziela ode mnie morze 

krwi, głębia niewoli i sumy srogich nieszczęść nigdy 

może nie dających się już naprawić?!

Oto, jako pisarz, jako człowiek wspólnego wszystkim 

twórcom natchnienia, jako sługa tej samej zawsze, 

zawsze jednej Muzy, — opowieści te z za morza krwi, 

z za dalekich stromych brzegów beznadziei —  Przyj­
muję, jak swoje do współczującego serca.

Rozumiem cię kozaku, któryś zarżnął ojca... I  ciebie, 

któryś dostrzelił szmuglerkę i ciebie, biedny człowieku, 

któryś kradł polana i was wszystkich.

Och — wszystkich...

Brodzi nad wami w krwawem świetle gwiazda strasz­

nych waszych przeznaczeń, ale z przyczyny, że nad nami 

inna gwiazda w odmiennych blaskach płonie, —  kamieni 

na was nie rzucam.

Przeciwnie!

Radzę się siebie i wszystkich natchnień, których do­

ścignąć nie mogę, radzę się, co zrobić, jak sprawić, by 

dola wasza płynęła łagodniej?!

Oto wszystko i tak niewiele zarazem a przecie może 

więcej, niż spór najbardziej rzeczowy, niż mądrość 

i  nauka i oręż.

Niech uczeni rozumami się mierzą, żołnierz niech 

walczy z żołnierzem. Niech statysta wagą mądrości, in­

nego statystę przeważy. Doświadczenie walk, wojen i cier­

pień mówi mi, iż nie oni świat naprzód prowadzą, —  lecz 

może właśnie my?

My, ludzie serca, oczu tkliwie otwartych i czułej, 

kochającej fantazji. My, którzy umiemy słuchać gniewu
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naszych wrogów z uśmiechem serdecznej pomocy, któ­

rzy cierpimy, gdy krew z nich upływa... My, których 

dręczy sumienie, gdy wrogowie nasi cierpią i boleją.

Dlatego piszę wstęp do opowieści tych ,Jbolszewic- 

kich“ pisarzy.

Dlatego, z tych oto nowel asumpt biorąc, wyciągam 

ręce do Zamiatina, Babela i Zoszczenki i wołam do tych 

twórców głosem zdań wezbranych, po przez rzeki, 

góry i kraje dzielące nas... I  poprzez niedolę wszystkich 

strasznych wspomnień, —  wołam żywemi słowami przy­

jaźni.

Nic jej przerwać nie zdoła!

Słuchajcież tam koledzy: Oto widzę, iż przystawiacie 

czyste zwierciadło światu swemu, jak my tu, swemu 

światu staramy się czyste zwierciadło pokazać.

Szukacie prawdy w znikomem życiu człowieka, — 

jak my tu, u siebie, swojej prawdy szukamy.

Dokąd dalej ta droga prowadzi?

Że gdy wytrwamy, —  gdzieś wysoko, na górze u szczy­

tów wznoszonej kopuły czeka nas najpiękniejsze spotka­

nie. Czeka nas radość ogromna, bez względu na to, od 

którego boku wychodziliśmy po rusztowaniach stromych 

na tak trudną, zawrotną robotę.

Lepszy, szczęśliwszy, mądrzejszy będzie w tej chwili, 

jako i zawsze ten, który pierwszy spostrzeże człowieka po 

tamtej, obcej stronie.

Za stołem i na rynku

http://rcin.org.pl



NAJPRZYTOMNIEJSZY Z POŚRÓD PISARZY 

ŚWIATA.

(KNUT HAMSUN).

[W pięćdziesięciolecie działalności pisarskiej.]

Któż z pośród ludzi czytającego świata nie zna tej 

jakiejś nieznanej przedtem, a dziś już w całym świecie 

powszechnej wsi, czy też małego rybackiego norweskiego 

miasteczka i pracujących w mieścinie takiej kilku sę­

dziów, doktora, pastora, kilku kupców, kilkudziesięciu 

rybaków, ich żon i córek, z pośród których, — w mie­

ścinie takiej nad fjordem przycupniętej, — bije naj­

głębsza mądrość życia i najistotniejsze podobieństwo 

prawdy?

Jest to zaiste cud swego rodzaju, cud nader osobliwy: 

Bez względu na szerokość geograficzną, na klimat, na 

obce warunki, wszyscy, którzy czytają, czy to w Hiszpan ji, 

czy u nas, czy na Węgrzech, czy w północnej Ameryce, 

czy wszędzie indziej, — pociechę pośród ciężkiego swego 

losu mogą odnaleźć właśnie tam, przy fjordach ustron­

nych, pośród ludzi tak przecie nieznanych i zaprzątnię­

tych tak odrębnem życiem.

Jest to zjawisko niesłychane poniekąd, iż siła woli, 

rzutu artystycznych t wizyj i odczucia absolutności
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danego środowiska stała się u odkrywcy tego świata 

i środowiska norweskiego, to jest u Knuta Hamsuna, tak 

potężną i zupełną, że w świecie tym, norweskim, innym 

od wszystkich innych, pomieścić się mogły i pomieściły 

z łatwością wdzięczną wszystkie odrębności. Słowem, że 

w pewnym sensie na jakiś czas w danej dziedzinie po­

trzeb, przeżyć i odczuć jakaś jedna ojczyzna zamknąć 

w sobie mogła, bez reszty, różne odmienne ojczyzny, — 

pomieścić w sobie mogła cały świat!

Dokonał takiego kolosalnego wysiłku przetworzenia 

jednego w drugie wielki powieściopisarz Knut Hamsun. 

Dokonał tego w mierze i w doskonałości nieosiągniętej — 

wedle mego zdania, — przez żadnego z innych współcze­

snych pisarzów świata.

Wydaje mi się, iż taki wynik pracy i dążenia twór­

czego jest szczytem tego, co twórca w dziele swem osią­

gnąć może: Podnieść wartości przechodnie, zmienne, 

do wyżyny absolutnej, ze spraw przygodnych wysnuć 

wieczną prawdę, splot danych warunków miejscowych 

wydźwignąć do wyżyn wiecznego zagadnienia!

Któż z czytających dzisiaj na świecie ludzi nie doj­

rzewał głębszem wewnętrznem życiem na tle sprawy tych 

drobnych rybaków, kupców, sędziów małego norweskiego 

miasteczka ?

Kto, szarpany szczęśliwą męką pierwszej miłości, nie 

znajdował dla miłości tej najszlachetniejszych i naj­

cichszych wyrazów w książkach Knuta Hamsuna?

Któż nie nauczył się z tych książek właśnie patrzeć 

podejrzliwem przymrużeniem oczu na zbyt pewną sza- 

nownosć powodzenia i zbyt mocno lakierowaną powagę 

dostojeństwa hierarchji
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Kto nie nauczył się współczuć całej plejadzie, całemu 

prześwietnemu Olimpowi —  jakże częstych w naszem 

życiu fałszywem, — ludzi nieudałych, którzy nic rze­

komo nie znaczą, a jednak obecnością swą, czy raczej 

obecnością milczącego cierpienia swego łaskawie uświę­

cają twardą i bezwzględną groteskę wielkiej krzywdy 

społecznej ?

Jawi się tu więc pytanie, jakiemi elementami posłu­

giwał się pisarz nieporównany, w środkach technicznych 

rzekomo tak skromny, w anegdocie swej zawsze tak 

wstrzemięźliwy, w lokalizowaniu swych opowiadań tak 

zawsze do siebie podobny, — że na małem miejscu ojczy­

zny swej zdążył pomieścić świat?

Sądzę, że najgłębszą, najpoufniejszą podstawą nieby­

wałych a najszczytniejszych powodzeń tego autora, stra­

szliwego zaiste siłą T głębią spojrzenia, jest najczystsze 

współczucie. Współczucie dla ludzi, dla ojczyzny ukocha­

nej, dla wielkiego, szalejącego we wciąż nowych dąże­

niach, ludzkiego świata.

Współczucie, — czyli miłość.

Współczucie, — powiedziałem — nieiistraszone: Więc 

oczyszczone (ileż potrzeba na to hardości ducha, ileż 

entuzjazmu, najlepszej wiary, ileż bezmiłosierdzia, chi­

rurgicznego niejako bezmiłosierdzia!) z wszystkich zapo­

biegawczych haseł, czy surogatów idei społecznej, z wszel­

kiej legendy o rzekomej miłości bliźniego, z wszelkich 

gadek o więzi społecznej. Współczucie, — wynikające 

z najczystszej miłości całego życia.

Zdaje m i się, że możnaby, napisać tomy o szkole, 

dyscyplinie, o stylu coraz piękniejszym i wznioślejszym,
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w jakim  rozkazuje Knut Hamsun swemu współczuciu. 

Idzie ta lin  ja od buntującego się „Głodu“ aż do najszczyt­

niejszych wyżyn, osiągniętych bodajże tylko przez Szek­

spira, Moljera, Gothego, czy Flauberta... Osiągniętych 

przez Hamsuna najszczytniej w książce nieporównanej, — 

myślę tu o ,4^obietach u Studni“ ; G<lzie współczucie, 

okazywane drobiazgowi ludzkiego istnienia, przechodzi 

już niejako na drugą stronę dobrego i złego, stając się 

uśmiechem głębokiej, najpobłażliwszej prawdy.

Historja życia tego pisarza jest znana; Syn chłopskiej 

rodziny, biedak, włóczęga, szukający chleba na szerokim 

świecie, próbujący wszelakich zawodów, wreszcie pisarz, 

którego sława niezmiernie szybko utrwala się na świecie.

Trudno z okazji tej nie ocenić i nie uznać mądrości 

w technicznem przygotowaniu do pisarskiego zawodu. 

Przebiegłej i żywej intuicji, która a priori niejako na­

kazuje człowiekowi papierowego zawodu poznać inne 

zawody codziennej praktyki życia. Sądzę jednak, że ta 

metoda pracy i przygotowań do pisarskiego fachu znana 

jest w świecie pisarskim dobrze oddawna. Wiadomo 

przecie każdemu praktykantowi papierowego powo­

łania, że zgubiony jest na zawsze, jeśli ugrzęźnie 

w smakach i przyprawach swej papierowej doli: w ta­

kim wypadku, jakże rychle kuźnia wielkich idei i praw 

najgłębszych przemieni się w konwencjonalną gablotkę 

wyrobów galanteryjnych.

Wydaje m i się o wiele ciekawszą druga, głębsza, we­

wnętrzna droga Knuta Hamsuna, którą ten człowiek, naj­

przytomniejszy chyba pośród pisarzów świata, przejść 

musiał w obronie żywego człowieka, w żarliwej obronie
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przed modą, czy upodobaniem prawdy i teorji swych 

czasów.

Na każdego przecie z ludzi danego czasu, — a cóż 

dopiero mówić o tak twórczych, jak Knut Hamsun, — 

na każdego czyha, każdego obstępuje, otacza i zagarnąć 

może bez reszty prawie, znikoma, tak potrzebna w da­

nym momencie, a tak z punktu widzenia ciągłości życia 

ułomna i jednostronna prawda filozoficzna, społeczna 

czy historyczna.

Ulegali tym prawdom lokalnym i chwilowym wszyscy 

najwięksi. O taką prawdę miłości człowieczeństwa (wy­

naturzoną w dosłowności rosyjskiej) rozbił swe dzieło 

olbrzymie Lew Tołstoj! Z powodu takiej prawdy mu­

siał dokonywać wielkiego, kilkadziesiąt lat chyba trwa­

jącego okrążenia swej własnej sztuki Ibsen. Z powodu 

takiej prawdy związało się w ciężki a jakże zagmatwany 

węzeł nadludzkie w swej żywiołowej mocy dzieło Wag­

nera, — nie mówiąc już o innych twórcach wielkich 

i tak wspaniałych, jak Romain Rolland, jak Żeromski, 

jak Proust.

Knut Hamsun umiał i dotąd umie, jak niewielu, jak 

może nikt, — jak w historji naszej polskiej sztuki umieli 

tylko Chopin i Wyspiański, — dla prawdy i ścisłości 

swego dzieła poświęcić wszystko, przetrwać wszystkie 

nauki, hasła, teorje i nawet całe lata zwycięsko panują­

cych filozofij.

Tą prawdą sztuki Hamsuna Knuta jest człowiek, po­

wiedziałbym człowiek wieczny, wyzierający w każdem 

pokoleniu i na każdym załomie swych czasów, jako war­
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tość zasadnicza, z której wszystko wynika. Zasługa sro­

giego w swej świetnej wesołości autora „Błogosławień­

stwa Ziemi“ jest tem większa, iż człowieka tego szukał 

na drogacłi najtrudniejszycli, to jest najcicłiszych, naj- 

zwyklejszycli i najprostszycłi.

To znaczy tam, gdzie owa wartość człowiecza, gdzie 

owa drobna cegiełka ludzka przepala się i hartuje z dnia 

na dzień w ogniu i pod naciskiem spraw najcodzienniej- 

szych, więc niejako codziennie nieodwołalnych i stale 

koniecznych.

W dziedzinie takiego oto poszukiwania człowieka 

jedno z ostatnich dzieł Knuta Hamsuna, to jest „Ko­

biety u Studni“, jest arcydziełem nadludzkiej zda się 

skromności, rozumu i miłości.

Prasa literacka całego świata zajmuje się dziś osobą 

tego pisarza, który święci siedemdziesięciolecie swych 

urodzin i z tej okazji uciekł pono w góry przed udręką 

życzeń, hołdów i powinszowań.

Ludzie, którzy znają dobrze Knuta Hamsuna, opo­

wiadali mi, że nie jest nieczuły ani na wielką swą sławę, 

ani na takie właśnie wielkie hołdy. Przypuszczam, 

że napewno, gdy z gór swoich powróci i zobaczy w swej 

poczcie stosy, całe góry wycinków z prasy całego 

świata, poświęcającej długie szpalty rocznicy urodzin 

pisarza, — Knut Hamsun ucieszy się i zaśmieje wesoło. 

Nikt przecie, może nikt tak jak on właśnie nie wie, ile 

dobrej woli i serdecznej opieki poświęcamy słabościom 

swym.

Knut Hamsun może dobrotliwie pobłażać swym sła­
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bościom. Wie przecież, że na rubieży dziewiętnastego

i dwudziestego wieku jest w powieści całego świata 

pierwszym, największym i najszlachetniejszym obrońcą 

człowieka przeciw wszystkiemu, co w człowieku tym 

niema wartości wiecznotrwałej.

— 120 —

http://rcin.org.pl



KSIĄŻKA O DWÓCH OJCZYZNACH.

„Za dobrze wszystko pamiętał! Był, 
jak człowiek który powstał z martwych — 
i którego czarownę wiarę w potęgę życia 
skaziło czarne zwątpienie grobów.“

J. Conrad: Ocalenie.

PISARZ A KRYTYK.

Bardzo dziś u nas modnem się stało wymawiać kry­

tyce jej błędy i niedopatrzenia. K ilku pisarzów poszło 

w kierunku tym aż tak daleko, że niby to walkę jakąś 

rozpoczęli z krytyką naszą współczesną, czy jest po­

trzebna, czy może niepotrzebna i czego można się od 

niej nauczyć i kto od kogo mądrzejszy, — więc pisarz 

od krytyka, czy krytyk od pisarza?

Rzecz prosta, —  całe zagadnienie na fałszywej osi 

nieodpowiednio było osadzone, iima to bowiem sprawa 

budowanie syntezy uczuciowej z płynnego elementu ży­

cia, a znowu irma sprawa, —  budowa zwartego kanonu 

zasad, wynildycb z owych twórczych syntez emocjonal­

nych.

Nie posuwa się przecież jedno naprzód bez drugiego, 

potężna budowa twórczych syntez emocjonalnych 

idzie zawsze ręka w rękę z szerokim rozwojem myśli 

krytycznej literackiej i to, co twórczy pisarz wybierze

2 wielkiej fali życia organizacyjnym aktem współczucia.
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entuzjazmu i miłości, to krytyk odtworzyć musi raz 

jeszcze, kondensujęc rzecz do coraz prostszycłi, ściślej­

szych, zimniejszych propozycyj. — Wtedy dopiero rzecz 

cała przerobiona zostanie w tkaninie literackiej: od pra­

wej strony czarującego wzoru i od lewej, to jest od strony 

wszystkich sposobów, węzłów i ściegów zasadniczych, 

które o jakości tkaniny stanowią.

Sprawy te przyszły mi na myśl, gdy zapragnąłem po 

przeczytaniu „Ocalenia“ Conrada napisać krytykę o tej 

książce. W miarę moich usiłowań widzę, iż do takiej 

pracy krytycznej nie jestem wcale uzdolniony. Potężna 

treść tej powieści nie może w mojem pojęciu osadzić się 

spokojnie, raz wraz zapala długie, coraz dalsze szeregi 

spraw i wzruszeń i doznań i aż nazbyt dookolnych 

związków. A przecież, gdybym miał uzdolnienia krytyka, 

działoby się zgoła inaczej: Odbywałby się proces kry­

stalizacji, na mocy którego cała sprawa „Ocalenia“ da­

łaby się sprowadzić do kilku najprostszych osi wytycz­

nych.

Ukazać owe osie zasadnicze to dzieło krytyki; to to- 

samo, co ustanowić osie dla kryształu.

Nie znajdzie tu czytelnik tych ważnych rzeczy, lecz — 

co najwyżej, — spotka się z liryczną reakcją, jaką rodzi 

lektura Conrada.

Zwierzeń z reakcji tej nie podaję do druku dlatego, 

iżbym uważał wysoko ich cenność. Nic podobnego. Są­

dzę tylko, że właśnie wymiana zwierzeń, na margi­

nesie lektury uczynionych, przyczynia się w pewnym 

stopniu do bujności życia takich dzieł, jak „Ocalenie“ 

Conrada.
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AURA DZIEŁA.

Każdy potężny autor ma w tworze swym bujność tak 

wielką, iż działa ona niejako poza, czy ponad sferą wy­

toczonych przez siebie spraw, kwestyj, lub zagadnień.

Cos jakby atmosfera dzieła, jego aura, duchowy ton.

Nie będzie to kwest ją artystycznych środków pisa­

rza, — jest to coś jeszcze wyższego, — jakgdyby ton, 

czy barwa indywidualności moralnej.

Taki ton wnikliwej obojętności ma wobec ludzkich 

spraw Balzac. Ton straszliwy, z którego czyni niejedno­

krotnie ustępstwa czytelnikowi, — ton przedmiotowej 

wyrozumiałości, graniczącej z absolutną pogardą.

Jakże inna jest aura dzieł Flauberta: Pod pozorem 

drobiazgowo-rytmicznej, pomiernie układanej prozy, 

bije przecież serce człowieka, który nie może patrzeć 

spokojnie na losy swych ludzi. I  to jest właśnie takie 

piękne, takie szczytne w dziele tego pisarza, jaknajdal- 

szego, zda się, od wybuchów lirycznych: Iż na każdej 

stronicy swej prozy dla oszczędzenia sobie ciężkich do­

świadczeń, które przeżywać muszą jego ludzie, gotówby 

poświęcić całą najmozolniej zbudowaną wiarę w ko­

nieczną konsekwencję losu swych bohaterów. Nie po­

święca jej, przemaga się, ale ileż go to kosztuje cierpień! 

Cierpienia owe tają się, drżą na wszystkich stronicach 

subtelną symboliką wydarzeń, czy nawet — najnaiwniej­

szą symboliką przedmiotów!

Aura Tołstoja to spór prawd nie tyle nawet społecz­

nych, ile stadowych, miotających człowiekiem, rozum­

niejszym, wznioślejszym, niż prawdy owe, które jednak
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z ponurą pasją samoudręczenia poddaje autor brutal­

nym sporom i wreszcie, — składa wyniosłe piękno swego 

życia na ołtarzu pospolitej idei.

A znów duchowy ton Prusa, który wcale nie widzi 

m i się tak łagodnym i dobrotliwym; ton wielkich jego 

dzieł (nie publicystyki poczciwej), — przepastna po­

błażliwość dla jakże głęboko zrozumianej małości 

ludzkiej.

Teraz zaś ton Conrada: Ton straszliwej, patetycznej 

rozterki, pomiędzy, — ująć tego inaczej nie potrafię, — 

światem rzeczywistym mórz, lądów, brzegów, podróży — 

a jakimś innym światem w tamten pierwszy wplątanym, 

zdradzonym, czy poniechanym, który był od rzeczywi­

stego świata, jakby wyższy i lepszy, stokroć więcej mo­

ralnie ważniejszy, a jednak musiał zostać zdradzony?!...

Ową rozterką patetyczną, która ma w sobie jakgdyby 

przedustawną moc w stosimku do wszystkiego, co na­

stąpi w rozwoju opowiadania, naznaczone są, niby 

klątwą, wszystkie ważniejsze osoby conradowskich po­

wieści. Postacie tych opowiadań przynoszą ją  ze sobą na 

świat, tchną nią od pierwszych stronic, od pierwszych 

swych poruszeń i z pierwszych wyrzeczonych słów.

Stąd groza idąca z wszystkich powieści Conrada, stąd 

nie istniejący nieomal u tego pisarza pierwiastek hu­

moru (mimo niesłychanie bystrej, nieomylnej, zda się, 

obserwacji szczegółów), stąd tragiczna, przerażająca 

zbędność pracy, jaką wykonują osoby powieści; zbędność 

pracy, jakgdyby zgóry skazanej na zagładę.

Wspomniałem tu o „aurach“ dzieł wielkich twórców: 

Tamte aury, — Tołstoja, Flauberta, Prusa, nie posia­
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dają, — że się tak wyrażę, — cech nieodwołalnych. Czy­

telnikowi może się zdawać, że gdyby w danym wypadku 

tak lub inaczej wypadła rozgrywka Napoleona z Kutu- 

zowem, —  idea przeznaczenia losów i tajemniczych try­

bów działania ludzkiego na wojnie ukształtowałaby się 

odmiennie, niż to w danej okoliczności formuje autor.

Możnaby to samo powiedzieć o względności ducho­

wego tonu Prusa.

U Conrada jednak dzieje się inaczej: Jego ludzie 

przychodzą już na świat z tą sprawą wewnętrznej ta­

jemniczej rozterki, z tą walką straszliwą, odbytą już 

pomiędzy światem rzeczywistym a tamtym innym wyż­

szym, utęsknionym światem wewnętrznym.

Dana akcja danej powieści kończy już zawsze tylko 

tę sprawę tragiczną, uprzednio w losach danej osoby 

przesądzoną.

W ŚWIADOMEJ IZOLACJI.

Jakby dla dokładniejszego rozegrania tych spraw 

Conrad, w powieściach swych, izoluje swych bohaterów 

od wielkiego splotu rozbudowanej wszędzie na świecie 

szeroko sprawy społecznej, historycznej, czy ogólnie 

choćby mówiąc — życiowej. Tak, jakby pragnął, by 

rozgrywce takiej nic już nie przeszkadzało. Czy też, 

jakby się bał, że sprawa ta na bitym, szerokim trakcie 

wspólnego przemijania ludzkiego rozdrobni się na szcze­

góły a może nawet zniknie pod naciskiem codzienności.

Stąd może tak charakterystyczna i tak w ogólnym
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¡schemacie podobna jest do siebie akcja powieści Con­

rada. Bo przecież nie chodzi tu o to, aby to była koniecz­

nie powieść „morska“ i żeby się działo koniecznie na 

okręcie.

Za dobrze znał Conrad morze i okręt, aby chciał 

temi akcesorjami popisywać się przed czytelnikiem. Ale 

morze, czy brzeg jego tajemniczy, czy wreszcie przejazd 

na jakimś okręcie, prawie zawsze izolowanym od nor­

malnych warunków nawigacyjnych najcięższemi warun­

kami klimatu (burze, nawałnice, cisze morskie, ciemno­

ści i t. p.), daje właśnie temu pisarzowi tak potrzebną 

i upragnioną izolację, dla jego wielkich rozgrywek: Izo­

lację od szerokiego traktu spraw, — wyłączność, ekstery- 

torjalność, osobniczość.

Powieści Conrada odbywają się, jakby w zawieszeniu 

między ziemią a niebem, zawsze prawie w podróży, 

w stanie przejściowym, zawsze pośród ograniczonej ilości 

osób. •

Zasadniczy więc konflikt ma zupełną swobodę wy­

dźwięku, nie łączy się rozgałęzieniami swemi z żadną 

wielką masą, z żadnym dużym „zasiedziałym“, zagospo­

darowanym kompleksem społecznym.

Z tego też względu powiedziałbym, że właściwie — 

powieści Conrada nie są powieściami sensu stricto. Są 

to świetne studja, wspaniałe monografje pewnych uczuć 

(posiadających zawsze to samo znamię tragicznej roz­

terki), niezmiernie pogłębione nowele, — a jednak nie 

powieści.

Powieść bowiem, aby sprostała swej formie, musi po­

siadać obowiązującą, doznaną rzetelnie przez dany wy­
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bór osób sankcję najściślej określonego środowiska naro­

dowego, społecznego, historycznego i t. d. Temat, czy 

kompleks powieściowy musi przecież (aby ta rzecz 

mogła być przekomponowaną w bryle, a nie w pła­

szczyźnie) utkwić korzeniami swemi głęboko w określo- 

nem środowisku. Ów kompleks musi być poddany wszyst­

kim możliwie najzupełniejszym próbom, reakcjom, na­

ciskom określonego środowiska, — by mógł świadczyć

o przetwarzającej pracy swojej na tle danego świata.

Conrad unika naogół tego gatunku roboty. Z tema­

tem swym jakgdyby zazdrośnie uciekał w dowolne, ży­

wiołowe bezmiary wód, czy lądów; Conrad, jakby się 

bał (w czem dopatruję się wzruszającej i najszlachet­

niejszej słabości tego pisarza), że wśród kurzu bitych 

twardych dróg nie utrzyma na wodzy uczuć tej rozterki 

patetycznej, która droższa mu jest od wszystkich innych 

spraw świata.

KAPITAN LINGARD — A KAPITAN CONRAD- 

KORZENIOWSKI.

Taką samą ucieczką dla rozprawienia się z proble­

mem duszy, niejako sam na sam, w odosobnieniu od 

rzeczywistych warimków ,4iormalnego“ życia, jest „Oca­

lenie“.

Właściciel brygu kapitan Lingard, zajęty sprawą 

uwolnienia z pod jarzma najazdu skrawków wybrzeża 

*nalajskiego i powrócenia tego wybrzeża prawowitym 

właścicielom i władcom, to jest księciu Hassimowi i jego 

siostrze Immedzie, — właśnie w momencie zbliżającej
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się rozgrywki i walki spotyka na wodach tego wybrzeża 

mały jacht angielski.

Kapitan Lingard zawdzięcza życie swoje dawnemu 

właścicielowi tego wybrzeża księciu Hassimowi, ocalony 

przez niego w pewnej awanturniczej przygodzie. Teraz 

jednak w obliczu tego jachtu kapitan wie odrazu, że 

stanie wobec jakiejś straszliwej alternatywy wyboru po­

między zobowiązaniem honoru, a — ?

Okazuje się, że kapitan wybrać będzie musiał po­

między alternatywą honoru a miłości.

Miłością tą jest właścicielka jachtu, podróżująca tu 

wraz z mężem swym i innymi gośćmi z wielkiego 

świata — pani Travers.

W prostej duszy kapitana, — rzecz naturalna, — nie 

może być żadnego wyboru pomiędzy wartościami współ- 

rzędnemi, z pośród których wybierać, — nie można. Ka­

pitan Lingard nie wybiera zatem, lecz, — niejako współ­

rzędnie, — idzie dwiema drogami naraz, na drogach tych 

tracąc jedno i drugie, —  miłość i honor.

Nie należałoby mówić, iż kapitan Lingard traci jedno 

i drugie. Nie uczynił nic takiego, z powodu czego miał­

by, — tracić. Jedno i drugie ginie, poniekąd samo przez 

się, w konflikcie uczuć.

Przypuszczam, że tak rozumieją treść tej książki 

Anglicy: — Między honorem a miłością.

I  chyba tak a nie inaczej układa się zagadnienie tej 

powieści na powierzchniach konfliktu.

Jeżeli jednak poddalibyśmy uważniejszemu badaniu 

owych przedstawicieli walczących czuć, czy też zwalcza­

jących się obowiązków, a więc z jednej strony panią
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Travers, z drugiej zaś księcia Hassima i jego świat, — 

przekonalibyśmy się, że miłość kapitana Lingarda do 

pani Travers mieści w sobie o wiele więcej i bardziej 

różnolitych czynników, niż zwykła mieścić najsilniejsza 

nawet miłość mężczyzny do kobiety.

Przekonalibyśmy się też, że uczucia, jakie żywi ka­

pitan Lingard dla księcia Hassima i jego siostry i jego 

sprawy i jego walki, to nietylko uczucia zobowiązania 

honorowego, czy też męskiej niewzruszonej słowności, 

czy też podziwu, lub upodobań człowieka Zachodu dla 

fantastycznej krasy dzikich ,^iowych“ ludzi.

Pani Travers to dla kapitana Lingarda nietylko uko­

chana kobieta, lecz znacznie więcej: To jakby jedyna 

możliwość ukochania. A jednak nie dająca się zdobyć. 

Powierzchnią nawyków swych, trybem codziennego ży­

cia, odmiennością sfery zawsze obca, obca nawet wtedy, 

gdy przychodzi na brzeg morski wbrew swemu mężowi, 

wbrew wszystkim pozorom wielkoświatowego konwe­

nansu, by oddać swe życie w ręce kapitana i równo­

cześnie mówiąca mu, — niech pan się napatrzy, niedużo 

ma pan czasu...

KAPITAN LINGARD CZY CONRAD KORZENIOWSKI?!...

Tak, tak, kapitan Lingard stracił całą moc swej in i­

cjatywy od chwili, gdy w życiu jego pojawiła się pani 

Travers. Dla pani Travers zaniedbał rzetelnej rozgrywki

o panowanie księcia Hassima na wybrzeżu malajskiem. 

To prawda. A jednak mimo, że przecie mógł zdobyć 

panią Travers, najcudowniejszą może z wszystkich po­

wieściowych bohaterek Conrada, —  (a któż z pisarzów

Za stołem i na rynku ^
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tyle piękna potrafi zamknąć w postaci kobiety, co 

Conrad?!) nie sprawił tego, zatrzymawszy się nad gro­

bem malajskiego powstańca, dawnego druha księcia 

Hassima.

Kapitan Lingard zatrzymał się tu ze słowami : — 

„To grób. Dziwna rzecz, — jak wiele może pomieścić 

grób, obliczony tylko na jednego człowieka“.

Grób obliczony na jednego człowieka — zrozumiał 

to kapitan Lingard, — może mieścić więcej, niż jednego 

człowieka. O wiele więcej. Pomieścił on całą sprawę księ­

cia Hassima, całą sprawę powstania jakiegoś małego 

plemionka przeciw wielkiej ptzemocy (holenderskiej) 

i zdradzie współplemieńców.

O ten grób potknął się kapitan Lingard i tu na wieki 

rozstał się z panią Travers.

Cóż więc tak bardzo ważnego, tak wieczyście moc* 

nego mogli byli wyobrażać w duszy kapitana lingarda 

i w jego pojęciach biedni Hassimowie, członkowie 

marnego plemionka, wygnani z swego kraju?...

Wierność? Honor? Powstanie? Ależ z biegu opowia­

dania widać, że morskie wilki, jak Lingard, mają za sobą 

takich spraw zniszczonych i zdeptanych — bezliku!

Sądzę —  i tu dotykam może już sprawy, o którą mi 

chodzi, — że w duszy kapitana Lingarda Hassim i Dżaf* 

fir i ich żołnierze reprezentowali wartości, których ka­

pitan Lingard znać już nie mógł... Wartości, z powodu 

których w znacznej części pozostaje dla Anglików nie­

zrozumiałym a może nawet tajemniczym... W a r t o ś c i ,  

k t ó r y c h  n i e  m ó g ł  w s w e m  ż y c i u  do­
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ś w i a d c z y ć  t a k  g ł ę b o k o  k a p i t a n  L i n g a r d ,  

a l e  k t ó r e  z n a ł  do d n a  od n a j w c z e ś n i e j ­

s zego  swego  d z i e c i ń s t w a  k a p i t a n  Con- 

r a d - K o r z e n i o w s k i :  Wartości cierpień z powodu 

kraju utraconego, wartości powstań nieudałycb, wartości 

utraconej Ojczyzny.

Wydaje mi się, że najpiękniej i najmocniej i najstra- 

szliwiej polską ze wszystkich angielskich książek Con­

rada jest właśnie Ocalenie!

Zaprawdę — utracona Ojczyzna, — w twardym su­

miennym' oglądzie człowieka niezmiernych dróg świata,— 

to przecież musi być mniej, niż każda inna ojczyzna. 

Jako że utracona, — więc słabsza i najsłabsza ze wszyst­

kich innych.

Tak to jest z punktu widzenia twardej mocy życia.

Lecz z tejże samej zasady mocy życia wychodząc, — 

jako że utracona, — przeto zawsze godna największego 

współczucia!

Jakże wiele pomieścić może grób, obliczony na jed­

nego człowieka... Myśl tę za swego bohatera kończy już 

Conrad sam. Dla dobrego, porządnego Anglika czemże 

więcej mogli byli być powstańcy malajscy, jak wkońcu 

sztafażem pewnych okoliczności kupieckich, czy zabor­

czych? Dla kapitana Lingarda stali się, — w razie naj­

lepszym, — zobowiązaniem honoru.

Lecz Conrad-Korzeniowski (dlatego załamuje się tu 

formalne piękno powieściowego rysimku, na korzyść 

patetycznej rozterki, która pięknem swem o stokroć 

przerasta ramy opowiadania) ujrzał w powstańcach 

owych tajemną sprawę najgłębszej istoty swej: Sprawę

— 131 —

http://rcin.org.pl



rozszczepienia swego pomiędzy cudowną panią Travers 

a tamtymi oto, tragicznymi wygnańcami.

O wiele więcej, —  niż spór pomiędzy miłością a ho­

norem: Ujrzał przepaść między życiem a życiem, — 

ojczyzną a ojczyzną.

NATCHNIENIE KLĘSKI.

Wydaje mi się, że dopiero gdy się zgodzimy na po­

gląd wyrażony powyżej, jasnem się stanie dlaczego autor 

tak odmiennemi barwami, — tak odmiennemi w natę­

żeniu wartości transcendentalnej, —  maluje osoby jednej 

i drugiej strony, to jest europejczyków a malajów.

Wszyscy oni, owi europejczycy (prócz starego nor­

wega, Jorgensona), ci „ludzie z jachtu“, to ludzie wąziut­

kiej normy, tresury, czy dyscypliny. Nawet ów powiernik 

pani Travers elegancki i bardzo dyskretny hiszpan, pan 

D’Alcacer. Że już nie wspominam o panu Travers, jakiejś 

ekscelencji angielskiej, której nie skąpi Conrad grote­

skowego zgoła rysunku.

W odróżnieniu od tamtych ogrzewa autor wszystkie 

typy malajów (bez różnicy ich wartości moralnej), spe­

cyficznym, czarownym polotem. Rzekłoby się —  natchnie­

niem, ach tak, — bolesnem natchnieniem klęski.

Obóz malajów, wszystkie jego postacie zasługują na 

specjalne studjum: Studjum owe mogłoby w wyniku 

swym przynieść, — zasadniczą syntezę charakterystycz­

nych skrótów duchowych, jakie njiuszą wystąpić zawsze 

pośród działaczów podbitego ludu, walczącego z swem 

jarzmem.
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Kto wie, czy Conrad odmalowując specyficzny typ 

tych ludzi, nie przejaskrawia nieco barw? Dzieje się to 

może nawet ze szkodą dla realności tak pięknych po­

staci, jak Hassim, Dżaffir, czy Immada. Nabierają one 

może aż nazbyt wielkiego polotu, nazbyt zwiewnej 

urody, aż nazbyt szlachetnej tężyzny moralnej.

Przekrzywia to w pewnym sensie równowagę kom­

pozycyjną powieści, daje bowiem zbyt wiele piękna, 

rozmachu i siły tragicznej Malajom, natomiast zbyt mało 

krwi użycza europejskim Anglikom. Mogłoby się tu wy­

dawać na pierwszy rzut oka, że owi dzicy, tak całkowicie 

zwarci duchowo, to rzeczywiście chyba sztafaż? Sądzę — 

i raz jeszcze to podkreślam, —  że nie sztafaż, a tylko 

nazbyt już pełne serce autora, czy też więcej jeszcze, — 

jego instynkt najgłębszy, który szalę jakości duchowej 

przechyla na korzyść malajów.

Przypuszczam, że z takiej rozterki autora, którą okre­

ślam, —  „pomiędzy dwiema ojczyznami“, — wynikają

i inne, liczne a czarujące kompozycyjne braki „Ocalenia“.

Tok narracji raz wraz przerywa się, zaskakuje na­

przód, by znów cofnąć się ku minionym już wypadkom. 

Nie można przypuścić, by Conrad nie potrafił był opo­

wiadania swego gładko ułożyć. Czy też, by rzecz sama 

nie dała się ułożyć harmonijnie. Każde najbardziej 

egzotyczne życie pomieści się zawsze wygodnie w doj­

rzałem dziele sztiiki.

Sądzę więc tylko, że Conrad nie mógł opanować 

u c z u c i o w e g o  wątku tego opowiadania. Wbrew swej 

woli wybiegał naprzód, to znów cofał się wtył. Sądzę, że 

konflikt Ocalenia rozsadzał poprostu serce pisarza.
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pędząc przez nie jakgdyby równocześnie dwie wartkie, 

sprzeczne strugi, — ekspiacji i buntu.

Działo się to chyba w stopniu tak silnym, że autor 

zapomina niejednokrotnie sam, iż osoby powieści, nie­

uświadomione co do przebiegu konfliktu, nie mogą

0 nim wiedzieć. A jednak przecie, mimo że nie wiedzą, 

mówią, — jakby wiedziały. To już sam autor, Conrad 

przenika ich dusze i już, jak deus ex machina, porwany 

władzą autorską, narzuca swym osobom to, co chce, by 

wiedziały, mimo, że w przebiegu akcji niema dlatego 

żadnych uzasadnień.

STYL TEJ KSIĄŻKI.

O stylu tej książki należałoby pisać chyba oddzielne 

studjum. Nie można się nim dość nacieszyć. Nie można 

znaleźć dość radosnego podziwu wobec czujnej obrot­

ności tych zdań i porównań.

Styl tej książki już od samego początku pełen jest 

tej duchowej potęgi, która szaleć będzie później wśród 

postaci dramatu. Element przyrody, słońca, wody, oddali, 

ciemności i światłości powołany zostaje mocą ewokacji 

autorskiej do współwalki o sprawę ludzką.

Element ów jest sobą w każdem drgnieniu a równo­

cześnie, —  niby chór greckiej tragedji, — zapowiada, 

rozważa, uprzedza, przeczuwa i przewiduje nieomylnie.

Zdaję sobie całkowicie sprawę, że tyle zająwszy uwagi 

czytelnika, nie napisałem rozważnego studjum o Conra­

dzie, nie wytknąłem też osi, w myśl których układa się

1 narasta przepiękny kryształ conradowskiego Ocale­

nia. Mimoto to wszystko nie mogę rozstać się z Ocalę-
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niem, by nie przytoczyć choćby kilku tylko przykładów 

stylu tej powieści.

Mówiąc o miłości żeglarza do statku, pisze Conrad: — 

„Ten statek był mu zawsze drogim, — jak dawna mi­

łość; zawsze pożądanym — jak obca kobieta; zawsze 

pełnym tkliwości —  jak matka; zawsze wiernym — jak 

ukochane dziecię męskiego serca“. Czyż można lepiej 

wyrazić i określić, czy można w określeniu jednem zam­

knąć więcej treści i prawdy życia!

O przyrodzie tego świata, która pod piórem Conrada 

nietylko towarzyszy, lecz wróży ludziom ich dzieje: — 

„Oba krańce (nieba i wody) zetknęły się i krągła prze­

strzeń wód nabrała nagle tonu mrocznego, jak zmar­

szczenie brwi, głębokiego jak ponura zaduma o złem.

Zdawało się, że senne wody zatrzymały na chwilę 

spadające słońce, z którego strzelił ku nieruchomemu 

brygowi po ciemnej powierzchni morza szlak światła 

prosty i jaśniejący, równy i wspaniały, ścieżka ze złota, 

purpury i fioletu —  olśniewająca i straszliwa — która 

prowadziła jakgdyby z ziemi prosto w niebo przez 

wrota chlubnej śmierci“.

O kraju powstańczego księcia Hassima: — „za każdą 

oślepiającą błyskawicą rodzinny kraj Hassima zdawał 

się przyskakiwać bliżej — poczem znikał natychmiast, 

jakby się czaił gdzieś nisko, gotując się do następnego 

skoku z nieprzeniknionych ciemności“.

A znów gdzie indziej: — „W gromowych błyskach 

Lingard oglądał raz po raz wizję białego brzegu, gaj 

pochylonych palm, ostrokół tuż nad morzem, daleki 

las: rozległy krajobraz cichy i tajemniczy — ojczyznę
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Hassima, pogrążoną w niewzruszonym śnie pod gnie­

wem i płomieniami niebios“.

Ktokolwiek zna się choć trochę na prostej a naj­

dziwniejszej ze wszystkich technik sztuki, na technice 

pisania, gdzie przecież ze słów, których używają wszyscy, 

z kamyków, które każdy w swem ręku obraca, ułożyć 

trzeba nagle, wszędzie, na każdym kroku książki cud 

wielokrotnego porozumienia między sobą a czytelnikiem, 

a rzeczą, a jej sensem przenośnym, a celem ostatecznym 

opowiadanej sprawy, a wreszcie wszystkiem tem co prze­

milczane być musi, iżby rzecz powiedziana mogła mieć 

w sobie wdzięk ofiar nieujawnionych nigdy, —  oceni 

łatwo, ile w conradowskim sposobie pisania mieści się 

sztuki najwyższej, płynącej z nieprzebranych skarbów 

duszy.

Zaiste wielkie dzieło, potężne, pdtne wzniosłej, tra­

gicznej rozkoszy, dzieło k tór^o  braki widoczne i do­

niosłe napełniają czytelnika zdwojoną jakby jeszcze 

miłością do autora!
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ŚMIERĆ ELEMENTU.

[t 3. V III. 1924 r.]

Twórczość Josepha Conrada-Korzeniowskiego, twór* 

czość ogromna, lśniąca urokiem wszystkich pięciu stron 

świata, ustała. Ucichło źródło potężne, które biło zdro­

jem żywej, gorącej prozy, dla nas tem droższej, że sły­

chać w niej wszędzie bezcenną inkrustację ducha naszej 

mowy.

Lata przejdą, a ludzie wpatrywać się będą w wyrów­

naną już na wieki powierzchnię tego źródła, sięgając 

wzrokiem krytycznym do głębi.

Krytyka niewątpliwie odtworzy ściśle, co w wielkim 

pisarzu przyszło z ziemi, co z morza, co z pracy, co 

z wspaniałego wojażu przez głębię wody straszliwej, a co 

zróżnolitych ras szamoczącego się po świecie człowie­

czeństwa.

Nie jestem krytykiem, opowiedzenie się moje nie­

wiele w tej sprawie przynieść może właściwego waloru. 

Zwykły rzemieślnik wielkich krosien prozy, —  chciał­

bym tylko na jedno zwrócić uwagę w pierwszej chwili 

rozważań twórczości Conrada. Pragnąłbym zwrócić 

uwagę na to, co jako pisarz uwielbiam w Conradzie, co 

umie zachwyca i przeraża równocześnie, co mnie pod­

nosi i miażdży, ile razy biorę jego książki do ręki:
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Conrad należy do twórców, którzy już m inęli granicę 

potęgi słowa i uroku kompozycji. Zazwyczaj wielki pi­

sarz wnosi do literatury swój styl, formę widzenia, jakąś 

formułę psychologiczną, artystyczną czy filozoficzną 

ujmowania zjawisk.

Jest to wielkością ale też i małością czy wadą, czy 

nawet przekleństwem twórcy. Chcąc najmocniej ująć 

rzeczywistość, obleka ją w barwę swego talentu tak sil­

nie, że się ta rzeczywistość ugina pod ciężarem barwy 

swoistej. Na to niema rady; można krzyczeć z rozpaczy 

przed siłą własnego ujęcia rzeczy, ale nie można go się 

pozbyć.

Przekleństwo to ciążyło na największych. Czyż Wag­

ner, w skutku własnej ekspresji, nie uciekał od siebie sa­

mego („Śpiewacy norymberscy“)? — czyż największy 

mistrz skromnego pisania, świątobliwy mnich nieposzla­

kowanej prozy, Flaubert, nie jęczał w okowach teorji, 

głoszącej że konstrukcja charakterów, rzeczy, zdarzeń 

musi mieć, jak zdanie, swój rytm, oraz, że się musi — 

zamknąć w określonym kształcie?!

A przecież najlepsza konstrukcja, najwspanialej za­

mknięta, nie uwzględni nigdy tego, co oprócz wszystkiego 

innego jest jeszcze w życiu, w ludziach, w rzeczach, 

w świecie: Tego, czego o sobie nie wiemy i czego nikt

o nas nie wie, — lub sam Bóg.

Bez tego niewiadomego, w najwspanialszem dziele 

sztuki brak będzie — powietrza wieczności.

Conrad był pisarzem, którego wielkość, według mego 

zdania, na tem właśnie polega, że potrafił nietylko prze­

zwyciężyć t. zw. „zastany świat“, ale samego siebie.
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Udało mu się to tak dalece, iż wprowadził do twórczości 

jakby sam iracjonalny pierwiastek bytu, pierwiastek 

tego, co jest w życiu oprócz wszystkiego, czyli, tak pa­

radoksalnie tu określone, —  powietrze wieczności.

Ludzie Conrada, dzieje przez niego pisane, to więcej 

niż literatura. To już urzeczywistnienia, —  żyją one wła­

snem, niezgłębionem życiem.

Nadludzki w spokoju i głębi wysiłek Conrada spra» 

wia, że gdy wypada mówić o jego śmierci, ma się wraże­

nie szalone, — że się mówi o śmierci elementu.
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JEDYNA RZECZYWISTOŚĆ CZŁOWIEKA.

Rozważania te nie doprowadzą zapewne do niczego.

I gdybym to nie ja  mówił, lecz ktoś inny, o wiele 

mądrzejszy, — także sądzę, iż w zakresie tego tematu 

utknąłby z przemową stooją u którejś z wielu delikat­

nych, niepewnych a zarazem jakże stanowczych granic 

poznania naszego.

Poznanie nasze botUiem idzie wąskiemi stopniami 

wgłąb, wzwyż i wszerz, lecz zaledwie osiągnie trochę ści­

ślejszego rytmu, gdy znowu tracić ów rytm musi. Czas, 

przestrzeń i materja, na tym, czy na innym stopniu wspU 

nania się naszego, zagradza nam drogę i nagle — po tylu 

wiekach i tylu tydącleciach działania, pracy, tworzenia — 

nic już znowu nie słychać, jak tylko wzniosłe a zaraaem 

bezradne milczenie szukającego człowieka — bez względu 

na to, czy jest to prorok, czy mąż wiedzy, czy działacz, 

posiadający tajemnicę rządzenia.

Dzieje się tak w zakresie poszukiwań rzeczywistości 

z pokolenia na pokolenie, z wieku na wiek, z epoki na 

epokę.

Do czegóż tedy zmierza moja dysertacja, tak bardzo 

«0 tym względzie bezradna i besilna? Cóż to osiągnąć 

pragnę, gdy wiem przecie, że rozważając te sprawy, jak­

bym nikłą muszelką mierzył groźną falę oceanu, czy też 

iapał rękami powietrze?
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Zdaje m i się, że pragnę osiągnąć to samo, czego za- 

ws2je pragniemy w zakresie tego przedmiotu, od chwili 

gdyśmy kiedyś, przed tysiącami lat, z tajemnych mroków 

dojrzewania naszego zstępować ję li na wyżynę tybetańską 

jako pierwsi ludzie. Pragnę chyba tego samego, do czego 

dążył człowiek, ów pierwszy jakiś genjusz, który swe 

ramię przedłużył pałubą maczugi, czy też ów inny wielki 

genjusz, który ukrywał ogień w kołyskach kamiennych.

Chyba tego samego pragnę, co lśnić miało na wieki 

w ruchu tajemnych znaków Chaldei i Asyrji, co spocząć 

miało na wieki w symbolicznym układzie położonych na 

siebie głazów egipskich. Chyba szukam tego samego, co 

Grecy zamknąć chcieli w strofie i  antystrofie swej tra- 

gedji, a Rzymianie w najkrótszym układzie słów najpo­

ręczniejszej prawdy wzajemnego stosunku, — czyli prawa, 

Że szukam tego samego, co ludzie średniouńecza wmu­

rować chcieli w mroczną romańską katedrę. Tego samego, 

co ludzie nowszych czasów, popchnięci nagle bezmiernym 

wysiłkiem myśli Kartezjusza, —  ujrzeli w warunkowości 

doznań swoich i odczuć...

Sądzę, że pragnę tego samego, czego my, ludzie współ­

cześni, najskromniejsi może ze wszystkich, szukamy 

w bezwzględnem doznaniu swej niewiedzy, w drobiazgo­

wej analizie, w rozpaczliwej pokorze szczegółu...

Czegóż więc pragnę w zakresie tego zagadnienia? 

Niczego więcej jak tylko, abym mógł poznać, choćby na 

przeciąg jednej sekundy bym mógł doświadczyć — istot­

nej rzeczywistości.

Oto wszystko, —  może nie wiele? I  może to nic nie 

jest? A przecież w dążeniu do ou>ej sekundy doznania
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mieści się więcej niż wszystko, — mieści się bowiem nie- 

tylko to, co udemy, lecz także to, co kiedyś wiedzieć 

będziemy.

Czy warto ową sekundę istotnego poznania rzeczywi­

stości rozciągać tak szeroko, tak daleko? Czy warto za­

stanawiać się nad takiemi oto elementami trwania na­

szego, —  czy też może lepiej zamknąć się w uroku pierw­

szej lepszej chudli, w uroku, doznawanym rui mocy na­

szych najprostszych wzruszeń?

Odpoudedziałbym na to pytanie, że, czy warto, czy 

niewartó, — trwanie nasze, samo przez się, myśli się 

nam i rozkłada na szczegółoioe czynniki wbrew naszej 

woli, wbrew naszej świadomości, ono samo popycha nas 

niejaka do tego, iż wiecznie lepiej, iż tdecznie coraz 

lepiej odczuwać i rozumieć pragniemy rzeczywistość 

świata?

Naszą udęc rzeczywistość, —  czy też świata?

I  któraż tutaj będzie nasza, a która znowu będzie 

drugą jakąś, odmienną, — rzeczywistością świata?

Zaprawdę, oto znowu jedna z tych ścian, czy zasłon 

delikatnych, czy też przegród tajemniczych. Bo przecież 

choć się to mie poniekąd i choć się to rzekomo takiemi 

czy innemi sposobami udowodniło w ciągu wieków uńele 

razy, to jednak wkońcu i tej nawet najprostszej rzeczy 

nie wie się bez reszty: nie zna dę tej rzeczy najprostszej, 

to jest granicy, jaka istnieje pomiędzy myślą naszą

o światem. O tę granicę toczy się przecie odwieczny spór 

człowieka z nieskończonością, spór wiecznie żywy, wiecz­

nie otwarty, spór o to, co się nazywa — ja i nie ja.

Za stołem i na rynku 10
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Ja z jednej strony a z drugiej strony wszystkie 

gwiazdy drogi mlecznej, wszystkie rośliny sdemi, wszyst­

kie tchnienia przestrsieni, wszystkie ognie wulkanów, — 

cały rozmiar i bezmiar wszystkiego.

Mówże mi, świecie, ktoś ty, abym ci odpowiedział, 

kto ja jestem !

Tak zdaje się wyglądać ów spór, tymczasem niewia- 

domo nam nigdy, czy świat mówi naszemi ustami, czy 

też słowo nasze dopiero w istotną myśl układa nieogar- 

nięte ogromy świata?

Zdaje mi się, że zagadnienia te przelewają się bez­

radnie z nauki do nauki, pną się pajęczyną zdradliwą 

z jednej gałęzi drzewa wiedzy na drugą, wracają echem 

wiecznie pytającem z jednej epoki w drugą i z jednego 

tysiąclecia w inne.

I  tu powiecie m i: — Lecz jakiż związek, przyjacielu, 

mogą mieć tak niestanowcze, chwiejne myśli, — z po­

czuciem rzeczywistości?!

Na to odpowiem: —  Bracia moi, pozorom teraźniej­

szości oddani, czyż tego nawet nie rozumiecie, iż na to, 

byście mogli tym a nie innym ruchem dłoni ująć jakikol­

wiek przedmiot, byście mogli wyprostować grzbiet zgięty 

przy pracy; iż na możliwość dokonania tak prostych 

ruchów złożyć się musiały niezliczone, niezgłębione sze­

regi doświadczeń szalonych i bohaterskich, okupionych 

nadludzką odwagą wszystkich przodków naszych?

Doświadczenia wszystkich przodków naszych, wy' 

nikle — z czego?

Z tej właśnie woli doznania choćby przez jedną se­

kundę — istotnego sensu rzeczywistości.
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Nie powiedziałem jeszcze w tych rozważaniach nic 

konkretnego. A jednak zdaje mi się, że może tylko brze- 

giem stoej myśli, otarłem się ju ż o brzeg prawdy. Sądzę 

bowiem, że tolaśnie tą granicą najdalszą, choć wciąż 

jeszcze dostępną, poza którą wznoszą dę ju ż tylko nie­

osiągalne dla nas czarodziejstwa Nieznanego, ową granicą 

najściślejszego naszego zetknięcia się ze śu)iatem — jest 

wola ruisza.

Ach tak — to pożądanie doznania rzeczywistości 

choćby przez jedną sekundę raz na zawsze istotnej! Ma­

rzenie o tej jednej sekundzie, dążenie do niej — to jest 

wszystko. To cała nasza rzeczywistość, ostatnia i jedyna 

zasada, nie dająca się już chyba rozłożyć na poszczególne 

części. Owa zasada, dźwięcząca w naszem życiu, jak głos 

z nieba, promieniem światła bijąca z ciemności!

To jest nasz dom wieczysty i nasza tajemnica i nasze 

najpokorniejsze wyrównanie wszystkich zasług z wszyst- 

kiemi grzechami.

To jest klucz, otwierający wrota jedynie znanej nam 

rzeczywistości życia. Oraz najdostojniejszy dramat do- 

świadczenia naszego.

Co znaczy bardziej prostemi słowami: że nie masz 

rzeczy, nie masz uroku, piękności i  nie masz zgrozy i  nie 

nasz na tym świecie niczego, czegobyśmy nie chcieli 

zmierzyć, czegobyśmy nie chcieli sprawdzić wolą istot­

nego poznania.

Stąd płyną wszystkie cnoty nasze i grzechy i cały za- 

sób przebaczenia. Stąd płynie wszelki obyczaj nasz

I wdzięk każdej kultury: że dla tej właśnie sekundy
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najlepszego poznania wszystko co kochamy poddać mu­

simy najtrudniejszemu doświadczeniu.

Zdaje się nam w codziennem życiu, że to nie my, 

że to nie nas tak pęta zuchwała i dramatyczna wola prób 

twardych i doświadczeń. Myślimy, że zawsze ktoś inny 

na owe próby tuystawiony będzie, —  nigdy my. A niechże 

sobie tam ktoś inny po taldch strasznych urwistych szla­

kach chodzi, — nie my! A niechże tam ktoś inny nad 

przepaścią staje, — nie my!

Tymczasem zaś, — nieprawda: Każde bowiem dążenie 

wzwyż, ku lepszym warunkom istnienia, które to warunki 

dla naszych bliskich najcięższą pracą naszą tak pilnie 

gotujemy, —  każde dążenie takie niczem innem nie jest, 

jak tylko rozszerzeniem ram potężnego dramatu doświad­

czenia i  jeszcze większem pogłębieniem sceny, a więc 

poddaniem jeszcze trudniejszej próbie tych właśnie, 

którzy nam są najbliżd.

Od tych słów jeden już tylko krok, czy jedno tylko 

mgnienie, jeden ruch, jeden skok do prawdy, która sercu 

memu najbliższą się wydaje, i powiem, —  nie znam 

lepszej jak ta właśnie, gdy o rzeczywistości rozprawiamy: 

Jak ta właśnie jedyna prawda —  miłości doświadczenia. 

Jedna jedyna między nocą a nocą, wiecznością a wiecz­

nością, olśnieniem a olśnieniem, względnością a względno­

ścią, jedna jedyna szalona a konieczna: owa miłość stwo­

rzenia, żydia, świata zawarta w tej tragicznej zasadzie, iż 

wszystko wszędzie zawsze, pośród nas, śmiałych ludzi, 

doświadczone być musi uczynkiem trudniejszym od 

wszystkich uczynków, na których możnaby poprzestawać 

ze względu na zachowanie dotychczasowej miary.
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Oto jedyna znana mi zasada, powiem więcej: —  oto 

jedyna znana mi rzeczywistość.

A tu tymczasem przyrodnicy powiedzą wam: cóż z tej 

zasady? Świat minie, minąć musi, skorupa ziemska roz­

sypie się, rozkruszy. A jeszcze przed tem może, po nas 

ludziach, kręgowcach, przyjdą do panowania nad życiem 

ziemi, —  owady. I  gdzież tu, w tej przemianie wartośći, 

gatunków czy też gwiazd i  planet, gdzież tu wynaleźć 

miejsce na pamięć szczytnych czynów i tak ambitnych 

cierpień? Gdzież tu wynaleźć miejsce na tę jedną jedyną 

nagrodę, to jest dumę wyniosłą z wszystkiego, co zdo­

łaliśmy przetrumć?

Sądzę, że owo miejsce jest w nas a zarazem wszędzie 

na świecie, gdzie działał, radował się i cierpiał człowiek 

ponad miarę swych sił. Owo miejsce jest wszędzie, gdzie 

człowiek dla tej właśnie jednej sekundy poznania odda­

wał swe życie.

Jedyna rzeczywistość, — wielka duma i godność czło­

wieka. Nic więcej —  tylko tyle — i to wszystko. Po­

mieszczą się na miejscu tem m il jardy naszych przodków

I my i ci, co po nas przyjdą. Miejsca tego starczy na cały 

rodzaj ludzki, a jeżeli wszyscy potężnie dążyć będą, by 

tu właśnie stanąć: —  Niechże nas miecie czas i kruszy, 

rozsypuje! Wola poznania naszego w tych jedynych 

ułomnych może nawet sekundach wieczyście względnej 

prawdy ułamkowo zdobyta, —  po wieki trwa ta sama. 

Chociaż w nieskończoności z przed oczu naszych i ze 

globu ziemskiego i z systemu słońca i  zewsząd zni­

kająca, — przecież żywa!
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Bo wszakże była kiedyś i nic już tego stanu nie od- 

mieni i żaden czyn i żadna trwałość tej prauidzhe nie 

zagrozi: żeśmy najlepszą wolą, na jaką nas stać było, 

z nakładem wszystkich sił dążyU do najioyższego celu.

Dążyć w najlepss>ej woli z nakładem wszystkich sił do 

najwyższego celu, — to jedyna rzeczywistość człowieka.
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BALLADA O KSIĄŻCE.

I

MATRONA.

MatrOna, zamożna krewna, osoba z lepszego świata, 

dyplomacja, reprezentacja, uroczysta zapchaj-dziura:

Leży toto czworokątne, grube, opasłe, ciężkie, zło­

cone, odgniatane we floresy, w precelki, w dzyndzyki, 

w dzymsy, w groszki, w kropki, w rzuciki, w pałączki, 

w żyły, w żylaki, w guzy, w papilotkowe loczki, w ze- 

firek, w chmurki, — tłoczone w napuszczanem płótnie. 

Które to płótno jest, jak skóra trwałe.

Albo leży toto, tłoczone w skórze, która jest wytrzy­

mała, jak metal.

Kanty ma to zdwojone w dubl-skórce, albo okute 

w mosiądz prawdziwy, —  żeby niemcy wiedzieli o tym 

mosiądzu, toby razem z klamkami zaraz do armat swych 

poodbierali.

Na grzbiecie ma, to matroniszcze, czworogranną łatę 

czerwoną z safjanu, ze złotym tytułem i z autorem. Na- 

przykład: Pan Tadeusz — przez Adama Mickiewicza. 

Albo; Stara Baśń — przez J. Kraszewskiego. Albo Grott- 

gier przez A. Potockiego.

Wszystkie boki ma złocone hartownie, — złoto trzyma
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się dotąd, choć przez letnie miesiące, gdy dom bawi na 

letnisku, — słońce tu operuje, jak chce.

Ale co może słońce wobec dawnej solidnej roboty, — 

kiedy to nie było gadania ani żadnych Związków, tylko 

majster mógł rżnąć czeladnika w ucho, ile wlazło?!

Więc rzecz jest odrobiona na amen, a wszystkie 

ozdoby — też na amen.

Matroniszcze to można otwierać. Operacja połączona 

będzie zawsze z jękliwym odgłosem dyskrecji obrażonej.

Głos otwarcia, — szumi, jak świeża, dobrze prasowana 

pościel.

Stronice glansowane, z numerami porządkowemi na 

dole. Nie na górze. Nie, — jak w ordynarnej, zwyldej 

książce!

W książce galowej, salonowej, w takiej salonce zare­

zerwowanej, w takiej uroczystej „séparée“ nie może być 

gminnych porządków: Cyfry wszystkie ze specjalnemi, 

stylowemi ogonkami kryją się na dole.

Wszystko jest tu zresztą obmyślone pieczołowicie. 

Obrazki w treści przegradza stosowna bibułka. Na bibułce 

jest napis, wyjaśniający znaczenie obrazka.

Obrazki te wszyscy doskonale znamy, ale taka książka 

wiekopomna, reprezentacyjna, wizytowa, jubileuszowa 

przewiduje, że mógłby znaleźć się ktoś nieuświadomiony.

Treść obrazków przeważnie Andriollego. I l e ż  tu 

s a m e j  p r a w d y  h i s t o r y c z n e j ,  r z e c z y w i ­

s t ośc i ,  i n a p r ę ż o n y c h  ży ł ,  i w i e k o p o ­

m n y c h  z m a r s z c z e k  h e t m a ń s k i c h !

Obecnie nie znalazłby malarz modeli takich. Niema 

już w Polsce takich zdrowych siłaczy. W czasie Andriol-
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lego mogli być jeszcze: — Od powstania wielkich miast

i połączonego z niemi zepsucia datuje się upadek.

Gmach ten, to ciężkie pudło, płyta grobowa z me- 

talowemi kantami leży od lat w każdym szanującym 

eię salonie. Na kapie, czy też na nicianej dzierganinie, 

czy na innej jakiejś kochanej robótce rodzinnej, która 

czepia się gości za guziki i zawsze chce lecieć na podłogę 

z całą zastawą podwieczorku.

Gmach ten, — widzimy przenosząc toto na fortepian 

dla uczynienia miejsca talerzykom, —  gmach ten, ta ma- 

trona reprezentacyjna, — odparzyła już sobie od robótki 

rodzinnej zawsze tu rozścielonej, —  tylną swoją okładkę.

Odparzyła a równocześnie w ciągu tak długich lat za­

pocił się już pod nią i zmatowiał cały prostokąt politury.

Stolarz mówił, że poprawi, lecz żeby potem kłaść 

książkę w inne miejsce, — bo inaczej będzie znowu to 

samo.

Gdzie jest to miejsce?

Niema. Po tygodniu książczysko leży znów, gdzie 

przedtem, na lewo od japońskiego wazonika.

Należy teraz jeszcze zbadać sprawy dwie:

Primo: Rodowód przedmiotu.

Secundo: Jego cel użytkowy.

Dlaczego, kiedy, z jakiego powodu w cichym twoim 

domu, skromny Polaku, znalazła się ta gruba kilkuset- 

stronnicowa wiekopomna ostentacja?

Ileż razy, gestykulując, spierając się, kłócąc, dowo­

dząc, walisz ją po grzbiecie, jakbyś miał do niej wszelkie 

prawo? A jednak mówmy brutalnie, nie kupiłeś jej za 

pieniądze!
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Księgę tę dano ci w prezencie.

Kiedy?!

Wiem, kiedy. Gdy odrobiłeś dziesięć, piętnaście, dwa­

dzieścia lat kieratu: nauczycielstwa, sędziostwa, prezeso­

stwa, lub radcowania.

Na imieniny.

Wtedy to zeszli się poufnie twoi koledzy i powiedzieli 

sobie: Złotej papierośnicy nie damy mu, bo to za drogo...

I  obraziłby się z pewnością. Tyle wszędzie teraz w kraju 

nędzy! Możeby mu się futro przydało, ale, —  z jego 

astmą? Za ciężkie będzie. Tu trzeba coś dla domu i żeby 

raz na zawsze została jakaś pamiątka.

Coś —  z duszy!

Wtedy to dano ci ten złocony safjanowy kawałek — 

kawałek twojej zapomnianej duszy.

Do czegóż ci on służy? Obejrzałeś obrazki, wygła­

dziłeś ochronne bibułki, położyłeś rzecz całą pod wa­

zonikiem japońskim i nigdy nie czytałeś.

Służy ci, gdy cię interesent zastaje bez kołnierzyka! 

Możesz wtedy powiedzieć, zręcznie zaokrągliwszy ramię:

— O, proszę, ma pan tu coś do czytania, —  ja zaraz.

Służy ci na Boże Narodzenie do utrwalania równo­

wagi źle osadzonego drzewka.

Służy ci, gdy masz dać dziecku rycyny, — obiecu­

jesz za to oglądanie tej książki z salonu.

Służy ci, — by twój podwładny, który czeka na ciebie 

w saloniku mógł powiedzieć ulatającym z przed rycin 

bibułkom: Ten stary cymbał trzyma mnie tu już trzy­

dzieści minut.

Służy ci... Gdy przechodząc w zimie o zmroku przez
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ten pokój zobaczysz nagle złote strączki, tłoczone na 

czerwonym safjanie, —  odwracasz głowę. Przypominają 

ci się nagle koledzy, podpisani na pierwszej stronicy 

daru, — trzech już nie żyje, czwarty — jest na nerki 

w Egipcie...

Od wczoraj masz ostatnią swoją analizę. Nie dobra...

Przystanąłeś, patrzysz na złocone grube strączki, tło­

czone na okładce, zdaje ci się, że zaczynają rozłazić się 

po stole, —  jak robactwo.
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KAMIENICZNICZKA.

Kamieniczniczka.

Odziedziczona, przychowana i rozmnożona. Zamie* 

szkała — niby w kamienicy, — w dużej, orzechowej lub 

też dębowej szafie frontowej, bibljotece o trzech wole- 

tach, tryptykoidalnej, z fryzem na górze. W  bibljotece

o trzech szybach dygocących, przesłoniętych zieloną 

rozsuwaną firaneczką.

Dwa piętra, z mezzaninem, —  razem trzy. Górne pię­

tra za szkłem.

Mezzanin stanowią trzy obszerne szuflady, na ilustra­

cje, dyplomy, atlasy i pisma.

Parter masywny, zamykany na drzwi materjalne w dę­

bie, czy też w orzechu.

Dwupiętrową tę budowlę z fryzem, przedstawiającym 

trójkąt (czy nie opatrzność?!) upstrzony rżniętemi ró- 

żami, galeryjką na podłuż i toczonemi kuleczkami po
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rogach, —  wspominacie w rodzinie z pewnego rodzaju 

rozczarowaniem.

Nikt z was po śmierci staruszka ojca nie spierał się

o ten kawałek schedy.

Jeżeli przy papierach wartościowych, przy domku, 

placyku, jakimś tam kawałeczku lasu, czy pola, a nawet 

przy tak serdecznych pamiątkach, jak zegarek złoty, złote 

spinki, jubileuszowy pierścień, jeżeli nawet przy tych 

drobiazgach zachodziły pewne niejasności, to tu, — mój 

Boże!

Dwaj młodsi bracia powiedzieli zgodnie, nie patrząc 

na swe żony, które już naprzód przytaknęły głowami: — 

Jako najstarszy bierzesz tę bibljotekę, —  jasne.

Żona twoja spojrzała na twych braci podejrzliwie, 

lecz ty westchnąłeś skrycie... Nie przez chęć zysku, czy 

też żądzę posiadania drukowanych mądrości, nie dlatego 

też, że bibljotekę tę wytrącą ci bracia przy rozdziale 

innych pożyteczniejszych przedmiotów!

Westchnąłeś, gdyż w dzieciństwie jeszcze marzyłeś, 

by „mieć na własność“ te trzy drewniane kulki toczone, 

które zdobią dębowy gzyms szafy. No, i nagle bez żad* 

nych kłopotów masz kulki z całą sząfą.

Dziwna to rzecz — marzenie ludzkie...

Chodzi teraz o to, gdzie ją postawić?

Przy ustawianiu okazało się, że bibljoteka nie ma 

czwartej nogi. Nie jest to nawet właściwie noga, a tylko 

podstawa. Gdzież teraz znaleźć odpowiednią?

Nadawałaby się doskonale podstawa ze starej ko­

mody. Antyk. Ze starej komody po babce żoninej (mieli 

wielkie majątki na Wołyniu), sztucznie otwieranej (mo*
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wa o komodzie) z umarłem lustrem zielonem w wierzcłi- 

niej pokrywie.

Stary klocek komody pasowałby w sam raz.

Albo zawołać stolarza. Stolarz może przyjść dopiero 

w piątek, a tu trzebaby skończyć z tem ostatecznie i zro­

bić już porządek.

Wtedy to służąca wasza Rózia (ileż to lat temu, co 

się też dzieje teraz z tą Rózią) podłożyła grube polano 

z kuchni.

Co powiedziałeś wówczas?

Powiedziałeś: Rózia ma też pomysły!

Polano dotąd trwa i dźwiga bibljotekę. Kopie się je 

po całej jadalni przy każdem wielkanocnem sprzątaniu

i znów wieczorem podtyka się na miejsce. Gdzie tu 

w wielkim tygodniu szukać robotników?

Bibljotekę tę bowiem ustawiliście w jadalni. Gdzież 

indziej mogła stanąć?

W sypialni — nie. Za uroczysty mebel, —  za poważny.

W salonie — nie. Dąb w stylu rokoko nie godziłby 

się z twoim empirowym mahoniem.

W pokoju chłopców? —  Zniszczą w jednej chwili. 

Najlepiej więc w jadalni.

Naprzeciw kredensu.

Zatwierdziłeś to zdaniem, które podobało się twojej 

żonie i zostało poniekąd w twojej rodzinie, jako do­

skonałe, —  murowane powiedzenie.

Powiedziałeś: —  Kredens duchowy naprzeciw kre­

densu żołądkowego!

Jeszcze dziś, ile razy są goście i odsuwając krzesła 

od stołu uderzają o wypukły mezzanin bibljoteki, żona
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twoja uśmiecha się i przecinkując słowa bystremi spoj­

rzeniami, dorzuca lekko: Kredens duchowy —  naprze* 

ciw gastronomicznego.

Prawda! Podczas takiego przyjęcia młody twój asy­

stent, chcąc specjalnie podziękować twojej żonie za ja­

kąś potrawę, mimochodem zwalił ustawioną na mezza- 

ninie sałatkę z pomidorów.

Kretyn.

Dzieląc się wieczorem wrażeniami przyjęcia, zaczą­

łeś z uśmiechem: — Ten kretyn —

Żona nie dała ci skończyć. Uznała, że pan Stefan — 

ów właśnie twój asystent, — jest człowiekiem ,^ia miej­

scu“, i bardzo dla domu — oddanym. Uważała oddawna, 

że to ty raczej właśnie powinieneś bibljotekę przenieść 

do siebie, do gabinetu.

Niewiadomo dlaczego odpowiedziałeś nagle: —  Za nic 

w świecie!

Mało obcowałeś z tą bibljoteką, przyznać jednak 

trzeba, że masz dzięki niej kilka pięknych wspomnień. 

Jedno z pierwszych, — gdy w parę miesięcy po śmierci 

ojca, postanowiłeś zrobić porządek z książkami.

Było to w czasie wiosennych wyścigów. Pierwsze dnie. 

Dziś już niepodobna sobie nawet wyobrazić, że mogło 

było u ciebie w domu zajść coś podobnego...

Niebywałe historje!

Twoja żona zaczęła bywać na wyścigach. Najspokoj­

niej, najprzyzwoiciej w świecie, ze swemi braćmi (cym­

bały) i jeszcze kilku jakimiś znajomym i.

Przyszedłeś na dwa ostatnie biegi. Była w różowej 

sukm, rozprawiała z ożywieniem o totalizatorze i śmiała
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się — pierwszy to raz widziałeś wtedy, — dla siebie, n ie  

do c i e b i  e...

Do nikogo, — w powietrze, — pierwszym swym na- 

rzeczeńskim uśmiechem.

Przyjechaliście potem do domu.

Nie chodziło tu bynajmniej o przegrane pieniądze. 

Już przedtem bolała cię głowa. Nie chodziło też wcale

o przerwanie żałoby po niedawnej śmierci twojego ojca. 

Można było zaczekać z tą suknią. Ale — mniejsza już

o to!

Poprostu —  migrena.

Dla dystrakcji postanowiłeś wtedy właśnie na oszklo- 

nem gómem piętrze szafy doprowadzić książki do po­

rządku.

Całe górne oszklone piętro — bagatela, — trzy 

godziny roboty.

Przez niziutką półkę najwyższą pojechał cały Kra­

szewski w wybladłem pomidorowem płócienku.

Za nim  Kaczkowski.

Układając go rzekłeś: Albo naprzykład „Olbrachtowi 

Rycerze“ —  świetna rzecz. Ale, czy to kogo obchodzi? 

Ludzie wolą marnować czas byle jak.

Kraszewski, Kaczkowski, Klementyna z Tańskich 

w tekturowym marmurku. Kremera odrzuciłeś do na­

ukowych.

Klaczko.

Biorąc go do ręki, rzekłeś: Chyba też dział naukowy? 

Wieczory Florenckie. — A mówią, że to żyd?

Zamyśliłeś się; żona siedziała przy oknie, wpatrzona 

roziskrzone na niebie gwiazdy.
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Postanowiłeś jecliać dalej Orzeszkową, Dygasińskim, 

Sienkiewiczem, Prusem, Konopnicką.

Pięćdziesiąt tomów Sienkiewicza.

Prusowi krzywda się stała, — niema co.

Gdzie tu wsadzić Sewera?

— Popatrzno, ojciec m iał nawet Przybyszewskiego. — 

Wyspiański, — pierwsze wydania. I  Staffa czytało ojczy- 

sko, czy co, — nic nie rozumiem...

Ułożywszy książki „raz na zawsze“, umywszy ręce 

w trzech wodach z tego kurzu, zacząłeś długie kazanie 

do żony. Rozprasza się, ma pod ręką takie skarby 

a tymczasem... Przecież nie samem ciałem żyje człowiek. 

Duszę też trzeba trochę rozwijać. Potem dzieci spytają 

-o to, o tamto — i co?!

Objąwszy ją  przy oknie, powiedziałeś wyraźnie, ze 

jest głupia. Może nawet za głupia?!

Rozpłakała się, jej łzy tak pięknie błyszczały w księ- 

źycowem świetle.

Czyż nie miłe, nie cenne wspomnienia?

A inne, też dzięki bibljotece, po szkarlatynie malców.

Niechże biorą, co chcą, nie zależy ci na tych szpar­

gałach, Bóg łaskaw, — wszystko tak szczęśliwie minęło.

Pomalowali całego Szekspira. Hamlet dostał czerwone 

«podnie, na falistą grzywę czarny cylinder i papierosa do 

ust, z dymem, zakręconym przez dwie stronice. Kaliban 

jest ogolony i siedzi przed Prosperem w pruskiej pikel- 

haubie. 50 tomów Sienkiewicza stoi, jako wigwamy in- 

^jan , naprzeciw w jubileuszowej, choć nieoprawnej ciągle 

jeszcze Orzeszkowej —  mieszkają czarni zulusi.

Cieszysz się. Po stole, po kołdrach, poduszkach, wszę­
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dzie walą się książki, furkocąc sypkiemi kartkami. Latają 

aż pod sufit, — a niech latają, — niema nad zdrowie 

w domu!

Rzecz prosta, —  święta takie są rzadko. W  dzień po­

wszedni hibljoteka spełnia prace pokątne. Za fryzem pod 

dębową galeryjką chowacie klucz „od góry“. Nie wolno 

go nikomu pożyczać, kuchty bowiem, jedna drugiej 

„przez złość“ kradnie bieliznę —  i szukaj potem wiatru 

w polu.

Chowacie tam też papier do pakowania, klucz od 

piwnicy i stare gazety.

W oszklonych pomieszczeniach pierwszego piętra, 

w rogach, pod ściankami stoją „głównie“ stare leki. 

Szprycka do oka z kroplami, które ogromnie zmętniały. 

Zapomniana flaszeczka z jodyną. Jodyna dawno wyschła, 

ale przedtem nadżarła korek, który, nie wiedzieć jakim 

cudem, sam wpadł do środka butelki. Maść do wywabia­

nia odcisków... Zapomniana zapałka z ,^iakręconą“ watką 

do zęba. Czarne przepalone już żarówki —  a wyrzucić 

nie można, bo jak huknie, to cały dom na nogi postawi! 

Kokardki kotyljona. Jakaś forma wycięta w żelatyno­

wym papierze do tortu, czy na ubranie dla dziecka.

Na stryszkach, to jest między książkami a spodem 

wyższej kondygnacji —  mamy akta wszelakie. Kwity za 

komorne. Stare weksle. Zapłacone rachunki. Sztywna 

okładka z gumką po biletach Kooka. Klucz od forte­

pianu. Zostawiona przez kogoś przed laty, czysta, zapra- 

sowana chusteczka do nosa. Stary rulon z dziecinnemi 

powinszowaniami imienin.

Szeroki występ mezzaninu służy jako bufet. Mimo,

Za stołem i na rynku 11
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że jest kredens naprzeciw; lecz takich miejsc do stawia* 

nia, nigdy w żadnym domu dosyć. Mezzanin bibljoteki 

służy jako bufet i jako łącznik w całem życiu domowem.

Tu cisną chłopcy szkolne książki, gdy wrócą ze szkoły. 

Tu po drodze stawia służąca doniczki z kwiatami. Przy 

wszelkich sprzątaniach tu leży ścierka do kurzu i piór­

kowy czub do zmiatania obrazów. Tu zazwyczaj czekają 

gazety i listy. Tu pod ciężarkiem, — żeby przeciąg nie 

zwiał, — leżą telegramy i pasta do froterki.

Małoż to roboty ma bibljoteczka?! Tu w razie przyjęć 

stoi serwisik z wódeczką, wino, piwko. Nie trzeba uczo­

nego, żeby poznał, — po odparzonych tonzurkach od 

kieliszków.

Tu przecie, gdy już wytrzymać nie możesz, — tak 

ciągle chcą od ciebie czegoś wszyscy, — zerwawszy się od 

stołu rzucasz pomiętą serwetę.

I  wkońcu... Tu stała się ta rzecz potworna! Gdy sta­

nąwszy przy mezzaninie zacząłeś swe kazanko do sy­

nów: — Że już dłużej nie możesz, — dosyć, — nie masz 

pieniędzy na takie błazeństwa!

Wskazałeś gestem Nelsona oszklone zielone firaneczki 

bibljoteki i krzyknąłeś: — Zamiast włóczyć się tak, wo­

lałbyś jeden z drugim przeczytać coś kiedyś, trochę ro­

zumu do głowy sobie włożyć!

Starszy syn warknął: Naprzykład?!...

— Jakto naprzykład?! — Szukasz w myślach, nie 

znajdujesz, rozdęła ci się pustka w całej głowie i nie 

zdążyłeś drzwi zamknąć, gdy twój starszy syn cisnął no­

żem w szyby bibljoteki. Stłukł, szkło bryznęło na pod­

łogę, uciekł z krzykiem przez kuchrnę.
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Powróciłeś tu cicho, na palcach.

Poprzez rozdartą firankę nóż tkwi w ścianie bihljo- 

tecznej szafy, a zarazem, — jakoby w twojem sercu.

I tylko nie wiesz, nie rozumiesz, pojąć nie możesz, dla­

czego serce to jest jakby z starej, zielonej, wypłowiałej 

satyny?...

n i

KSIĄŻKA—ULICZNICA.

Rodzi się, — jak pchła z piasku.

Z niczego, z mnóstwa, z mrowia, z jakiegoś bez- 

UBtanku, z jakiejś wielości sypkiej, nieujętej. Z cieka­

wości, głupoty, z prostackiego marzenia, pospolitego 

kłamstwa, z asfaltu, z sinych woni gazoliny, mobil-oil, 

benzyny, tygodni białych, gwiazdkowych, wielkanoc­

nych, wysprzedaży, rzymskiej łaźni, tureckiej, kroniki, 

przystanków tramwajowych, banków i klasycznej loterji, 

ze stadjonu, ze wszystkich piłek ręcznych, nożnych, rzu­

canych, z wyrobu gumowego, boksu, tennisa, z wystawy 

rękawiczek, napierśników, majtek, z telegramu, transak- 

cyj, telefonu, z tygodnia lasek, krawatek, pyjam i  z uro­

czystej defilady na Placu Odrodzenia!

Tłoczona jest na śmieciu, strzępach, gałganach, szma- 

Uch, pachnie chlorkiem, krochmalem, starą kawiarnią, 

młodym potem, poczekalnią fryzjera, piwem, barem, 

piżmem, toaletową wodą, mydliną.

Tłoczona jest na śmieciu, ulanym z wyrzuconych nie­

czystości, stronice rozdeptane posiada, krzywe, brudne, 

Umiące się rozgłośnie, jak kelnerskie półkoszulki.
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Stronice na wieki przesiąknięte upiomem światłem 

gazu, pozszywane niedbale, we wszystkich zgięciach 

trzeszczące żałosnym niedowładem.

Na wierzchu nosi fular, ozdobę, coś jakby kolorowy 

szalik apaszowski, —  okładkę kolorową ze straszliwem 

zabójstwem odzianem w koronkowe m ajtki; okładkę 

kolorową z miłością w generalskim mundurze,

okładkę kolorową z podróżą w brzuchu zastrzelonego 

słonia,

okładkę kolorową z haremem zgwałconych hrabin na 

Saharze,

okładkę kolorową z następcą tronu u stóp demonicz* 

nej brunetki,

okładkę kolorową z plecami krwawemi od kańczuga, 

okładkę kolorową z angielskim kaskiem, czarną czap  ̂

czerkiesa, bokobrodami przewrotnego lorda, dwupłatow­

cem, który uwozi młodą parę z paszczęki krokodyla, 

z orangutanem, w którym zakochała się amerykańska 

miljarderka.

Okładkę pełną nieprzytomności naiwnej, rozbestwio­

nej, spłakanej, szalejącej tumanami odętej bujdy od 

Leningradu, Irkucka, Charbina po Rio de Janeiro.

Od Rio de Janeiro przez wszystkie wody, góry, 

brzegi — aż pod poduszkę, gdzie właśnie uczniak ukrywa 

te książeczki.

Od Rio de Janeiro aż po krainę najtajniejszych 

ukradków, zakrytych zwierzchu botaniką, chrestomatją, 

logiką, —  po tę krainę, którą przemierza się oczyma 

cielęcego zachwytu.

Rodzi się, jak pchła z piasku, — z niczego. Tłoczona
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jest na śmieciu, ciało ma kruche, marne, odziana jest 

potwornie. Jest bezwstydna, przerosłe swoje kształty wy­

wala z pod odzieży, pachnie kanałem.

Malowana jej gęba nie zamyka się ani na chwilę od 

najświętszych maksym, i taką właśnie, najtańszą, pospo­

litą, najgłupszą, —  rozwożą, noszą, rozdzielają i obsy- 

łają wszędzie, za witrynami, w koszach, na ladach, wóz­

kach, na ramionach, pod pachą.

Nie wpuszczają do domów, do szkół, czy do bibljo­

tek. Ma wszystkie drzwi zamknięte, lecz przeciska się 

progiem, szczeliną, szparą, rozrywana wzdłuż nierościę- 

tych kartek pośpiesznemi palcami, składana wspak, ła­

mana, pożyczana, dzielona na kawałki, przykryta, przy- 

siedziana, zachowana jak stary pieski ochłap na później 

pod dywanem, zatajona pod hydrantem klozetu.

Najpodlejsza rzekomo — a przecie najdumniejsza. 

Nie istniejąca niby w żadnych spisach, lekturach a prze­

cie oczywista, — gdyż najwięcej czytana!!

To ona właśnie żyje!

Ona nędznem swem ciałem obdziela wszystkich, ona 

swą szorstką ręką urabia serce pokolenia, ona szeroką 

gębą głosi najpowszechniejsze słowo!

Ona, — najpospolitsza rzecz, powszechna prawda, 

marzenie — w brudnej ścierce.

Tego uczyć się trzeba, panowie poeci, panowie pięk­

noduchy, panowie rarytasy: By się wizja waszmościów 

rodziła, jak pchła z piasku, z niczego. Z asfaltu, z mo- 

biloil, z gazoliny, ze stadjonu, z wystawy rękawiczek, 

krawatek, czy z loterji.

Albowiem ta ulicznica niestrudzona, odbijana w ty­
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siącach egzemlarzy jest właśnie tylko siostrą, młodszą

i lepszą siostrą tamtej starszej, złocistej, wzniosłej, haf­

towanej, która na niebotycznym tronie przezacnych cnót 

zasiada i woła szklanym głosem świętości niedosiężnej: 

Ś w i a t  m a  b y ć  d l a  w s z y s t k i c h ! ! !
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w WALCE Z KWADRYGĄ.

W dodatku literackim „Głosu Prawdy“ prowadzę 

(chociaż dla niepoznaki piszę tam zawsze przez „my“) 

rubrykę odpowiedzi od redakcji. Prowadzę ją już rok 

cały, kto wie czy nie lekkomyślnie? Wierzę bowiem 

w szczerość każdego otrzymanego listu, wszyslkim „mło­

dym“ wierszom przypisuję zgóry wiele dobrego. Zakła­

dam a priori, że ludzie, którzy nadsyłają swe utwory — 

to może zapoznani poeci? Czy też poeci i pisarze dla 

których, na razie przynajmniej, zabrakło miejsca.

Czułostkowość ?

Ależ nic podobnego! Pamiętam, jak sam swego czasu 

biegałem po Lwowie z rękopisem pierwszej swej powie­

ści. Jak mnie przezacny redaktor Wysłouch, gdym z re­

dakcji ustępował, za rękaw wyprowadził, a Kasprowicz 

wygnał rubasznym śmiechem (działo się w pelerynie, 

w wykrzywionych buciskach i podartym kapeluszu) a re­

daktor Laskownicki, nawet po halerzu od wiersza, nawet 

za darmo powieści mojej drukować nie chciał.

Chorowałem wtedy z rozpaczy i oto teraz, gdy mam 

okazję, gdy rządzę miejscem całych dwóch kolumn 

druku, pragnę, by znachodzili tu swą kartę przedewszyst­

kiem młodzi.

Drukowali tu i poeci i prozatorzy nieznani, drukują
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dalej. Jak przystało jednak na młodych, rok moich 

„odpowiedzi“ odczekawszy, w drugim numerze swej 

Kwadrygi występuję już z zarzutami przeciw mnie. Za 

nich wszystkich czyni to p. Stanisław Ryszard Dobro­

wolski (też przecie pisze przez „my“) w pięknym swym 

artykule p. t. Rzemiosło czy Objawienie.

Uczysz nas, nauczycielu, —  wołają najmłodsi pisarze 

głosem swego kolegi, —  ręce nam obcinając i nogi. 

Skrzydła nam podwiązując. Gdy tylko z pod sznureczka 

twej miary ktoś się wyżej wychyli, ty z heblem twej 

nauki wypadasz i heblujesz do jednego poziomu. A tym­

czasem, — poezja to las przecie, bujny i  rozrośnięty. 

Chcemy żyć wolno i swobodnie, ty z nas szpalery przy­

cinasz dla demokratycznej Polski.

Spór o ducha i rzemiosło. Oni bowiem z natchnienia 

wywodzić się pragną, gdy ja wciąż do rzemiosła naga­

niam.

Już stajemy na mecie.

Jeszcze słowo: Z jak ogromną odpowiadam Wam, 

Panowie, radością. Radość moja wynika z zaszczytu, 

który wyświadczyliście m i tak szczodrze, belferkę moją 

poetycką za przedmiot swych rozważań biorąc. Wam 

bowiem pierwsze miejsce wypada, mnie drugie: Starszy 

pisarz pojął już przecie z życia wszystko. Jeżeli nawet 

nieźle owocuje, — każdym owocem sztuki zbliża się do 

jej kresu. Im  dłuższe są promienie, tem zachód pono 

bliższy.

Podczas gdy Wy prace fermentu rozpoczynacie do­

piero, w kwiatach w pąkach dopiero stoicie. Droga przed 

Wami otworem i najcenniejsze światło wymarzonej 

przyszłości.
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Jeżeli pragnąłem Was uczyć czegoś, tom właśnie

o ową przyszłość zabiegał, nie moją przecie już, lecz 

Waszą. Jeżelim pragnął dzielić się doświadczeniem, nie 

pomówicie mnie chyba o sknerstwo.

Ale, wołacie: Rzemieślnikami nam każesz być, pra­

cować nad poezją radzisz, jak nad szewstwem, stolarką, 

czy inną mechaniką. A z drugiej strony doradzasz: Nie 

fryzować wierszy, poezja to jednak natchnienie...

I  dodajecie: Skąd, u kaduka, taka niekonsekwencja?!

W  - poradach moich widzę znaczną konsekwencję. 

Prawdopodobnie ,4torespondent“, którego bronicie, przy­

słał jakiś wiersz natchniony, lecz łabaty. Rozlazły. Nie- 

zebrany, niestworzony. Potem w myśl porad zabrał się 

ów poeta do przeróbki. W  przeróbce tej nie dotarł 

jeszcze do istoty swego wiersza i zostawał na wierzchu 

wszystkie szwy napoczętego rzemiosła.

Sądzę, że dzieje się tu, jak się dzieje w prozie: Da­

jemy czasem „gotowe“ fragmenty, jednym zamachem 

rzucone na papier. I  mówimy: Napisałem w natchnieniu.

Zapominamy przytem, o ogromnej, podświadomej 

pracy, która kawałek ów toczyła od tygodni, miesięcy, 

może lat?

Twórcy, świadomi owej utajonej pracy, wiedzą o jej 

zbawiennych procesach. Twórcy młodzi, nie posiadający 

jeszcze tych zapasów podświadomego, męczą się „żyw­

cem“ na papierze. Najistotniejszą myśl rzucają na stro­

nice, lecz prócz natchnienia ślepego nie masz tam więcej 

nic.

Brakuje formy.

Mówicie Panowie, że to szewska metoda w owych
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chwilach,- czy też przy owych okazjach ratować się rze­

miosłem.

Nie obrażajcie szewskiego zawodu. Pracując kiedyś 

nad Zawodami, cały miesiąc uczyłem się u szewca. 

Wierzcie m i, — że bywają buciki —  natchnione. 

Tak tu jest wszystko wyraszpilowane, tak skręcona 

dratwa, tak przyszwa czule przystaje do podeszwy. Wi­

działem, jak przy takiej natchnionej robocie rzemiosło 

służy, spieszy i pomaga natchnieniu.

Czyście słyszeli, aby dobremu skrzypkowi ciężył smy­

czek, dobremu fortepianiście za dużo było klawiszy, wiel­

kiemu malarzowi, by przeszkadzało płótno? Co też to 

za natchnienie. Panowie, drodzy, które boi się twardych 

rygorów miary i rzemiosła?!

Nie bójmy się o nasze natchnienie! Nie mówmy

0 niem, —  bo to ogień straszliwy, który, gdy pali, drżysz

1 kiedy łaskę jego srogą czujesz, —  milczysz.

Sądzę jednak, że ogień ów buchał z naszej poezji 

i  prozy nazbyt bujnem wielosłowiem. Składała się na to 

krzywda historyczna i zbyt ciężkie pohańbienie w wiel­

kim starcie narodów. Wszyscy to wiemy i wiemy, ile 

z tego wynikło uszczerbków dla formy polskiego słowa.

Czasy owe minęły, z karabinem w ręku przemogliśmy 

nasze nieszczęścia. Czyż nie czas, by Sztukę wprowadzić 

do je j własnego domu, domu jedynej wolności, któr^ 

jest zawsze, —  najczystsza i najlepsza forma?

Nie ta i nie inna, lecz każdego z nas najlepsza. To 

jest lepsza od tej, którą za dobrą uważaliśmy, to jest 

ta, która leży i rozściela się —  dopiero poza granicami 

opanowanego zwycięsko rzemiosła?!
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Cóż więc dziwnego, że co tydzień wzywałem was, 

brutalnie może nawet, do pracy? Że może nawet stara­

łem się wprowadzić pewne schematy i stopniowania, gdy 

była mowa o wyborze tematu i stosownych do tematu 

środków? Cóż dziwnego, że, niejednokrotnie, płonkę 

widząc niepewną, mroziłem ją, — a niechże ginie, gdy 

płonką tylko miała być żałosną.

W  sporach naszych o pracę i jej dokładność nie wy­

mawiajmy się natchnieniem. Zapewniam Was, iż ten, 

który jest pośród Was przeznaczony na wielkiego archi- 

tektę, kocha wszystkie sposoby koniecznej murarki, jej 

porządki uznaje z lubością, widzi w nich bowiem ład 

dnia powszedniego.

A cóż jest, drodzy Panowie, w wielkiej poezji świata 

groźniejsze i wspanialsze, od powszedniego dnia? Któ- 

reż to święto przed dniem powszednim pójdzie?!

Jeżeli nawet idzie, to w sztuce tylko wtedy, gdy praca 

powszedniego dnia poety stanie się świętem Narodu.
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W YW IAD, KTÓREGO NIE BYŁO.

[Jubileuszowy rok Sieroszewskiego.]

Prosił mnie pan Grydzewski, redaktor „Wiadomości 

Literackicli“, bym sporządził interwiew z Wacławem Sie* 

roszewskim; zgodziłem się najchętniej, umówiliśmy dzień 

i godzinę; dziś właśnie rozmawiamy: Sieroszewski siedzi 

za stołem, ja obok nad rzekomemi notatkami.

Czyto ludzie wiedzą, poco trzyma się pod ręką takie 

notatki? Trzyma się je pod ręką, by nie notować wła* 

śnie! By nad ćwiartką papieru szła rozpędem własnym 

jakowaś lepsza pamięć, która nie pisze, nie notuje, 

a tylko stapia elementy odczucia i doznania w związek 

wyższego rzędu: W  związek, którego wzorów najczul* 

szych znów później nie można utrwalić na papierze.

Nie piszę, nie notuję, —  patrzę: Sieroszewski złożył 

ręce na oparciu i czeka. Jest tak mały, drobny, zebrany 

w sobie, ścisły i twardy, — jakby wyrżnięty z jednego 

spoistego sęka. A za chwilę, gdy się porusza (podaje po­

pielniczkę), — jak gdyby odrazu w jednym geście prze* 

tworzył się: — złagodniał, zmiękł.

Porusza się kulisto, półokrągłym zakosem, cicho, 

płynnie, ostrożnie. Ruchy jego cechuje dziwna, elemen­

tarna, rzekłbym, przyrodnicza oględność.

Teraz przechylił głowę ku lewemu ramieniu.
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Głowa tego pisarza jest pomierna, w kształcie nie- 

osobliwa, w ogólnym charakterze raczej przydatna, niż 

piękna, u nasady karku podcięta grubemi bliznami. 

Czoło wysokie, białe, częstotliwie zbrużdżone zmarszcz­

kami. Po bokach czoła, nad skroniami siwe smugi świa­

tła. Skronie mocno pożyłowane, i tak to już wygląda, — 

jakby w tych natężonych żyłach ugrzązł jakiś nadmierny 

wysiłek.

Na przenikliwych szarych oczach duże szkła.

Nps mały zadarty, nozdrza prążkowane artretyczną 

czerwienią oddychają pilnie, skwapliwie, rzekłbyś z łap­

czywą lubością.

M iło słuchać oddechu, tak skwapliwie gospodarują­

cego powietrzem.

Usta osrebrzone siwym strzyżonym wąsem, — więcej 

widać wąsa, niż ust. Dopiero gdy Sieroszewski mówi, 

widać, że te usta są wciąż jeszcze czerwone, świeże 

i dziecinne.

Taka to twarz; Znana, nieosobliwa, spotykana daw» 

niej tylekroć, —  oblicze potocznej zacności, powstałe 

z chudej ziemi, pośród ludzi przeciętnych, — pod nie­

bem szarem.

Widywało się dawniej takich starszych panów dość 

często. Myśmy wtedy chodzili w pelerynach jako na­

tchnione cudusie długowłose, a oni tkw ili w jakichś waż­

nych robotach ojczystych.

Roboty żmudne były i nazbyt może już tradycjo­

nalne?

Owi starsi panowie; —  Może inżynier kolejowy na 

drodze warszawsko-wiedeńskiej, czy też jakiś tam posie-
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dziciel nieznaczny z pod Siedlec, czy z pod Brześcia, czy 

też może profesor pokątny, społecznik, moralista, za­

trąca jeszcze tradycją Szkoły Głównej, powraca myślą 

wtył, gdy my naprzód idziemy; i  taki szary będzie w my­

ślach swoich pospolity, prawie pozytywista, aż potem 

w najtrudniejszej chwili z takiego przydrożnego czło­

wieka wybuchnie nagle światłość niewiarogodnej cnoty, 

ofiary, siły!

Sieroszewski pochyla się ku mnie i z łagodnym wy­

rzutem pyta, jakiego to chcę interwiewu? Znamy się 

przecież dawno, więc cóż będziemy obcym ludziom 

opowiadali?

I  uśmiecha się do mnie.

Uśmiech ten dziwnie pana Wacława przeistacza. 

W bystrem twardem spojrzeniu lęgnie się światło, usta 

oplata łuk najmilszej życzliwości; z całego zaś oblicza 

tchnie jasną łuną wiara tkliwa, zupełna, zawstydzająca.

Jest je j doprawdy stokroć więcej, niż trzeba dla oka­

zania naszych wzajemnych uczuć; więcej, niż mogłaby 

wymagać bieżąca chwila. Jest tak wiele owej wiary, że 

się zdaje, iż możnaby marnować ją  i na próby wystawiać 

i tracić niepotrzebnie, — a tyle jeszcze zawsze pozo­

stanie !

Czy nie na tem polega najistotniejszy wdzięk Siero­

szewskiego? Trudnościom i zmaganiom, cierpieniom 

i wszelkim zawodom przeciwstawić się zawsze ponad 

miarę najcięższych możliwości; dawać z siebie więcej, 

niż trzeba, — to zwyciężać wszelki przypadek, prze­

wyższać każde obliczenie, docierać może już ku osta­

tecznym granicom czasu w pogodzie czystego sumienia!
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Zapada mrok.

Meble salonu nikną snadnie w cieniu, portjery wta­

piają się w ścianę, blask dnia drży tylko jeszcze pod 

lustrem w wazach chińskich, przy oknie na japońskim 

hafcie i na stole, wzdłuż ramion rzeźbionego Buddy.

Jakby pospołu z zmierzchem wstępowała między 

te ściany inna, daleka dusza wschodu, tak nam obca, 

a temu człowiekowi kiedyś bliska, połyskująca tutaj ob­

cym zneJdem i symbolem.

Z iloma to duszami, jak dalekiej przestrzeni spotykał 

się ów człowiek, szary człowiek z nad naszej siwej W i­

sły, miłością piasków rodzinnych natchniony?...

Jakże się ostał z tą pokorną miłością, kuszony naj­

wymyślniejszą prawdą tajemnych symbolów?

Wiem, że zebrane tutaj rzeźby, tkaniny, hafty —  to 

resztki zbiorów, w części zaginionych po drodze, w części 

zaś darowanych różnym muzeom.

Człowiek ten wiele razy gromadził dobro, piękno 

i mądrość dalekich ziem, ludów, mórz i części światai. 

Obdarzał tem swój własny kraj, oraz inne dalekie na­

rody — i szedł dalej, ku nowemu życiu.

Ku nowemu życiu! Ludzie mojego pokolenia znają 

doskonale mieszkanie Sieroszewskich i ten właśnie sa­

lon, w którym tajemnicze ibisy, hafty, znaki i figury, 

niby jakowaś straż sceptyczna, — tylu zmianom nieustan­

nej nowości przyglądać się musiały.

Między te wschodnie dziwadła przybiegaliśmy tu 

z legjonowych frontów i tu nas budował swem buntow- 

niczem słowem wachmistrz Sieroszewski. Gdy trwał na 

froncie, któryż peowiak nie pamięta pani Sieroszewskiej,
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je j najzacniejszej dobroci i  nieugiętej wiary w zwycię­

stwo? Pamiętam, jak z tego pokoju, z pomiędzy owych 

ibisów, magów, djabłów wschodu i mogołów, wybierał 

się pan Wacław w biednych szarych łachudrach emisar* 

jusza burzyć obie cesarskie okupacje.

Widziałem, jak w roku 1920 synowie jego szli na 

front. Z hukiem, trzaskiem, synowie i jacyś jeszcze ku* 

zyni, cała gromada żołnierskiego chłopa.

Trudność pisania tych oto słów na tem polega, że 

dzieło tego pisarza i dom szlachetny wrosły w serca ca* 

lego pokolenia. Że dzieło artysty przemieszane jest z ży­

ciem doskonale i stanowi, —  nawet w dziejach naszej 

bohaterskiej literatury, —  niebywały przykład zgody 

czynu z myślą.

Wyznaję, że nie chodzi m i tu specjalnie o literaturę 

Sieroszewskiego.

Nie pamiętam, kiedy ją pierwszy raz w swem życiu 

spotkałem. Trwa ona w czytelnictwie mego pokolenia 

i następnych, — jak dzień pięknej pogody. Jej świt 

i poranek, je j doba ciągnie się równem, niezachwianem 

światłem i nie pamiętamy, kiedy się zaczęła, — jak

0 wszystkiem dobrem nie wiemy, kiedyśmy doświadczać 

zaczęli.

Gzem to było dla nas wtedy, czem będzie znów kie­

dyś po latach, gdy się przegrody okresów zmniejszą 

w oczach naszych następców?! Dla owoczesnego czasu 

Polski i dla mojego pokolenia literatura Sirki była cu­

dem! Manną z nieba, kroplą ożywczą, dźwignią radosną

1 pewną, śpiewem nadziei w ciemnościach nieprzebra­

nych.
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Pisarz ten, — rzecby można, — za wszystkie pokole­

nia wygnańców zwyciężył Sybir. Nie jakieś tęcze pro­

rocze, nie anielstwo lotne, — lecz z ogromów nocy 

i mrozu wyprządł słowa wiary i siły. Z pod północnego 

bieguna olśniewał kraj światłem swego ducha, z bez­

miernego chłodu krzesał ciepło radosne. Legendę bez­

nadziei, która wisiała nad współczesnemi, przemieniał 

w epos zwycięskiej przedsiębiorczości.

Któż z nas dla tych dzieł Sirki świeżych, jak pier­

wiosnki a mocnych, jak światło, nie odsuwał na bok 

greki, łaciny, logarytmów i wszelakich wypisów, któż 

z nas nad temi książkami w ciszy łez gorących nie za­

przysiągł Ojczyźnie całego swego życia?!

Owe przysięgi wzniosłe i tajemne, owe gniewy bun­

townicze, owe radości świeżej młodzieńczej duszy owio­

nęły mnie znowu szalonym urokiem, kiedy po raz pierw­

szy w życiu ujrzałem tego pisarza.

Było to podczas lelewelowskiej rocznicy, gdy jako 

delegat młodzieży polskiej z Brukseli przybyłem, aby 

złożyć %vieniec na cmentarzu Montmartre na wspólnym 

grobie żołnierzy 1831 roku, właśnie odnowionym, a w któ­

rym pospołu z oficerami i szeregowcami spoczywał 

wielki historyk.

Dzień był słoneczny. Po alei cmentarnej, żebrowanej 

cieniem gałęzi, przechadzali się wybitniejsi członkowie 

ówczesnej kolonji: Władysław Mickiewicz w aureoli si­

wych włosów, zawsze wzburzony i milczący Żeromski 

I wielu irmych, bardzo zapewne ważnych, natchnionych, 

lecz już jakgdyby w najboleśniejszej głębinie duszy, — 

zniecierpliwionych.

^  stołem i na rynku 12
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Patrzyłem wtedy na nicłi, na siebie, na nas wszystkich, 

z żałością i bezradą. Zdaje m i się bowiem, że był w nas 

wtedy jeszcze upór uczucia, wciąż wznawiający święte 

rocznice, lecz była już bezsiła wobec nowości bieżącego 

życia. Była wola najlepsza a zarazem coś beznadziej* 

nego, —  jakgdyby już fachowość jakaś w tych obrzędach.

Więc staliśmy nad grobem pół wzniośli, pół zwa* 

rzeni. Dopiero gdy przybył Sieroszewski, życie w całą 

sprawę wstąpUo. Przyszedł na czele swych trzech synów, 

złotowłosych malców, zwykły, prawdziwy, mądry, bez 

cienia pozy, afektacji, bez sekundy sztucznego natchnie* 

nia. On jeden im iiał tu właściwego rezonu nie tracić, 

oddać miejscu spojrzenie należne a potem w czasie na* 

tchnionych przemówień patrzeć ciętęm, bystrem spój* 

rżeniem po niebie, ludziach i mówcy, —  w czem było 

więcej prawdy, niż we wszystkich gwałtownych oracjach.

Poczem pierwszy ze swymi budrysami pobiegł zpo­

wrotem. Żwir cmentarnej alei pryskał im  z pod butów, 

Sirek rwał pierwszy naprzód, jakgdyby właśnie razem 

z tymi chłopcami — ku nowemu życiu.

Pamiętam później pana Wacława w Krakowie. Nie 

wiem, ile razy starałem się tę chwilę przekazać potom* 

ności. Nigdy zapewne nie potrafię, choć już pisałem

o tem i  jeszcze pisać będę i synom moim powtórzę tf 

historję:

Jak słonecznego przedpołudnia szedł Florjańską ulic? 

przez tłum  żołnierzy, chłopków wzburzonych wieścią 

wojny, w strzeleckim mundurze z Manlicherem na ra­

mieniu. Nie był to krok pośpiechu, czy troski, czy du­

my, —  lecz rzekłbym, — krok zadośćuczynienia.
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Sieroszewski szedł w głębokiej ciszy wewnętrznej, 

z twarzą nieruchomą, jakby w cos oddawna słyszanego 

teraz dopiero całą mocą swego istnienia zasłuchany.

Ludzie wołali po drodze: —  Widzieliście Sieroszew­

skiego z karabinem! Widzieliście, przystał do Strzelca?! 

Widzieliście Sieroszewskiego z karabinem!

Otóż tak, był to Strzelec żywy, rzeczywisty, realny, 

a zarazem jakoby zgoła urojony. Tu w czasie i prze­

strzeni Florjańską ulicą kroczący a zarazem z najdal­

szych tajg i lasów i w symbolu wszystkiego marzenia 

nieszczęśliwych zesłańców objawiony.

Więc na ulicy miasta —  a już pospołu brzegiem nie­

śmiertelnym kroczący.

— Widzieliście Sieroszewskiego z karabinem?!...

Nie słyszał wołań owych, oddany chyba temu wiel­

kiemu rachimkowi, który, jak w żadnym z innych pi­

sarzy polskich, dokonywał się w nim najskrupulatniej, 

od wyroków śmierci, jakiemi była pieczętowana młodość 

jego, —  aż do tej właśnie chwili.

Przy pracy zetknęliśmy się pierwszy raz w Parku 

Krakowskim za odwachem Strzelca, gdy trzeba było pi­

sać odezwę do narodu kieleckiego, uwolnionego orężem 

Kadrówki z więzów rosyjskich.

Wywołał mnie wtedy Sieroszewski i  razem z Dani­

łowskim poszliśmy‘za odwach kleić co żywo tę pisaninę. 

Działo się pośród jakichś długich desek, pisaliśmy na 

pustej beczce po wapnie, brzozy szumiały nad nami, a od 

murawy dolatał głos komendy.

Jakże byłem szczęśliwy w tej chwili, że pióro moje 

mogło biec torem tym samym przy pisarzach, którzy 

młodość naszą formowali.
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Czas wojny, to jeden, najwyższej pełen poezji rapsod 

rycerski w działalności Sieroszewskiego.

Łagodny, koleżeński, wesoły wobec towarzyszy fron­

towych, w obliczu nieprzyjaciela, —  niepodobna inaczej 

powiedzieć, jak tylko, — lew nieustraszony, ciurom nie­

chętny, wobec Niemców i Austrjaków jeż w ręce ująć się 

nie dający, działacz, kaznodzieja, pisarz, reformator opie­

szałej opinji, kwestarz niezmordowany, spiskowiec naj­

śmielszy, emisarjusz żadnych trudów niepomny, pierwszy 

przy rozpadaniu się centralnych państw insurgent 

i wreszcie jeden z pierwszych organizatorów polskiej 

władzy państwowej.

— Już wiem, — mówię to nagle w mrok pokoju, — 

że z interwiewu nic nie będzie. Zamiast tego wszystkiego 

proszę o kilka dat. K ilka zasadniczych dat.

Oto pierwsze kroki młodości, rok 1878-my, aresztowa­

nie, X-ty pawilon, pierwszy bunt więźniów 1879-go roku. 

Sąd wojenny, groźba kary śmierci, wieczne osiedlenie na 

Syberji. Droga etapem, rok 1880-ty pobyt w najgłuch­

szym chyba miasteczku świata: Wierchojańsku.

Znajomości z osiadłemi tu rozbitkami powstań i roz­

bitkami wypraw biegimowych. Ciężkie prace. Twarda 

walka o byt, budowa zbawczej łodzi, dwukrotna próba 

ucieczki i zsyłka jeszcze dalsza, na kresy lasów, —  trzysta 

wiorst od gościńca, trzysta wiorst od i*zeki, trzysta wiorst 

od osiedla, w okręgu kołymskim, do ludzi żyjących 

jeszcze bez ognia, posługujących się kamiennemi siekie­

rami, którzy jeszcze uprawy roli nie znali, przekonani, 

że się mąkę kopie w górach, —  jak kredę.

Trzeba słyszeć, jak o tej ziemi mówi Sieroszewski,
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o słońcu, które 40-ci dni nie zachodzi i 40-ci dni nie 

wstaje, lecz krąży nie górą a tylko dokoła horyzontu. 

Tu był rybakiem, rolnikiem, górnikiem, cieślą, myśli­

wym, kowalem, ślusarzem, pionierem i wynalazcą. Tu 

zdobywał dziki świat czarami rzemiosła, które wśród 

dzikusów tamecznych miały wartość moralną czynów 

Wulkana, czy też Nibelungów.

Tu dokonywał cudów prostych a olbrzymich, jak spo­

rządzenie pługa, lutowanie żelaza, złota i srebra, jak 

uprawa roli. Tu zdobywał szacunek wśród wodzów ple­

mion tajemniczych, stając się przedmiotem spisków za­

wiłych, mocą których jedno plemię chciało go ukraść 

drugiemu.

Jeszcze dziś słychać w pogodnem opowiadaniu Siero­

szewskiego nadludzki trud i wysiłek owych czasów. Naj­

cięższe bytowanie wojenne zda się chyba wobec tego 

okresu życiem, pełnem wygód anielskich: Wobec lat, 

spędzonych w straszliwym mrozie i nocy, które ogląda 

człowiek przez szyby z lodu.

Tu na białych okrawkach gazet wolnych od druku, 

atramentem sporządzonym z palonej kory wierzbowej, 

mięszanej umiejętnie z sadzą, zaczynał wielką swą autor­

ską działalność, korzystając z kusego dnia lub płonącego 

ogniska.

Los tych pism był nader niepewny. Listy ze świata 

szły tu przeszło pół roku. Przesyłka poczty stąd do 

Europy ze względu na surowe zakazy była bardzo ucią­

żliwa. Całe zbiory prac wysłanych do Polski, przewożo­

nych pod podszewką odzieży przez rozmaite tajne oka­

zje, — zaginęły Sieroszewskiemu. Pierwszy ocalał „Chaj-
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łak“, takim właśnie atramentem z sadzy pisany w puszczy 

kołymskiej. Stworzony w roku 1881-szym jecŁiał trzy lata 

do Warszawy, gdzie go dopiero w 1884-tym drukował 

„Głos Warszawski“.

Jak można było wytrzymać w tak straszliwych warun­

kach?

Były lata, — twierdzi Sieroszewski, —  w których 

obawiałem się — „zawalenia się mej świadomości w prze- 

pasc .

Dotknąłem jego ręki.

Popatrzył na mnie, —  lecz jakby jeszcze mnie nie 

widział. Chyba znowu przed wzrokiem pamięci tego 

człowieka rozwarła się owa straszliwa przepaść.

Twarz Sieroszewskiego zdała m i się w tej chwili małą, 

drobną i białą, jak opłatek; niby ściśnięta mrozem, pu­

sta, —  zdała się nieruchomo błyszczeć w próżni.

Ratowała go ustawiczna praca nad sobą i naukowa 

obserwacja przyrody, środowiska. Jakiejż jednak siły 

trzeba było, by tworzyć, —■ tak niepewnej poczcie od­

dając swe dzieła? By zbierać materjały naukowe — bez 

najmniejszej nadziei oddania ich kiedyś komukolwiek?

Dzięki tej właśnie pracy ocalił się. Olbrzymie dzieło 

p. t. Jakuci oddał ostatecznie do druku Rosyjskiemu 

Towarzystwu Geograficznemu za obietnicę powrotu do 

kraju. Nie chciano tej obietnicy dotrzymać. Dawano mu 

„generalski czyn“, stanowisko generalnego inspektora za­

bytków archeologicznych w Turkiestanie.

Sieroszewski nastawał wciąż na dane słowo, prezes 

Towarzystwa, Konstanty Konstantynowicz książę Roma­

now nie mógł nie dotrzymać.
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Po tylu latach, po tylu pracach, po tylu czynach, po 

tylu dokonanych dziełach teraz, —  doić wszelkiego ry­

zyka! Zdawałoby się, powrócił.

Nigdy jednak nie m iał dość ten człowiek na drodze 

swojej prawdy. Zamieszany w proces o manifestacje 

przy odsłonięciu pomnika Mickiewicza znów się dostaje 

do X-go pawilonu, znów ma wracać na Sybir. Ratuje go 

Towarzystwo Geograficzne, powierzając kierownictwo 

ekspedycji do badania plemion pierwotnych oraz Man­

dżur ji, Chin, Korei, Sachalinu i Japonji.

Nigdy dość! W roku 1905-tym bierze udział w re­

wolucji, dwa razy aresztowany, ostatni raz ocalony wiel­

kim odruchem ludu, maszerującego już na Cytadelę, 

w celu uwolnienia więźnia.

Rzecz prosta, w ogromie życia i czynu twórczość lite­

racka jest jedną ze stron, —  twórczość wspaniała, pach­

nąca grozą żywiołu, w napięciu duszy ludzkiej najpraw­

dziwsza, spokojna wielkością słów najprostszych.

My już dziś nie potrzebujemy tyle oddawać z siebie. 

I  może dzięki temu właśnie stać nas będzie na to, że 

każdy własne swoje szaleństwo, czyli swą sztukę, styl, 

swą własną wizję i wolny rodzaj słowa, zdania, piękna, —  

dosadniej rozwinie.

Mocny Boże: My, dawne długowłose cudusie, dzięki 

tamtym strudzonym starszym panom, działaczom fana­

tycznym, prorokom i żołnierzom w najbiedniejszych ła­

chudrach, — dochodzimy łatwo dziś do głosu w rozpo­

startej szeroko ojczyźnie.

— No więc widzisz Sireczku, —  powiadam, tłumiąc 

najgłębsze wzruszenie, —  z tego interwiewu nic nie 

będzie.
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Sieroszewski śmieje się, ucieszony. Wstał, chce za­

palić światło, przełączniki są przy drzwiach, po drugiej 

stronie.

Wstał, po drodze zatrzymał się przy oknie, nim je 

zamknął, wychylił się jeszcze, by zobaczyć na jutro po­

godę. I  tak go widzieć będę zawsze: Tak go zawsze wi­

dzieć będę, wychylonego w mroku z oprawy okiennej ku 

rozmiarom ciemnego nieba.

Jakgdyby to sam czas najboleśniejszy mej Ojczyzny 

po tak straszliwych przejściach — zamieszkał bogobojnie 

w ciszy dnia powszedniego i  wypatrywał teraz z okna 

lepszej pogody jutrzejszej.

Czas walki ostatecznej —  zawarty w Sieroszewskim 

bez reszty.
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DZIEŃ WACŁAWA SIEROSZEWSKIEGO.

[12. II. 1927 r.]

Siedzimy przy tym stole. Szanowne Panie, Panowie 

i Koledzy nader ciasno, łokieć o łokieć, ramię przy ra­

mieniu. Zsunęliśmy najbliżej nakrycia, tłumno tu a i tak 

przecie wszyscy czujemy, iż nie dość nas tu jeszcze przy­

było... Że w tej chwalebnej ciasnocie przedstawicieli naj­

wyższych urzędów, największych prac i świetnych na­

zwisk pisarskich Rzeczypospolitej jesteśmy, — ze względu 

na powagę chwili, — ani w dostatecznej liczbie, — ani 

w składzie zupełnym.

Nie przesadzę bowiem chyba, gdy stwierdzę: Zupełną 

liczbę uczestników tej uroczystości stanowiłaby dopiero 

cała praca, walka, cierpienie i chwała Polski ostatnich 

lat kilkudziesięciu, — od człowieka w przepoconej blu­

zie robotniczej aż do najwspanialszego munduru, okry« 

tego gwiazdami zwycięstwa.

Gdybyśmy mogli, rozsunęlibyśmy zaiste ściany tej 

sali, miejscem święta obierając inną salę naszą, uko­

chaną, szumiącą życiem, rozciągniętą od Zbrucza po 

Gdynię i od Rybnika aż za Poleskie obszary:

Z racji święta wielkiego pisarza i wielkiego Bojow­

nika Polski Niepodległej, wachmistrza I-go pułku Szwo­

leżerów, kawalera orderów Yirtuti M ilitari i Krzyża 

Walecznych Wacława Sieroszewskiego.
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Słowa moje, mimo, iż słowa przecie są mem najdroż* 

szem rzemiosłem i w używaniu ich winienem posiadać 

jaką taką obrotność, — słowa moje. Szanowne Panie, 

Panowie i Koledzy, —  w żadnym sensie nie wyczerpią 

tej chwili. Rozbić się one muszą u stromych brzegów za­

sługi wyjątkowej, —  przykładu bowiem podobnej cnoty 

napróżno szukalibyśmy w naszym zawodzie pisarskim.

Zważcie panowie ministrowie i Wy, świetni żołnierze, 

którzy zdobicie dziś zebranie nasze, iż gdy Wam, ludziom 

czynu, w twardem ciele życia tworzyć wypada, nam lu­

dziom pióra zastępuje zawsze drogę marzenie twórcze. 

Marzenie owo, gdy udatnie i skrzętnie chwycone, po 

śmierci naszej trwa, kształtuje ludzi i wzmacnia, — lecz 

nam samym jakże często myli drogi przeznaczeń?!

Dziesięć i sto i  tysiąc masek przy^vdziewamy nad 

kartą pustego papieru, by kształt przemijania utrwa­

lić, —  a tu patrzcie! Przez wszystkie maski, z dna nędzy 

aż ku chwale Legendy, —  to samo nieugięte oblicze! Ta 

sama moc, ta sama czystość przebłyska!

Wypada nam tu czcić duszę pełną wyjątkowej świa­

tłości i szczególniejszej potęgi. Duszę, która tworząc ma­

rzenie, tworzyła równocześnie rzeczywistość najtrudniej­

szych czynów!

Jakże się stało. Mistrzu, żeś w robotniczej bluzie 

żelazo obrabiał, potem kajdany dźwigał, potem pielgrzy­

mem był, potem orężem walczył, niepodle^ości Ojczy­

zny apostołując zawsze... Żeś udźwignął wszystkie pier­

wsze, najcięższe role w historycznem widowisku oswo­

bodzenia Ojczyzny a zarazem, żeś um iał ani na chwilę 

nie porzucić, żeś potrafił tak wysoko utrzymać w sile
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słowa, w krasie obrazu, w uroku myśli, w miłości serca 

przepiękną drogę pisarza?!

Oto, Szanowni Zebrani, —  wielki cud życia człowie­

czego i zaprawdę, jakże go tu ogarnąć wymową?!

Słowa Sieroszewskiego zapalają pierwsze ognie walki. 

Jego słowa, atramentem z kory drzew podbiegunowych 

pisane, przełamują — niedolę Syberji. To one, one 

z krajów wiecznej zimy i straszliwej udręki ślą do 

Ojczyzny wiosnę najpiękniejszych nadziei.

Jeszcze Twe zdania i obrazy zakwitnąć nie zdążyły 

i przez młode pokolenia się przesiać, gdyś już był mię­

dzy nami, gdyś pierwszy na emigracji szedł w strzelec­

kich czwórkach, brat czynu Piłsudskiego, pierwszy wśród 

wszystkich szeregowiec, a w dniach próby znów zaraz 

pierwszy pośród najlepszych kwestarz oswobodzenia 

Ojczyzny.

Zaprawdę ta droga wspaniała prowadzi Mistrza do 

miejsca, na którem w Polsce mało ludzi stanąć może...

Prowadzi Mistrza do onego progu, na który, od stu 

pięćdziesięciu lat niewoli naszej, przychodziło do żywych 

Polaków po prośbie ich nieziszczone marzenie wolności...

Gdyby dziś do nas tu przyszło, we wrota tej sali: 

Gdyby tu przyszły owe Dziady polskie, — potłuczone 

daremnie. Żołnierze, rozdarte rodziny, działacze przez los 

Brogi niewysłuchani wcale, gdyby tu do nas przyszły 

nędza i hańba, godność i śmierć, płomieniem Sławy 

objęta!...

Gdyby z tych oto drzwi wyciągnęła się ku nam dłoń 

wygnanej Ojczyzny, jak przez lat sto wyciągała się prze­

cie po prośbie do każdego pokolenia Polaków?...
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Sieroszewski może z najczystszęm sercem ku tej rzeszy 

świętych cieniów wystąpić, on pierwszy może rękę wy­

ciągniętą ująć i zawołać ogromnym głosem życia swego:

— Zwyciężyliśmy, Matko najdroższa! Rozprostuj stru­

dzone ramiona!

Dlatego Szanowni Zebrani, gdy na polach naszych 

rozpraw wojennych roznosi się okrzyk zwycięstwa, gdy 

przy pracach usilnych krzepi się wspólna sprawa, gdy 

dniem każdym i każdym uczynkiem świadczymy — by 

jak najświetniej żyło wielkie potężne Państwo polskie: 

W wojnie naszej i pracy na tej ziemi, w każdym triumfie 

cnoty, w każdej zasłudze cierpienia, we wszystkiej chwale 

najlepszych wysiłków brzmi zarazem niezłomna cześć, 

wspaniała wola prac, cierpień i walk Wacława Sieroszew­

skiego.

Mistrz prozy polskiej. Mistrz polskiego czynu Wacław 

Sieroszewski niech żyje!!!
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ALEKSANDER MICHAŁOWSKI PRZY FORTEPIANIE

Opowiadają sobie teraz pianiści w Warszawie, że 

Aleksander Michałowski, odrobiwszy wszystkie lekcje 

i zajęcia szkolne, codzień wieczorem około godziny je­

denastej zaczyna pracę dla siebie: To jest, że jeszcze 

raz szlifuje, udoskonala, ulepsza wykonanie obu kon­

certów Chopin’a (e-moll i f-moll), z któremi ma wystą­

pić na swym jubileuszowym koncercie.

Niejeden laik, czy młody adept sztuki fortepianowej 

sądzi zapewne, iż pilność taka ze strony doświadczonego 

mistrza trąci już może dziwactwem.

W istocie, —  czegóż nowego może pragnąć Micha­

łowski od tych koncertów, oraz od sposobu, w jaki wy­

konywał je tyle już razy przez tyle lat? Więcej, niż przed 

pół wiekiem, —  wykonaniem koncertów tych olśnie­

wał na estradzie, a przecież, jako młoda sława wschodził 

w warunkach nader trudnych, pośród konstelacji prze­

świetnych ówczesnych pianistów, tak bliskich jeszcze nie­

zapomnianego chyba nigdy uroku pianistowskiego Cho- 

pin’a, Liszta i Mendelsohna.

Przez lat sześćdziesiąt —  sądzić tak będzie niedo­

świadczony uczeń, — m iał chyba Michałowski dosyć 

czasu, by poznać wszystkie tajnik i obu tych kompozycyj. 

Jeżeli więc tu i ówdzie zatarł się jakiś trel, czy przybladł
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bieglik, czy też rozluźniła się spoistość tej lub owej 

figury, —  to cóż wielkiego? Mistrz weźmie na swój 

warsztat owe trele, biegliki i po niewielkiej pracy znów 

cała kompozycja błyszczeć będzie dawnym blaskiem 

wykonania.

Kto jednak poznał głębiej istotę sztuki odtwórczej, 

rozumie, iż nie byłoby w tem żadnej przesady, gdyby 

istotnie po sześćdziesięciu latach pracy, teraz znów od 

początku niejako przygotowywał się mistrz do nowego 

występu. Bo przecież żaden występ nie jest powtórze­

niem poprzedniego, lecz zawsze krokiem dalszym, czy­

nionym naprzód, z dziedziny jednej doskonałości ku no­

wej, jeszcze dalszej. Wszystko więc jedno, czy po czter­

dziestu, czy po czterech tysiącach występów: Sam roz­

wój rzeczy prowadzi naprzód człowieka, narzucając mu 

wciąż nowe pęta coraz delikatniejszej i wyższej dosko­

nałości.

Cóż zatem dziwnego, że sędziwy mistrz, uporawszy 

się z wszystkiemi zajęciami dnia, późnym wieczorem za­

siada do pracy nad sobą? Czyż nie powinien sprawdzić 

szczegółowo całego mechanizmu palców? Palce te nie 

strachy nic jeszcze ze swej biegłości. Są wyrównane 

w gamach, ścisłe w legatach, —  a jak wiadomo legato 

fortepianowe ma swoją filozofję, odmienną zgoła od 

innych instrumentów.

Tak samo sprawdzać trzeba mechanizm przegubów, 

technikę podwójnych tonów, wreszcie rzut ręki w akor­

dzie, rzut, który wydobyć ma z instrumentu całe brzmie­

nie, nie dając jednak przytem żadnego tarcia, t. j. od­

głosu irchy płaszczącej się zbyt nagle na metalowych 

strunach.
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Praca nad aparatem tym wymaga niebywałej doklad« 

ności: Zagłębienie rzutu akordowego o setną czy ty­

siączną sekundy wcześniejsze, lub powolniejsze zmieni 

przecie całą barwę akordu. Płaszczenie się poduszki palca 

na trąconym klawiszu śpieszniejsze, czy też powolniejsze 

zgęści, lub też rozrzedzi ton, przerywając właściwy ry­

sunek melodji.

Więc praca wirtuoza zawsze ta sama, poświęcona tym 

samym celom mechaniki?

Nic podobnego! Praca ciągle odmienna, od poprzed­

niej różna: Czego innego bowiem szukał na klawiaturze 

trzydziestoletni Michałowski, a czego innego szuka dziś 

mistrz sędziwy. Musi więc technikę swą zgrywać usta< 

wicznie, temperować, dostrajać, by była właściwym 

wyrazem ostatnich jego celów duchowych. Musi więc 

technikę ową wciąż reformować.

Pamiętać przytem musi mistrz Michałowski, po sześć­

dziesięciu latach na nowo opracowujący w swym pokoju 

muzycznym oba koncerty Chopina, iż pewna suma wir­

tuozowskiej gotowości strąci się niejako, odejdzie na 

rachunek wzruszenia, — w obliczu tłumu.

Ów tłum, —  choćby to byli najżyczliwsi słuchacze, — 

stanowi jakoby zbiorowe oblicze nieodwołalnego prze­

znaczenia. Albowiem wszyscy ci sami ludzie nie zejdą 

się już nigdy po raz drugi w tem właśnie usposobieniu 

i czasie.

Czyli, —  i  tu może dotykamy istoty sztuki wirtuo­

zowskiej, —  cała sprawa tego spotkania jest jedyna, 

niepowrotna, niepowtarzalna! Artyści iimych fachów, 

pisarze, malarze, kompozytorzy mogą zatrzymać, powtó­
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rzyć, czy też odwrócić czas swego tworzenia. Wirtuoz 

zapisuje niepowrotnie wstęgę owego czasu w momencie, 

gdy się ona przesuwa. Wyznaczone rytmy kompozycji 

nie mogą doznać żadnej przerwy: One to właśnie prze­

cie, icli miara nieodwołalna stanowi o stworzeniu naj­

piękniejszej iluzji: Ilu z ji absolutnego trwania w rozpo- 

czętem i do tjołaściwych końców prowadzonem przemi­

janiu granego utworu.

Tak więc gra wirtuoza obliczona być musi na, — że 

się tak wyrazimy, — nieodwołalną wieczność utworu, 

z którego ani jedno drgnienie nie może już powtórzyć 

się, czy jeszcze raz zawrócić —  w przepływ „zwykłego“ 

czasu.

Jakże wielki wysiłek, — i cóż z niego zostaje? Nie 

słyszy go wirtuoz sam, skupiony nad klawiaturą, two­

rzący właściwą harmonję daleko od siebie samego, nie­

jako na przecięciu akustycznych lin ij pośród rozległej 

sali. Z twórczości tej nie zostaje grającemu nic prawie 

i wszystko bez reszty zabierają słuchacze.

Gdy Michałowski dziś, po tylu latach pracuje znów 

odnowa nad koncertami Chopin’a, które grał całe ży­

cie... gdy dziś znowu z czarno białych klawiszów nieci 

kurzawę tego piękna, —  ileż wspomina chwil, okazyj, 

miast i sal różnych i jakież niezliczone tłumy ludzi, które 

słuchały go kiedyś.

Gdzież dzisiaj są ci ludzie, owe chwile i jakże to 

rozprzędły się już owe dawne wzruszenia?

Zdawałoby się, iż tu właśnie dotykamy tragizmu wo- 

kacji wirtuoza: Na daną chwilę zgromadzić, wydać z sie­

bie wszystko — i bez śladu niejako utracić.

— 192 —

http://rcin.org.pl



Sądzić tak może, kto przecenia wagę zapisanej stro­

nicy, trwałość malowanego płótna, czy też żywotność 

kształtu oddanego ręką ludzką w kamieniu.

Kto jednak raz zobaczył, ile wdzięku ulata zawsze zc 

stron, gdy miną pokolenia, wśród których stronice owe 

powstawały, ten rozumie, iż twórczość wirtuoza mniej 

może od innych zostawia po sobie dowodów, — lecz 

więcej entuzjazmu. Przenosi się ona z pokolenia na po­

kolenie, tworząc legendę doskonałości, niepowrotnej, nie­

odwołalnej i przez to właśnie bardziej jeszcze czarującej.

Nasze słowa pisane, czy barwy wyprowadzone pen- 

dzlem, czy kształt w kamieniu kuty, stracą też swoją 

prawdę wraz z wygaśnięciem kategorji społecznej, wśród 

której powstawały.

Niestety, — jest to tylko sprawą czasu. Nie o to za­

tem chodzi, by dziełem ubezpieczać swe im ię w ziemnym 

przepływie czasu.

Zadanie i wysiłek równie szczytny, —  by jednej chwili 

przemijania oddać się niepodzielnie. Mocą talentu spra­

wić, by zniknął czas, a w sercu słuchaczów rozprzędło 

się znikome, lecz w doskonałości swej wieczne zda się, — 

przemijanie utworu.

Wszyscy razem ku temu samemu zdążamy w tej dzie­

dzinie: By zwyciężyć materję: Materję barw, kształtów, 

wyobrażeń, kamienia, wierzeń... By przezwyciężać ma­

terję na wieki, czy też przez kilka sekund, — co w stra­

szliwym przeciągu niewyczerpanych czasów na jedno 

chyba wyjdzie.

W tej oto wielkiej sztuce iluzji, w sztuce absolutnego 

przemijania utworu, w sztuce wirtuozowskiej trwa Mi-

^  stołem i na rynku 13
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chałowski tak wielkim czarem najskromniejszej prostoty 

i zbytku wytwornego i energji, wdzięku i mocy, — iż 

tylko wielkość l>racę taką wywodzić z siebie może... Tylko 

najszlachetniejsza sztuka w blaskach takiej skromności 

do czynu się sposobi.
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W miarę sił naszycłi i środków, lecz przecie wszyscy 

chyba krzątać się będziemy tego wieczora, oraz przez 

dzień następny około jednej i tej samej sprawy.

We wszystkich domach wszystkim nam cieplej będzie 

i jaśniej a czy o dwie, trzy, cztery, czy o trzydzieści 

świeczek jaśniej, — to już niewiele znaczy!

Znaczy to już niewiele wobec radości ogromnej, 

aż spłoszonej, którą wprowadzić chcemy do naszych do­

mów na te chwile. Wobec radości, której nigdy do syta 

udzielić nie zdołamy, albowiem najgorętszemu zamierze­

niu nie potrafi tu nigdy sprostać dostateczne spełnienie.

Krzątamy się około tego samego, poniechawszy 

wszystkich, naszych rzekomo najważniejszych robót.

Wieczora tego zapomną chyba nawet najpotężniejsi

o groźnej swej i odpowiedzialnej ważności. Sądzę, że 

nawet ten, który po tej ziemi stąpał wielekroć w dźwię­

kach broni, któremu cały nasz los i dzieci naszych skła­

daliśmy, by rządził tem, ratował, czy wspomagał, że na­

wet on wieczora tego o nas wszystkich, trzydziestu miljo- 

nach ludzi zapomni — i może będzie białego Mikołaja 

zawieszał na choince, lub szukać będzie miejsca pośród 

kłujących gałęzi, gdzie ma być zawieszony orzech zło­

cisty, czy też srebrzona rybka?

PIERWSI WRÓŻKOWm.

13*
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Tak samo sędzia, adwokat, to samo lekarz i panowie 

ministrowie i najprzeróżniejsi panowie dyrektorzy 

i wszyscy chyba ludzie wszystkich słusznych zawodów, 

czy parają się piórem, szablą, lancetem, kodeksem, czy 

też ci, co na plecach kosze węgla wynoszą, przy piecach 

stoją, lub ciasto wyrabiają, śnieg rozgartują, lub może 

u wrót skrajnego ubóstwa trwający.

Którzy zaś są samotni, niechże śpieszą, by stworzyć 

dom, tego wieczora bowiem wyraźniej, niżeli pośród 

wszystkich innych uczują, jak bardzo brzemię samotno­

ści ugniata, naodwrót zaś, —  ile dodaje i przynosi we­

sela dom własny tworzyć i kroku drobnych dzieci na­

słuchiwać.

Zatrzymujemy wszelakie prace nasze, pojawia się ta 

przerwa tak dziwna a zarazem głęboka, którą po brzegi 

równamy i wyżej brzegów zasypujemy — naszą tkliwą 

radością.

Bezgraniczną radością z życia i wzrostu dzieci na­

szych, owych najukochańszych ludzi malutkich, którzy 

mają z rąk starych odebrać wszystko i jeszcze sprawniej 

nadal poprowadzić.

W im ieniu tych nadziei w im ieniu tych najpoważniej­

szych spraw rozwoju ludzkiego na świecie, —  jakież to 

niezmierzone szczęście, — że wieczora tego minister 

z córeczką swoją na blaszanej kuchence będzie gotował 

obiad dla lalki, świetny obiad z orzechów, bibułek, 

i owoców galaretki. A jakiś ważny poseł, najgorliwszy 

może z pacyfistów całej Europy, z króciutką szablą 

w szturmowym kasku defilować będzie przed swym sy­

nem. A jakiś prawnik znakomity zamieni się w wiel­
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błąda, poganianego dźwiękiem metalowych dzwoneczkowy 

swego syna, czy wnuka.

Wieczora tego wypełniamy szczęściem głęboki tor na­

szych trosk teraźniejszych. Wznosimy kopiec zwiewny, 

lecz najmocniejszy z wszystkich naszych nadziei:

Próbujemy w obliczu dzieci naszych spełnienia 

wszystkich marzeń!

Święta Bożego Narodzenia, rzekomo święta dzieci, są 

przecie wielką, piękną improwizacją haseł lepszej przy­

szłości. Zapamiętają ją malutcy na zawsze i znów niosą 

później ku swoim dzieciom, — gdy nas już dawno nie 

ma na tej ziemi.

Posuwa się ta sprawa z ojca na syna, od mrokóv/ 

ognistej przeszłości, przez zwidy i przesądy coraz dalej, 

ku brzegom jasności, aż nakoniec, — któż powie, że nie 

wierzy, —  po wszystkich trudach, doświadczeniach, ta 

właśnie chwila nasza, owa radość z wojłokowego misia 

i z blaszanej kuchenki, po wiekach, wiekach, wiekach, — 

drżeć będzie w blasku źrenic przyszłego człowieka speł­

nieniem zapowiedzi.

Strzyżony miś, krokodyl szklany, lalka zamykająca 

oczy, kolej warcząca na łokciowych szynach niech biegną 

naprzód, niech się zjawiają we wszystkich domach 

pierwsi, — najukochańsi wróżkowie wszystkich możliwo­

ści szczęścia.
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(WYTŁUMACZENIE NOWEGO ROKU)

Myślę o Nowym Roku, że teraz, podczas świąt, zbliża 

się do nas coraz prędzej. Czas coraz szybciej ucieka, 

godzin ubywa, ubywa, na minuty nie warto zwracać 

osobliwszej uwagi, — a sekundy?...

Cóż tam mówić o biednych sekundach!

Sekundy wcale się już nie liczą. O, tak, niema już 

na to żadnej rady. Po Bożem Narodzeniu, po drzewku, 

po tylu światłach, podarunkach i przyjemnościach musi 

nadejść Rok Nowy.

Jest to tak pewne, iż Nowy Rok wydaje się nam nie 

jakimś tam czasem nowym, ani nawet nową liczbą, lecz 

poprostu jakąś nową osobą, osobą ważną, młodą, miłą 

i kochaną.

Gdzież jesteś nowa, ważna, nieznana osobo, — skąd 

przyjdziesz, od którego końca kroczyć zaczniesz?

Przyjdziesz, przyjdziesz, nastanie dnia pewnego długi, 

biały ranek. Wtedy właśnie, odświętnie ubrani, po­

biegniemy do pokoju rodziców, zarzucimy im  ręce na 

szyje i ściskać ich będziemy, wołając:

— Szczęśliwego nowego roku życzymy mamie!

— Szczęśliwego nowego roku życzymy tatusiowi!

Wszystko zmieniło się teraz: Powiedzcie tylko, moi

PRZED NOWYM ROKIEM.
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drodzy, jak prędko potrafiło się to wszystko zmienić. 

Jakże ten czas przegania jedne roki za dnigiemi!

Jeszcze niedawno nosiłem krótkie spodnie, bufiastą 

bluzę marynarską z kotwicą.

Dziś — jestem już dorosły. Marzyłem, ażeby zostać 

dorosłym — i już jestem. Noszę długie spodnie, golę się, 

jak mój ojciec, w miseczce co rano urabiam sobie my­

dło do golenia. I  jak mój ojciec nam, — nie pozwalam 

moim chłopcom używać tej miseczki do puszczania ba­

niek.

Wszystko się zmieniło! Teraz ja siedzę przy oknie,

0 mnie teraz dbają wszyscy na naczelnem miejscu, 

teraz ja odbieram listy i gazety od listonosza. Okazuje 

się też, że nie mam do kogo „lecieć“ z życzeniami, moi 

synowie zato przybiegają do mnie i obejmują mnie za 

szyję.

— Czy wiecie, chłopcy? — pytam tak samo, jak kie­

dyś mój ojciec mnie pytał — coto znaczy Nowy Rok?

Siadają przy mojem biurku, spychają się z szerokiego 

krzesła, wymachują nową gazetą i czekają, ażebym o tej 

całej sprawie opowiedział.

Czem może być rok?

Opowiadanie nie jest takie proste, jakby się zdawało. 

Wielu ważnych i dokładnych rzeczy albo już nie parnię* 

tam, albo ich nigdy o tej sprawie nie wiedziałem.

— Jak wszystko na świecie —  zaczynam, tak samo

1 rok może mieć różne znaczenia. Rok, to oczywiście 

przedewszystkiem 365 dni. Umiecie liczyć do tysiąca, 

cóż wielkiego wyliczyć 365!

Rok, to też, mimo woli, ta cała sprawa, jaka wy czy-
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nia się na niebie, mianowicie, że ziemia i słóńce kręcą 

się po przestrzeni. Powstało nawet z tego napewno owych 

365 dni. Nie znam się na tem dokładnie, jeżeli się 

jednak tych spraw nie rozumie, — można sobie to zawsze 

wyobrazić jakoś po swojemu.

Ziemia, lecąc dokoła słońca, rozmaicie obraca się 

i z tego powodu jest ciepło, coraz cieplej, wreszcie — 

bardzo! Potem zaś zimno, coraz zimniej i znów — 

bardzo!

Z tych wszystkich powodów wynikają cztery pory 

roku. Najzwyczajniej w świecie — zima, wiosna, lato, 

jesień i znów zima.

A pocóż te pory?

Jakto, po co? Najprzód dlatego, że tak jest przecie, 

a nieinaczej, powtóre dlatego, żeby się nam nie nudziło. 

Żebyśmy sobie na różne sprawy patrzyli. Jak coś urasta, 

rozkwita i znów ginie. Rzecz bardzo ważna. Kto taką 

sprawę zrozumie, ten już wszystko rozumie. Ten jest na 

świecie mądry. Mądry, wesoły, —  spokojny.

Żeby to wszystko stwierdzić, weźmy cokolwiek bądź 

pod rozwagę, naprzykład krzaczek bzu. Jakaż to biedota 

w marcu, a nawet w pierwszych dniach kwietnia! Kilka 

szarych, zmarzniętych gałązek, kilka popękanych sęcz­

ków.

A teraz, nagle -— wiosna przychodzi, przylatuje na 

ciepłych podmuchach. Patrzcie na ten sam mamy krzak 

bzu! Wygląda, jakby się nim  samo słońce nacieszyć nie 

mogło; Łodygi giętkie, pełne chłodnego soku, liście, 

niczem płaskie, gładkie, czyściutkie serca zielone.
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A kw iaty?! Kwiaty, każdy z osobna, niczem mały, 

najpiękniejszy kościołek, pełen ożywczej wonności.

Macie wiosnę.

Bierzmy teraz lato. No więc — lato. No więc — co?

Co?

Przypomnij sobie tylko łan zboża. Ile to szumu ży­

wego, aż się przelewa, przelewa, jakby tajemna woda: 

sucha, przedziwna, — dzwoniąca, a tak cicha!

Przypomnij sobie długie, śmigłe kłosy, które wyrosły 

z małego bezbronnego ziarnka.

Ależ tak, bezbronnego! Tyle wron tędy chodziło, tyle 

myszy latało dokoła, a ziarnko to bezbronne, ziemią tro­

chę nakryte, wytrwało i jest teraz długim, mocnym kło­

sem, mieszczącym w złotych, wygodnych komórkach 

kilkadziesiąt nowych, dojrzewających ziarnek!

Czyż można sobie wyobrazić coś piękniejszego od 

łanu zboża (nie chciej być bławatkiem, ani makiem, ani 

jakimś kąkolem, chciej być zwykłym, prostym kłosem), 

czyż źle tutaj powiedziałem o lecie?!

Idzie jesień.

Soki, które płynęły w drzewie, powracają znów na 

dół, do korzeni, okwitliśmy już dawno, wydaliśmy owoce, 

rozsypał się szeroko proch roślin, oraz drzew. Muszą 

tedy przeleżeć w ziemi, spocząć, muszą się namyślić, 

wszystko, wszystko porządnie rozważyć, spamiętać sobie 

i powtórzyć pod ciężkim, białym śniegiem.

To właśnie będzie zima. Któż jej nie zna?

Czy wiesz tera2, po co jest na świecie rok i jego pory 

rozmaite? Abyśmy kw itli, dojrzewali, owoce pracy na­

szej wydawali, i czekali pod śniegiem siwizny naszej.
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czyli starości, — na nowych, młodszych następców i ko­

legów.

Na nasze dzieci.

Czy może być coś piękniejszego?!

Sądzę, że nie.

Dlatego, gdy dwaj synowie moi, mali chłopcy, przy­

biegną do mnie po śniadaniu, życzyć nam „wszystkim 

razem“ nowego roku, choć już jestem dorosłym człowie­

kiem, choć już dawno muszę golić się codziennie, wy­

dawać pieniądze i nie pozwalać, aby m i zabierano mi­

seczkę do golenia dla puszczania baniek, — zerwałem się 

z fotelu, wzięliśmy się za ręce i zaczęliśmy tańczyć po 

pokoju.

Jest to wyborny taniec:

Ja podskakuję trochę ciężko, jak stary koń. Pawełek 

drepce w miejscu, jak panienka. Jędruś zaś tupie nogami 

srogo, jak jego kum, generał.
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NASZA FREBLÓWKA LITERACKA.

„Ruch Literacki“ z listopada 1928 roku przynosi mię­

dzy imiemi nader ciekawy list J. Kasprowicza do J. I. 

Kraszewskiego, który poniżej drukujemy.

Czcigodny Panie!

Niech mi będzie wolno najszczerszą wyrazić podziękę za to 
szczęście, jakie mnie wskutek starań Czcigodnego Pana spotkało. 
Odebrałem bowiem list — wczoraj od p. Lewentala, w którym 
mi donosi, że w numerze 881 „Kłosów“ drukowano coś z moich 
poezyj. Nie miałem jeszcze tego numeru w ręku, bo tu w Raci> 
borzu niema Polaków, coby „Kłosy“ abonowali, to też nie wiem 
które Czcigodny Pan do druku był łaskaw polecić, w każdym razie 
może się jeszcze o „Kłosy“ postaram.

Już sposób, w jaki się Czcigodny Pan o tych kilku drobnych 
próbkach wyraził był i jest powodem wielkiej radości, tem bar­
dziej cieszę się dziś, że za wstawieniem się Czcigodnego Pana 
®iogę je oddać w ręce publiczności. Nie wiem wprawdzie jak często 
Szan. Red. „Kłosów“ zechce drukować moje wiersze, ale zamierzam 
do niej w tej mierze kilka słów napisać.

Odżyłem prawie na nowo, mam znowu więcej nadziei, a to 
winienem dzisiaj Czcigodnemu Panu, niech mi więc będzie wolno 
raz jeszcze złożyć ze serca płynące podziękowanie i dołączyć za­
razem zapewnienie o najgłębszej czci, którą razem z całą Polską 
czuję.

/. Kasprowicz.

Drukować nadal zamierzam pod pseudonimem Goplanicza.

Racibórz — Kohlenstr. 8. d. 23. V. 82.

„Odżyłem prawie na nowo, mam znowu więcej na­

dziei“,— pisał ośmnastoletni Kasprowicz, przyszły wielki
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poeta, uszczęśliwiony powodzeniem, jakiego dozna) 

u Kraszewskiego.

List powyższy przytaczam w całości, sądzę bowiem, 

że słowa Kasprowicza wyjaśnią lepiej, niż potrafiłbym 

to uczynić w długim wywodzie, stanowisko „Literackiego 

Głosu Prawdy“ w stosunku do młodych, względnie naj­

młodszych poetów i prozatorów.

Ten właśnie dział redakcyjnej pracy „Literackiego 

Głosu Prawdy“, dział odpowiedzi od redakcji i związana 

z nim  freblówka młodych poetów i prozatorów ściąga 

na siebie najostrzejsze ataki, powoduje niejednokrotnie 

najgwałtowniejsze burze pośród braci literackiej. A to,— 

że udziela się miejsca grafomanom, a to, — że popiera 

się ich, a to, — że rozzuchwala się przedwcześnie piszącą 

młodzież, a to wreszcie, — że ułatwia się początki, pod­

czas gdy początki winny być nieodmiennie trudne, ciężkie 

i bolesne, jak za dawnych dobrych czasów. (Kapralowi 

dawali dziką szkołę, gdy był szeregowcem, teraz kapral 

będzie dawał dziką szkołę!)

Przyjaciele naszych metod, bronią nas też niezawsze 

tak właśnie, jakbyśmy tego pragnęli, twierdzą bowiem,— 

że dobrze tu czynimy, sprowadzając sprawę sztuki do 

sprawy rzemiosła.

Nie przystoi chyba wywalać otwartych drzwi i dowo­

dzić, że tak samo, jak trzeba pewnej wprawy do trzy­

mania obsadki i składania liter, tak samo trzeba 

też pewnej wprawy do panowania nad wyobraźnią, do 

normowania jej pędu, do wyboru obrazów i środków ze 

wszystkiego, co nam nasza fantazja przynosi. Od sposo­

bów tych do właściwej sztuki bardzo jeszcze daleko.
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Sprawy rzemiosła niema co bronić, ani atakować, 

każdy bowiem z piszącycłi wie sam, na ile słuszna jest, 

oraz konieczna.

Czemuż zatem „Głos Prawdy Literacki“ stara się ułat­

wić pierwsze kroki poetom i prozatorom?

Odpowiedź na to pytanie jest bardzo prosta: W pro­

wadzonej skrzętnie rubryce Odpowiedzi, oraz udzielając 

jaknajwięcej miejsca młodym, — ułatwiamy ich pierwsze 

kroki, wydaje się nam bowiem, że niema drugiego tak 

odpowiedzialnego, tak ważnego zawodu, w którego dzie­

dzinie pierwsze kroki i całe przygotowanie do , zawodu 

byłyby równie trudne i wszelkiej opieki pozbawione.

Sędzia, doktór, adwokat, akuszer, muzyk grający w ki­

nie, ba, — ślepy taper; konduktor, palacz, cieśla, każdy 

człowiek mający spełniać jakąś pracę w społeczeństwie 

odbiera najmniejszy bodaj zapas fachowych wiadomości 

w zakresie swego zawodu.

Pisarz, od którego wymagać będziemy wielkich, nie­

jednokrotnie proroczych syntez, nowych form, nowych 

rytmów języka, wstępuje w szranki swego zawodu, — 

jakgdyby na o-la-Boga.

Tak zwany talent, czyli nowa wizja rzeczywistości, 

potrzeba wyładowania tej w izji pcha młodego adepta do 

pióra. Podczas gdy każdemu człowiekowi w każdym in­

nym zawodzie społeczeństwo poczuwa się do obowiązku 

udzielić ścisłego zakresu fachowych wiadomości, podczas 

gdy, nawet w zakresie innych lotniejszych, mniej „spo­

łecznych“ od pisarstwa sztuk, —  w muzyce, rzeźbie, ma­

larstwie, architekturze, starsi dzielą się doświadczeniem
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swem z młodszymi: W sztuce pisania każde pokolenie 

musi zaczynać niejako od początku.

Nie ulega chyba żadnej wątpliwości, że Sienkiewicz 

musiał był mieć cały szereg sobie tylko właściwych i wia­

domych sposobów kompozycji. Sposobów brania się 

do pracy. Sposobów wewnętrznego treningu. Sposobów 

lektury i odpowiedniego ustawiania, korzystania z owo­

ców tej lektury.

Nie ulega chyba żadnej wątpliwości, że odmiennie 

a jednak na swój sposób systematycznie i celowo układał 

swą wizję powieściową Żeromski. Oczywiście, —  inaczej 

od Żeromskiego Reymont. Wiemy dobrze, że krytyka 

naukowa podejdzie kiedyś do owych sposobów i zracjo­

nalizuje je. Stanie się to jednak wtedy, gdy sztuka żywa 

zmagać się już będzie z całkiem nowemi zadaniami, tak, 

że sposób rozwiązywania dawnych zadań i zagadnień nie 

będzie już miał dla młodych pisarzy praktycznego zna­

czenia.

O ileż więcej wiedzielibyśmy o Sienkiewiczu, o Że­

romskim, Reymoncie, gdyby pisarze ci wzorem wielkich 

malarzy, wielkich kompozytorów, wielkich instrumenta­

listów (szkoła gry Liszta, Chopin’a, czy Wieniawskiego, 

szkoła kompozycji Brahmsa, czy Czajkowskiego, Beetho- 

vena, czy Wagnera) mówili o swych metodach, gdyby 

mogli byli doświadczeniem nabytem wspierać nowych po 

sobie następujących artystów słowa!

To pierwszy najważniejszy argument, którym „Głos 

Prawdy Literacki“ broni swych pozycyj przeciw ata­

kom, — że freblówkę pisarską tu prowadzimy, rozpie­

szczamy, rozzuchwalamy młodych.
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Argument drugi, wedle naszego mniemania ważny,— 

to sprawa techniczna raczej, niż ideowa: Młody począt­

kujący pisarz pała żądzą druku. Rzecz całkowicie zro­

zumiała. Ma on poczucie istotności tego sprawdzianu, 

jakim jest dziś dla słowa ludzkiego forma druku. Idzie 

więc taki młody adept do wydawcy, lub do którejś 

z redakcyj. Tu nikt nie ma czasu „bawić się“. Utwór jest 

albo dobry albo zły. Albo nadaje się do druku, albo nie 

nadaje się.

Zapadają więc rozstrzygnięcia, najczęściej niesłuszne, 

a bynajmniej nie posuwające młodego adepta naprzód. 

Nowela może otrzymać etykietę, — „nie nadaje się“, — 

mimo, że jest bardzo dobrze przeprowadzona, brakuje 

jej jednak końca, względnie koniec ma „puszczony“, nie 

postawiony, źle rozegrany. Wiersz może być świetny 

w czterech zwrotkach, lecz dwie ostatnie są już nie wy­

trzymane.

We wszystkich innych dziedzinach sztuki są to rzeczy 

wiadome i mistrze dojrzali umieją doskonale słabe strony 

swych uczniów, młodszych artystów, polepszać. Jeden 

z pianistów, cieszących się światową sławą, dawny ko­

lega piszącego te słowa, szukał po całej nieomal Europie 

mistrza, któryby mu poprawił trele i  oktawy. Gdy 

spotkał ostatecznie właściwego artystę, wystarczyło paru 

tygodni pracy dla usprawnienia tego, co zdało się nie- 

osiągalnem mimo długich lat mozołu.

Dlaczegóż we wszystkich innych dziedzinach sztuki 

i nauki mogą ludzie korzystać wzajemnie ze swych do­

świadczeń, a tylko w dziedzinie uczuciowego władania 

słowem miałoby to być niemożliwe?!
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Utwór słowa, pisana kompozycja jest taką samą kom­

pozycją z punktu widzenia sztuki, jaką jest obraz, 

jaką jest symfonja, czy prowadzenie symfonji, czy wy­

konanie sonaty. Wszystko zależy tu w pierwszej lin ji od 

talentu. Talentowi temu jednak można pomóc. Można 

usprawnić trele, czy oktawy, można uświadomić pro­

porcje całości, można wyćwiczyć, wytrenować właściwe 

zbiegi skojarzeń i obrazów, można pokazać i zaprawić 

w doświadczeniu wykrywania ślepych torów pracy kom­

pozycyjnej.

Nie zabije to sztuki, ani nie zabije indywidualności. 

Przeciwnie, —  wyzwala je z pod napom trudów technicz­

nych, a tem samem daje im  szerszy lot i większe moż­

ności twórcze.

Wracam zawsze do tego samego porównania: Pisarz 

tworzący jest jak wódz w czasie wojny. Musi operować 

szybko i sprawnie wielkiemi jednostkami bojowemi; 

jednostki te muszą być zorganizowane nader celowo, 

wyekwipowane technicznie, połączone jaknajpraktycz- 

niej sieciami dróg kolejowych. Wtedy plan wojenny tego 

wodza powieściowego, posiadając zwartość wewnętrzną, 

będzie mógł obfitować w niebywałe niespodzianki świet­

nych masowych uderzeń. Wtedy obrona, względnie ła­

manie uciążliwych pozycyj powieściowych przeprowa­

dzone będą z niewstrzymaną konsekwencją celowo przy­

gotowanej masy słowa.

A cóż powiemy o wodzu, który w ostatniej dopiero 

chwili nacisku nieprzyjaciela (nieprzyjaciel, to chaos 

elementu powieściowego, który trzeba sobie uświadomić

i w sobie przezwyciężyć) wyszarpywać zacznie poszczę*
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gólne jednostki bojowe, i rzucać je w pośpiechu na front 

bez ładu, bez połączeń, bez rezerw?

Wielka strategja tworzenia w słowie, — wymaga ol' 

brzymiej techniki i świetnie wytrenowanych nerwów. 

„G^os Prawdy Literacki“ w szczupłym zakresie swych 

danych, —  mimo ataków ze stron wielu, — prowadzić 

będzie dalej swą freblówkę literacką w szczerej nadziei, 

że freblówka ta przyda się dziś, przy stawianiu pierw­

szych kroków, —  przyszłemu mistrzowi.
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MAŁOŚĆ, KTÓRA N IE ZASŁUŻY NAWET NA 

POGARDĘ.

Mowa wygłoszona 9 listopada 1930 r. na posiedzeniu Rady miejskiej 
w Warszawie o przemianowanie placu Saskiego na plac Piłsudskiego.

Dajemy Polsce żałosne, groteskowe widowisko: Boć 

przecie wielka rzecz dokonała się między nami pośród 

tych lat dziesięciu i sama się rzecz owa nie stała, lecz 

dokonali jej ludzie. A oto tutaj z wątku obrad wyni­

kałoby, iż nie wiemy, jacy to byli ludzie, którzy owej 

wielkiej rzeczy dokonali. Więc nie było ich wcale? Czy 

też tylko my nie znamy najlepszych pośród nas?

Rzecz została dokonana a my nie wiemy, kto jej do­

konał? A więc nie znamy chyba ostatniej i tak żywej 

jeszcze historji naszej? Nie znając, — nie cenimy?

Czy też może świadomie o naszej własnej historji,

o tem, co było w niej najważniejszego, pomyśleć nie 

chcemy?

Tak możnaby było sądzić z przemówień przedstawi­

cieli dwóch klubów, przemówień, wygłoszonych tu przez 

przedstawiciela klubu Narodowej Demokracji, radnego 

Wilczyńskiego i przedstawiciela klubu socjalistów (od­

łam C. K. W .), Arciszewskiego.

Przewodniczący obu tych klubów wystąpili, z racji 

uczczenia dziesięciolecia niepodległości Polski, z wnio-
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skami milczenia. Przemilczeć ludzi w tym dniu właśnie,— 

doradzają, — nie wiedzieć, kto zacz by li!! Niech dopiero 

historja osądzi, my się wstrzymujemy bogobojnie, — gdyż 

nie wiemy o istotnej wartości tych mężów.

Leaderzy innych klubów postawili tu z racji uczczenia 

niepodległości wnioski natury socjalnej. Sformułowali je 

atoli tak bombastycznie, iż z wnioskami temi ani wal­

czyć nie trzeba, ani ich popierać nie można.

Sformułowali je bowiem ani dla rzeczy samej, ani 

nawet dla swych kolegów partyjnych, — lecz poprostu 

dla błahego poklasku ulicy.

Panowie ci żądają w rocznicę niepodległości, — 

szczęścia dla wszystkich obywateli. Wiedzą dobrze, iż 

gdyby nawet w ich ręku spoczywały rządy miasta, nie 

potrafiliby ani jednego z ogłoszonych tu przez siebie 

postulatów urzeczywistnić.

Uprawiają tedy demagogję —  kosztem uroczystego 

święta niepodległości Ojczyzny.

A zatem, jeżeli pominiemy głos taniej demagogji, 

znajdziemy się tu dzisiaj, na tej Radzie miejskiej w obli­

czu niebywałego zaprawdę wydarzenia: Wobec groteski 

niebywałej, stwierdzającej, iż nie wiemy, rzekomo, dzięki 

komu i czemu przychodzi tu nam rozważać sposoby 

uczczenia wielkiej rocznicy odrodzenia naszej Ojczyzny.

Widowisko, zaiste bolesne!

Skoro panowie nie wiedzą — pozwolę sobie panom 

przypomnieć i wytłumaczyć, o co tu nam chodzi w dniu 

dzisiejszym. I  wcale nie martwię się, iż ta nasza, zaiste 

tak groteskowa pogwarka radziecka, tyle tu wywołuje 

sprzeciwów, a tak mało jednomyślności. Dla mnie bo­
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wiem, moment tej dyskusji jest dalszym ciągiem wielkiej

i wspaniałej walki o Polskę wewnątrz Polski samej, — 

walki, która toczy się już oddawna, to jest od roku 1905.

Rzeczy pozornie trudne stają się łatwe, gdy padnie 

na nie jasność prawdy: Panowie zapomnieliście tu w Ra­

dzie Miejskiej o głównym autorze uroczystości, którą 

za kilkanaście godzin czcić będzie cała Polska. O fun­

datorze, bez którego ofiarnej pomocy, energji, wytrwa­

nia i bohaterskiej krwi — nie moglibyście siedzieć tutaj

i radzić spokojnie.

Zapomnieliście o tym prostym i wielkim człowieku, 

który ma w sobie wieszczy instynkt czynu, podczas gdy 

wami, panowie, powoduje mętny instynkt pieniactwa

i rady nieskładnej.

Zapomnieliście o waszym dobrodzieju, — o panu 

dobrodzieju żołnierzu polskim, dzięki któremu siedzicie 

tu spokojnie w tej sali i takie oto żałosne dajecie wido­

wisko narodowi w tej chwili!

Panowie: Żołnierz polski, to nie prawica i lewica, 

to nie radny Wilczyński, czy radny Arciszewski i ci, lub 

tamci, lecz cały, wielki naród, skupiony w najwspanial­

szej woli czynu.

Żołnierz ten mówi do was złożonym tu przez radnego 

Kościałkowskiego listem, który podpisały wszystkie or­

ganizacje byłych waszych oswobodzicieli, organizacje 

piłsudczyków, hallerczyków i dowborczyków, — iż na 

wieczną rzeczy pamiątkę organizacje te życzą sobie, by 

plac Saski nazwany został z racji uczczenia dziesięcio­

lecia Ojczyzny imieniem Wodza.

I  oto w tej radzie mężów, rzekomo dojrzałych, pa­

— 212 —

http://rcin.org.pl



trzymy na dziwaczne widowisko: Podczas gdy żołnierz 

wie, o co mu chodzi, podczas gdy rozumie doniosłość 

chwili, — nie rozumie jej Rada Miejska.

Czcząc dziesięciolecie, wiedzieć chyba powinniśmy, iż 

z pośród tych lat dziesięciu nie będziemy wybierali zda> 

rzeń drugo, czy trzeciorzędnych, lecz przeciwnie —  naj­

większe, to jest te, które przybrały w życiu istotny kształt 

spełnienia. Nie to chyba będzie dla nas ważne, iż ten i ów 

z kolegów radnych przejechał się dorożką po mieście

i nawet nie to, żeśmy szkołę wybudowali i nawet nie 

to, że biedni mieszkańcy stolicy mogą lub trzeba już, 

by mogli jeść lepiej dziś, niż dziesięć lat temu.

W tak uroczystej chwili wyszukać musimy moment 

najważniejszy, któryby streszczał wysiłki nas wszystkich, 

wysiłki najszlachetniejsze, będące glorją naszą wobec 

naszego przemijania. Musimy znaleźć moment, który jest 

szczytem naszego życiowego rozmachu. Szukać powin­

niśmy w tem dziesięcioleciu tego, co udało się nam 

z chwałą w tej Ojczyźnie rozpocząć — przeprowadzić —

i zakończyć.

Panowie, usuwając z tego okresu zasługę żywych, 

twierdzicie tem samem, iż nie wiecie, że taka rzecz do­

niosła zdarzyła się i zdobyta została w Polsce, rzecz 

wielka — przeprowadzona, —  i zakończona wspaniale.

Panowie bowiem zapominacie o dobrodzieju swym —

o panu dobrodzieju żołnierzu polskim.

Radny Arciszewski mówił tu o tem, jak w r. 1905 

lud roboczy walczył pod wodzą Piłsudskiego. Idźmyż 

śladami tych walk dalej. Żołnierz polski — to młodzież 

ze Związku Walki Czynnej i jeszcze dalej, — Żołnierze 

Strzelca.
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Żołnierz polski, to wasi oswobodziciele w 1914 roku, 

maszerujący na Kielce.

To straszne, w gorzkim zamęcie wszelakich orjentacyj 

toczone walki Legjonów.

Panowie nie umiecie znaleźć oblicza dla tej rocznicy? 

Ale wszyscy wyciągaliście łapczywie ręce i jako swoje 

braliście cierpienie człowieka, jako swoje obnosiliście 

przed całym światem —  gdy ów człowiek, wódz Legjo­

nów, znalazł się w fortecy magdeburskiej.

Gdy Europę zelektryzowały depesze, iż Józef Piłsud­

ski uwięziony jest w Magdeburgu, gdy świat cały krzyk­

nął, iż wraz z Piłsudskim Polska cała zamknięta jest 

w tej fortecy, — wtedy wszyscy żyliście dumą i łaską 

tego zamknięcia i cierpienia.

Żołnierz polski, panowie —  ̂ idźmyż jego śladami — 

to rok 1918!

Jeżeli w owym roku nie załamał się w Polsce cały 

porządek rzeczy, — macie to do zawdzięczenia tylko 

ochotniczym formacjom żołnierza polskiego, formacjom, 

które stworzył Józef Piłsudski.

Był to przecie czas w Ojczyźnie naszej radosny, a za­

razem tragiczny: Dawni żołnierze armji zaborczych, Po­

lacy, wyrywali się i śpieszyli ze swych dawnych oddzia­

łów do domu. Of cero wie tych armij tworzyli drużyny 

rycerskie z pośród samych siebie. Jedynym człowiekiem, 

który rozporządzał wówczas siłą szeregowca był Piłsud­

ski, przy jego bowiem oficerach pozostali i wiernie 

przetrwali żołnierze.

Nie będę tu szedł dalej śladami historji żołnierzy 

polskich. Żołnierz, to jedyny w Polsce sprawca rzeczy

— 214 —

http://rcin.org.pl



wielkiej, o doniosłości światowej, — sprawca dokona­

nego w tych latach dziesięciu olbrzymiego zwycięstwa

i utrwalenia granic.

Żołnierz daje Ojczyźnie życie i krew. Odpowiedzial­

ność za zwycięstwo, lub straszliwą tragedję klęski ponosi 

Wódz. Dźwiga on najcięższą odpowiedzialność, jaką 

człowiek dźwigać może. Albowiem, proszę panów, — 

jeżeli żołnierz ginie — śmiercią fizyczną opromienia 

sławę pamięci swej. Jeżeli jednak przegrywa wódz — 

na życie swoje ściąga wieczysty cień klęski. Dlatego to, 

panowie, ze względu na nadludzki ciężar odpowiedzial­

ności, a nietylko ze względów hierarchji, wódz jest wcie­

leniem całego wojska i wszystkich żołnierzy.

Nie rozumiejąc tego, nie umiejąc tej sprawy uczcić, 

odmawiając nazwy Wodza miejscu, na którem pracował 

wojennie, z którego wiódł ku zwycięstwu, — dalibyście 

panowie dowód małości myśli, małości, która nie zasłuży 

nawet na pogardę w pamięci potomnych, —  nie zasłuży 

nawet na lekceważące wzruszenie ramion naszych synów!
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Czyjaś troska daleka i inna znana bliska i wszystkie 

inne i cała bieda świata całego chodzi za nami wszędzie.

I więcej tego jest, niż wszystkiego innego, więcej bowiem 

chyba dojrzewa na tym świecie smutku, niż radości.

Każdy z nas przechyla się ochotnie sercem całem na 

stronę radości, lecz jeżeli nawet do pół czy też całą po­

stacią wychyli się ku owej stronie — jeszcze przecie 

bieda całego świata pilnie za nim podąża. Tak się to 

dzieje stale i  tak nieprzerwanie, że gdy w szczęściu sto­

imy, w wieńcach wesela, w dźwięku jakiegoś dorodnego 

spełnienia spraw naszych, — jakbyśmy stali na wyspie, 

na malutkiej wysepce, na nikłej kępie — pośród grzęza­

wiska niedoli.

Każdy z nas pewien być może zawsze, iż jest zwy­

cięzcą i posiadaczem ogromnym, za każdym bowiem 

z nas wyciągają się zawsze czyjeś ręce i proszą.

Któż choć raz nie pomyślał nad rozstrzygnięciem tej 

sprawy?!

Wszyscy wiemy, że świat nie może być szczęśliwy. 

Nie myślmy jednak w tej rozprawie za świat, którym 

nie jesteśmy. Za siebie myślmy.

Jak sprawić, by nie chodzić tu w miękich puchach 

przywileju?

NA DALEKOŚĆ WYCIĄGNIĘTEJ RĘKI.
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Jeżeli nie myślałeś o tem, nie byłeś nigdy człowie­

kiem. Jeżeli myślałeś, wniosków nie wysnuwając, — by­

łeś tchórzem.

Mieliśmy wszyscy kiedyś zaprzątnięte tem serca i są­

dzę, że dwie drogi widzieliśmy prowadzące w przyszłość:

Pierwsza droga: Dziel się z każdą napotkaną biedą, 

kogo spotkałeś w nędzy i niedostatku, bierz w miło­

sierne objęcia.

A oto druga droga: Rozumu, — jakiejś porządnej 

w tem jsawikłaniu metody.

Mój kuzynie z za węgła, z pod wnęki kościoła, sze­

leszczący kłębuszku łachmanów, pełznący pod ścianami 

ulicy, — budujemy ci przyszłość w zdrowych normach, 

w świeżo wystosowanych ramach? Wobec nędzy twojej 

mamy uśmiech najśmielszych naszych przewidywań, 

zdobyty pracą, zdobyty doświadczeniem, zdobyty naj­

rozumniejszą miłością.

Tak nas uczy dziś wszystko, wszystkie nasze wyna­

lazki i doświadczenia. Chyba tylko w ten sposób, prze­

zwyciężając los poszczególnego człowieka i poszczególnej 

miłości —  kochać można prawdziwie Ojczyznę, czło­

wieka i świat. Ważyć się na rzeczy wielkie, podejmować 

walkę ó ideały a nawet nóż brać w rękę.

Nieubłagana miłości!

Każdy z nas żyje w takich oto rozumach tak właśnie 

twardo ustanowionej, — że powiemy, — miłości nie­

ubłaganej.

Aż kiedyś (rzecz tajemna) rozkrusza się coś w kruszcu, 

z którego miłość owa nieubłagana jest odlana. Coś się 

nagle przekręca w światłej maszynerji i tam, gdzie mądry
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cel nakręcać m iał znakomite sprężyny, — powstaje lękli- 

wa niepewność.

Niepewność, — i krzyk i bieganina i wołanie o po­

moc — i może nawet ciężkie, nieporadne łzy.
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Chciałem był kiedyś poznać dokładniej warunki, 

w których żyją bezrobotni pewnej mieściny górniczej. 

Uprzejmy burmistrz wypożyczył mi na ten cel pojazdu 

magistrackiego, to jest wózka, zaprzężonego w jednego 

konia, który, poświęciwszy całe swe życie wożeniu piwa, 

kończył teraz swą karjerę w magistracie, jako cugant.

Aby sprawę moją upozorować jako tako przed ludź­

m i, zabrał się ze mną ławnik miejski, były robotnik, 

były majster, człowieczysko dobre, lecz twarde niezmier­

nie, które wszystkich losów robotniczej niedoli na wła­

snej skórze doświadczyło.

Jedziemy tedy uliczkami onego miasta robotniczego, 

wśród domów oberwanych, ogłodzonych, trzęsiemy się 

przez doły, wyrwy, kamienie i odmęty błota, dziwną zaiste 

drogą nędzy i zaniedbania, — podczas gdy trzysta metrów 

pod ziemią ludzie na kopalniach, ci sami ludzie, którzy 

w takich norach mieszkają, — z podziemi owych, skarby 

dobywają i na cały świat kruszą.

Włócząc się tu oddawna, nabrałem pewnej wprawy. 

Wiem, jak wypadnie „zwiedzanie“. Wejdziemy, o jedno, 

drugie przepytamy, dzieciom zostawię po kilka „atła­

sowych“ cukierków, najstarszego pogłaskamy po płowej
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czuprynce, ławnik powie coś kojącego z możnym, wład­

czym przydechem — i dalej pojedziemy.

Cóż się tu zatrzymywać, roztkliwiać? Wiadomo, że 

pracuje wśród nas ów rozdział dóbr, sami ustanawiamy 

krążenie bogactw tak a nie inaczej, cóż więc ocierać łzy, 

jeżeli takim a nie innym porządkiem sami je wyci­

skamy? !

Jesteśmy teraz w domku, który stoi na dziurach 

a trzyma się łatami zbutwiałego drzewa. Przemiękły 

sufit wy-giął się, jak kotara, podłoga rozłazi się pod no­

gami. Jak najpiękniejsza ozdoba błyszczy na pustej ścia­

nie sześć czystych talerzy, pod oknem wyczynia staruszka 

przedziwną potrawę z ziemniaków i cuchnących skraw­

ków bydlęcego tłuszczu.

Trzeba widzieć, jak nożykiem zagania ów tłuszcz, 

jak każdą drobinę chroni i oszczędza. Ludzie ci pogubili 

papiery, prawo o bezrobotnych rozminęło się z nim i, 

jest tu pięcioro wnucząt, —  stara łzy leje między 

ochłapki łoju.

Atłasowe moje cukierki, palec pana ławnika dostoj­

nie wgórę wzniesiony i już jesteśmy gdzieindziej, na 

drugiej stronie miasta.

W malutkiej komórce przy drzwiach wyjedzonych 

przez szczury żona czeka na męża, by przyszedł, przy­

niósł pieniądze, od wczoraj już nie jedli. Chłopiec po­

szedł do szkoły w matczynych trzewikach, dwie dziew­

czynki skryły się pod łóżkiem, jedynem łóżkiem całej 

tej rodziny, która za parę dni powiększyć się ma znowu.

Pojechaliśmy dalej za cegielnię, ku szarym domkom, 

niknącym już we mgle.
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— Tu mamy rodzinę, — rzecze godnie pan ławnik, — 

znaczoną aż trzema gwiazdkami.

Trzy gwiazdki znaczą w notesie pana ławnika miejsce 

wyjątkowe: Znaczą nicość pustej izby, zamkniętej dziu­

rami mokrych ścian. Przez ściany owe pośpiesza chłód 

nieustający. W izbie jakoby się sąd wszelki zmylił i sam 

nad sobą żalił — że niewiadomo zaiste, co powiedzieć

o głosie, o zamęcie, o tumulcie, który tu trwa.

Po kątach i na podłodze małe dzieci, nieruchome 

źródełka nieustannego krzyku.

W środku izby miota się kobieta, której twarzy nie­

podobna rozeznać. Kobieta owa czepia się boków wła­

snych, pięściami bije w czoło, czepia się jakichś rzeczy, 

które nigdy rzeczami nie były, które pamiętać nawet nie 

mogą zaszczytnej wyniosłości sprzętu.

Pan ławnik pyta godnie, —  jakże się nazywacie?

A ona rzuca mu im ię i nazwisko męża, szalonym ru­

chem rąk na głowę, jak przekleństwo.

Dziewięcioro dzieci, — mąż, jako bezrobotny kamie­

nie m iał ubijać na drodze i ubijał, ale jest wydalony 

od wczoraj, po całem mieście lata, nie śmie do domu 

wracać!

Dzieci z pomiędzy szmatek wymachują rączkami, trzy 

dziewczynki, skupione przy oknie płaczą i jeszcze pła­

czą, ona zaś, żona bezrobotnego Cepnika Jana, Cepni- 

kowa, —  podchodzi do nas, z palcami wpitemi w po­

liczki.

Cóż my? No więc, — pieniądze (ile też ma ich tu 

być takich pieniędzy), dziewczynki chwytają papierek, 

matka krzyczy — biegnijcie po chleb!
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Ogromne słowo, pełne ciepła i spokoju!

Wracamy z panem ławnikiem tą samą drogą, wzdłuż 

cegielni, nieużytków i hałd, już zmierzcha, dziewczątka 

we dwie niosą bochen ogromny, mączną stroną ku górze, 

«minęliśmy się już, jeszcze je widać, jeszcze świeci nad 

usypiskiem krąg biały, —  upragnionego pożywienia prze­

cudne oblicze.

Już w mieście jesteśmy, miotam się tu na wszystkie 

strony, szukam pana burmistrza, znajduję w zakopconem 

podwórku przy lokomobili, którą miasto chce kupić.

Odciągam pana burmistrza od syczącej maszyny

i wołam przez gwizd pary, łapiąc burmistrza za obie 

klapy płaszcza, wołam, jakbym miał całe miasto przeko­

nać, cały kraj, całą Polskę, sam obrót i przemianę war­

tości, która pieniędzmi rządzi:

— Jan Cepnik musi wrócić do roboty! Musi wrócić 

od jutra!!

Nazajutrz, gdym szedł z kopalni, Jan Cepnik na za­

kręcie ulicy ubijał kamienie (nie przeklinajcie nikogo,— 

żebyś kamienie tłukł, bo ludzkie szczęście obrażacie).

Pot zalewał mu duże szare oczy, złote włosy lgnęły 

pasami do wysokiego czoła. Obok na chodniku, pośród 

gromady zazdroszczących ludzi stała z garnuszkiem zupy 

pani Cepnikowa.

I  znów mają swój chleb.

Któżby o takich sprawach nie wiedział?

Któżby o tem nie myślał?

Gdy w szczęściu trwamy, jakbyśmy stali na wyspie, 

na wysepce, na nikłej kępie pośród grzęzawiska niedoli.

Z wysepki szczęścia naszego jakież wyjście na świat?
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Mamy dwie drogi przed sobą; dwie, albo też tysiące, 

lecz jedna jest najlepsza, w sercu naszem moszczona mi­

łością, droga owej pamięci żarliwej, iż — na dalekość 

wyciągniętej ręki przechodzi zawsze obok naszego domu, 

naszych dzieci i naszych myśli, — Cepnik Jan, zrozpa­

czony, że mu nie dali ubijać kamieni na gościńcu.

— 222 —

http://rcin.org.pl



MOWA POWITALNA.

(Wygłoszona w imieniu Związku Zawodowego Literatów Polskicłi 
i Polskiego Klubu Literackiego na otwarciu Zjazdu Unji Intelek« 

tualnej w ICrakowie dnia 23 października 1930 r.).

Zadaniem Waszem, Wielce Szanowni Panowie, — o ile 
dobrze wnikam w istotny sens niniejszego zjazdu, — jest 
tak pogłębić a zarazem na tak  szczytne wyżyny podnieść 
prawdę o duszy człowieka, tak  czule zróżniczkować a za­
razem tak  jednolitym  płomieniem ukochania ogarnąć ma­
rzenie o przyszłości człowieczeństwa, iżbyśmy w zgiełku 
wszelakich spraw współczesnych bodaj na chwilę ujrzeć 
mogli ów lepszy świat, do którego od wieków dąży 
ludzkość pracą najświetniejszych serc, umysłów i ofiar.

Nie dziwcie się, Wielce Szanowni Panowie, iż mówiąc
o tym lepszym świecie imieniem literatury polskiej tu taj 
na tym zjeździe w tem  właśnie mieście, odwiecznym K ra­
kowie, zniżam głos i słów koniecznych nie znajduję: Nie 
znajduję owych słów upragnionych, jak  ich n ik t nie od­
najdzie, gdy się licem w lico spotka ze spełnieniem naj­
świętszych swoich marzeń.

Tu zaś. Wielce Szanowni Panowie, do Krakowa na 
ten zjazd przybywszy, w tem  właśnie mieście obcujecie 
zaprawdę z wcieleniem takich marzeń niedościgłych. 
Przez tę aulę wielokrotnie przechodził, wśród ulic, któ-
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rem i szliście tu taj krążył, w cieniu świątyń, które mijacie 
tu taj, — dum ał człowiek, poeta najwznioślejszy, szczę­
ście, sława narodu, ozdoba mowy, radość myśli!

Poeta — w którym, jak  może w żadnym innym z poe­
tów dzisiejszej Europy, oraz z poetów świata, — odbył 
się ów jedyny, straszliwy, a zarazem błogosławiony po­
rachunek nieśmiertelności losów.

Poeta, w którym  odbyło się tak  głębokie, a zarazem 
szczytne wyrównanie, iż utonęły w nim  do cna wszystkie 
wzajemne krzywdy dziejów, spraw i narodów — a po­
została tylko bezbrzeżna piękność, czarem urody słowa 
rozesłana od murów dawnej Troi — przez wszystkie 
sprawy losów świata, aż po te m ury krakowskie.

Któryż to jest poeta tego miasta, rosnący swem sło* 
wem wysoko, aż ku  tragicznym blaskom nieśmiertelno­
ści? Któryż to jest — któryby Was powitać tu ta j miał 
najpierwszy i tak  mógł do Was wyciągnąć ręce, jak  się 
dłonie dó braci wyciąga?

W ielki sędzia, a zarazem najmiłosierniejszy szafarz 
przebaczenia, w jednym  głosie słowiańska lu tn ia i grecka 
harfa i chorał średniowieczny, w jednej myśli tęczowa 
klam ra przecudnej róży czasów, on — Stanisław Wy­
spiański!

On żyjąc tu  i tworząc w tem mieście, przeliczył naj­
istotniejsze prawdy Europy. On tu  w dram atach i tra- 
gedjach nieśm iertelnych zebrał symbole wszystkich pa­
miętanych epok, epoki te ozdobił przetworzoną przez 
siebie pięknością dawnych najdostojniejszych stylów
i  ruszył tym pochodem swej wizji wiekopomnej stąd, 
z pod wawelskich murów, w one kra je  wieczyste, ostatnie,
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na rubieży ostatecznej rozłożone, gdzie nienawiść upada 
w ramiona miłości, gdzie zemsta godzi się z błogosławień­
stwem, gdzie pamięć śni ostatni sen, — wieczystej nie­
pamięci.

Im ieniem  literatury  polskiej witając Was w tem  mie­
ście, Czcigodni Panowie, dumny i  szczęśliwy jestem, iż 
wobec obrad Waszych mogę odwołać się do wzniosłych 
cieniów Wyspiańskiego.

Niechże tu  gospodarzy razem z Wami w proroczym 
duchu ten wieszcz niedościgły, który lepiej, niż zdołali­
byśmy to uczynić, świadczy o wyżynie i wzniosłości 
natchnień Polski w sferze myśli nieśmiertelnej.
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STRZASKANY MIECZ — A SŁOWO.

[W stuletnią rocznicę Powstania Listopadowego.]

Nam, uczestnikom światowej wojny, uczestnikom 
ostatniego zwycięskiego powstania polskiego, którzy wy­
chodzili na wojnę światową ze staremi wemdlami, a za 
prawo do tych nieszczęsnych w em dli płacić musieli upo­
korzeniem, — gdy czytamy historję powstania listopa­
dowego, braknie zaiste tchu w piersiach z żalu i rozpaczy.

I  gdy się teraz w te dnie listopadowe błądzi po daw­
nych miejscach tamtego poczynania, gdy się idzie wśród 
owych murów, wśród których pradziadowie nasi, sto lat 
temu biegli z bronią w ręku, — chciałoby się wołać za 
cieniami poległych i jeszcze raz ich wzywać, by wytłu­
maczyli, jak  się stać mogło, że rozbici zostali?!

Mieli przecież w swem ręku wszystko: Mieli prze­
świetne wojsko, broń doskonałą, obfitość zapasów żywno­
ści. Mieli tradycję doświadczenia bojowego genjalną, 
jako że chadzali śladami prawdziwego boga wojny, Na­
poleona. Mieli żywy zapał w sercu Narodu i świetną 
konjim kturę dla siebie, jako że wróg ich był zajęty wów­
czas na kilku frontach.

Czegóż im  brakło do zwycięstwa, jakże się mogło 
stać, by pobici zostali?

Mieli wszystko po swej stronie: i generałów, i ofice-
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rów, i żołnierzy, i żywność, i pieniądze, — jednego im 
wszakże w tej przełomowej chwili brakło: Brakło im 
wielkiego człowieka. W ielkim zaś człowiekiem w takiej 
chwili będzie ten, który wbrew wszelkiemu prawdopo­
dobieństwu najtrudniejszych okoliczności, postawi sobie 
cel najdalszy, najtrudniejszy i  całkowity. Wielkim czło­
wiekiem w takich chwilach będzie ten, który w ziszcze­
nie takiego najtrudniejszego celu uwierzy. I  wiarę tę 
narzuci innym.

Takiego człowieka zabrakło im  i całą swoją sprawę, 
całą sprawę Ojczyzny przegrali. Można ich widzieć i do­
kładnie oglądać na stronicach historji owego boju tra ­
gicznego: Jak  tu  osiągają powodzenie, jak  tam znów są 
już prawie na brzegu zwycięstwa, jak  ówdzie, prawie 
powaleni, podnoszą się i znów czoło stawiają przemocy. 
Lecz we wszystkich tych chwilach, nawet najważniej­
szych, działają, — jakby przez sen działali.

Idą  stąd i dotąd i znów dalej i wprzód i wtył, lecz 
niema w ich dążeniu wielkiej łącznej myśli, którą ka­
płani nazywają łaską bożą, a k tórą historycy zwą instynk­
tem narodu.

Jakże straszliwe błądzenie we krwi, we łzach; w próż­
nym szczęku oręża, w radzie całkiem bezradnej, spląta­
nej, cienmej. Jakaż straszna okropność, skoro mężów 
narodu rozdziela m am a kłótnia, a wojska pędzi z m iej­
sca na miejsce nie rozkaz, lecz intryga, a wslad intrygi 
szukają potem swoich wojsk nieszczęśliwi wodzowie, a za 
wodzami po błocie i  wśród krw i nadbiega cień Ojczyzny
i szuka swego losu wśród dymów ostatecznej klęski!

My uczestnicy wielkiej wojny, ludzie z pod Krzywo-
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płotów. Lasków, Łowczówka, z pod Konar i Rarańczy,
2 pod Lwowa, W ilna, Dźwińska, Żytomierza, Kijowa, lu­
dzie z pod Borodianki, z pod Dęblina, aż po ostatnie 
bitwy zwycięskiej wojny polskiej, — nie śmielibyśmy 
sądzić tych pradziadów tragicznych. My, którym dane 
było wierzyć w zwycięską moc człowieka woli, my, któ­
rym dane było patrzeć, jak  jeden wielki Człowiek wbrew 
wszystkiemu i w najcięższych warunkach od pierwszej 
piątki, czy siódemki tajnego sprzysiężenia przez wiele 
lat bolesnych aż po chwałę nadniemeńskiej bitwy two­
rzył nadludzką pracą zwycięstwo Ojczyzny, — my wiemy, 
iż jest to sprawa dziejów, a nie ludzi, że w tamtym cięż­
kim czasie takiego męża im nie stało.

Dla nas ów m undur z 1831 r., tak pyszny i bogaty, 
schlapany krwią najsroższej klęski, jest dziś jakgdyby 
znakiem, hasłem, przyczyną najtkliwszego współczucia.

Współczucia i wdzięczności: Bo widać trzeba było 
tych klęsk okropnych, aby się przepaliła w narodzie do 
reszty słabość i  wszelka okoliczność ugody. Aby im, tym 
pradziadom, przypadł w udziale straszny okres udręki, 
a ku nam, by zwycięstwo pochyliło swe jaśniejące 
skronie.

Zwycięstwo, — klęska! Pokonani, — zwycięzcy, jak­
żeby dzisiaj się spotkali po długich i tak  ciężkich stu 
latach, gdyby tylko oglądać się mieli na szalach rzetelnej 
historji i gdyby tylko widzieć mieli tak  tragiczną różnicę 
w położeniu owych szal?

A przecież spotykamy się radośnie i czułość nie wy­
słowiona ponosi nas ku sobie, którą przecież słyszymy 
ustawicznie przez całe stulecie szumiącą nad wypadkami 
temi, dziejami i losami.
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Owej czułości należy złożyć hołd pgromny i naj­
wyższy.

Czułość, którą nad krwią, rozpaczą, klęską i całą 
hańbą owej klęski rozpostarło cudne słowo poezji, przez 
poetów wołane. To właśnie oni, polscy poeci, od Mickie­
wicza aż po gromowładnego zaisteWyspiańskiego, schylili 
się miłośnie nad tą  klęską.

To oni klęskę straszną zdołali oprząść tęczową tajem ­
nicą pociechy. To oni wśród potwornych zgliszczy szu­
mieć poczęli skrzydłem wieszczej mowy. To oni jęli 
z najgorszego upadku tworzyć naukę wiary, odkupienia, 
to oni wzięli w siebie ogień tej utraty i przekazali ostat­
nie płomienie następnym pokoleniom, — już w kształcie 
blasków przyszłej zorzy.

Wielcy poeci, — słowo najdroższe, udręczone, nie­
śmiertelne, słowo sądu, który zawsze przebacza, słowo 
najprzenikliwsze, które zawsze zbawia swą miłością.
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KULTyRA W MIEŚCIE.*

I.
(Kapitulacja pięknoduchów?!)

Gdy słyszymy podczas dyskusji nad naszym bu­
dżetem miejskim  o potrzebach, związanych z naucza­
niem najmłodszego pokolenia, gdy dowiadujemy się, iż 
za dwa lata około czterdziestu tysięcy dzieci znaleźć się 
może poza szkołą, gdy mówi się tu  na tej sali, że, aby 
zapobiec potrzebom należałoby budować dwadzieścia 
pięć budynków szkolnych rocznie, gdy wahamy się tu­
ta j, czy dać dzieciom, kształcącym się w naszych szko­
łach szklankę mleka i bułkę na drugie śniadanie, czy 
też nie dawać im owego mleka i bułek, sam bowiem 
koszt szklanki mleka dla 72.000 dzieci może wynosić 
20.000 złotych dziennie, — doświadczamy chyba wraże­
n ia : iż należałoby sobie wszystkiego odmówić, o wszyst- 
kiem innem  zapomnieć, byleby tylko nastarczyć pierw­
szym tak  ważnym, rzekłbym, świętym potrzebom poko­
lenia najmłodszych.

Ogrom tych potrzeb onieśmiela nas tak  wielce, iż gdy 
wypada przemawiać z tej trybuny radzieckiej w imię

* Fragmenty przemówienia, wygłoszonego na Radzie miejskiej 
w Warszawie podczas dyskusji nad budżetem kultury i sztuki, 
1931 r.
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spraw, jeżeli już nie wyższych, to w każdym razie subtel­
niejszych i delikatniejszych od powszechnego naucza* 
nia, — nie wiemy poprostu, czy głos nasz może być 
wogóle wysłuchany.

Ów lęk dość specyficzny, jakże zrozumiały a zarazem 
jakże bolesny nazwałbym onieśmieleniem kultury wobec 
najprostszych potrzeb cywilizacyjnych.

Onieśmielenie to ma już dziś głęboką wykładnię 
w codziennej praktyce życia, ma już dziś wytłumaczenie 
w każdem praktycznem zetknięciu się rzecznika owej 
kultury, a więc w danym razie artysty, z przedstawicie­
lem władnej codzienności, w danym więc razie z miaro­
dajnym czynnikiem samorządowym, czy nawet rządo­
wym.

Stało się to już dziś stylem owych działaczów, że gdy 
się przybywa do nich ze sprawą kultury, czy sztuki, — 
uzasadniają swą bierność w tej dziedzinie tem i wszyst­
kiemi pracami, które dziś podejmować należy dla opa­
nowania braków w zakresie elem entarnej potrzeby.

Siedmdziesiąt tysięcy szklanek mleka, tyleż bułeczek, 
siedemdziesiąt pono tysięcy izb szkolnych, których bu­
dowę podjąć należy na obszarze Rzeczypospolitej, tyle 
a tyle tysięcy dzieci w wieku szkolnym, które mogą za 
rok, czy dwa nie znaleźć miejsca w szkole polskiej, — 
cóż wobec tak  olbrzymiego zagadnienia znaczyć mogą 
jakieś tam  delikatne, subtelne sprawy kilku, czy kilku* 
nastu, czy kilkuset pięknoduchów ?!

A jednak, — sądzę — że ów ogrom potrzeb nie może 
zmusić pięknoduchów do kapitulacji. Sądzę też, że na 
tem właśnie zasadza się istota rzeczywistego rozwoju
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społeczeństwa, iż społeczeństwo to zdoła w najtrudniej­
szy cłi warunkacłi oraz w obliczu najcięższych braków, 
znaleźć m iarę tak  harmonijnego podziału swych środ­
ków, by posuwano naprzód sprawy elementarne, by 
jednak nie zapomniano nigdy przytem o sprawach wyż­
szego rzędu, — sprawach kultury i ducha.

Nic zatem dziwnego, że gdy mówi się tu  tak  szeroko 
i z taką troską o kwestji powszechnego nauczania, że 
gdy roztrząsa się tu  elem entarne zasady czytania, pisania 
i rachowania, będące przecież jedynie pierwszem wypo­
sażeniem człowieka na dalszą szerszą drogę, — postawić 
sobie trzeba pytanie, dokąd owemi pierwszemi zasadami 
wyposażony obywatel dalej ma podążać?

To znaczy, co chcemy, iżby wzniósł na tych pierw­
szych podwalinach? Jakiem  ma je  światłem nasycić, jaką 
duszą ożywić?

O ile poprzestaniemy w naszych troskach na tej wła­
śnie prym itywnej i elem entarnej podwalinie, okaże się, 
iż na dalszy rozwój naszego ucznia nie wywrzemy znacz­
niejszych wpływów. Zastąpi nas w tem życie, życie naj­
pospolitsze, hałaśliwe, uliczne, zmechanizowane, przybie­
rające coraz więcej cech kosmopolitycznej płytkości 
i maniery.

Falę tego życia najpłytszą i najpospolitszą obserwo­
wać można przecież codziennie, jak  zamula i  zachwa­
szcza wyobraźnię t. zw. przeciętnego człowieka.

Proszę sobie tylko przypomnieć, tę, rzekłbym, nie­
odmienną już w swym gatunku psychicznym strugę obra­
zów, k tóra płynie dziś tak  powszechnie przed wzrokiem 
przeciętnego człowieka i która najwydatniej formuje
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pojęcie tego człowieka o najistotniejszych, czy najpoważ­
niejszych zagadnieniach świata.

Struga owa, fala, czy też pasmo nieustanne, rzekomo 
tak różnolite, w istocie swej tak  zawsze płytkie i mono­
tonne — to kronika filmowa, nakręcana co wieczór przed 
oczyma tysiącznych tłumów.

Pośród wydarzeń kroniki, przynoszącej standartyzo- 
wany już typ dziejów i losów dzisiejszego świata, uderza 
widzów co wieczór pewien obraz najruchliwszy, najgło­
śniejszy na białym  ekranie, doznający też najżarliwszego 
przyjęcia.

Jak  dobrze znamy ów obraz i zaprawdę, czyż nie sta­
nowi on formuły współczesnego entuzjazmu? Oto boisko 
otoczone trybunam i, na których niezliczone rzesze ocze­
kują widowiska. Oto rozpoczyna się już owe widowi­
sko, — na stadjon wpada kilkunastu wyrostków w spor­
towym stroju. Przez godzinę i kilka kwadransów gonić 
oni będą za skórzaną piłą, czy też rzucać będą dzirytami, 
czy kulą, czy też, niby tresowane konie, gnać będą do­
okoła, — podczas gdy tłum  oczekuje w namiętnem roz­
gorączkowaniu cyfrowego wyniku tych prac, wyczynów, 
czy wyścigów szalonych.

A oto już — zwycięstwo! Zwycięzcę niosą z głębi 
ekranu ku widowni. Trudno rozpoznać twarz tego czło­
wieka, widać jednak dokładnie nogi, owe zwycięskie nogi, 
któremi wymachuje, obute w ciężkie sportowe buciska, 
podobne chyba do kopyt konia czy centaura.

O dziwo! Przy zwycięzcy spotkamy za chwilę tych 
wszystkich najważniejszych, którzy, gdy była mowa
o sprawach kultury  i sztuki, wymawiali się gmachami
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szkolnemi, tysiącami szklanek mleka, bułeczek i ogro­
mem potrzeb elementarnych z zakresu początkowego 
nauczania.

Są tu  wszyscy najważniejsi przedstawiciele m iarodaj­
nych czynników samorządowych i rządowych. Mało bra­
kuje, by z głębokim szacunkiem i zachwytem dotykali 
bicepsów wzniosłego trium fatora. Bądź co bądź każdy 
z tych dygnitarzy pokolei, wedle swej rangi i godności, 
z dumą i radosną ufnością ściska dłoń zwycięskiego 
sportsmena.

W ydaje mi się, iż doprawdy tak  a nie inaczej wy­
gląda dziś przeciętny poziom naszych trosk i zabiegów 
około przyszłego pokolenia: Nauczyć je pisać, czytać 
i rachować; z drugiej strony — wyćwiczyć mięśnie i po­
kazać do wyżyny trium fu  wyniesiony ideał owego wy­
ćwiczenia, w postaci człowieka, który pobił swych wro­
gów na m inuty, sekundy, a naw et ułam ki sekimd.

A jednak przecież sztuka czytania, pisania i racho­
wania nie jest celem samym w sobie, lecz tylko jednym 
z etapów na dalszej, dłuższej drodze?

Sprężystość zaś i żywotność mięśni, tylko wtedy po­
siadać będzie godność ludzką nie zaś klasę zwierzęcej 
sprawności, gdy owe mięśnie uważać będziemy jako przy­
gotowanie na znacznie dalszą drogę, — bohaterstwa.

Zdaje się, iż odtąd tak  się tu  w tych sprawach kieru­
jem y naogół, jakby wszystkie nasze doraźne a nawet 
dziejowe trium fy i przewagi, wyłącznie tylko z przewag 
fizycznych i z ograniczonej powszechności nauczania wy­
nikały. N ikt chyba, — kto przytomny, — nie odmówi 
tym  sprawom kardynalnej ważności.
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Kto przytomny jednak, ten  również pamiętać musi, 
iż w chwilach doświadczenia, oraz losu najcięższego, 
w wieku najstraszliwszych dopustów, — nie fizycznej sile 
wyłącznie i  nawet nie powszechnej znajomości czytania, 
pisania oraz . rachowania przetrwanie nasze zawdzię­
czamy, — lecz właśnie owej najosobliwszej w narodzie 
polskim sile ducha, to jest miłości polskiego obyczaju 
i kultury.

Powiadam, iż jest najosobliwszą w narodzie naszym 
owa potęga ducha! Albowiem jeśli polegać na danych 
materjalnego porządku, to, — wedle natchnionego geo­
grafa Wacława Nałkowskiego, — już sam geologiczny 
układ naszej gleby sprawiać musi, iż duchowo jakbyśmy 
się znajdowali na wiecznem rozstaju pomiędzy wscho­
dem a zachodem. Widzimy jednak, iż mimo, że na ma- 
terjalnem  rozdrożu jesteśmy, mimo, że nasza ziemia, — 
jak chce wielu w rozumowaniach m aterjalnego po­
rządku, — miałaby być li tylko jakąś bram ą przechod­
nią, — to przecież bram ą taką nie jest! Ziemia ta czer­
pie swe podobieństwo i wyraz nieśmiertelny z wybucho­
wego entuzjazmu swych genjuszów i stoi pewnie pięknem 
obyczaju utrwalonego przez swych wieszczych ludzi i po­
nad wszystko w tym właśnie genjuszu czerpała moc prze­
trwania.

Sto lat najcięższych przeżyliśmy, biorąc z tego m a­
jątku nigdy nieprzebranego, i nie rachimek i nie żadna 
inna kalkulacja, czy też potęga fizyczna spoczywała 
u podstawy naszego przetrwania... Lecz na dnie wszela­
kich poczynań, które nam  wytrwać dały, na dnie serca 
każdego z mężów polskich, którzy się w tym  straszliwym
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okresie niewoli do zwycięstwa dobrej sprawy przyczynili, 
znajdzie się zawsze nie kalkulacja wpływów, okoliczno­
ści, konjunktur i podstępów, lecz utajone w najświętszej 
ciszy — słowo polskiego poety!

II.

[Wielcy ludzie, — burmistrze — a Moniuszko.]

Czy wolno nam jednak na Radzie m iejskiej rozważać 
sprawy kultury  aż pod tak  wysokim kątem  widzenia — 
poetyckim? Wiadomo przecież, że radząc nad ubogim 
budżetem miasta w ciężkich czasach, musimy raczej pil­
nie liczyć grosze, i dobrze mierzyć długość szyn tramwa­
jowych i dbać zapobiegliwie o nasze piece piekarniane 
i  o dach nad głową bezdomnych, słowem, że musimy tu 
dbać o sprawy m aterjalne, o interesy, nie zaś właśnie 
w tej chwili o abstrakcyjne ideały!

Jeżeli na tej sali w ciężkich czasach dzisiejszych waż­
niejszą miałaby być wymowa interesów od abstrakcyjnej 
rzekomo wymowy ideałów, — gotów byłbym udowodnić, 
że nawet z punktu  widzenia najpraktyczniejszych inte­
resów, ba, — finansowych korzyści, niemasz dla miasta 
lepszego interesu, jak  właśnie wzniosły ideał i praca 
w jego służbie.

Pozwolę sobie przypomnieć tu  o świetnym interesie 
jak i robiły, robią i długo jeszcze robić będą niektóre 
miasta właśnie na tem, że w m urach ich płonął wielki 
ogień entuzjazm u oddany służbie najwyższego piękna: 
Taki W eimar nieraz z pewnością łatał swe budżety 
wielkiemi sumami, jakie zbiera dzięki napływowi ludzi

— 236 —

http://rcin.org.pl



ze wszystkich krańców świata; kidzi, którzy, zaprawdę, 
przybywają tam  nie/ dla osobliwości miasta, — lecz aby 
zobaczyć na własne oczy tę, rzekomo, najm niej osobliwą 
osobliwość, a mianowicie owe dwa pokoje sutereny, 
w których za cały wiek człowieczeństwa myślał i two­
rzył poeta tego miasta, — Gothe.

Czy ktokolwiek z nas pamięta, kto tam  w Weimarze 
był burmistrzem, czy prezydentem miasta za życia 
Gothego? A kto był prezesem Rady m iejskiej? A ilu 
szanownych ławników zasiadało w magistracie? Prze­
dziwna trwałość zasługi i nazwiska poety, w zestawieniu 
ze znikomością ludzi, którzy w tem samem mieście 
rządy sprawowali jest przecież w danym razie wielce 
pouczającą!...

Któż z nas wie cokolwiek o burmistrzach miasteczka 
Bonn? A jednak burm istrze ci z pewnością mogli byli 
znacznie poprawić stau miasta, od chwili, gdy zjeżdżają 
tam z całego świata ludzie, by zobaczyć, gdzie się urodził 
kłótliwy, impetyczny i pochm urny młodzieniec, którego 
zaciągnięto w szanowną rubrykę mieszkańców pod imie­
niem i nazwiskiem Ludwika van Beethoven.

A cóż dopiero mówić o Paryżu, który, jak  to po­
wszechnie wiadomo, żyje z cudzoziemców. Największa 
liczba ich zjeżdża tu, nie dlatego chyba, by dowiedzieć 
się kto tu  był merem, czy prezesem i nie dla urządzeń 
tramwajowych, kanalizacyjnych, czy piekam ianych. Całe 
pokolenia z całego świata przybywają, by oglądać dzieła 
artystów tego miasta, by ujrzeć dom, w którym  lata ge- 
njalnego trudu  swego przepędzał Balzac, by ujrzeć sie­
dzibę Rodin^a, słowem — by uczestniczyć w tych wszyst­

— 237 —

http://rcin.org.pl



kich cudach kuhury, które od wieków wrastają w mury 
i ściany Paryża.

W naszych m iastach niewiele można znaleźć takich 
mauzoleów. Gdzież szukać domu, czy siedziby Adama 
Mickiewicza, Słowackiego, czy innych, gdy tak  dobrze 
wiadomo, że żywot swój spędzali na tułaczce, po marnych 
hotelikach, oberżach i zajezdnych domach. Najdroższy 
dorobek najcenniejszych pam iątek naszych zmarnowała 
niewola.

Dziś jednak jesteśmy już u  siebie, jesteśmy wolni, — 
czyżbyśmy dalej m ieli marnować skarby naszej kultury, 
jak  to się działo za najgorszych czasów niewoli?!

Nie wolno nam powiedzieć, iż ta sprawa nie należy 
do naszych samorządowych obowiązków, jako sprawa 
ogólna. Warszawa bowiem jest stolicą Polski, Warszawa 
ton nadaje innym miastom i ma przykładem świecić.

Przyznać należy, iż w tym kierunku zrobiliśmy dość 
dużo i że nasz przykład znalazł naśladowców. Ustanowie­
nie nagród literackich, plastycznych, naukowych, mu­
zycznych w Warszawie zachęciło inne miasta, jak  Lwów, 
Kraków, Łódź, W ilno, Poznań, Katowice, Grodno, które 
podobną instytucję nagród utworzyły u  siebie. Okazało 
się, że samorządy poczuwają się do opieki nad kulturą 
polską, podejm ują odrazu zadanie.

Okazało się, żeśmy już nawet naprzód nieco poszli 
w zewnętrznej formie tych właśnie naszych starań. Przy­
pom nijm y sobie tylko, jak  wręczaliśmy nagrodę mia­
sta po raz pierwszy, jak  się to sztywnie odbywało, nie­
pewnie, niezaradnie. I  przypom nijm y sobie tę samą uro­
czystość w ubiegłym roku, gdy Rada miejska czciła przez
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powstanie najzasłużeńszych robotników kultury polskiej. 
Gdy Rada nasza niem al ze łzami w oczach słuchała prze> 
mówień laureatów stolicy.

W ydaje mi się, że w naszych ciągłych sporach o chleb,
0 krupy, kaszę, mąkę, czy węgiel, czy też opłaty, taksy
1 podatki potrzebna jest i zawsze będzie potrzebna taka 
wzniosła chwila. A jeżeli w sporach naszych troska
o przyszłość nam i powoduje, wierzę niezbicie, iż pro­
tokóły, które o tych laureackich zebraniach Rady zosta­
wimy potomnym, — przetrwają wszystkie inne nasze 
sprawozdania o mące, chlebie, mleku, oraz bułkach.

Jesteśmy więc na dobrej drodze, wydaje mi się 
jednak, iż nie dość szybko naprzód się posuwamy. 
W związku ze zbyt małą m iarą szybkości zwrócić pragnę 
uwagę w debatach nad budżetem kultury  na stronę 114 
budżetu, rubryka: Towarzystwa Artystyczne i Szkoły 
Muzyczne.

Znajduje się tu  pozycja, którą tłumaczyć mógłbym 
jedynie chyba onieśmieleniem, jakiego doznaje rzecznik 
spraw kultury w obliczu wielkich potrzeb elementarnych 
społeczeństwa. Pozycja owa brzm i: Na wydanie dzieł 
Moniuszki i innych kompozytorów polskich, — rok 
1930/31 było 2.500 złotych, — rok 1931/32 — 1.250 zło­
tych.

Czy Rada miejska zdaje sobie sprawę z wymowy tych 
cyfr żałosnych? W ynika z nich, że Moniuszko dotąd nie 
jest wydany drukiem  i że mimo to zmniejszamy fun­
dusze na wydanie największego, klasycznego mistrza 
opery polskiej.

W ostatnich dniach dowiedzieliśmy się, wbrew wszyst­
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kiem u cośmy dotąd wiedzieli i  co nam przez lat szereg 
kładziono w uszy, że opera w Teatrze W ielkim nie jest 
tak  deficytową, jak  o tem sądzono. Jakiż to jednak był­
by snobizm i nonsens i mierzenie wody przetakiem, 
gdybyśmy operę prowadzić mieli, Aidy grać i Faustów 
i Traviatty, — podczas gdy równocześnie źródło polskiej 
opery, Moniuszko, drukiem  nie wydany, pozostaje na 
łasce p rzypadku?!

Wystarczy, by się spalił dom, w którym  owa biblja 
opery polskiej spoczywa — i już nie będzie b ib lji? Mają 
się więc te rzeczy tak, jakby się miały, gdybyśmy Pana 
Tadeusza w luźnych odpisach zachowywali, nie posiada­
jąc pewnej drukowanej wersji?!

Zdać sobie przecież trzeba sprawę, że prócz Halki, 
której partycję, na głosy rozpisaną, wydano prywatnym 
kosztem, broń Boże nie u nas, lecz we W iedniu, — Stra­
szny Dwór, H rabina, prześliczne Verbum Nobile i — 
jeśli się nie mylę, — nawet Dziady w partyturach dotąd 
wydane nie zostały.

Jak  wiadomo Moniuszko, piszący w dawnych dobrych 
czasach, liczyć się m usiał znacznie z nałogami ówczesnych 
muzykantów, których dola nie była chyba najlżejsza, 
skoro chronicznie do kieliszka zaglądali. Dzięki temu 
kieliszkowi swych muzykantów, Moniuszko instrumento- 
w^ał opery pod dość specjalnym kątem widzenia, to jest, 
aby tak  były głosy rozpisane, iż gdy się up iją  klarnety, 
mogły jeszcze prowadzić melodję skrzypce, lub gdy tych 
nagle zabraknie, by flety podjęły się ich misji.

Jest to jeden ze znanych szczegółów charakterystycz­
nych. Ileż tam  jednak w moniuszkowskich partyturach
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potworzyło się do dzisiejszego dnia wątpliwości tekstu, 
gdy my sami, tu  w mieście bardzo dum ni byliśmy, że 
nam parę lat tem u podano Straszny Dwór w wersji Mły- 
narsko-Straussowskiej. Ileż tam  w oryginale szczegółów 
pozmieniano, czy to dla wygody, czy dla „lepszego 
brzmienia“.

Uważam tedy za nasz obowiązek podnieść kwotę 1.250 
złotych dla Towarzystwa Muzycznego na wydanie Mo­
niuszki, do kwoty 10.000 złotych, które ppzwolą, byśmy 
choć jeden akt rocznie, jeden rozdział tej operowej b ib lji 
polskiej drukiem  ustalić mogli.

Druga sprawa — to wydanie koncertów fortepiano­
wych Henryka M elcera: Jeżeli pozwalamy sobie na zby­
tek, że i w przyszłym roku, jak  od lat tylu oznajmiać 
będziemy naszym obywatelom w Teatrze Wielkim o zwy­
cięstwie znakomitego Radamesa nad Etjopam i, — to 
przecież nie możemy nie wydać melcerowskich koncer­
tów, które zjednały sobie swego czasu sławę światową, 
które wstawiają do swych programów obce konserwa- 
torja (wiedeńskie), a od nas nu t drukowanych doczekać 
się nie mogą.

III.
[Cyfry — a sprawy ducha.]

Oto jeszcze ostatnia sprawa z tego zakresu, omawiana 
dotąd nieśmiało, raczej pantoflową pocztą, niż na dro­
dze publicznej wymiany zdań: Idzie tu  o niewstawioną 
do budżetu subwencję dla Wyższej Szkoły im. Chopina 
dla Komisji Wymiennych Koncertów, na których wystę­
pują laureaci naszych szkół muzycznych i zagranicznych.

Z« stołem i na  rynku 1 6
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Inicjatyw a wymiany laureatów szkół muzycznych wy­
szła z Polski, niebawem przyłączyły się do tej myśli Cze­
chosłowacja, Węgry, Łotwa, Rosja Sowiecka, dziś przy­
stępują Belgja, Szwajcarja, w najbliższej przyszłości Wło­
chy i Francja.

I  znowu mógłby ktoś powiedzieć, — że cóż nas ob­
chodzi taka tam  międzynarodowa wymiana zdolnych 
młodych muzyków, gdy mamy tu  własne bliskie potrzeby, 
wciąż niezaopatrzone.

Odpowiedziałbym zaraz, że najczęściej niestety tak 
bywa, iż kto lekceważy szerszy zakres sprawy, ten póź­
niej i  na węższym własnym zakresie dotkliwe straty bę­
dzie ponosił.

W ymiana laureatów stąd z Warszawy idąca, ma dla 
nas, m a dla m iasta doniosłe znaczenie.

Jakże mamy zapomnieć, że to przecież z Warszawy 
wyszedł w świat i poszedł drogą nieśmiertehiości wielki 
mistrz Fryderyk Chopin? Że tu, u  nas, w tem mieście 
przechowuje się najwierniejsza tradycja Jego stylu?

Że tradycja ta coraz cenniejsza i bardziej nieodzowna 
staje się w muzycznym świecie, odkąd widać, — a wi­
dać to z rozwoju wszechświatowej muzyki, — że ongiś 
za „małego m istrza“ uważany Chopin, jest mistrzem naj­
większym i tym  właśnie, który najwięcej przyszłości nosił 
w swojem sercu, że On jest właśnie mistrzem, który naj­
prostszą i najlepszą drogę zbudował rozwojowi muzycz­
nemu współczesnego świata.

Wiadomo, że kto chce dobrze grać Bacha, Wagnera, 
Bethovena, musi jechać do Niemiec i tam  się tej gry 
uczyć.
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Niech nasi młodzi laureaci pokażą Europie, że kto 
chce grać Chopin’a, z którego idzie cała muzyka nowo­
czesna, — musi przybyć do Polski i tu  z naszej tradycji, 
z tradycji k ra ju  tego i m iasta czerpać musi, jeżeli chce 
przeniknąć tego właśnie Mistrza polskiego, z którego po­
czyna się muzyka nowoczesna świata.

Przechodząc do drugiej rubryki działu kultury p ra­
gnąłbym poruszyć kilka kwestyj z zakresu literatury 
pięknej.

Pragnąłbym , byście panowie tę wzniosłą sztukę chcieli 
rozumieć szerzej, nietylko jako żywą konserwację języka 
i nie jako pożywkę fantazji, lecz przede wszystkiem, jako 
najistotniejszą historję uczucia narodowego i obyczaju. 
W  tej właśnie sztuce najpowszechniejszej, w literaturze 
pięknej znajdziecie ów rys najznamienniejszy, którego 
nigdzie indziej ukazać nie można, którego nie ukaże ani 
księga kodeksu, ani foljant historji, ani żaden, choćby 
największy tom rozważnej socjologji, — w literaturze 
znajdziecie drgnienie żywego serca wszystkich pokoleń 
narodu.

Jest to więc sztuka, która w m aterjale słowa przędzie 
historję uczuć, a twórca owej sztuki jest, z racji swego 
powołania, wychowawcą sumienia zbiorowego.

Warszawa rozszerza swą inicjatywę, o ile chodzi o za­
kres spraw literatury. Rzecz słuszna i piękna: Utwo­
rzyliśmy doroczną nagrodę za najlepszy utwór dram a­
tyczny. Utworzyliśmy, — poczynanie prawdziwie ro­
zumne, chwalebne, — nagrody za najlepsze książki dla 
dzieci i młodzieży.

Dlaczego jednak nie rozszerzymy, nie wzmocnimy
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inicjatywy naszych bibljotek gminnych? Dlaczego nie 
utworzymy przy owych bibljotekach instytucji wykładów 
bezpłatnych dla najszerszych mas ludności, — o współ­
czesnej literaturze ojczystej?

Pamiętam, że takim i lektoram i gmin miejskich 
w Brukseli i innych miastach Belgji, lektorami, którzy 
prowadzili kurs wykładów o współczesnej literaturze 
belgijskiej ba, co więcej, którzy kierowali czytelnictwem 
abonentów, byli najwięksi pisarze owocześni tego kraju, 
jak  Yerhaeren, Lemonnier, Eeckhoud, Demolder i inni.

Tymczasem u  nas, w stolicy, panują pod tym wzglę­
dem stosunki opłakane. Współczesność polska, w kształ­
cie pięknego słowa wyrażona, obca jest naszym szerokim 
masom najzupełniej.

Masy owe zalewa obca książka tak  dalece i w stopniu 
tak  stale wzrastającym, iż dochodzimy dzisiaj do sto­
sunku pomiędzy liczbą oryginalnych książek polskich 
i zagranicznych, w^yrażającym się w liczbach 1 :50, po­
dobno nawet gorzej 1: 80!

Jakże to nazwać i jakże na to patrzeć? Czyż nie jest 
to właściwie w wyzwolonej z pod fizycznych zaborów 
Ojczyźnie — nowy m oralny zabór duszy polskiej?

Czy nie należy tem u przeciwdziałać, wyprowadzając 
na mównicę czytelni m iejskiej pisarzów polskich, któ- 
rzyby żywem słowem umacniali ów tak  boleśnie rwący 
się przed oczyma naszemi związek współczesności naszej 
z jej najtkliwszem wyobrażeniem?!

I  jeszcze jedna w tej pisarskiej dziedzinie sprawa 
bezbrzeżnie żałosna, choć tylko gospodarska: Nie można 
przecie zgodzić się, by ci najbliżsi, którzy po mistrzu
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słowa pozostali, — mieli swój los przeklinać. Nie może 
przecież ów zawód pisarski stać się przekleństwem losu 
dla wdowy i dla sierót po pisarzu!

Warszawa dała tu  piękny przykład zapobiegliwości, 
uchwalając dnia 22 marca 1928 roku sumę 20.000 złotych, 
jako podstawową kwotę Funduszu Zapomogowego dla 
wdów i sierót po zmarłych pisarzach polskich.

Warszawa wystąpiła z tą sprawą na Związku Miast, 
na którym  kilka tylko innych miast zgłosiło nader nikłe 
sumy do owego funduszu (Poznań 2.000 złotych jedno­
razowo, Katowice 2.000 złotych jednorazowo, Lwów 500 
złotych jednorazowo, Toruń 500 złotych jednorazowo, 
Grudziądz 1.000 złotych w myśl uchwały corocznego 
wstawienia takiej sumy do budżetu). Warszawa nie­
pomna sknerstwa innych miast w odniesieniu do tej 
sprawy, głównie swoim funduszem wspomaga wdowy 
i sieroty po pisarzach całej Polski.

Niestety, m iejski fimdusz zapomogowy dla wdów i  sie­
rót po zmarłych pisarzach polskich jest już na wyczer­
paniu. Czy mamy tu ta j nie pośpieszyć z pomocą i mamy 
znów spokojnie patrzeć na jeden z najboleśniejszych 
chyba dyshonorów zasługi, gdy najbliżsi człowieka, który 
wszystko składa na ołtarzu powszechności, są przez po­
wszechność ową odtrąceni?

W związku z owym funduszem wstawiam do budżetu 
kultury kwotę dziesięciu tysięcy złotych, co chyba na 
rok zapewni jakie takie przetrwanie sierotom i wdowom 
po pisarzach.

Gdy zliczę razem pozycje, których zasadność staram 
się tu  wyłuszczyć, wypadnie na te cele około trzydziestu
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tysięcy złotych w tym budżecie. Cyfra niewielka, — 
ogromna jednak może w tak  twardych ciężkich czasach.

Cyfra straszliwa może nawet, gdy się pomyśli, że nie 
przyniesie miastu żadnego m aterjalnego dochodu.

Gdy ją  wydamy nie przybędzie nam od tego zboża 
w śpichrzu, ani tram waje prędzej nie pojadę, ani nie 
potanieje bułka, ani nie posuniemy naprzód kwestji 
m leka dla dzieci w wieku szkolnym. Sądzę jednak, że 
może właśnie w związku z kryzysem gospodarczym, wła­
śnie w takim  natłoku deficytowych cyfr, należało przy­
pomnieć sprawy kultury, serca i obyczaju, sprawy 
ducha.

Te sprawy ducha i twórczości, którym, wśród kultu­
ralnych narodów, —  największe nawet cyfry zawsze 
wkońcu miejsca swego ustępu ją!
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LUDZI TYCH WZIĘŁA NA SWE SKRZYDŁA 
HISTORJA.

[1928 r.l

Chwila ta  opisywana i relacjonowana była wiele razy, 
dokładnie: Jak  w 1914-tym roku w pierwszych dniach 
sierpnia ówczesny dowódca Strzelca Józef Piłsudski wie­
czorem, w Krakowie, w Oleandrach, w czworoboku przy­
szłych żołnierzy polskich, — czytał głośno ze spisu skład 
oficerów, szarż i żołnierzy z pośród Strzelców i Dni- 
żyniaków, którzy jako l-sza Kom panja Kadrowa, pierwsi 
przekroczą granicę zaboru austrjackiego i  rosyjskiego.

N ikt z tych, którzy tam  stali na błoniu Oleandrów nie 
wiedział chyba wtedy, że to  chwila, od której zaczynają 
się istotnie pierwsze dni odrodzenia Wojska Polskiego.

Lecz wszyscy czuli nieogarnioną wielkość tej jedynej 
okazji.

W szeregach młodych żołnierzy panowała cisza głę­
boka, przerywana raz po raz chrzęstem występującego 
naprzód w bojowym rynsztunku Strzelca, czy Drużyniaka.

Za opłotkami placu Oleandrów zgromadzeni polscy 
rekruci i wszelacy politycy i sympatycy, w m iarę czytania 
owych nazwisk, — płakali.

Niema w tem ani cienia przesady: Rozkładali ręce

http://rcin.org.pl



w szlachetnej drżącej bezradzie i płakali rzewnemi łza­
mi, — jak  dzieci.

W nazwiskach pierwszych kadrowców, nazwiskach 
czytanych wzburzonym głosem Józefa Piłsudskiego, 
przebrzmiewał okres, rapsod i suma sławy, — jak nie 
brzm iała na tych polach i miejscach od wielu długich lat.

Nie mam zamiaru opisywać owego wieczora i chwili 
i podniosłego nastroju, gdyż sądzę, iż nie potrafiłbym 
sprostać tem u zadaniu i żaden z nas, żyjących dziś p i­
sarzy polskich, zadaniu tem u nie mógłby wydołać: Są 
to bowiem sprawy, które mocą ukrytej w nich dynamiki 
przekraczają wszelką możność stylu i natchnienia. Spra­
wy, — które w znikomej zda się chwili,-— stanowią dla 
całego Narodu o Jego życiu^ losach i historji.

Są to sprawy, wymagające oddechu i oddalenia 
czasu: Czasu nie w sensie zaciemnienia wyraźnych konr 
turów rzeczywistości. Lecz, by na doniosłość uczynku 
spojrzeć można było z dystansu długich la t przemijania.

Piszący te słowa borykał się z tem zagadnieniem 
przez cały czas filareckich, strzeleckich i  legjonowych 
wysiłków.' Czuł, iż —  ̂ ludzi tych wzięła na swe skrzydła 
historja, —  nie mógł tego jednak dostatecznie wyrazić.

Jeżeli więc w tych dniach sierpniowych, gdy dzieli 
nas od sławtiego wieczoru pod Oleandrami lat czterna­
ście, przypominam  ów wieczór, —  ̂ to nie dlatego, bym 
przypominać chciał te sprawy ludziom, którzy je sami 
tworzyli* i ,

Lecz, aby w gwarze olbrzym iej radości najwspanial­
szych wspomnień oraz tegorocznego zjazdu wileńskiego 
zwrócić uwagę na pewien szczegół, o którym, być może, 
zapomną dawni moi koledzy:
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Od szczegółu tego nie odstąpię, tak  właśnie, jak  kie­
dyś między 1914 a 1917 rokiem  nie przestawałem o Was 
pisać brygadowi koledzy, choć przezywaliście mnie wtedy 
zjadliwie „złotym pyskiem“ i tem podobnemi, jakże 
w wojennem koleżeństwie przekom em i wyzwiskami?

O jakiż to szczegół rozpoczynam tu ta j spory?
Przypom nijcie sobie, jdk nazywaliście się, chodząc 

wówczas, lub już dawniej służąc w wojennym zakonie 
Strzelca i Pierwszej Brygady? Ilu  to tam  było pośród 
Was Gustawów, Konradów, Kordjanów, ilu  Skrzetuskich, 
Kmiciców, Bohunów, Cedrów, Krzysztofów, Rafałów, 
Kryjaków i t. d .?!

Szliście na tę  sławną Anabasis polską, prowadzeni 
genjuszem Wodza, lecz zaiste pod skrzydłem wielkiej 
i nieprzerwanej ani na chwilę literatury  polskiej! Po­
stacie, charaktery, znamiona tej literatury  braliście sobie 
niejako za godło, pod godłem tem  walcząc i umierając, 
z tego godła wymieniani w rozkazach i odznaczeniach 
Wodza.

Świadczyło to wtedy, zaiste, nie o próżności a o ogrom­
nej kulturze młodych Polaków. Świadczyło o tem, że 
żywa tradycja, że historja Obyczaju Polskiego ani na 
chwilę aż do ostatnich dni nie opuszcza polskiego oręża.

O ten  to właśnie szczegół upom inam  się w radosnej 
chwili naszych rocznic. Że dla literatury  polskiej, pod 
której skrzydłem szliśmy do pierwszego zwycięskiego 
powstania polskiego, ci z nas, którzy mogliby wiele, — 
nic jeszcze nie sprawili.

Wciąż jeszcze sprawy literatury  i polskiej sztuki są 
wam, czy słusznie mówiąc wszystkim nam , jakoby obce.
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Sprawy te leżą w państwie odłogiem jeszcze, a jakże 
mszyć m ają naprzód, gdy najdzielniejsi o tych sprawach 
zdają się nie pam iętać?

Nie w tej chwili rozprawiać o szczegółach, propor­
cjach i sposobach wykonania. I  nie was, czy też nas 
wszystkich nękać szczegółami planu.

Mówię tu  przecie i  piszę do znakomitych ludzi 
czynu: Którzy gdy chcą, sposoby i wszelkie konieczne 
szczegóły sami stwarzają.

I  którzy wiedzą przecie, czują, — iż wielki czyn 
w ozdobie sztuki, obyczaju, dźwięku i pięknej formy 
zyskuje tyleż, ile dobro zyskuje, gdy jest z  miłością po­
dane, — a praca z wdziękiem.
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ZA NAS WSZYSTKICH.
[24. XII. 1918 r.]

Dziś już siedzimy w cieple, dzieci się nam koło nóg 
pętają, gonią po pokojach naprzestrzał otwartych, far­
tuchy m ają zapchane orzechami, śmieją się, cieszą.

Siedzimy dokoła stołu, mamy światło nad głową, — 
jeden biedniejszy, drugi może zamożniejszy, lecz chyba 
przecie nie masz już między nam i takiego, któryby był 
bez dachu.

Siedzimy tu  i tam , w Warszawie, Krakowie, Wilnie, 
w Kaliszu, w Łodzi, w różnych miastach, miasteczkach 
i wsiach. Po miastach, wsiach, okolicach, garnizonach 
pracujemy, — jeszcześmy wcale nie starzy.

Lecz czas śpieszy, — przem ija. Ani się spodzie jemy, 
kiedy nas siwizną przyprószy. Wtedy dzieci będą już 
wyrostkami i z pewnością podczas takiego święta, jak  
dziś, spytają pobłażliwie o ciekawszą historję z naszych 
czasów.

Będziemy chcieli opowiedzieć o minionej wielkości, 
poprostu a zarazem, żeby to było, — niby skrót, niby 
klucz, otwierający duszę minionego okresu.

Wtedy na gwiazdkę opowiem chyba moim synom, 
jak to  było, kiedyśmy pierwsze Boże Narodzenie stali 
w polu i jak  z tego wynikło potem  spotkanie, w którem
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zrozumiałem istotną wielkość naszych działań owocze­
snych.

Opowiem najprzód, jak  szliśmy pod Łowczówek.
Szliśmy górami, przez śnieg, z choinką na lufie ka­

rabinu, z Sienkiewiczem, czy Żeromskim, czytanym na 
zmianę podczas drogi.

Skołatana orkiestra grała nam marsza, który się tłukł 
echami po Holinach.

Jadło się, czy się n ie jadło, spało, czy nie spało, nogi
0 grudę tłukło, czy też się człowiek o siodło na befsztyk 
ubijał, — nie w tem  rzecz!

Nie o biedne ciało zmarnowane, — idzie tu  o ducha: 
Wstyd powiedzieć, gdy się to mówi o żołnierce, która 
jest srogą prawdą męskiego serca, a nie sentymen­
tem. Nie umiem tego inaczej wyrazić, jak  tylko, że się 
w nas na tej drodze wtedy palił duch narodowej dumy
1 żołnierskiej ofiary.

Przyszliśmy nareszcie, między górki, lasy łowczó- 
wieckie i tu  zaraz wstawiono nas we front.

Zaczęło się od arty lerji, jak  zawsze. Rosyjskie szrap- 
nele na nas, a my naszemi na rosyjskie. Zaczęło się w wy* 
leniałym lasku, — każda wielka bitwa wychodzi niepo­
zornie z małych lasków.

Czekałem na jakiś rozkaz przy baterji górskich dział.
Nareszcie dostałem ten rozkaz, alem go zaraz nie 

wykonał. Jeszcze parę m inut postałem przy armacie, 
śmiejąc się w jakiejś dzikiej i obłędnej radości za każ­
dym nowym strzałem.

Potem był szturm. N aturalnie jest to straszne, — ale 
nie ma nic mocniejszego na świecie, — każda trawka,
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każda kępka ziemi wydaje się nam wtedy najukochańszą 
siostrą.

Minęła cała doba.
Dnia 24-go wieczorem już prawie zwyciężaliśmy, 

śmiertelnie utrudzeni, niewyspani, głodni i  zmarznięci. 
Mżył mokry śnieg, drogi tonęły w błocie, we wszystkich 
stronach płonęły chałupy, niby jakoweś ogromne serca 
płomieniami buchające na górach.

Rozwalonym gościńcem tam  i napow rót przesuwały 
się kolumny piechoty naszej i  jeńców i jakaś ubłocona 
kawalerja, kuchnie, jaszcze, armaty, — całe splątane 
warjactwo długiej bitwy.

Siedzieliśmy we dwóch ja  i  ułan, jako łącznicy przy 
drodze. Powinnoby się stać, -— ale stójże na nogach 
zmarzniętych, przemoknięty, niewyspany, niepojedzony.

Ułan wyrwał skądś małą garstkę słomy. Uwiliśmy z tej 
słomy na błocie przytulną otokę, siedliśmy sobie na 
niej i patrzymy w mroku, co się gdzie sunie, którędy 
przechodzi, czy woła, czy też szuka. Spotykanym dowód­
com wołamy, że odprawa w chałupie — tam  a tam.

Służymy tedy głośno Ojczyźnie a w przerwach po­
ufnie gadamy.

Może nawet nie gadamy a tak  mielemy, piąte przez 
dziesiąte, — że ułan, choć chłop silny, — zaczyna nagle 
kwilić. W myśl tego, co nas wtedy wszystkich dręczyło, 
a czego n ik t głośno nie śmiałby wyjawić...

Ułan kwili, — żq niby na śniegu tu  marzniemy w wi­
gilijny wieczór, z domem łączności żadnej, bo dom po 
tamtej stronie frontu. Polski niema, tylko ta i  tam ta 
strona frontu! To się tylko nazywa, że my tu  o Polskę
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zębami na słomie szczękamy. I  przez kogo? Przez 
Niego, — Piłsudskiego. To on, to on, to on!

Więc ja  ułana zatapiam  w argumentach, żeby odmókł 
i  żeby m u odeszło. Ciągniemy różne racje i dowody, choć 
szczerze mówiąc, komuż w tych czasach nie uśmiechnęła 
się raz bodaj taka myśl bluźniercza?!

On, nasz Wódz, — On to na siebie wziął.
Tu w dolinie złoci się Tarnów światłami, a dalej za 

Tarnowem mój Rzeszów rodzinny a jeszcze gdzieś tam 
dalej wieś ułana, — opuściliśmy nasze rodzinne strony, 
może już nie wrócimy, — po co nas wołał Wódz na takie 
zmarnowanie?

Minęło parę lat, prawieśmy się nie spotykali z tym 
ułanem , aż tu  idą pierwsze dnie niepodległej Polski 
i  nasza wczesna odsiecz Przemyśla.

W listopadowej mgle taplam y się nad Sanem, tu  się 
kolejarze rychtują, tam  kom panja piechoty pomyka, 
kuchnie polowe dymią, baterje wyjechały na górę. To 
nic! Najważniejsze ze wszystkiego jest, że niema go* 
dżiny, kwadransa, iżby od drogi, z chałupy, z pola nie 
wyskoczyło to trzech ludzi, to czterech, gotowych, w mun­
durze i z bronią. Stawają, — choć od tylu miesięcy przez 
Austrjaków rozpędzeni, — znowu są. Siła nasza rośnie, 
sama nie wie kiedy, — ciągle starej wiary przybywa z pod 
niezliczonych Łowczówków, Nid, Konarów i tylu sław­
nych miejsc.

Idę szosą nadół, środkiem jadą jakieś pozbierane 
,Jcawalerzysty“ na głodnych koniskach z oficerem na 
czele. Patrzę, kto tu  jest tym  oficerem, — właśnie mój 
ułan kwilący z pod Łowczówka. Wyszarzał, wytarł się,
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w y le n i^  ściągnął, nic w nim  już więcej niema prócz 
żołnierstwa.

Idziemy chwilę razem, gada się o tem  i o owem, ten 
oto pluton jazdy ma robić głębokie obejście, aż tu  mój 
ułanisko kładzie m i rękę na ram ieniu i  przez sine po^ 
wietrze listopadowe wybucha śmiechem.

— Co się śmiejesz, warjacie? — powiadam.
— Śmieję się, — woła. — Czy pamiętasz, jakeśmy 

tam  gadali na słomie pod Łowczówkiem? Siedzi teraz 
nasz Stary w Magdeburgu, ale ci m iał rozum za nas 
wszystkich! Patrz, jak  mu teraz na samo Jego imię, 
wszędzie gdzie trzeba, zaraz wojsko wschodzi! Wojsko 
mu wschodzi, powiadam ci, jak  zboże!
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Gdy dzieci nasze będą już wyrostkami, opowiem 
w takie oto święto swoim chłopcom, jak  szliśmy ongiś 
pod Łowczówek i co się dalej działo i jak  się rozwinęło.

Jak  pewien dzielny ułan pomstował pod Łowczów­
kiem na błocie a po trzech latach pomstę swoją błogo­
sławił. I, że klucz do wielkości naszego pokolenia to On, 
Wódz, którego im ię samo, gdy w Magdeburskiem więzie­
niu jeszcze siedział, — pędziło ludzi przez kraty, fortece 
i zapory, z domów do nowej walki.

Za stołem i na rynku 1 7
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KONARY.
[Na wystawienie pomnika legjonistom, poległj^m pod Konarami].

Kto był w tej bitwie, kto tam tędy pośród pagórków 
wiosną piękną pachnących w kolumnie szedł, a potem 
w tyraljerę się rozwijał, kto tam  gonił, podchodził 
i  strzelał i do ziemi przynikał, pod Beradziem, Przepió- 
rowem, Włostowem, Grabiną, Konarami, K ozinkiem ! Kto 
tam  w tum ulcie arm at słuchał komend, lub wykrzykiwał 
je całą siłą, młodością, całem życiem swojem i wszystką 
krwią!

Kto tam  był, trw ał i bił się — a dziś pomyśli, że oto 
na tych samych polach wśród wzgórz, gajów i lasów, na 
uroczej sandomierskiej ziemi powstaje pom nik w ma­
jestacie Rzeczypospolitej, — ten zaprawdę przypuścić 
może, że dzieje się w historji ludzkiego trudu, walki 
i ofiary, jak  chce najwyższe prawo równowagi i cnoty.

Nie przewidywaliśmy chyba takich wyników my 
wszyscy żołnierze z pod Konar. Było to tylko najcichszą 
wiarą naszych młodzieńczych aerc, ale żeby ta wiara 
tak  właśnie w pełni i wrychle czynem się objawiała? 
Żeby w czternaście la t po bitwie konarskiej Rzeczpospo­
lita władna i potężna śpieszyła już polam i tem i z głosem 
szczytnej wdzięczności?

Jest to  taksamo piękne, uroku pełne, jak  ruch samej 
przyrody: Jak  głos słowików, rozbrzmiewający wtedy
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w nocy, pod Konarami, — gdy choć na chwilę zacichły 
armaty.

Jeszcze stokroć piękniejsze: Jest to, — jak  kiedy 
w przypowieściach, za trudy, znoje, cierpienia ukazuję 
się nad żohiierzami sprawy jakiejś ogromnej, — wcie­
lone cnoty: Anioły, święci patronowie, święte orędo­
wniczki, skrzydłem blasku po niebie wiary ludzkiej 
wionęce.

Jest to bowiem tak  piękne, że sięga czcigodności mitu.
Że zatrzymuje człowieka wpół drogi i słuchać każe 

najwyższych tonów życia, gdy przechodzę nad ziemię 
w chwale, zwanej mianem wieczności.

W  tych właśnie tonach powstaje oto dziś konarska 
bitwa. Czyny jej proste, świetne, — nazwiska bohaterskie.

Jak  doszliśmy tam  w m aju, przez kwiaty, młodę zie­
leń i uderzyliśmy.

Jak  to Kom endant siedział tam  na wzgórzu konar- 
ekiem, o świcie w słońcu — i  już nagle nadleciał Belina 
z garnkiem szrapnela w ręku, a potem zaraz dwa bata- 
Ijony 5-go pułku um otały się w ten wielki bój i  pod 
Włostów pognały, — a potem  w drugim dniu rozprawa 
pod Grabinę, a potem trzeci dzień i czwarty, gdy się 
bój splętał i w jedno miejsce zbił ogniem, śmiercię 
i krwię, na owej kocie, — num er 282, —  pod pamiętnym, 
Kozinkiem.

Jak się tam  targał, mierzwił i roznosił.
Taka jest w słowach zdawkowych legenda bitwy tej 

wiosennej, wśród lasów, pól, pagórków rozegranej z ar­
iergardę rosyjskiej arm ji.

Lecz bitwy wszystkie, — jak  wszelkie wydarzenia, —
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m ają swój blask i polot, swój rozmach, czy też duszę 
tajem ną, która stopiła wszystkie wysiłki wszystkich 
uczestników w jeden pion, w jeden rzut, w jedyne słowo
0 całym tym  uczynku.

Cos jakby najważniejszy rys całego duchowego 
kształtu.

O owym najszlachetniejszym lecz zarazem najbole­
śniejszym kształcie duchowym bitwy pod Konaram i nie 
mówiliśmy wcale, gdyśmy na wzgórzach Konar i Doma­
radzie i Ułanowic i innych miejscach tamecznych od­
poczywali później.

Owego kształtu duchowego nie utrwaliła też owocze- 
sna legenda, był to bowiem czas głębokiego formowania 
godności naszej żołnierskiej, w którym  to czasie uczy­
liśmy się pilnie i krwawo naszej dumy, dzięki takowej 
właśnie sztuce przemilczania spraw, od których serca 
żołnierskie, — broczyły krwią.

O owym najtajniejszym  środku, czy też pionie du­
chowym powiedziane tu  musi być w chwili, gdy sama 
Rzeczpospolita skroń swą wieczystą przykłada do grobu 
konarskich bohaterów.

Był to  najstraszniejszy z pośród legjonowych bojów,— 
nie dlatego, że tak  ciężki w swych stratach. Nie dziwne 
przecie są żołnierzowi straty!

Lecz był to bój w pewnym sensie potworny, w któ­
rym wódz polskiego oddziału i ów oddział walczyli nie 
dość, że z swym wrogiem wojennym, lecz także z so­
jusznikiem drugi bój wiedli — o własną duszę. Która 
kruszona i  łam ana była w tej bitwie kajdanam i potwor­
nych rozkazów z godziny na godzinę, z dnia na dzień
1 z doby na dobę.
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„Sojusznicze“ oddziały austrjackie rwały się i  strzę­
piły w obliczu nieprzyjaciela i kompanjam i i całemi 
bataljonam i do niewoli przechodziły. By więc łatać swój 
front, kierownictwo austr jackie strzępiło oddziały I-szej 
Brygady Piłsudskiego i w lin ję swej obrony rzucało dro­
binami, — po pół bataljonu, po jednej kompanji, po 
pół, po jednym  plutonie na wszystkie odcinki nieomal.

Brygada ćwiartowana tu  była na części i cząstki, na 
strzępy, rzucane w przepaść klęski z panicznem przera­
żeniem obcego kierownictwa. Ustosunkowanie zaś kom­
petencji tego kierownictwa było takie, iż na tem samem 
miejscu postoju, we wsi Ułanowice, Piłsudski patrzeć 
musiał, — zdawało się bezsilnie, — jak  austrjacki oberst 
w pasji przerażenia rozrywa polski oddział i rwie na 
kawałki.

Nie to więc było w tym boju szczytem męstwa, że 
żołnierz mężnie ginął. Lecz było szczytem klasycznej 
dyscypliny, że tak  przykładnie walczył i ginął, — wy­
darty z pod rozkazu swego wodza, wodzowi temu nawet 
w obcych wstrętnych rękach wciąż jeszcze posłuszny.

I  nie to jest splendorem wodza I-szej Brygady w tej 
bitw ie, że oddziały swe, gdy tylko w ręku miał, — pro­
wadził wspaniale. Lecz, że straszliwą mękę przezwycię­
żył, że ją  wytrzymał, gdy mu oberści, ze strachu nieprzy­
tomni, Brygadę na kawałki ćwiartowali, a On potrafił, — 
mimo wszystko, — wszystko, co się należało zobowiąza­
niom honoru żołnierskiego oddać, aby później, u  końca 
tej bitwy skupić znów swoje wojsko we własnem ręku.

W trzecią dobę tych walk z nastaniem nocy znalazło 
się dowództwo austrjackie wobec klęski. Bataljony ce­
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sarsko-królewskiej arm ji otwarły flankę, dywizja cała 
leżała rozdarta i  bezbronna wobec wroga.

Legenda nic nie mówi o tem, jak  to tego wieczora 
w ułanowickim dworze zjechali się oberści, brygadjerzy 
i ekscelencja-dywizjoner na odprawę i jak  się nad ma­
pam i pochylili i  jak  przemądrze mapę paznogciami 
bróździli, z czego wyniWo, — że jeszcze raz oddziały pol­
skie tu  zostawią do ostatniego wyczerpania, już na stra­
cenie.

W tedy to nagle rozwarły się drzwi ułanowickiej ba­
wialni przem ienionej na sztabową salę i wszedł tędy po­
wolnym krokiem  ów jakiś żołnierz dziwny, bez żadnych 
odznak, w czapce strzeleckiej, k tórej przy tylu sztabo­
wych ekscelencjach wcale nie zdjął. Doszedłszy zaś do 
stołu, plecy pułkownika sztabowego cesarsko-królewskiej 
arm ji lekko ramieniem  odsunął i  pochylonym fachow­
com, dygnitarzom, niepytany i nieproszony wcale, jął 
cierpliwie tłómaczyć przez ^ośną wrzawę bitwy, co mają 
teraz zrobić, oraz jak.

Legenda nic nie mówi, jak  nagle, prosta prawda i rada 
polskiego wodza stała się jedyną pomocą na tym całym 
odcinku. I  jak  ekscelencja niemrawe dłonie swoje 
z drżącą wdzięcznością ku polskiemu wodzowi wyciągnął.

I  z jak  łaskawą pogardą patrzył wtedy Wódz polski 
już nie na pomiętego generała, lecz w krwawą łunę 
bitwy, przed siebie, świadom, że teraz znowu ściągnie 
oddziały swoje. Że już je  znowu wybrał z nieprzytomnej 
dłoni „sojusznika“ i jeszcze raz ocalił dla tej wielkiej 
przyszłości, — w k tórej dziś na tych samych miejscach 
powstaje pom nik bohaterów z pod Konar.
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Oto jest pion duchowy owej bitwy; Wodzowi dłużej 
i jeszcze dalej tworzyć swoją sprawę, niż do granic 
ostatniej nadziei. Żołnierzom zaś, — wytrzymać dłużej, 
niż sama prawda trwania nakazuje.

Te szczytne cnoty wojennego honoru, docna speł­
nione, pozdrawia dziś Rzeczpospolita na miejscach boju 
Pierwszej Brygady Piłsudskiego.
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WYDANIE BRYGAD LEGJONOWYCH.

[Na marginesie Zjazdu Legjonistów w Kaliszu.]

Zjazd Legjonistów w Kaliszu, zjazd dawnych, świet­
nych trzech Brygad, mężnych dowódców, oficerów, żoł­
nierzy, z pod Kielc, Mołotkowa, Uliny, Limanowej, Łow- 
czówka, Nidy, Konar, Jastkowa, Lublina, Urzędowa! 
Wszystkie marsze i  dnie i  noce ciężkich walk wołyń­
skich, — Koszyszcze, Kamieniucha, Polska Góra...

Chodzimy teraz po tych krajach, wiadomo, że na 
miejscach dawnych marszów i grobów traw a już porasta.

Któż zaprzeczy, że z trawą oną nie rośnie wielka 
sława na tych miejscach?

Wszystkie bitwy, szturmy, bohaterskie obrony i naj« 
gorsze w tej wojnie: Przełomy polityczne: N. K. N., 
C. K. N., — P. O. W .! C-K-Komenda, A. O. K., podstępy, 
chwyty, targi, a w nich wszystkich nieustępliwy, twardy, 
nieczuły na ordery, zaszczyty, konsekracje, bankiety 
i dygi — pan brygadjer Piłsudski.

Tyle czasu minęło. Dziś już niewiadomo, jak  do was 
mówić, panowie koledzy?!

Wciąż zaiste, po drabinie zasług i prac trudnych i za­
szczytnych posuwacie się naprzód. Że nawet może 
wkońcu trąci to jakowąś familjam ością, gdy się do was 
przemawia stylem dawnego koleżeństwa, k tóre we wza­
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jemnym szacunku nie znało nigdy niepotrzebny cli cere- 
moni j ?

Idzie tu  znów o sprawę, już dawno poruszaną, w Ka- 
rasinie, w Leszniewce, na wszelakich postojach, podczas 
uczt, czy okazyj serdecznych:

Nie dość, że Brygada, że Legjony złożą kiedyś swe 
dzieje wspaniałe na łonie szczęśliwej Ojczyzny.

Tego nie dość. Trzeba zawczasu, samemu, dzieje owe 
porządkować, spisywać i szczegółowem opracowaniem 
w pamięci utwierdzać.

Najlepsi, najdzielniejsi wśród nas zgadzali się z tem 
zawsze. Twierdzili jednak, — że czasu na to niema.

Prawda, — czasu nie było. W ojenna potrzeba, walka 
z rodzimą niewolą żądały, iżby nas było dziesięć razy 
więcej, niż mogliśmy nastarczyć. Legjony, to jest właśnie 
owo pokolenie, które czasu nie miało za siebie się oglą­
dać i własnej zasłudze przypatrywać.

Robili to poniekąd pisarze i artyści, t. zw. pisarze 
legjonowi, których tu  z radością i z dumą wspominam. 
N ikt „wtedy“ nie był z nas zadowolony. Chciano prze­
cież odrazu epopei, gdy my dawaliśmy zaledwie jakie 
takie fragmenty. Nie stworzyliśmy żadnej epopei, po­
wiedzcie jednak wodzowie i koledzy, czyż z fragmentów 
i okruchów, które udało się nam  zlepić, nie wstaje przed 
oczyma waszemi cały ów czas legjonowej walki, — jakby 
żywy?

Robota ta sprawiana była w warunkach najcięższych: 
Pamiętacie chyba Daniłowskiego na tym jakimś siwoszu, 
jak dnie i noce uganiał w służbie, a pisał pierwsze 
piękne listy wojenne wtedy dopiero chyba, gdy go nie­
moc ciała na łóżko rzuciła?
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Pam iętacie Sieroszewskiego, Struga na ułańskich pa­
trolach, Relidzyńskiego, Orkana, Pochmarskiego w cięż­
kiej robocie IV-go pułku, M arjana Dąbrowskiego, Ro- 
mina, Teslara, Denhoff-Czamockiego na czele plutonu. 
Merwina, najukochańszego Mączkę, Szczapę-Krzewskiego, 
Wieniawę Bolka, tworzącego genjalne potworności hu­
m oru żołnierskiego, Lubicz-Zahorskiego, poetę-szeregowca 
i Ejsmonta i Gwiżdżą i Jerzego Żuławskiego i malarzy 
Gottlieba, Janowskiego, Jastrzębowskiego, Koniecznego, 
Ryszkiewicza, Stefanowicza i tylu tylu innych.

Wciąż jeszcze czasu niema! Ludzie czynu nie mogą 
go dziś znaleźć w Polsce na wspominki. Sądzę jednak, 
że jest już obowiązkiem nas wszystkich pomyśleć
o utrwaleniu wielkiego eposu legjonowego. Nie dlatego, 
abyśmy własną chwałę wynosić tu  pragnęli. Cała chwała 
w Wodzu, który tę sprawę żołnierską i całe poruszenie 
serc poprowadził po najlepszej drodze.

Chodzi tu  raczej jeszcze o duchowy gatunek wysił­
ków, którym  nie wolno przeminąć bez poznaki.

Niema przecie dotąd sumiennie opracowanej listy 
strat Legjonów, nieśm iertelnej Księgi poległych. Niema 
dotąd przeprowadzonych prac ścisłych nad historją bitw 
pułków i  brygad. Niema dotąd porządnie u jętej historji 
P. O. W., jednej z najprzedniejszych organizacyj, jakie 
wyłoniła wielka wojna światowa. A gdzież zarys psy­
chicznych podstaw dyscypliny wojskowej, wprowadzonej 
do Legjonów przez Piłsudskiego, a gdzież historja pracy 
Jego nad przygotowaniem polskich oficerów sztabu?

Wysiłek był ogromny i dorodny. Zawierał w sobie 
najszlachetniejsze cechy duszy polskiej. Z wysiłku tego
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może czerpać na przyszłość nietylko doświadczenie woj­
skowe, lecz przydatnym okaże się on zawsze we wszyst­
kich dziedzinach narodowej pracy.

Powiedziałbym bowiem, że jak  swego czasu szyk 
amerykańskich tyraljerów, czy szybkostrzehie karabiny, 
czy walka okopowa, tak samo epokowym w dziedzinie 
życia Polski okazał się ów amalgamat, składający się na 
duszę legjonisty.

W zestroju tym, w przedziwnie celowem zestrze­
leniu elementów zawiera się świetny styl Piłsudskiego, 
jako wielkiego wodza Polaków. Czyż każdy kto wstępo­
wał do Brygady a potem do Legjonów, nie tracił odrazu 
barwy politycznej, rasowej, partyjnej i nie stawał się 
odrazu — „Legjonem“ ?

My — legjony! W tem żartobliwem zawołaniu taił 
się sens głęboki. Byliśmy legjonami przyszłości polskiej.

Legjony, — zakon, — szkoła zwyciężania.
Ową szkołę zwyciężania, wynalazek w historji Narodu 

zapomniany od czasów Batorego, — stworzył w swych 
Legjonach Piłsudski.

Wynalazek ten  wymaga obecnie sumiennej szczegó­
łowej obróbki. Jeżeli my, artyści mogliśmy „wtedy“ 
elementy utrwalać, w czasie bitwy, marszu i odwrotu, — 
to może czas, panowie wodzowie, ogarnąć teraz regimen- 
tarską pieczą ten  cały skarb wiedzy, męstwa, honoru
i miłości. Ogarnąć i opracować wreszcie ów najpiękniej­
szy okres oręża polskiego z czasów długiej niewoli.

Nie mówiło się tak  pod Konarami, ani nad Stocho- 
dem, czy Stawokiem, ani nocą wśród ciemnych lasów 
Perekrestja.
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Ale dziś?
Ja k to ? ! Dzieci przecież mamy, a cóż im  z tego przyj­

dzie, że na starość docna już pokręceni, z przypiecka 
rozpowiadać będziemy?

Nasze dzieci, to przecież musi być drugie, trzecie
i setne, przejrzane, przez autorów poprawione wydanie 
trzech brygad legjonowych, na całą Polskę, jak  długa, 
piękna i  szeroka.
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z  JAKIEJ LEGENDY CZERPAĆ?
[Na marginesie Zjazdu Legjonistów w Nowym Sączu.]

Wspomnienia, czy też tylko potrącanie wspólnej nuty, 
która jest najbogatsza i jedyna w naszem życiu; która 
jest wielką światłością naszych serc, spracowanych, lecz 
wciąż jeszcze niezmęczonych... Gdy sięgniemy ku tym 
wspomnieniom właśnie, wiemy, — że nie zmęczymy się 
nigdy, że w świetle tej radości umierać nawet chyba 
będziemy, w świetle radości takiej, jakiej po świecie 
mało, którą każdy z nas w sobie nosi, ogromną i niewy­
czerpaną nigdy: Radość wielkiej legjonowej legendy!

A jest w tem  piękno niewyczerpane, żeśmy twierdzili 
przeżywając te sprawy bohaterskie i żołnierskie i wię­
zienne i tak  konspiracyjne, i  tak  mężnie dla całego na­
rodu przedsiębrane, a znów przez naród ów nie odczu­
wane p raw ie: — Żeśmy twierdzili, by to n ie było legendą
i niech nie będzie nią wcale, — nie dbamy o to, co 
się legendą zowie, jakimś tam  laurem, jakąś tam  urną 
symbolu, czy cierpienia, czy jak  to jeszcze ludzie na­
zywają!

Była w tem  właśnie najlepsza proporcja dokładności 
w bohaterskim  uczynku, była w tem najtęższa m iara 
zdrowia naszej historji. To właśnie: Znamię ludzi sil­
nych, całkowicie oddanych najświętszej woli powodzenia.
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Legenda rosła wśród nas, jakgdyby sama, niby jako­
weś cudo, owocujące czarodziejsko: Pośród nieustannego 
gwałtu zaciętej walki i tak  srogich prywacyj i takiej niby 
bez nadziei codziennej, u  nas, w obozie naszym, w obozie 
wcale od cecorskiego nie gorszym, trwającym w walkach 
nieustannych, walczącym w utracie najlepszego żołnierza 
całe trzy lata, — wyrasta takie cudo wielkie, żywotne
i wspaniałe najlepszej sławy.

Gdy się zjazd legjonistów zamawia i zaczyna, każdy 
z nas myśli przecie o całym szlaku leg jonowym i nie­
tylko o wszystkich bitwach, sprawach, które przebył, 
ciosach które przetrzym ał, lecz także o tym sensie, o tej 
głębszej, głębokiej, najgłębszej przypowieści, k tóra nie­
zbicie z całego pierścienia doli legjonowej wynika.

Czyż nie o tem  myślimy, jadąc z przeróżnych koń­
ców Polski na zjazd i któż zaprzeczy, że pośród jadących 
z Małopolski, z W ołynia, ze Śląsków, z Wielkopolski
i zewsząd — nie jadą wszystkie postoje stare i  dawne 
bitwy i wszystkie szumy całej te j wielkiej drogi legjo­
nowej i wszystkie krzyże po całej Polsce tak  szeroko 
rozsiane?!

Jedna wielka przypowieść powstańcza, w której za­
warta jest suma doświadczeń złamanego ongiś na­
rodu i całe męstwo spełnione wbrew rachubom  książ­
kowej przezorności i wszelka zręczność wobec twardych 
tyranów, a znów, — jeżeli mowa o stosunku do własnego 
środowiska, — niewyczerpana i nieznużona nigdy cier­
pliwość i  ofiarność.

Oto w szeregu wielkich walorów, czy atutów ostatni 
może przydatek, o którym  nie mówi się dziś jeszcze pra­
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wie, a jednak też radosny, wspaniały, — ów charakte­
rystyczny stosunek tych ostatnich powstańców polskich 
legjonowych do swego społeczeństwa.

Na całą Polskę pójdą już telegramy z tego zjazdu
i wszyscy ludzie dzisiaj w Polsce, — czy im polityka 
zezwala, radzi, zaleca, czy nie pozwala i odradza, — 
wszyscy dziś w Polsce ze wzruszeniem wiadomości ta­
kich z takiego zjazdu czekają. Pokonani bowiem zostali 
siłę promiennego faktu, — że właśnie ci legjoniści jedy­
nymi byli ludźmi, którzy wolność Ojczyzny pierwsi do 
życia powołali orężem swym.

Łatwo to mówić dziś — powstaniec-legjonista! Lecz 
przecie pam iętajm y, że w tych m undurach starych legjo- 
nistów upatrywali w onym czasie dobrzy rodacy nasi
i nawet zacni i wcale publicznej sprawie nie obojętni, — 
upatrywali, jakoby zjawę romantyczną, w sensie naro­
dowego pożytku przeklętą, zgubną.

To jeszcze chyba wszyscy także pamiętamy, że kiedy 
taki oddział legjonowy ukazał się w miasteczku, czy też 
na wsi, to szedł po ludziach strach, — powiedzmy szcze­
rze, — strach upiorny, że stary a przeklęty, na poły 
święty, na poły rozpaczliwy proces dziejowy i społeczny 
znowu się rozpoczyna na tej ziemi i  znowu rozdzieranie 
ran już zagojonych, w pamięci już głęboko pochowa­
nych, — pocóż, pocóż z za grobu wołane?!

Miło te rzeczy powiedzieć dziś otwarcie w radości 
dnia wielkiego, tem  m ilej, że prawda wszystkie strachy 
przezwyciężyła i że dawni sceptycy niejednokrotnie sami 
potem znaleźli się w szeregach tego samego oto naszego 
entuzjazmu: Lecz przecie pam iętam y wszyscy w przypo­
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wieści legjonowej te obrzydliwe zgrzyty, — jakto pierw­
szemu szwadronowi, czy oddziałowi, czy plutonowi Orli- 
cza-Dreszera, dla jego koni zatęchłe siano dano, a dla 
ludzi noclegu brakło w wielkim dworze a od świadczenia 
piechocie uchylali się spłoszeni rodacy, w białych orzeł­
kach na maciejówce widzący raczej godło upiornej 
śmierci, niż znak nowego życia; a znów, gdy Wódz nad­
jechał i kwaterować m iał, egzorcyzny nieomal czyniono, 
aby zasługa znakomita lecz na rubrykach codziennego 
życia pozycji niem ająca, — nie utrw aliła się i  nie przylgła 
do nazwy wsi, m ajątku, lub pałacu.

Rozwój całej h istorji: — jakto  cierpliwie falanga żoł­
nierzy szła pod Wodzem od wiązek zatęchłego siana aż 
do sławy w narodzie.

Z powodu takich wiązek siana i tej małoduszności 
więcej cierpienia wynikło — niż w wszystkich walkach 
z szarą masą piechoty rosyjskiej, niż w tak  bolesnych 
prężeniach mięśni z pod więzów austrjackiego A. O. K., 
niż w bimtowniczem ciśnięciu broni pod stopy krzyżac­
kiego Beselera.

H istorja tej wielkiej pracy — zdobycia przez myśl 
powstańczo-legjonową całego narodu — nie jest jeszcze 
skończona. Skończona być nie może, gdyż jest to praca 
obliczona na całe pokolenia tak  właśnie, — jak  całe 
pokolenia bezczynem swoim i  anarchją pracowały na 
zagubienie w narodzie myśli o państwowej samodziel* 
ności.

Cóż więc dziwnego, że w takiej świetnej chwili 
zjazdu, gdy tyle spraw wspomina się i n ie pamiętamy 
tu  między sobą, kto ministrem, generałem, posłem czy
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senatorem, lecz wszyscy, jakoby za przedziwnem tchnie­
niem różdżki czarodziejskiej, znów tylko żołnierzami 
starych brygad jesteśmy, — cóż więc dziwnego, że jeden 
z was przypomni wam tu  sprawy utrwalenia tych wiel 
kich rzeczy, w godziwym kształcie słowa, pieśni i obrazu 

Chodzi mi o wdzięk czynów i ludzi, który nie powi 
nien się zatracić, który otoczyć trzeba czujną, pilną pa 
mięcią, którem u trzeba też odtworzyć wiernie jego styl 

Na drodze tej zrobiliśmy niewiele. Pośród poległych 
naszych, w wielkiej, bezdennej głębi bohaterstwa spo­
czywa niewzruszona, dla pokoleń całych niewyczerpana 
szkoła poświęcenia. W  sprawie owej szkoły najwznioślej­
szej uczyniliśmy dotąd zbyt mało.

Uczyniliśmy dotąd niewiele, gdy mowa o uprzystęp­
nieniu legjonowej opopei szerokim masom nowych na­
rastających w Polsce pokoleń młodzieży. A gdzież jest 
żywa, nie w słowach, lecz w czynach zawarta, piękniej­
sza i wznioślejsza oda do młodości, jak  właśnie ta epopea 
zmagań, walk i ofiar?

Uczyniliśmy dotąd zbyt mało, gdy chodzi o zamknię­
cie tego okresu odradzającej się Polski w kształtach 
sztuki plastycznej. Rzecz nader doniosła, wymagająca 
nieustannych wysiłków i starań, — czemże bowiem in- 
nem jest forma sztuki w dziejach, jak  nie formą miłości
i ukochania niepowtarzalnych nigdzie indziej pierwia­
stków etnicznych!

Dziwnem się może wydać, że takie rzeczy delikatne
1 oderwane mówi się z tego oto miejsca do wiarusów
1 mężów stanu i działaczów legjonowych. Lecz przecie 
żołnierz legjonowy był tym jedynym  i niebywałym żoł-

Za stołem i na rynku 1 8
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nierzem „do wszystkiego^ i po dzień dzisiejszy na chwałę 
swoją takim  pozostaje.

Owe zaś rzeczy delikatne i  oderwane ze wszystkiem, 
co dziś poczynamy, — wiele m ają wspólnego. Chodzi 
tu  bowiem o to, aby z prac naszych, czynów i sławy, 
urosły skrzydła młodym naszym następcom.

Z jakiejż legendy m ają owi następcy czerpać? I  gdzież 
w tych latach pierwszych XX wieku, ostatnich zaś nie­
woli polskiej, — piękniejsza jest legenda od naszej, pięk­
niejsza od legendy Marcinkowic, Łowczówka, Mołotkowa, 
Rarańczy, Konar, Kołodziejów, Stochodu, Styru, Szczy- 
p ióm a, Benjaminowa, Marmarosz-Sziget i owych pierw­
szych dni listopadowych P. O. W.?!

Pomyslmyż o tem  podczas naszego zjazdu w najuko­
chańszym Nowym Sączu, w tem  mieście pierwszem pośród 
wszystkich innych m iast polskich, które w roku 1914, 
w grudniu, młodym powstańcom polskim ram iona otwo­
rzyło i  przygarniało nas radością, miłością a także 
szczytną wiarą w nasz historyczny los.
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NA TRYBUNIE I  W BOJU.*

Józef Piłsudski.
Im ię, nazwisko — razem lite r kilkanaście, — nazwi­

sko męża od lat wielu powtarzane w telegramach, wy­
pływające na szpalty pism całego świata zawsze wtedy, 
gdy na wschodzie Europy życie poczyna bić silniejszym 
pulsem.

Gdy stawiam teraz u góry stronicy to imię i nazwi­
sko, — ja, były żołnierz i  nieznaczny działacz obozu 
tego człowieka, — nie widzę zrazu żadnej formidy 
uczjmków, nie składa m i się też żadna synteza cha­
rakteru: O padają mnie zewsząd obrazy działań minio­
nych, wielki nu rt rozmachu porywa mnie, unosi i oto 
jeszcze raz, — jakgdybym znowu grążył się w bohater­
skiej, entuzjastycznej legendzie, która się w Polsce zowie: 
Józef Piłsudski.

Czy legenda ta  nosi w sobie cechy wielkości nieśmier­
telnej, czy odpowiada warunkom ukochanego w tej 
chwili przez człowieczeństwo ideału, — nie wiem zaiste! 
Być może, iż zbyt gorące jest jeszcze wszystko, co prze­
żywamy tu  nad Wisłą pod znakami uczynków osobliwego

* Fragment studium o Józefie Piłsudskim, ogłoszonego w książce 
Prozess der Diktatur, pod red.: Ottona Forst de Battaglia, wyd.: 
Amalthea-V erlag.

18*
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tego człowieka. Być może, iż nie ogarniam tych spraw, 
gdyż sam w strum ieniu ich byłem jakąś falą nieznaczną?

Gdy m i ktoś powie Józef Piłsudski, — a niema 
sprawy kraju , by w niej nazwisko to nie pidsowało dźwię­
kiem życia, — widzę pasmo najwspanialszych obrazów:

Jak to Piłsudski stoi w przestronnej sali Domu Lu­
dowego w Krakowie w roku 1912 i z mównicy czerwonej 
ku  brukowisku głów przemawia stalowem słowem, pod­
czas gdy słuchacze tej przemowy zastygli, — w przera­
żeniu prawdy.

Prawdy, którą on jeden w tem  zebraniu, — jakże 
łatwo przerzucać może z ręki do ręki.

Widzę go potem, jak  w setną rocznicę śmierci księcia 
Józefa Poniatowskiego ciągnie w Krakowie na czele 
swego wojska, swych ochotniczych Strzelców pod górę 
na Zamek królewski, a ludzie z bladą zgrozą usuwają 
się na strony w przeświadczeniu, iż człowiek ten igra, 
nieomal świętokradczo, z nakazami przeszłości.

W idzę go potem  w czasie wojny światowej wszytego 
brygadą ochotników w setki obcych brygad, strzegącego 
śmierci naszej i  walki, już zda się beznadziejnej.

Widzę go podczas innych wojen i  spraw państwowych
i decyzyj najcięższych, — jak  raz za razem całe swe 
dzieło i owoc życia całego rzuca na szalę straszliwego 
ryzyka. Zawsze przed nam i, Polakam i od ćwierć wieka — 
owa twarz wzorem najczystszej tradycji polskiej rzeź­
biona, uśm iechnięta jedynym  w Polsce uśmiechem — 
górującym nad niebezpieczeństwami prawdy.

Niebezpieczeństwo prawdy — oto próba wielkości...
Można sprostać m arzeniu, legendzie, — można spro-

— 276 —

http://rcin.org.pl



stać szczytnym zadaniom miłości, a jednak nie dotrzymać 
kroku ostatnim i najgroźniejszym niebezpieczeństwom: 
Owej reszcie najcięższej, k tóra tak  często zostaje w dzie­
jach poza miłością i legendą, tej reszcie charakteru, losu, 
zdarzeń i przeznaczeń: Niebezpieczeństwom prawdy.

Piłsudski zwyciężał je  z uśmiechem.
Czy cecha ta  jest istotnem znamieniem wielkości? 

Lecz kto i kiedy w życiu określić zdoła znamiona wiel­
kości, skoro wyprzedza ona zawsze współczesne sobie 
pokolenia, w przyszłych rozgościć się pragnie, owe zaś 
przyszłe noszą już w sobie zadatek innych celów i in­
nych nowych prawd?

Sądzę, że o tej sprawie rozstrzyga najrozum niej i na j­
trafniej nie ścisła wiedza, lecz miłość i nienawiść, wzbu­
dzona w piersiach ludzkich krokami wielkiego czło­
wieka: Ów rozmach przypływu uczuć oświetla daną po­
stać blaskiem najwłaściwszym.

Zachwyt i radość i jakby tłumiony wybuch łez: Do­
znałem tego właśnie wówczas w Krakowie, w 1912 roku, 
na wielkim zjeździe partyjnym , na który zjawiłem się 
jako delegat młodzieży.

Wiadomo, że takie wielkie zjazdy m ają swój zwycza­
jowy ry tuał: Jeżeli chodzi o zjazdy socjalistyczne, zwła­
szcza przedwojenne — jednym  z najpiękniejszych mo­
mentów rytuału była zawsze część, poświęcona hasłu — 
Wojna wojnie.

Byliśmy w najpiękniejszej części tego rytuału, 
wśród potoczystych, a tak  dźwięcznych przemówień
o wszechludzkiej miłości, gdy oto wyszedł na trybunę 
człowiek, pochylony naprzód nieco, — pochylony uko­
sem ptaków drapieżnych.
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Zawsze byłem, — czyż nie jest to jednym  z pierw­
szych wanmków uzdolnień prozatora, — skłonny do 
przekory w obliczu wartości i zjawisk uznanych.

Pojawienie się Piłsudskiego wówczas na trybunie 
kongresu partji, sprawiło, iż delegaci wypełniający 
szczelnie salę um ilkli. Mrozem powagi tchnęło od try ­
buny w głąb sali.

Słyszałem był już wówczas bardzo wiele o Piłsud­
skim, nie widziałem go jednak nigdy. Cisza, która prze­
leciała po sali, jakież mogła sprawić wrażenie na mło­
dym człowieku, k tóry wyobrażał sobie był wówczas, że 
słowem swojem świat na nowe tory wyprowadzi?

Wzmogła tylko m oją przekorę... Zuchwale spojrza­
łem na trybunę, daleko wgłąb pod krzaczaste brwi tego 
człowieka, — w światło stalowych oczu. I  tu, — wy­
znaję, —- przerwało się moje dotychczasowe doznanie 
chwili: Jakbym  się znalazł w proporcjach innego czasu
i w innym  wymiarze kształtu. Twarz Piłsudskiego jawiła 
mi się — jako znana oddawna — jako wspomnienie 
wielkich domniemanych czasów, — niby jedyna, dopu­
szczalna, najlepsza, bezsporna, z radością przyjęta for­
muła męstwa i poświęcenia.

Pod każdą szerokością geograficzną chowa się przecie
i urabia zasadnicze, typowe oblicze narodu, czy rasy. 
W ymiar kątów takiego oblicza, uzasadnienie jednolito­
ści typu będzie troską antropologów: My, ludzie prości, 
czujemy ów typ pośród dziejów naszych, widzimy go 
zawsze pośród chwil najcięższych na skrzyżowaniu dróg
i trudnych losów.

Gdy mowa o tym  typie w Polsce: — czoło wysokie
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o połyskliwych skroniach, szerokie, strome, kształtu, 
którym  tak  bardzo chwalił się Nietsche. Spadzistą ścianę 
tego czoła wstrzymują brwi krzaczaste, zrośnięte ze sobą, 
w których cieniu błyszczą oczy, pełne stalowych reflek­
sów. Obojętność spojrzenia tych oczu zdaje się abso­
lutną, — dotykalną nieomal. A jednak obojętność owa 
w pewnych chwilach ustępuje i znika, topiona żarem 
wewnętrznym: W idać wtedy w czystych źrenicach ła­
godną, różową prawie dobroć. Zjawia się ona rzadko 
jakoby z trudem , raczej niby przezwyciężenie sinych 
świateł zalegających źrenice.

Specjaliści twierdzą, że Marszałek nie jest mówcą. 
Sądzę raczej, że nie warto mu być mówcą. Jego prawda 
jest zawsze zwięzła i krótka. Jego prawda wybiega 
zawsze poza zasiąg rozprawy słuchaczów. To też gdy 
przemawia do obecnych jakby mówił do kogoś trzeciego, 
nieobecnego, lecz właśnie najważniejszego świadka całej 
sprawy.

Patrzę w tę twarz, k tóra wydaje m i się formułą, — 
zasadą... Słucham zdań krótkich, prostych i oto czuję, 
że ja  i delegaci i działacze i wszyscy na tej sali mówi­
liśmy tu  — wojna wojnie, — nie czując niebezpieczeń­
stwa prawdy.

Człowiek ten rozumie niebezpieczeństwo prawdy. 
W 1912 roku wie, nie m ając wcale żadnych danych, któ- 
rem i rozporządzać winni ludzie przodujący, — że wojna 
ta nadchodzi, że porwie wszystkie ludy i, że kto będzie 
w tym  konflikcie bezbronny, — spadnie do roli niewol­
nika, którem u za krew jego zapłacą groszem żołdu, — 
lecz nigdy m iarą politycznej wolności.

Ludzie, którzy w roku 1912 ze zgrozą słuchają słów
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Piłsudskiego, to  ludzie, na których cięży przeszło stu­
letnia niewola, pogłębiona grozą nieudanych powstań. 
Nasz byt wrósł już w ową niewolę, wrósł tak  dalece, że 
nieustanny proces oddzielania wartości własnych od 
norm , cudzą przemocą narzuconych, przekracza już 
m iarę wytrzymałości pokoleń. Możemy targować się je­
szcze o cenę chleba, o przyzwoitszą formę naszego upo­
korzenia, możemy w skrytości ducha powtarzać roman­
tyczne słowa naszych wieszczów, czujemy jednak wszyscy, 
że między romantyzmem słów a realizmem czynów wy­
nika przepaść.

Piłsudski ukazuje tę przepaść, ukazuje też, że wojna 
wojnie, że wzloty wszechludzkiej miłości niewolnika — 
będą zawsze fałszem, obłudą nędznej słabości, formą 
w kupienia się między silniejszych i możniejszych...

O wstydzie, o najdelikatniejsza hańbo idealistów!
Ktobykolwiek inny głosił wówczas z publicznej try­

buny, co Piłsudski głosił, — zmieciony zostałby z mów­
nicy odruchem  oburzenia. Pomówionoby go o wrogość 
dla ideałów przyszłości, oraz o próżne naigrawanie się 
z testamentów historji.

Piłsudski jednak pierwszy rozpoczął w Polsce XX 
wieku wielką pracę dla ideałów przyszłości, jeżeli zaś 
mowa o wykonaniu testamentów tradycji, — gdy w 1912 
roku przemawiał, — dawno już wykonanie testamentu 
m iał za sobą.

Trudno m i tu  kreślić h istorję naszej wojny i wcho­
dzić we wszystkie frontowe perypetje. Chciałbym jednak 
wyłowić z tego okresu i  utrwalić najgłówniejsze cechy
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zjawiska niezrozumianego dotęd w Europie, a które zwie 
się wojną polsko*bolszewicką. Zwracam uwagę na pe­
wien szczegół, nie dość może w przewodzie owych wy­
padków pamiętany, a mianowicie, że n ik t nie wie i nie 
pam ięta, ani po jednej, ani po drugiej stronie, kiedy 
się ta  wojna zaczęła?...

W ojna ta bowiem, formalnie sprawę biorąc, — w po­
staci not, wypowiedzeń, wyjazdu pełnomocników, — nie 
zaczęła się wcale, natom iast wybuchła odrazu, żywiołowo, 
przy pierwszem spotkaniu się sił wnikających w tak 
zwane tereny niczyje, to jest ziemie tych, którzy nie 
zdołali jeszcze dojrzeć do zorganizowanego życia pań­
stwowego.

W wojnie te j, po obu stronach odczuwanej jako naj­
prostsza, historyczna konieczność, nie krzyżowały się 
wcale dwie różne koncepcje gospodarczego życia, — lecz 
zwarły się jeszcze raz na tych ziemiach w śmiertelnym 
uścisku nienawiści dwa odmienne historyczne światopo­
glądy: Idea indywidualnego narodowego rozwoju mło­
dych narodów, — z poglądem cezarystycznej unifikacji 
wszelkich indywidualnych różnic.

Groteska sprytnej propagandy doprowadzała wówczas 
niejednokrotnie do tego, iż sądzono w Europie, że to 
żołnierze bolszewji niosą na swych bagnetach blask haseł 
M aratonu i Salaminy, światło wyższości ideologicznej, — 
na polskiej zaś broni przeciąga się złowrogi cień Kser- 
ksesów.

Dopiero bój śmiertelny, dopiero wspaniałe uderzenia 
Piłsudskiego na Dźwińsk, później na Kijów, dopiero 
blask wolności, powstający wszędzie tam, gdzie stawał ze
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swem wojskiem na tych ziemiach Piłsudski, okazały 
światu, na których bagnetach lśni prawda i które działa 
huczą jej głosem doniosłym.

Dopiero marsz bolszewików na Warszawę uświadomił 
Europie, że nie chodzi tu  o proces takiego czy innego 
prawa, takiej czy innej reformy społecznej — a tylko
o wielki biologiczny instynkt żywiołowych chęci za­
borczych, krytych prostolinijnem i hasłami fanatycznej 
reform y społecznej.

Rok 1920 przeżyła Europa zacisznie i spokojnie, 
dzięki genjuszowi Piłsudskiego. Groziło je j wraz z ewen­
tualną zagładą Polski, straszliwe niebezpieczeństwo, tem 
straszliwsze, że, — jak  się to okazało już niejednokrotnie 
przy spotkaniu wojsk koalicji z wojskami Rosji sowiec­
kiej, — wojska owoczesne Europy zachodniej okazywały 
się zupełnie nieodporne i bezsilne w obliczu nowej broni 
sowieckiej, to jest papierowej propagandy.

Groziło wówczas Europie zachodniej, że to niesły­
chane i przedziwne nieporozum ienie pod jednym  sztan­
darem  zunifikowanych ras, ludów, szczepów i  narodów, 
poczynając od Jakutów, Cziikczów, Czeremisów, Tata­
rów nadkaspijskich, kończąc zaś na zmoskwiczonych 
Ukraińcach, rozeprze się nad W artą, wniknie na Węgry, 
Czechy, być może podważy m łodą republikę niemiecką, 
czy też, — siłą kontrastu, — pchnie tę republikę raz 
jeszcze na drogę m ilitarnego cezaryzmu.

Słowem, że to, co w światowej wojnie kosztowało 
ludzkość m iljony trupów , t. j. wywalczenie wolności na­
rodów w Europie, — zawali się raz jeszcze pod butami 
fanatyków rewolucji.
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Piłsudski zmiażdżył nieprzyjaciela, genjalnym ma­
newrem rozbił go, poćwiartował bolszewickie dywizje 
i korpusy, zniszczył ostatecznie w dwóch wielkich b it­
wach nad Wisłą i  nad Niemnem, dokonując zwycięstwa
o niemniejszem znaczeniu w historji Europy, niż to, 
które odniósł w XVII wieku Sobieski pod Wiedniem.

Należałoby tu  popróbować analizy naczelnych wła­
ściwości wojennego genjuszu Piłsudskiego.

Obserwowałem Pierwszego Marszałka Polski przez 
wiele lat, jako wodza i wyznam, że pracę jego wojenną 
porównać mogę z jedną tylko dziedziną, — to jest świa­
domego artystycznego tworzenia.

Piłsudski kształci w sobie i hoduje plan operacji 
wojennej, jak  hoduje się i rozwija w sobie zarys wiel­
kiego tworzywa artystycznego.

Z wykonaniem zwleka tak  długo, póki nie przerobi 
p lanu w sobie samym, póki nie ogarnie całego działania 
wszystkiemi nerwami, wszystkiemi kategorjam i swych 
psychicznych możliwości. Przy pracy tej odrzuca wszel­
kie schematy, wszystkie niezawodne recepty powodzenia, 
wszelkie teorje. Jest, — że się tak  wyrażę — sam na sam 
z żywiołem akcji wojennej.

Przypuszczam, że wszystkie z najsumienniejszym tru ­
dem zebrane dane faktyczne, — tak samo jak  wielki 
artysta przy pracy twórczej, — odrzuca ku powierzchni, 
skupiony całkowicie w wysiłku in tu ic ji: w kierunku 
przewidzenia najgłębszych psychicznych pobudek ruchu 
własnego i ruchu wroga.

Jest to praca niesłychanie kapryśna a zarazem pełna 
nadludzkiej cierpliwości. Szalona w pewnym sensie.

— 283 —

http://rcin.org.pl



a zarazem nacechowana najściślejszym wysiłkiem pa­
mięci.

W  pracy te j przetopione zostaje wszystko, od ilości 
wagonów, owsa, karabinów, dział, ludzi, samolotów, do 
jakości dróg, charakteru terenów, usposobienia ludno­
ści — na jednolitą siłę zwycięstwa.

Istnieje w rachubie tej pewien ważny bezcenny ko- 
rektyw : Korektyw życia ludzkiego i ludzkiej śmierci: 
S trat ujmowanych uczuciem obywatela, nie zaś kalku­
lacją generała. Korektyw ów daje w pracy takiej to 
samo, co daje genjalnemu pisarzowi oszczędność słowa.

P lan Piłsudskiego jest zawsze oryginalny, nie oczeki­
wany, nie dający się przez wroga przewidzieć (niepowta­
rzalność prawdziwej indywidualności), zarazem prosty 
i zawsze najłatwiejszy do wykonania, a najoszczędniejszy 
pod względem strat.

W wykonaniu swoich planów wojennych już na fron­
cie, posiada Piłsudski jedną z najcenniejszych zalet, — 
to jest wdzięk wodza. Składa się na to nieludzka prawie 
cierpliwość, b rak  wszelkich ambicyj personalnych, żar> 
liwa podejrzliwość w stosunku do sztywnej mechaniki, 
rządzącej wielkiemi poruszeniami mas ludzkich.

Wobec szeregu żołnierskiego nader wstrzemięźliwa 
skromność. Żadnych pokrzyków, szumnych rozkazów, 
frazesów głośnobrzmiących: Przeciwnie, bardzo surowe 
i dokładne odczucie ciężaru, dźwiganego przez szere­
gowca.

Odczucie objawiane wobec wielkich mas żołnierza 
w sposób zgoła tajemniczy.

Obserwowałem Piłsudskiego bardzo często w tych
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chwilach. Oddziały, których nie znał dotąd, które pierw­
szy dopiero raz oglądał, defilowały przed nim  z potęż­
nym krzykiem zachwytu.

Jak  dochodzi do tak  wspaniałych wyników popular­
ności? Sądzę, iż na mocy głębokiego rozumienia prawdy 
boju.

Tak, tak : — przezwyciężenie niebezpieczeństwa 
prawdy. PUsudski wierzy w wielkość anonimowego wy­
siłku szeregowca. Całą kalkulację wojny podporządko­
wuje tej sprawie.

Żołnierz wyczuwa te rzeczy niezawodnie we wszyst­
kich zarządzeniach, we wszystkich najdrobniejszych na­
wet operacjach. I  z takiej właśnie, może nawet lirycznej 
postawy wodza — czerpie wiarę w nieuchronną potrzebę 
wysiłku. Tem bardziej, że w planie wojennym Piłsud­
skiego, więcej jeszcze niż w politycznem życiu — prze­
bija się zawsze najcenniejsza, najbardziej ludzka cecha 
człowieka na ziemi, to jest, — o zgrozo, — hum or 
i dowcip!

Wszystkie plany i akcje wojenne Piłsudskiego to nie- 
tylko walka z wrogiem, lecz także walka z rutyną, z me­
chanizacją sztuki wojennej, z mechanizacją sztuki życia.

W alka z rutyną, m echanizacją i przesądem. Z zasa­
dami doświadczeń, rzekomo bezspornych.

Genjalny hum or planu udziela się i  musi się udzielać 
zawsze wykonaniu. Wojsko walczące pod Piłsudskim jest 
przedewszystkiem zawsze wojskiem wesołem.

Olbrzymie raidy kawaleryjskie, wyrzucanie naprzód 
dywizyj piechoty w głąb nieprzyjaciela (wyprawa na
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W ilno), niezwykły obrót czterech dywizyj w uderzeniu 
od Dęblina, arcydzieła obejść i zaskoczeń w ciężkiej 
bitwie nad Niemnem — to rzuty i ciosy w skostniałość 
mechanizmu wojennego, to najwspanialszy hum or czło­
wieka, przesycający wykonawców dostojeństwem zdoby­
wania nowych prawd doświadczalnych.
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JEDYNA SIŁA — CNOTA.

[W dwunastą rocznicę bitwy pod Kołodziejami, 1916—1928 r.].

Jeżeli pragnę przypomnieć chwile wielkiej bitwy 
leg jonowej pod Kołodziejami, w której stanęła do roz­
prawy cała orężna siła ówczesnej Polski z trzech brygad 
piechoty złożona, z dwóch pułków jazdy, jednego arty- 
lerji, — czynię to głównie z powodu, iż dni bitwy ustano­
wiły niejako przełom w naszem życiu: Przełom znaczący 
nader wiele w pośród nas legjonistów, — ówczesnego 
wojska polskiego.

Przełom, który później odbił się i zaważył na polskiej 
kulturze obyczajowej. Dzięki bowiem przełomowi temu 
powstał ostatecznie i ostatecznie okrzepł odrębny typ 
obyczajowości, typ zdrowy i mocny, dziś w życie polskie 
coraz szerzej wnikający.

W spominam wreszcie owe dnie, gwoli ich piękna nie­
bywałego, które, jeżeli nawet w historji oręża znajdzie 
stosowne uwzględnienie, to przecież nie znalazło jeszcze 
czcigodnego uwzględnienia w wieści i powieści.

Dnie owe, — turkus, szmaragd i rubin, — najczystszy 
lazur nieba, urocza zieleń leśnych łąk Wołynia i krew 
żołnierzy.

Dnie straszliwego huku dział, nad okopami zawisłej
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chm ury złotego piasku, — latających nad głowami, 
drzew i cmentarzy wyrwanych z ziemi!

Dnie bohaterstwa, obrony najwspanialszej, szturmów, 
prowadzonych o świcie, za dnia i znów w nocy, dnie strat 
nieustających, honoru i  dumy niespożytej, dnie, u  któ­
rych ostatecznego końca pokruszyło się tyle: rozleciały 
się dywizje honwedów, austrjaków, tyrolczyków, w obro­
nie pozostał na czele jeden tylko wódz polski, osłoniony 
tyraljerą swej piechoty bohaterskiej, z odległości kilkuset 
kroków flankowany ogniem piechoty rosyjskiej.

W  jak iej formie, w jakiej kondycji stanęły ówczesne 
trzy brygady całej polskiej siły zbrojnej 1916-go roku 
do boju?

Stanęły do tej rozprawy w kondycji — niebywałej.
Powiedzieć możemy dziś, jak  wierzyliśmy wówczas, 

iż nie było na froncie ówczesnym wschodu Europy, od 
Bałtyku po morze Czarne, i  nie było na całym froncie 
walczącego wówczas świata, nie było wojska, któreby 
równać się mogło w swej osnowie m oralnej z tem  legjo- 
nowem wojskiem. Jeżeli czytamy z zachwytem o hopli­
tach, których Xenofont sławi, jak  maszerowali w dzie­
sięć tysięcy żołnierza przez kraje  i pustynie, — to my, 
„Legjony“ zaszliśmy wtedy pracą naszą i krwią i  złożoną 
ofiarą równie daleko, jak  owi Grecy.

Albowiem znajdowaliśmy się wtedy, jakoby poza na­
wiasem świata, jakoby nigdzie, jakoby bez Ojczyzny: 
Chociaż na ziemiach je j stojący i pośród ludu jej.

Bez Ojczyzny, gdy każdy nacisk nieprzyjaciół przetrą­
cał nam  łączność z mężami ówczesnej Polski politycznej, 
gdyż każda obietnica wroga czyniła nas w oczach na­
szego narodu zbędnemi nieomal.
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Bez Ojczyzny, wciśnięci w kilkaset brygad sojuszni­
czych, czyli nieprzyjacielskich, a naprzeciw kilkuset 
brygad wroga, równie wrogich, jak  sojusznicze.

Mało tego, — choć już zdawałoby się, — dość i po 
nad miarę.

Mało!
Znaleźliśmy się na piachach i bagnach Wołynia 

w roli nieswojej, podwójnie obcej: Sojusznicy nasi nie 
chcieli w nas zobaczyć nic więcej, prócz najemnych żoł­
nierzy cesarskich.

Nazywało się to wtedy w języku ospałości politycznej 
rodzimej, — zdrowiem żołnierskiem.

Ówcześni nasi mężowie stanu, tak  żółwim krokiem  
wtedy podążali, iż okazało się, że to, co targują za krew 
żołnierza, nie jest warte tej krwi, a nawet wręcz prze­
ciwnie: Wstydem ją  okrywa!

Więc ciągnąć nam wypadło, tuż przed strasznemi 
dniam i Kołodziejskiego boju, za dwóch: Za żołnierza, 
którem u odmówiono pełni jego praw i za obywatela, 
który w głębi k ra ju  nie wydążał za walką orężną. By 
tę sprawę raz przeciąć, — na jedno wielkie, męskie słowo 
Piłsudskiego, — zdjęliśmy odznaki stopni wojskowych 
i szarż, których dostatecznego potwierdzenia nie dano 
nam ani w honorze i  szacunku naszego wojska, ani 
w swobodach kraju.

Złożyć szarże: Znaczy to w właściwem rozumieniu 
i każdem i każdego sądu wojennego — bunt.

B im t przeciw władzy sojuszniczej.
A zatem wojsko, jakiego wówczas nie było na całym 

froncie świata: Bez wszelakich stopni widomych i  for-

Za stołem i na  rynku 1 9
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malnych, stojące w linjach walki, rządzące się jedynie 
wewnętrzną dyscypliną zasługi moralnej.

W alka nasza z wrogim sojusznikiem nie została jeszcze 
rozstrzygnięta, gdy wybuchł bój z nieprzyjacielem. 
W okolicznościach powyższych nie mieliśmy żadnego 
powodu walczyć w obronie frontu. N ikt też o to nie 
walczył i przez chwilę nie myślał, że tego właśnie broni.

Ówczesne wojsko polskie z kilku brygad złożone biło 
się pod Kołodziejand w pierwszych dniach lipca 1916 r.
o rzecz najwyższą; bez wszelkiej m yśli o wszelkich in­
nych zdobyczach: O honor polskiego żołnierza.

Doszliśmy byli wówczas w targu z sojusznikami do 
punktu  martwego, — opuszczeni przez nasz kraj. Pozo­
stawało ostatnie i jedyne, w obliczu przodków i potom­
ków: Honor żołnierza, — męstwo.

Męstwo polskie.
Nie było wtedy na całym froncie świata takich żoł­

nierzy: Wszyscy inni walczyli przecie oparci o swój kraj, 
podnieceni jego krzywdą, przewagą, czy uszczerbkiem. 
My walczyliśmy wtedy już o to tylko, co praktyczny 
polityk zwie niczem: O wartość moralną.

Każda chwila bitwy pod Kołodziejami przynosiła 
wielkie straty. Lecz strat owych nie można porównywać, 
zarówno jak  i walki samej, ze stratam i walczących armij.
O ile te  ostatnie mogły były szafować w granicach sztuki 
wojennej m aterjałem  ludzkim, o tyle w Legjonach wia- 
domem było, że szeregi szczupleją — raz na zawsze. Że 
rezerw niema, nie może być! Nie będą, — znikąd nie 
nadejdą.

Straty nasze, olbrzymie w stosunku do liczebności
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oddziałów naszych wyczuć można po dzień dzisiejszy 
w kulturalnem  życiu narodu.

Niepodobna inaczej powiedzieć, jak  tylko, że istotnie, 
pod Kołodziejami w lipcu 1916 roku, poległ kwiat pol­
skiej młodzieży. Iluż świetnych młodych uczonych, przy­
szłych filozofów, chemików, geologów, artystów, przy­
szłych pisarzy, iluż ludzi wyjątkowych! Trzeba pamię­
tać, iż wszystko, — na czem arm ja regularna oszczędza, 
co zapełnia ilością, masą, — w Legjonach stało wyłącznie 
jakością m aterjału  ludzkiego.

Jeżeli dziś w łączności starszych z młodszymi odczu­
wamy tak  często dotkliwą przerwę czy poniekąd brak 
związku, pam iętajm y, iż przerwa owa, czy brak związku 
wynikają z przyczyn najszczytniejszych: Ci bowiem, 
których brak, przychodzili już do pracy! Naród ich 
wydał, przygotował, lecz spoczywają nad Styrem, nad 
Stochodem, Stawokiem, naprzeciw Czartoryska, pod Woł- 
czeckiem, naprzeciw Kołodziejów i Kostiuchnówki i gę­
sto, jakże gęsto, na stokach Polskiej Góry!

Fachowcy wojenni stwierdzą kiedyś zapewne, iż trzy 
brygady Legjonów w wielkiej wojnie światowej podczas 
potężnej ofensywy Brusiłowa osłoniły przyczółek kowel- 
ski po stronie państw centralnych.

Tak, — zapewne.
My sami nauczyliśmy się nareszcie w tym boju, 

w strasznej selekcji śmiertelnych ciosów, słuchać jednego 
Wodza, własnego Wodza, podczas wstrętnej gmatwaniny 
obcych rozkazów w głębokiej puszczy Perekrestja i  na 
płonących drogach w kierunku Stochodu.

Rzecz ważna, — lecz zaiste jeszcze nie najważniejsza!
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A oto najważniejsza: Która dziś brzmi na starych 
szańcach w dwanaście la t po ciężkim Kołodziejskim 
boju: Iż przydarzył się Polsce Wódz, oraz stanęło poko­
lenie próby najhartowniejszej i gdy wypadło w dziejach 
opuszczonych, straconych, w dziejach ostatnich i najbo­
leśniejszych walczyć o to, co już rzekomo nanic przydać 
się nie może, — o owe NIC nieśmiertelne i najszczytniej­
sze: — Polacy walkę podjęli.

Dziś owe NIC, — wzniosła wartość moralna, naj­
czystsze męstwo unosi się we chwale starych szańców. 
To ono rodzi przyszłość, ono zakreśla granice, wbrew 
rachubom i targom, przypadkom  i przemocom!

Jedyna siła: Cnota.
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ZNOWU TA PROPAGANDA!
[W legjonach i w wojsku polskiem.]

Nikt tak  nie cierpi propagandy, n ik t nią nie gardzi, 
jak  żołnierz lin jo  wy. Z drugiej strony, n ik t tak nie po­
trzebuje czuć jej wciąż koło siebie, jak  tenże właśnie 
żołnierz linjowy. Przeciwieństwo, napozór niezrozu­
miałe, — tłumaczy się całkiem jasno praktyką przeby­
wania na froncie:

Żołnierz nie cierpi propagandy, gdyż przebywając na 
froncie nie cierpi deklamacyj i wszelkiego patrjotycznego 
gadania. Spełnia najcięższy obowiązek wobec ojczyzny, 
obowiązek, wobec którego wszelki patos jest śmieszną 
demagogją. Żołnierz gardzi propagandą, gdyż propa­
ganda to tylko słowo, obraz, kazanie, napomnienie, po­
uczenie — a któż ma prawo pouczać ludzi, w nieustan­
nym trudzie codzień patrzących śmierci w oczy?

Żołnierz niecierpi propagandy, gardzi nią. Spróbujcie 
jednak, by nie czuł je j wkoło siebie, — oburzy się i po­
wie, że wszyscy o nim  zapomnieli.

Niecierpi, gardzi, a jednak pragnie ją  czuć dokoła 
siebie.

Ma słuszność, gdyż jem u, żołnierzowi wolno w czasie 
bojów długiej wojny nie cierpieć i  nie znosić, — nie 
wolno jednak tym, dla których i o których walczy za-
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pominąć o czemśkolwiek, co się żołnierzowi należy. Nie 
wolno więc zapominać też i o propagandzie.

Wiem z praktyki frontowej, że żaden wytrawny, fron­
towy oficer czy żołnierz nie przeczyta ani jednego 
świstka, ani jednej odezwy do niego czule adresowanych 
przez t. zw. społeczeństwo. Niemniej każdy oddział, 
kom panja, bataljon, doznaje miłego wzruszenia, — ma­
szerując, — jak  to bywało w 1920 roku, — przez łączkę, 
ścieżkę, ulicę, zasypaną po kostki śniegiem papierowej 
propagandy.

Z owego śniegu bowiem żołnierz, — chociaż jednego 
świstka nie czyta, — wnosi, iż tam  w k ra ju  myślą o nim, 
m ają do niego interesy, proszą go o wytrwanie, męstwo, 
polegają na jego honorze, wierzą w jego dzielność.

Z powyższego wynika, że sprawa propagandy należy 
podczas wojny do kwestyj nader złożonych, zawsze spor­
nych, zawsze wywołujących mnóstwo zastrzeżeń, zawsze 
przez t. zw. front lekceważonych a równocześnie za­
wsze, — bardzo pożądanych.

W sprawie tej ustalono już wiele pewników, które 
istotnie nie ulegają chyba żadnej wątpliwości; że propa­
gandą w wojsku zajmować się winni zawsze ludzie, ma­
jący jak  najściślejszy kontakt z frontem. Nie może do 
żołnierzy walczących przemawiać, czy też pisać człowiek 
tyłowy.

To jasne.
Nie może do nich przemawiać człowiek, który, jako 

frontowiec nie zna zarazem dokładnie nastroju, panują­
cego wewnątrz kraju.

Nie może do nich przemawiać ani zbyt wielki pesy­

— 294 —

http://rcin.org.pl



mista, ani zbyt gorący optymista. Najlepszą propagandą 
jest zawsze, nawet na wojnie, — prawda.

Żołnierz poznaje się na t. z w. bujaniu, które wywo­
łuje najgorsze skutki. Prawda, chociażby ciężka, daje 
najlepsze wyniki.

Wstrętem przejm uje zawsze lekceważące traktowanie 
nieprzyjaciela. I słusznie: żołnierz doznał jeszcze wczo­
raj czy przedwczoraj ciężkich strat w boju z tymże nie­
przyjacielem, a tu  przychodzi ktoś z zewnątrz i opo­
wiada, iż nieprzyjaciel ten jest głupcem, tchórzem, czy 
niedołęgą.

Sprawy związane z zagadnieniem propagandy trakto­
wane są już dziś zawodowo i fachowo. Zajm ują się niemi 
powołani do tego oficerowie, posiadający specjalne 
w tym kierunku wykształcenie i rozległą praktykę.

Nie zamierzam rozwijać problemów związanych 
z tą sprawą. Pragnąłbym  jedynie, przypomnieć też parę 
momentów i z tej niewdzięcznej dziedziny pracy woj­
skowej.

We wspomnieniach tych będę może nieco zbyt oso­
bistym. Nie wynika to jednak z próżności, lecz tak wła­
śnie układały się warunki, iż w sprawach tych przyjmo­
wałem żywy udział.

K rótkie wspomnienia moje z tej dziedziny nie mają 
nikogo zbudować. Zadaniem ich pokazać, z jak  wątłych 
zaczynaliśmy, kilkanaście la t temu, początków i jak  da­
leko doszliśmy w tak  krótkim  stosimkowo czasie.

W spomnienia moje obejm ują pierwsze początki po­
czynań p rop agandowo-frontowych, z czasów legjonowych 
i za czasów niepodległego państwa polskiego.
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II

296

Jak  powstała pierwsza odezwa wojska polskiego na 
początku wojny światowej?

Pam iętam  to tak dokładnie, iż gdybym m iał dar 
rysowania, mógłbym dziś jeszcze scenę tę najdokładniej 
narysować.

Nie przypominam sobie natom iast zupełnie treści tej 
pierwszej odezwy. Zapewne, nie chodziło w niej o dzieła 
pokoju, lecz o wielkie dzieło wojny.

Była to, o ile mnie pamięć nie myli, odezwa do lud* 
ności b. Królestwa Polskiego z racji wkraczania pierw­
szych oddziałów Piłsudskiego.

Pisaliśmy tę epistołę we trzech, jednego z pierwszych 
dni sierpnia 1914 roku.

Zjawił się wtedy w parku krakowskim, w komendzie 
Strzelca, — ktoś z polityków, a więc z przyszłych władz 
cywilnych, o ile nie mylę się, dzisiejszy minister pełno­
mocny Rzeczypospolitej, p. Leon Wasilewski.

Odezwa potrzebna m u była jak  najrychlej. Wówczas 
Wacław Sieroszewski, już w m undurze strzeleckim, Da­
niłowski Gustaw i ja, jeszcze po cywilnemu, zasiedliśmy 
za odwachem Strzelca, w jakiemś niezmiernie niewy- 
godnem schowanku, gdzie stało mnóstwo otwartych be­
czek z wapnem, po kątach zaś leżały kupy wszelakiego 
sprzętu ogrodowego.

Zależało na pośpiechu, poczęliśmy więc równocześnie 
i  radzić i pisać. Wszystkim trzem trzęsły się ręce ze 
wzruszenia. Jeden zaczynał zdanie, drugi je kończył. 
Jeden dawał taki projekt, inni znów inny...
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Oczywiście nic z tej roboty dobrego wyjść nie mogło. 
Wtedy Sieroszewski zniecierpliwił się srodze i polecił, 
byśmy tu, każdy z osobna, całą odezwę napisali. Wyzna­
czył na to dwadzieścia m inut.

Rozeszliśmy się natychm iast po kątach, by jeden 
drugiemu nie przeszkadzał, w ciągu dwudziestu m inut 
odezwa była gotowa i znalazła aprobatę czynników po­
litycznych.

Chwilę pracy nad tą odezwą zaliczam do najszczę­
śliwszych w swem życiu. Myśl bowiem, że rzecz napisana 
przemawiać ma w tak  pięknej sprawie do ludu, myśl, 
że tych słów kilkadziesiąt kładzie się jakoby na progu 
nowych czasów, — napawała m nie nieopisanem szczę­
ściem.

Pisanie wymaga wielkiego opanowania. Spokoju, roz­
wagi. Pisanie, to naogół — owoc opanowanego wzrusze­
nia. Atoli w tym wypadku, — pamiętam, — iż pisałem, 
nie widząc właściwie dobrze, co piszę. Łzy, — nie łzy 
roztkliwienia, — łzy patosu zalewały mi oczy.

Pierwsza odezwa, — pierwszy artykuł wojenny.
Pierwsze artykuły o I-szej brygadzie Piłsudskiego na­

pisał Daniłowski. Nie pam iętam  ich treści, lecz pamiętam 
szlachetny ton piękności i powagi, które szły z tych arty­
kułów. Drukowała je  w Krakowie „Nowa Reforma“, 
z wielkiemi cenzuralnemi trudnościami.

Nie dość pamiętamy zaprawdę, że Gustaw Daniłow­
ski, mimo tak wątłej konsystencji fizycznej, um iał być 
niestrudzonym żołnierzem. Był odważny, spokojny, na 
niebezpieczeństwo nie zwracał żadnej uwagi, uczynek 
żołnierski stylizował z wielką powagą i wdziękiem.
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Pierwszy swój artykuł wojenny, który był zarazem 
jedynym komunikatem  o straszliwym boju, pisałem 
w warunkach dość niezwykłych. Ile  razy później w wol­
nej już, niepodległej Polsce wypadało mi, jako oficerowi 
przy naczelnem dowództwie, redagować czyto zwięzły 
opis boju, czy relację, która wchodziła następnie do 
rozkazu, dla jednostek frontowych, czy wreszcie ko­
m unikat, udzielany następnie prasie, — tyle razy mimo- 
woli myślałem o pierwszym swoim artykule, czy komu­
nikacie o bitwie pod Łowczówkiem.

Bitwa pod Łowczówkiem, prowadzona przez ówcze­
snego szefa brygady, podpułkownika Sosnkowskiego, 
trw ała dni cztery, — rozgrywana w górskim terenie, bez 
dostatecznych zapasów amunicji (wina zaopatrzenia 
austrjackiego), bez odwodów, niestety nawet bez dosta­
tecznej ilości map.

Pierwsza Brygada krwawiła obficie przeciw doskona­
łym oddziałom strzelców syberyjskich, podczas gdy wła­
śnie za lin ją  obronną brygady, wszelakie pidki pie­
choty austrjackiej obchodziły sobie spokojnie Boże Na­
rodzenie.

Po czterodniowej walce, utrzymawszy pozycje o dwa­
naście godzin dłużej, niż przewidywały rozkazy, ze­
szliśmy z lin ij. Zadyrygowano nas do rezerwy, którą wy­
znaczono dość po macoszemu, jak  na oddział wyczer­
pany tak wielkim bojem.

Nie pam iętam , jak  nazywała się miejscowość, w któ­
rej nazajutrz po bitwie i długim marszu nocnym wzią­
łem się opisywania bitwy łowczówieckiej. Wiem tylko, 
że, by uniknąć zgiełku pośród oddziału, wysforowałem
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się naprzód z kwatermistrzami. Po całonocnym prawie 
marszu około dziesiątej rano, przyjechaliśmy do wyzna­
czonej mieściny.

Otrzymawszy tu  kwaterę, pełen wspomnień i wzru­
szeń zaiste niezapomnianych, lecz zziębnięty bardzo 
i bardzo głodny, — zamówiłem sobie jajecznicę i — na­
palenie w piecu.

O dolo pisarza wojennego, który będąc żołnierzem, 
nie chce porzucić pióra, lecz pragnie piórem  tym także 
służyć sprawie! Zjadłszy jajecznicę i poczuwszy błogie 
ciepło w pokoju, uczułem nieprzepartą chęć snu. Po 
czterech dobach bitwy i ciężkim nocnym marszu, — nie 
dziwota!

Nie można jednak było pozwalać sobie na takie 
zbytki, gdyż umyślny ordynans z listami odjeżdżał nad 
wieczorem do Krakowa, — na połową pocztę austrjacką, 
oraz jej sławetną cenzurę nie można było przecież liczyć.

Po godzinnej zażartej walce ze straszliwem zmęcze­
niem fizycznem, zabrałem się jednak do pisania. Nazwy 
pozycyj, miejscowości, liczby dni i liczby bataljonów, 
kom panij, plutonów, ataki, kontrataki, godziny, w której 
kto zraniony został, padł, poszedł naprzód, czy też cofnął 
się, — wszystko to ukazywało się z niezmierną jasnością, 
to znów zapadało w mgłę bezmiernego zmęczenia.

Przypuszczam, że literacko rzecz biorąc, mój opis 
bitwy pod Łowczówkiem (jakże piękny wiersz o tym 
boju napisał żołnierz I-szej Brygady Bolesław Lubicz- 
Zahorski!) nie m iał wielkiej wartości. W ielkiej? Sądzę, 
że był od początku do końca źle napisany.

Posiadał jednak pewną pierwszorzędną zaletę, nie­
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zależną od autora, spowodowaną ciężkiemi warunkami 
boju : Posiadał w sobie nutę prawdy.

Ranni w tej bitwie oficerowie mówili mi później, że 
gdy doszedł ich ten artykuł w szpitalach, skracali swe 
leczenie i uciekali poprostu ze szpitali zpowrotem na 
front.

Tak bardzo wiało brygadą z tego twego artykułu — 
mówili.

Gdyż, — jak  powtarzam, — najlepszą dla żołnierza 
propagandą jest prawda o bitwie, w której walczył.

Pierwsza odezwa, — pierwszy artykuł — pierwsza 
książka.

Pierwszą moją książką wojenną byli Piłsudczycy.
Powstanie książki tej zawdzięczam w znacznym stop­

n iu  posłowi dzisiejszemu na Sejm, Juljanowi Smulikow­
skiemu. On to poradził m i pozbierać i ułożyć rozrzucone 
fragmenty w jedną całość. On opiekował się serdecznie 
wydrukowaniem książki.

Książkę tę wydał na początku 1915 roku ówczesny 
N. K. N. (Naczelny Komitet Narodowy) w Oświę­
cimiu.

Nie mogę nie podzielić się z czytelnikami osobliw­
szego rodzaju przygodą wydawniczą, jaka spotkała mnie 
z powodu samego ty tułu  książki.

Dałem je j tytuł, — Piłsudczycy.
Na to wydawca przejrzawszy o tyle o ile samą treść 

i załączone ryciny, zwrócił się do mnie z taką prze­
mową:

Owszem, rzecz bardzo zajmująca, — możemy (wy­
dawcy nigdy nie chcą, zawsze tylko co najwyżej, — mogą)
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ją  wydać, — wydamy. Jedno tylko zastrzeżenie: Czy 
nie zgodziłby się pan na zmianę tytułu? Cóż to za 
tytuł — Piłsudczycy? Niema sensu! N ikt przecież nie 
będzie wiedział, co to  znaczy? Bardzo ładnie, że ko­
chacie swego pana brygad jera , ale — szeroka publicz­
ność nie zna go wcale.

Zapewniłem dzielnego wydawcę, że tytułu nie zmie­
nię, oraz, żeby się stanem wtajemniczenia szerokiej pu­
bliczności nie martwił.

Gdy mowa o tych sprawach, nie od rzeczy będzie 
wspomnieć, jaki był stosunek ówczesnego brygadjera 
Piłsudskiego do spraw mojej „propagandy“ .

Komendant nie zajmował się nigdy temi sprawami. 
Pamiętam, iż pierwszy egzemplarz Piłsudczyków wio­
złem z ogromną dum ą i radością do sztabu brygady, 
która była wówczas w marszu, już za Lublinem (1915 
rok). Dopędziłem brygadę w nocy, — rano, przy śnia­
daniu ofiarowałem Piłsudczyków Komendantowi.

Kiwnął głową, spojrzał na tytuł, odłożył książkę 
i dalej przerabiał ze swym sztabem szczegóły dyspozycji 
marszu. Gdy wyprowadzono konie. Komendant ruszył 
pierwszy; wychodziłem z chałupy ostatni. K u wielkiej 
swojej zgrozie, zauważyłem wówczas mój egzemplarz po­
zostawiony na łóżku.

Komendant zapomniał o nim i — jestem głęboko 
przekonany, — dotąd ani Piłsudczyków, ani tak licznej 
później literatury  brygadowej, czy legjonowej nie czytał.

Wyznaję szczerze, iż wielokrotnie sprawiało mi to 
wielką przykrość a równocześnie napełniało głęboką 
radością.
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Czy nie tak  być powinno? Czyż dowódca może tracić 
czas na tak  zwaną sławę?!

W ielki dowódca nie dba o nią i słusznie, — gdyż ona 
sama dba o niego.

III.

W pierwszych dniach odzyskania niepodległości za­
cząłem pracę wydawniczo-propagandową w wojsku pol­
skiem, wydając zrazu w Krakowie, później (po drugim, 
czy trzecim numerze) w Warszawie pismo, które dotąd 
istnieje, mianowicie „Żołnierza Polskiego“.

Mam nadzieję, że nigdy już wojsko polskie nie bę­
dzie w tak  trudnych okolicznościach, w jakich było 
wówczas, nigdy też nie będzie w wojsku tem  oficera, 
któryby prowadził wydawnictwo w podobnie trudnych 
warunkach.

Rozumiano w tym czasie doskonale konieczność ta­
kiego pisma, któreby było poprostu łącznikiem pomiędzy 
najrozmaitszemi częściami, nader różnoUtemi, zrastają­
cej się w jedność armji.

Prasa nie docierała w owoczesnych warunkach na 
front. „Żołnierz Polski“ był j e d y n e m  p i s m e m ,  
k t ó r e  p r z y n o s i ł o  wojsku wiadomości o tem, co 
się dzieje w k ra ju  a zarazem jedynem pismem chyba 
w ówczesnej Polsce, które nie stało w ogniu walk poli­
tycznych, oraz w żałosnym już dziś sporze różnic dziel­
nicowych.

Niestety, ówczesny Żołnierz Polski miał tę wielką, 
kardynalną wadę, że żołnierzowi polskiemu, głodnemu, 
nieodzianemu, defilującem u niejednokrotnie w kaleso­
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nach przed przedstawicielami zaprzyjaźnionych z Polską 
potęg, — nie mógł zastąpić ani wyżej wspomnianych 
kalesonów, ani ciepłych koców, ani ciepłej bielizny, ani 
dostatniego jedzenia.

Stąd częste przygany dowódców linjowych, krytyku­
jących wszystko zjadliwie, co się dzieje na tyłach, lub 
przy t. zw. „wielkim ołtarzu“. I  wymyślania, — wy tu 
nam gazetki przysyłacie, a żołnierz portek na d . . . . 
n iem a!

Redakcja i  adm inistracja ówczesnego Żołnierza Pol­
skiego m iała więc w tym czasie do zwalczenia mnóstwo — 
delikatnie powiedzmy — przesądów, tem bardziej, że 
czasy to były bardzo świeże, że każde nieco większe do­
wództwo, przyłapawszy tu, czy tam  byle jaką drukareńkę 
zaraz przemyśliwało nad własnym organem i własną 
prasą.

Równie trudne początki, jak  Żołnierz Polski, miała 
druga instytucja utworzona wówczas przy biurze praso- 
wem w naczelnem dowództwie, a mianowicie t. zw. Cen­
tralny Urząd filmowy.

Wyższe władze wojskowe okazały urzędowi temu 
bardzo wiele zrozumienia, sfery miejskie, filmowe a ści­
śle mówiąc ówczesna Polfilm a z nieocenionym jej dy­
rektorem  Józefem Szwej cerem na czele, wspomagały 
nową na terenie naszej arm ji inicjatywę.

Niedoświadczeni-operatorzy wyrobili się niebawem, 
chwytając żywą łączność z młodem wojskiem. Powstawać 
zaczął film, zbiorowy film pierwszych naszych wysiłków 
frontowych, który rozrósł się do ilości — mniej więcej — 
trzydziestu tysięcy metrów.
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Film  ten, to żywa nieodzowna dla każdego przyszłego 
historyka kronika: Iluż zdołano w tej obrazowej kro­
nice utrwalić postaci i podobizn bohaterów, którzy padli 
później na polu chwały. Ileż utrwalono świetnych szcze­
gółów z życia żołnierza, we wszystkich dziedzinach 
w alki?

Oficerowie linjowi jednak oburzali się z początku na 
te  inowacje: — Po co wy nam  przysyłacie jakichś ope­
ratorów, mechaników, warjatów! Nie potrzebujem y ich 
n a  froncie, pędzić będziemy tych nygusów!

To jedna trudność. A druga, nie mniejsza od pierw­
szej: By żołnierz uutniał zachować się przy filmowaniu, 
by nie lazł na objektyw i tym  sposobem nie psuł całej 
pracy.

Z powyższych wspomnień mógłby wnosić czytelnik, że 
autor wychwala tu ta j swe zasługi. Na zakończenie więc 
powyższych notatek autor zachowuje sobie anegdotę 
>vcale karygodną ze swej karjery  propagandowej, a mia­
nowicie wypadek dezercji:

Zdarzyło się to w czasie wielkiej wyprawy na Kijów. 
O to wojska nasze już w pościgu, już minęliśmy Zwiahel, 
Avkroczyliśmy już nawet do Żytomierza. W iosna najprze- 
śliczniejsza, oddziały pędzą naprzód z żywiołowym roz­
machem, a tu  równocześnie w sztabie głównym kwatera 
sprawozdawców aż puchnie od natłoku wszelakich ko­
respondentów ze wszystkich końców Polski, Europy 
i  świata.

Rozmieszczać trzeba tych panów, czytać im  i ukła­
dać codzień biuletyn z frontu, pilnować uważnie, boć 
lo  dziennikarze przecie, wścibscy, jak  żadna inna od*
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m iana człowieka. Jedno wielkie prasowe urwanie głowy 
z całą setką różnojęzycznych korespondentów.

Przyznaję się — zdezerterowałem wówczas, przyda­
jąc dezercji mojej wszelkie pozory legalności. Dzienni­
karzy rozdzieliło się grupkami po dowództwach arm ji 
i  po dywizjach. Zaprowadziło się pomiędzy tym woj­
skiem p ió r najskrupulatniejszą łączność, rozciągnęło się 
konieczną opiekę, by — zwłaszcza Amerykanie — sami 
naprzód nie lecieli.

Urządziwszy to wszystko, zameldowałem się do mego 
szefa. Był zanadto wytrawnym człowiekiem, by można 
było pozwolić sobie na jakieś wykręty. Uznałem tedy, 
że jak  w wielu wypadkach, tak  i w tym, najlepszą pro­
pagandą będzie prawda.

Prosiłem  mego pułkownika, ni mniej ni więcej, — by, 
biorąc pod uwagę, iż wszyscy dziennikarze m ają już swe 
przydziały i  opiekę, zechciał na parę dni zapomnieć
o mem istnieniu. O mem istnieniu przy sztabie głównym, 
przy sztabie ścisłym, o mym stopniu oficerskim, o tem, 
że żyję i co się ze mną dzieje.

Żeby mnie — puścił. Że go prosi o to artysta, pisarz. 
Że nie wiadomo oczywiście, jak  się temu artyście uda 
opis wyprawy, gdyż rzeczy podobnych nigdy nie wia­
domo. W yprawa jednak jest tak  piękna, iż nie podobna 
doprawdy siedzieć w biurze i tylko — urzędować.

Mój szef, srogi sztabowiec, okazał tyle hum oru i fan­
tazji, iż puścił mnie. Zdezerterowałem, uciekłem z biura, 
wracając do „am tu“ po k ilku  najszczęśliwszych dniach 
życia, ze szkicem wiosny 1920 roku, oraz z najgłębszą.

Za stołem i na rynku 20
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najserdeczniejszą wdzięcznością dla mego wolnomyślnego 
szefa.

A co najgorsze — wierzcie mi czytelnicy — ów szef, 
pozwalający swemu podkomendnemu na dezercję, był 
jednym  z najtęższych oficerów młodego pokolenia do­
wódców polskich.
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DZIEJE 1-go PUŁKU PIECHOTY LEGJONÓW.

Tak się złożyło szczególnie (o którym  to przypadku 
wcale nie napisałbym, lecz jak  się zaraz okazuje, przy* 
padek ten ma przecie wielką styczność z tem, co tu 
dalej nastąpi), że któregoś wieczora z ostatnich już dni 
czerwca przeglądałem szuflady swego biurka, aby zrobić 
porządek z papierami.

Nie może bowiem tak  być dłużej, żeby się stare pa- 
pierzyska rozlegiwały w szufladach, nowe zaś, żeby wciąż 
z miejsca na miejsce przeganiać.

Zaczynam przegląd od dołu, od szuflady najniższej, 
gdzie leżą stare i pożółkłe już druki, tak oddalonych 
sięgające czasów! Rok 1914-ty, piętnasty, szesnasty, 
siedmnasty.

Mam te papiery teraz właśnie w rękach.
Oto szeleści mi w palcach nasz wielki, dawny, nie­

zastąpiony czas, największy czas bojów i trudów bryga­
dowych, czas młodości tak szczytnej, — niepowrotnej 
a wiecznie żywej i zawsze przepojonej urokiem.

Z pośród papierzysk złożonych i pożółkłych wpada 
mi w rękę strzęp gazety, na którym widnieje tytuł:

Przejazd 1 p. p. leg. przez Kraków.
Kiedyż to było? Odwracam więc gazetę, aby zoba­

czyć datę: Kraków, piątek, 21 września 1917 roku.
20*̂
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W artykuliku pod tytułem  — Przejazd 1 p. p. przez 
Kraków, — czytam:

„Wczoraj koło godziny 11 przed południem na torze 
z  Podgórza do Krakovoa słychać było wybijającą się po­
nad huk pociągów polską pieśń: H ej Strzelcy teraz.

Publiczność tłumnie biegła ku mostom. Oto przejeż­
dżał ogromny pociąg ze sławnym 1-ym pułkiem piechoty 
polskiej. Wagony umajone zielenią, opatrzone wizerun­
kami orła polskiego i napisami: Niech żyje Piłsudski!

W oknach, w szerokich drzwiach towarowych wago­
nów, na platformach oficerowie i żołnierze. Chcą się 
napatrzeć staremu Krakowowi“.

A rtykuł nie ma żadnego podpisu, ale to ja  pisałem, 
pamiętam doskonale.

„Chcą się napatrzeć staremu Krakowowi, chcą zapa­
miętać te stare wzniosłe mury, wśród których wzrośli, 
z  których wyprowadził ich wódz 6 sierpnia — na polską 
wojnę.

Ktoś płacze...
Wyrostki krzyczą — to pierwszy pułk!
Jakieś panie biegną przez ulicę z zawiniątkami 

w stronę dworca.
Stary jegomość przepycha się przez gapiów: — Muszą 

mnie puścić — woła, — muszą mnie puścić, tam jedzie  
m ój chłopiec!“.

Przerwać muszę lekturę, ktoś dzwoni do przedpokoju. 
Już siódma, nikogo teraz nié czekałem, pewno list eks- 
press. Albo woźny z księgam i przynosi korektę.

Tak, to był woźny z księgami.
Podpisałem machinalnie pokwitowanie i z jakimś 

grubym tomem wracam za swoje biurko.
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Zaraz spojrzę, co to tam znów nowego przynieśli, — 
chcę jednak przedtem skończyć ów artykulik, pisany 
w roku 1917-tym, teraz już dobrze pamiętam kiedy...

Gdy z powodu przysięgi beselerowskiej nastąpiło roz­
wiązanie Legjonów, gdy po trzech latach świetnego boju, 
królewiacy poszli do Benjaminowa i Szczypioma a austr- 
jaccy poddani tak  właśnie oto jechali w towarowych wa­
gonach, — na ciężką niewolę zbrojną ku włoskiemu 
frontowi.

Czytam więc dalej:
„W huku wagonów grzmi pieśń, — jak hurra w cza­

sie szturmu. Mieszczanie stoją na dole przy torze, wyma­
chują chustkami.

Oczywiście! No, bo to przecież stary znakomity żoł­
nierz, najstarsza kadra polska, kosztem trzechletnich 
ofiar wspaniale wychowana, piechur, jakiego od 1831 
roku nie miała Polska.

Na dworcu żegna żołnierzy Bolesław Limanowski 
i  poseł MOraczewski, Dokoła nich gromadzą się ofice­
rowie. Młody kapitan Lis-Kula zdobywca Kukli w sław­
nych wołyńskich walkach, kapitan Konas, dowódca 
transportu, kapitan Sas-Kulczycki i wszyscy inni.

Zbliża się czas odjazdu. Żołnierze dostają kwiaty. 
Goście z  miasta nie mogą się nażegnać, nagadać!

Stare Strzelcy!
— Gdy na nich patrzę — zwierza się ktoś poufnie: — 

jak odjeżdżają, to jakby ze mnie żywcem ciało w yry-  
wano...

Pociąg odjeżdża. Panie wstydzą się płakać, uńęc 
śmieją się przez łzy.
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We wszystkich oknach i drzwiach wagonów stoją 
żołnierze, pewni siebie i dumni i  krzyczą, że się echem  
roznosi:

Niech ży je  Polska, niech żyje komendant Piłsudski!**
Pod spodem artykuliku na tej samej kolumnie wid­

nieje tytuł: Aneksjoniści niemieccy przy robocie.
Odkładam na bok strzęp starej gazety i patrzę, jaką 

to książkę przyniesiono mi przed chwilą:

Adam Józef Borkiewicz.

D ZIEJE 1-go PUŁKU LEGJONÓW.

Warszawa 1928.

W rogu okładki nad figurą polskiego piechura żo 
lazny znak Pierwszej Brygady.

Dzieje 1-go pułku piechoty Legjonów, ogromna 
książka, przeszło tysiąc stronic.

Przeglądam pierwsze kartki. Dedykacja.

Twórcy i Wychowawcy swemu
Pierwszemu Marszałkowi Polski, Komendantowi 

JÓZEFOWI PIŁSUDSKIEMU 
Naczelnemu Wodzowi z  wojny 1918-1919 
pracę tę poświęca 1 Pułk Piechoty Legjonów.

Jeszcze dalej czytam pośpiesznie ostatnie alinea ge­
nerała Śmigłego-Rydza:

W kartach te j książki zawarta jest opowieść o rzetel­
nie spełnionym żołnierskim obowiązku, bije w  nich go­
rącem 'młodzieńczem tętnem krew tych, których dziś
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mogiła kryje, woła przeszłość wielkim głosem o swej 
sławie — ale i o obowiązku przyszłości.

Książkę tę będę czytał później, teraz przecinam 
kartki, przelatuję oczami pobieżnie, aby tylko przy­
pomnieć sobie od początku te wszystkie dawne miejsca, 
wszystkie marszy i bitwy.

W OKRESIE WOJNY ŚWIATOWEJ:

6-go sierpnia 1914 roku o godzinie 3 min. 30 wyma- 
szerowala z Krakowa szosą na Kielce kompanja kadrowa, 
jako czoło 1-go pułku strzelców Józefa Piłsudskiego. 
Udała się w kierunku jedynej drogi do Niepodległej 
Ojczyzny: na pola bitew, by czynem orężnym budzić 
Polskę do zmartuyychwstania...

OŻARÓW, POD LUBARTOWEM, 5 SIERPNIA 1913.

Oto chwytam ten fragm ent rozkazu:

Rok minął. Wyrobił się z nas ten typ  żołnierza, ja  ̂
kiego nie znała dotąd Polska, Nie brawura, nie błyskotka 
żołnierska stanowi najistotniejszą naszą cechę, lecz ten 
przedziwny spokój i równowaga w pracy bez względu na 
przeciwności, jakie nas spotykają. Z młodego chłopaka 
w naszej atmosferze wyrabia się szybko spokojny, równy 
stary żołnierz, przygotoumny na długą i  żmudną pracę 
nie spalający się, jak słoma w pierwszym drobnym ogniu

Rozdział następny: W Niepodległej Ojczyźnie, aż do 
końca tej książki do części czwartej, t. j. Złotej Księgi
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Pułku, w której zawarte są spisy poległych i ich krótkie 
życiorysy — w wielu rozdziałach jedna olbrzymia epopea 
wspaniałego ciągu trudów i czynów wojennych pod Wil­
nem, nad W ilejką, pod Dźwińskiem w czasie wyprawy 
kijowskiej, pod Żytomierzem, Kijowem, straszliwy bój 
podczas odwrotu pod Borodzianką, walki z Budiennym, 
walki w wielkiej ofensywie z nad W ieprza a potem znów 
z powrotem aż do ostatniej bitwy pod Radoszkowicami.

Lecz pocóż boje te i czyny sławne zjawiają się tu 
właśnie na moich stronicach, literaturze tylko poświę­
conych?

Sądzę, iż niema w Polsce pracy, dążenia i wysiłku, 
gdzieby historje takich oto pułków, jak  ten Pierwszy, 
nie na miejscu były i nie w porę. Albowiem — cały nasz 
trud  przecie, spokojny i radosny, z uczynków takich 
i historyj swoją pogodę czerpie.

Po drugie zaś, — jest rzeczą we wszystkich dziedzi­
nach tworzenia ludzkiego budującą, gdy ujrzeć można 
jak  jedna garść ludzi duchem wiedzionych, — pojęła moc 
ducha owego, przetrwała wszystkie ciosy i wszystkie po­
niewierki i z wygnania wróciła do k ra ju  i kraj ów od- 
wojowała odwagą, męstwem i cierpieniem i teraz w kraju  
tym buduje.
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ODSŁONIĘCIE TABLICY.
[Marzec, 1931 r.]

„Oto ulica, domy, mury, kamienie, ludzie; oto chod­
niki, jezdnie, na nich zaś ruch codzienny, zwykły, świę­
tem naszem przerwany.

Świadkowie uroczystości i my, jej uczestnicy, — nad 
nami niebo tego miasta.

Oto struga codzienności i inna struga — czasu.
Między jedną i drugą — tablica wmurowana tu ta j: 

W kamieniu, literach i w ozdobie zawarty symbol, ma­
jący przypominać nam, dzieciom naszym i wnukom, oraz 
wszystkim, którzy po naszych czasach żyć tutaj znowu 
będą, — jak  to kiedyś zebrali się w tym domu i z tego 
domu wyszli na wielką wojnę jacyś żołnierze, inni niż 
wszelkie inne wojsko, niż każde wojsko świata.

Żołnierze o nieswoich nazwiskach, pseudonimy, czy 
może tylko znaki tajemniczej siły, żołnierze nie z po­
boru i nie z przymusu — lecz tylko z serca.

Żołnierze — ani z kraju , ani z ziemi, lecz z liter 
umówionych, z P. O. W. wywołani; z liter, które dla 
wszystkich innych ludzi były fikcją, dla tych zaś ludzi 
były największą prawdą, — żołnierze w najżarliwszym 
przymusie dobrowolni.

Żołnierze owi, Peowiacy, w mieście poddanem i ule­
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głem wówczas wszelkim przemocom, — to ostatni syno­
wie wszystkich Powstań Polski a zarazem jedyny i naj- 
pierwszy głos całej polskiej państwowej przyszłości.

Jeżeli bowiem Legjoniści, starsi bracia tych Peowia- 
ków, mieli swe normy widome, swe symbole, jawność 
swej broni, od broni cudzych potęg tragicznie zależną, — 
Peowiacy w najstraszliwszem ubóstwie orężnem byli 
wówczas jedynem wolnem i niezależnem wojskiem swej 
Ojczyzny.

To oni, mocą Wodza swojego sprzęgnięci, oni do­
piero, pozbawieni zaszczytów jawnej walki, m unduru, 
pozbawieni prostej racji rozkazu głośnego, oni dopiero 
w obliczu całej potęgi zbrojnego wówczas świata, stwo­
rzyli ośrodek jedyny i wspaniały, dokoła którego urastać 
jęła w poczuciu wolności ludność całej Polski.

Gdy więc stoimy tu  przed tablicą wmurowaną na 
domu, gdzie oni pierwsi ongiś znaleźli się, skąd wyszli 
na nowe poświęcenia i trudy, — zaprawdę pamiętajmy, 
iż stoimy na miejscu, z którego trysnął w m roki polskiej 
niedoli ożywczy ogień najcudniejszej roboty zwycięstwa.

Tu się pali na miejscu tem wieczysta siła ducha, tu 
drży najczulsze serce bataljonu najpierwszych dzieci 
m iłej, nieśmiertelnej Ojczyzny.

Tablica ta  jest znakiem czynu, jakich niewiele 
w ciężkiej doli narodów.

Jeśli się kiedyś wnuki nasze, prawnuki spytają, jak  
walczyć, gdy wbrew wszelkiej nadziei wypada iść, gdy 
iść trzeba w jednego na tysiące, gdy iść trzeba z pustemi 
dłońmi na straszną zbroję potęgi tysiąckrotnej, — niech 
tu przyjdą.
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Tu znajdą zawsze pomoc.
Tablica wmurowana tu ta j świadczy, iż przeciw zbro­

jom, potęgom, przeciw wszelkim granitom przemocy, 
przeciw oczywistości samej żołnierze Piłsudskiego wy­
chodzili i zwyciężali.

Tablica wmurowana tu ta j świadczy również, że cu­
downa legenda pomieści swoje skrzydła olbrzymie nawet 
w tak  zwykłym szarym domu, pod m arynarką młodych 
dzielnych chłopców i z domu tego na kraj cały wyleci, 
przez lata szumieć będzie groźną sławą i pokolenia całe 
zorzą swą opromieni.

Tablica owa świadczy, iż przemoc zawsze ustąpi przed 
potęgą marzenia.

Oto stoimy na tej ulicy w obliczu domów szarych, 
zwykłych, — lecz zarazem stoimy, jakby wśród ogni, 
świateł, blasków szalonych, niespożytych: Legenda naj­
piękniejsza, niby kryniczne źródło, bije z tego kamienia.

W  urokach pięknej zwycięskiej legendy tego miejsca 
patrzmy, niech dzieci, wnuki nasze patrzą, jak to pierw­
szy Warszawski Bataljon Peowiaków maszeruje stąd, 
z bruku, prosto ku tym wyżynom chwały i zasługi, na 
których czyny ludzkie stają się już nieśmiertelnością.

Czy słyszycie?
Tu po kamieniach gościńca na wieki tętnią kroki 

bataljonu najpierwszych synów M iłej, Nieśmiertelnej, 
Ojczyzny.
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DNIA TEGO WÓDZ I  NARÓD,..
[19. III. 1931 r.]

Liczy się On zapewne tego dnia z nami wszystkimi, 
jak  my się tu ta j dziś z Nim rachujemy. Ów rachunek 
wzajemny — to są dopiero właściwe imieniny i naj­
prawdziwsze Święto, — twórczego człowieka w Ojczyźnie.

Rachunek tem  skwapliwszy, — że prowadzony we 
wzajemnej miłości. Gdyż jeśli nawet srogość i  gniew 
poszczególnych pozycyj tego człowieka i narodu zsumo­
wać razem we wzajemnym stosunku, — wypadnie zawsze 
miłość.

Miłość w wielu postaciach i głosach; w postaciach 
różnych m iar, nieporozumień, i nawet w głosach upor­
czywej walki: Lecz zawsze, zawsze, w tym groźnym po­
rachunku między Ojczyzną, czasem, człowiekiem i dzia­
łaniem , — miłość najgłębsza, do bólu, aż do krwi, na 
śmierć i życie, do każdej, do ostatniej i najtajniejszej 
m yśli!

Sądzę, iż gdybyśmy dnia dzisiejszego stanęli wszyscy 
na Maderze i zapytali chciwie: — Co myślisz Wodzu,
o nas, jak  nas dziś sądzisz?

Odrzekłby z ironicznym uśmiechem, iż wcale o nas 
ani też o sprawach naszych nie myśli dzisiaj.
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Odpowiadał tak  przecież sto razy najlepszym swoim 
ludziom, podczas najtkliwszych i najbardziej bohater* 
skich okazyj. Tak odpowiadał, wiedziony przekorę swo­
ich uczuć gwałtownych i żarliwych, przekorą taką kry­
jąc wstydliwie ogrom swojej miłości.

Wierzę zarazem, iż gdyby tu  nas wszystkich w Ojczy­
źnie zapytano dnia tego właśnie, jakie do Wodza mamy 
sprawy, — wynikłoby tych spraw conajmniej tyle, ilu 
jest ludzi w Polsce. Lub jeszcze więcej a każdy z nas 
poczuwałby się do najlepszej rady, i każdy rozumiałby 
w okazji tej swą cenną nieomylność.

Cóżto więc jest pomiędzy Nim a nami, — i cóżby 
znaczył pomiędzy Nim a nam i ów wieczny ruch rozumu, 
serca, uczuć, tak  wielkich pragnień i tak  ciągłych na­
dziei? Tak wielkich dążeń, sprzeciwów, zmagań i walk 
i  tylu gniewów srogich, oraz takiej radości?

To przecie właśnie owa miłość ogromna, tym gwa­
rem wielkich sporów rozgadana, owocująca w życiu na­
rodów sławą, siłą i wzniosłością.

Jak  kiedyś w ciasnych biurach Strzelca, jak  później 
znów nad Nidą, a później na Wołyniu w czasie legjo­
nowej wojny, a później w Belwederze, Sulejówku 
i znowu w Belwederze, — tak  samo pewno dziś na tej 
dalekiej wyspie liczy się znów ten człowiek i znów 
rachuje z nami.

Sądzi się z nam i od swych czasów młodości, wygna­
nia i Syberji i tylu prac, przedsięwzięć i powrotów, tylu 
nieustraszonych prób i nowych rozpoczynań. Sądzi się 
z nami we wszystkiej krwi, we wszystkim dymie strza­
łów, w każdej ranie bolesnej, w każdem słowie, w każ­
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dym krzyku bojowym, w każdym jęku rozpaczy, — we 
wszystkiem cośmy znieśli, stracili i  wygrali.

Jak  się to tam  układa w tem sercu i umyśle ów pora­
chunek pomiędzy znikomością człowieka a trwałością 
narodu? Ile tam  ofiar ducha, życia przyświeca owej 
sprawie: W ielkiej sprawie wolności.

Na drodze tej, — jakie pożary gniewu, jakie bagna 
straszliwej ironji, jaka żałość i ileż i jakiego poczucia 
marności? Ileż tego wszystkiego musiał minąć ów czło­
wiek, aby swem życiem, pełnem bohaterskiego trudu 
i jak  najprzytomniejszej wiary doprowadził do tej oto 
odbudowanej Ojczyzny polskiej?!

Lecz jak  ją widział już wtedy, gdy inni spali jeszcze, 
tak ją zapewne widzi w blasku swej intuicji na dzie­
siątki la t naprzód.

Na dziesiątki, — na setki lat.
Widzi zapewne w żywiołowej grze czasu Avytyczne 

osie, po których sunąć będzie naprzód dojrzewanie 
i szczęście Ojczyzny. Poprzez gęstwinę haseł i wszelakie 
formuły historji zawsze prostej a zarazem tak  wielce 
dwuznacznej!

Ileż to razy zabiegały mu drogę hasła? Jakiem i ofia­
rami musiał był okupywać prostotę biegu spraw ludz­
kich i biegu szczytnych idej?!

Naród w łonie ludzkości, — czy ludzkość nad naro­
dem? Ojczyzna jedna w całym świecie, — czy też świat 
bez Ojczyzny?

A brzegi każdej prawdy krwią żywą pomazane.
Wzniosłość, — czy też kom edja?!
Na te pytania On jeden w Polsce um iał zawsze od­
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powiedzieć, On jeden stał w rozgwarze świata i krwi 
i wielkich głosów przyszłości człowieczeństwa^ wiemy 
cieniom, zarazem jednak ścieżkami nowości dężący.

A my? W wiekopomnym sporze człowieka z przezna­
czeniem, my, w których życiu i losie, choćby całkiem 
codziennym, krąży wola i poświęcenie tego Męża?

My w ten dzień porachunku?
My, którzy wiemy pewnie i niezbicie, iż każdy z nas 

ocknął się w jakiejś chwili swego życia i stanął nagle 
wyżej, porwany wielkością tego Męża?

My, którzy wiemy, iż życie Jego stało się wreszcie 
nami, całym narodem, — losem tego narodu?

Marzyłbym w takiej chwili, iżby tu  przystanęła 
wszelka nasza codzienna rachuba i abyśmy na ten dzień 
właśnie zatrzymali koło swej historji: By uświadomić 
sobie, że przecież w pracach, działaniach, czynach i na­
wet myślach Piłsudskiego niema jednej sekundy, która 
nie byłaby nam i wszystkimi.

Marzyłbym więc, aby Gk) w takiej chwili otoczyć naj­
czulszą naszą myślą. Nie jak  Wodza i nawet nie jak  bo­
hatera. Niechby właśnie tamtemi cnotami pomnożył te­
raz cichą ludzką radość, którą otaczamy już najbliższych: 
Radość z tego, że nam razem wypadło żyć, że nas łączy 
ta sama doczesność, że wspólny jemy chleb i tą  samą 
oddychamy pogodą.

Józef Piłsudski, wielki w historji wódz i wielki mąż 
Narodu, — w dzień swych imienin niech będzie w każ­
dym domu najmilszym gościem, najukochańszym towa­
rzyszem.

Dnia tego trzeba wszystko inne nabok odłożyć i nie
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zważać, że oczy te tak  zawsze bacznie i tak srogo spo* 
zierają z pod siwych brwi krzaczastych. Trzeba wejrzeć 
w te oczy radosnem i zuchwałem spojrzeniem dzieci!

Dnia tego — Wódz i Naród — powitać się musimy 
za całę przeszłość na całą przyszłość naszą uśmiechem 
wielkiej, burzliwej i potężnej miłości, k tóra trwa mię­
dzy nami na śmierć i życie do każdej, do ostatniej i naj­
tajniejszej m yśli!
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NOW Y ROK  — CZYLI MIARA.

Wydaje się bardzo toarunkowem i nader umownem 
święto dzisiejsze. Poubieraliśmy się, jak  tylko mogliśmy 
najlepiej i tak odświętnie odziani schodzimy się z na­
szymi pr: 'aciółmi i nau)et wszelkich obcych chętnie 
widzim y i, — niech nd nikt nie przeczy: Wrogów na­
szych troską myśli naszej ogarniamy życzliwie.

Życzliwie i radośnie ogarniamy wszystkich i wszystko, 
drobne a przecież zarazem olbrzymie, niedostępne; 
wszystko, — od stołu ruiszego przez rzeczy, sprawy i lu­
dzi aż po te granice bezgraniczne, gdzie myśl nasza gubi 
się w próżnym locie nieprzypuszczalnych dopuszczeń. 
I ogarniając tak to wszystko na progach Nowego Roku, 
pragniemy życzeniem najtkliwszem, by się to wszystko 
ku jakiejś pięknej poprawie, czy też doskonałemu ulep­
szeniu wyniosło.

Tymczasem, gdzież to jesteśmy, gdy mówię, iż przy­
byliśmy znowu na próg Nowego Roku?

Zaprawdę, bardzo to chwiejny próg i zgoła nieistotny, 
umowny raczej, niż niewątpliwie utwierdzony na drabi­
nie dostępnych nam czasów.

Umowny uAelce i  choćbyśmy chcieli, żeby to była 
miara, liczba^ czy też stopień, tak mocno obsadzony, jak  
się w opornej skale stopnie uyykuwa, — pozostaje rucho-

Za stołem  i na rynku 2 1
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mym, utkanym raczej z  naszej woU, niż z  materjalnej 
istotności.

Określono przecie chwilę, którą tu zwiemy Nowym  
Rokiem, tak różnie w różnych krajach, strefach, oraz 
czasach!

Rzymianie Uczy U sobie swe nowe roki od czasu za­
łożenia Rzymu, — lecz któż wie, tak właśnie dokładnie, 
jakby trzeba, kiedy ów R zym  założony został?

Grecy liczyli Nowy Rok od pierwszej Olimpjady, 
lecz zaprawdę, czy jest w  historji obyczaju któreś wy- 
darzenie pierwszem prawdziuAe, a nie wysiłkiem, stre­
szczającym jedynie śmielej dawne nieśmiałe próby?!

Błąkają się tu pewne jaśniejsze wskazówki, któremi 
wspomaga astronomja pamięć naszych dziejów swarli- 
wych. Wiadomo tedy, że gdy Lidyjczycy walczyli z  Me- 
dyjczykand, uyypadło zaćmienie słońca, którąto chwilę 
oblicza astronomja najdokładniej na rok 585 przed  
Chrystusem.

Ileż jednak doniosłych wydarzeń i wielkich zmagań 
ludzi z  ludźmi uoypada w czasie normalnej drogi ziemi, 
słońca i wszystkich ciał niebieskich?!

K tóż przy tych wydarzeniach czuwał z miarą tak nie­
zawodną, iżby pozostały w tym  obojętnym czasie astro­
nomicznym, — nie zaś w czasie głęboko przesyconym  
gniewem, żałością i  krwią?

E^pcjanie liczyli sobie swoje nowe lata od wyle­
wów NilUf który toylewał na trzy dni przed dniem naj­
dłuższym, t. j. 21 czerwca. Zauważyli ten fenomen dość 
dawno, nie całkiem jednak w porę, niestety bowiem do­
piero na 4.241 lat przed Narodzeniem Chrystusa.
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A przedtem?
I Może przedtem  wiedzieli coś o tej przedziwnej spra­
wie jacyś czcigodni, zapomniani Chińczycy?

A może coś wiedziano na jakichś wyspach, wznio­
słych, zapadniętych Atlantydach?

A może, gdzie teraz znów żyjem y, skąd kiedyś odej­
dziemy, gdzie życie plotło swe losy przez tyle odmian 
niepojętych, — może tu też uóiedziano kiedyś dawno 
wszystko lepiej; a później zapomniano, a później znów 
odżyło wszystko tamto zapomrtiane w świeżych blaskach 
pamięci — i znów potem  znikło.

Ludzkość pamięta wszakże zaledwie dzień ostatni 
swego żydia, a wszystko, co przed owym dniem ostatnim 
było, — potopione jest chyba na zawsze w wiecznych 
strumieniach czasu.

Przedtem, — teraz — i potem, trzy miary, czy też 
może raczej trzy puste słowa, które niby ćmy krążą 
w jednym  wielkim  promieniu czasu wieczystego!

Dawniej tak szła rachuba: od Rzymu, od Olimp jad, 
od wylewów życiodajnej rzeki; teraz liczym y Nowy Rok 
w oktawę Narodźin^ pierwsi Chrześcijanie liczyli go od 
daty Bożego Narodzenia. W średniowieczu jeszcze ina­
czej sobie poczynali, licząc od drugiego dnia lutego, to 
jest święta Matki Boskiej, a tamci znów od panowania 
takiegoto ukochanego papieża, a znów inni inaczej 
w Wenecji, a znów jeszcze inaczej w Genui, wedle waż­
ności toydarzeń, wedle wzruszenia swoich dziejów, — nie 
zaś wedle te j miary czasu przedmiotowej, którą tak 
chętnie widzieć pragniemy w naszem trwaniu, lecz która 
raz po raz, niby próg chwiejny i niepewny usuwa się 
nam z  pod stopy niecierpliwej. 21*

— 323 —

http://rcin.org.pl



Wiąc może wkońcu, niewiadomo, co taką datą, czy 
też terminem mierzymy i  jakto mierzyć chcemy, w jakim  
celu? Ukazuje się przecież dowodnie, że nietylko wielce 
ruchomym jest ów promień czasu bezgranicznością okre~ 
sów tchnący w bezgraniczność przemijania!

Lecz ukazuje się zarówno, że i owe zastawy, czy też 
tamy, czy też śluzy, czy tylko miary, któremi promień 
ów mierzyć pragniemy jakoby skalą niewzruszoną, 
twardą, pewną, niby w metalu jakimś kutą... Że owe 
miary nie są ani z  metalu, ani nawet z  łomkiego drzewa, 
ani też choćby z  kruchej słomki, — lecz że są wytwo­
rzone z  naszego urojenia!

Więc urojenie nasze, czyli wymysł!...
Nic ufięcej, — próżny Wymysł! O ludzie dobrotliwi 

a tak wielce naiwni! Więc zbieramy się tu i tam i wszę­
dzie przybiegamy dzida j w  pięknych strojach, pełni naj­
głębszego wzruszenia, ażeby wspólnie uczcdć próżne uro­
jenie?

Po urojeniu spodziewamy się tak znacznych zmian 
i takowej poprawy i  czyżby ono tylko stało na progach 
naszych domów?!

Ale przecież, jeżeli w takiej sprawie kardynalnej
i  ścisłej, jak sprawa miary czasu, bawimy się w wymysły, 
to czemże wszystko inne, mniej ścisłe i mniej ważne, 
któremu całą sprawę życia oddajemy?

Jeżeli próg, czy stopień, czy miara nie są progiem, 
stopniem i Jtigdy żadną miarą nie były, — czemże jest 
wszystko inne, idewyznaczone obrotem ciał niebieskich
i żadną astronomją, ani zaćmieniem słońca, ani innym  
znakiem takim, posiadającym prawo zupełności?
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Czem słowo — jeżeli nie pustym jeno dźwiękiem, 
drobnym wstrząsem powietrza, i pobieżnym trudem na­
szych mięśni?

Czem nasze prawo, które dziedziczym y z taką troską, 
które doskonalimy i które następcom naszym pozostawić 
pragniemy?

Czem nauka, jeżeli nie upartą igraszką ślepca pośród 
świateł nigdy nieujrzanych, zaprawdę, wiecznie niedo­
stępnych? !

Czem wszelka praca tak uparta, żarliwa, nad kształ­
tem i  nad dźwiękiem, — jeżeli nie syceniem martwej 
bryły marzeniami, ogniami biednych ludzkich serc?

I czemże wreszóie owe serce ludzkie, jego cierpienia
i  namiętne szaleństwa i rozpacze, rzucane zawsze wkońcu 
ofiarnie do stóp nowej uxilki?!

Jeżeli tylko wymysłem jest to wszystko i niepewną 
miarą życia i niczem i próżnością zaledude, — to może 
tylko rodzi się ów wymysł na skutek przemian materjal- 
nych, znaczonych obrotem astronomji, przechadzką ciał 
niebieskich po przestrzeni?!

Mówiąc krótko, — może to wszystko, co w piersi na­
szej płortie, jako wieczyste dążenie, — jest niczem udę- 
cej, jak tylko wirem prochu, kolumną pyłu, którą na 
drodze zeschłej podrywa wiatr bezduszny?!

W ynikałoby z  pouyyższego, że na takiej a takiej sze­
rokości, w takiem a takiem cieple i w  takiem a nie Innem 
nachyleniu obrotu ziemskiego, z żyjątka, które zowie się 
człowiekiem, a które przecież niczem innem nie jest, jak  
tylko związkiem wody, węgla, fosforu, soli, — uyylęgają 
się takie a nie inne wymysły, urojenia takich kształtów
i takich wartości, niezwiązane z rzeczywistą istotą świata.
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Lecz przecie istotność świata owego we wszelkiem źy- 
ćiu i wszystkich żyjątkach rozmieszczona to tylko, — 
truMĆ i być!

A oto w  człowieczku tym, w nikłym  związku wody, 
węgla, fosforu i soli, dla owego uyymysłu poświęcona zo­
staje naczelna zasada bytu. I wszystkie siły i wszystkie 
moce i cała krew i  każde drgnienie serca skierowane bę­
dzie na pożytek i ku dobru toymysłów owych, jakże czę­
sto z  poniechaniem cielesnego bytu człou£eka.

Niemasz cierpień, trudów, ani ofiar, udręki i rozpa­
czy, którejby ów stwór mały, tak słaby i bezbronny, któ- 
rejby człowiek nie podjął, by umocnić życie tych wła- 
śjtie swych urojeń.

Ten zamknie się wśród miar i gotów wszystko oddać 
za nowy stopień odmiennej jakiejś miary. A ów wszystko 
porzuci, byleby tylko znalazł szyk kilku nowych słów, 
któreby jego wymysł wraziły prędzej w tętno ludzkiego 
serca. A tamten będzie prządł czarne znaki dźwięków  
póki nie utka z  nich tkaniny nowych, świetnych har- 
mordj.

A ten znów największą sobie zada krzywdę, by pchnąć 
naprzód koło, które się zawsze w temsamem miejscu kręci
i obraca, — koło sprawiedliwości.

Tak więc, — jako że ludzie, — wszyscy stoimy na wąt­
łych, chwiejnych progach nowego wiecznie roku i uJiecz- 
nie nowych, choć już od zawsze tych samych wiecznie 
lat.

Gdy się uńęc zbliża, jak  dziś uiaśnie i teraz w takiej 
oto widocznej, ach, niemal namacalnej ironji wieczyste 
nasze urojenie miary, granicy, stopnia, czy też rachuby,—
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dobrze chyba czynimy, iż sobie wzajem różne życzenia 
składamy.

Jest w tem przecież nietylko sam obyczaj i przeszłość
i tradycja. W obyczaju tym  jest najwspanialsza duma, 
aż groźna, tak zuchwała...

Bo tak właśnie przy stołach zebrań, czy też jedni na­
przeciw drugim śpieszący, jeżeli wbrew układom ciał 
niebieskich i wbrew obojętnemu prawu wszelkiego prze­
mijania, wołamy tu ku sobie i znów na nowym chwiej- 
nyrń progu, nowych marzeń i  nowej walki i nou^ego 
zwycięstwa chcemy, — to znaczy to, że tu się święci 
ze starej niepewnej okazji najpewniejsza wiara iv nasze 
twórcze urojenie!

Wiara w naszą samotność zwycięską, przeciwstawianą 
każdej drodze wszystkich ciał niebieskich; wiara w naszą 
zuchwałość potężną, przeciwko falom czasu skierowaną, 
wiara w malutkie czółno na falach oceanu, wiara w zia­
renko piasku pośród piasków Sahary, z pośród wszystkich 
miljardów ziarn odnalezione celnie...
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