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JUUUSZA KADEN BANDROWSIUEGO

Niezguta, powies¢, Lwow 1911, wyczerpane.

Zawody, nowele, wyd. Il, Warszawa 1922.

Proch, powie$¢, wyd. H, Warszawa 1921.

Zbytki, nowele, Krakéw 1914, wyczerpane.

Pilsudczycy, wyd. Ill, Warszawa 1921, wyczerpany

Iskry, Wieden 1915.

Bitwa pod Konarami, Wieden 1915.

Mogity, wyd. Il, Lublin 1916, wyczerpane.

Spotkanie, nowele. Warszawa 1917, wyczerpane.®

Luk, powies¢. Warszawa 1929, wyd. II.

Wyprawa Wilenska, Warszawa 1919, wyczerpane.

Podputkownik Lis-Kula, wyd. Il, Warszawa 1919.

Wianki, Warszawa 1920, wyczerpane.

Wiosna 1920 roku. Warszawa 1921, wyczerpane.

Rubikon, nowele. Warszawa 1921.

Generat Barcz, powies¢, Lwow 1930, wyd. II.

Wakacje Moich Dzieci, nowele. Warszawa 1924, wyczerpane.

Przymierze Serc, nowele, Zamo$¢ 1930, wyd. II.

Miasto Mojej Matki, Lwow-Warszawa 1928, wyd. IlI.

W Cieniu Zapomnianej Olszyny, (Z cyklu: Miasto Mojej Matki),
Lwéw-Warszawa, wyd. II.

Europa Zbiera Siano, Lwow-Warszawa 1927.

Nad Brzegiem Wielkiej Rzeki, Lwoéw-Warszawa 1928.

Rzymianie Wschodu, Warszawa 1928, nakt Sekcji Bibljofilow
Pol. Uniw. Warsz.

Na Progu, Warszawa 1928, GJ. Ksieg. Wojsk.

Lenora (Z cyklu: Czarne Skrzydta), Lwoéw-Warszawa, wyd. II.

Tadeusz (Z cyklu: Czarne Skrzydia), powies¢, Lwow 1929.

Stefan Zeromski, Lwow 1930.

Trzy Wyprawy, Lwéw 1930.

Piéro, Mito$¢ i Kobieta, Warszawa 1931.

Z DRUKARNI ZAKEADU NARODOWEGO IM. OSSOLINSKICH
pod zarzagdem Kazimierza Figwera
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ROMANTYZM

Mozemy pisa¢ i méwic¢ o tej sprawie, ile sie nam po-
doba! Mozemy sobie pozwoli¢ na szczero$¢ i prostote,
mozemy przemawia¢ z patosem, czy tez gwattownie, jak-
by sie Swiat walit wokoto a stowa nasze mialy by¢ ostat-
niemi stowami proroctwa!

Jesli zapragne, bede o tem moéwit do ciebie, — jak-
gdybys$ byt dziewczyng® ktérg kocham, ubdstwiam:

Patrz, patrz, — idziemy pod reke do ksiezyca, trawy
szeleszczg pod naszemi stopami i wsrod szelestu tego
stysze szum twojej sukni...

Czy to 6w szum, drgajgcy ruchem twej postadi tak
mnie upaja, czy moze udeczOr, peten rosy, Swiatta i ra-
dosci?

Jesli zapragne, bede o tem moéwit do ciebie, — jak-
by$ byt towarzyszem mych dazen, klesk, totrostw, bez-
czelnych zvryciestw: Jedziemy konno przez las, strze-
miona dzwieczg, konie pachna stoneczng pogoda, czyz
nie zdaje sie tobie i mnie, ze Swiat zawojujemy?

Moge tez o tem mowic¢ przyktadnie, — jakgdyby$ byt
staruszkiem, albo, — jezeli wolisz, — jakby$ byt stro-
skanemi rodzicami:

Pocieszam was, stroskani rodzice, nie traccie nigdy
wiary w przyszto$¢ swych pieknych dzieci.
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A moge o tem moéwi¢, — jakgdyby$ byt przedmiotem,
rzeczg martwa, starg fajkg, ztamanym nozem do przed-
nania kartek, progiem zapomnianego domu.

Wszystko moge i mozesz ty, i przedmioty, i rzeczy,

i rosliny, zuferzeta, — gdyz uczeni, ci najwazniejsi na
SuAecie ludzie, wcigz i wcigz jeszcze nie wiedzg, — co
On zacz.

Ktoca sie o Niego, i swarzg zajadle i spierajg, —
najgtebsze fotele juz oddawna urygrzalii Wydedzieli
jedenascie, czy tez dwanascie murowanych definicyj —
lecz c6z?! Lecz definicje przekreslaja sie wzajemnie.

Zapewniam cie, — nie byle kto kut owe definicje!
Uczeni, najprawdziwsi uczeni, ktérych jest sprawg, —
kazdg rzecz i kazdg sekunde na swojem miejscu postawic
w czade i przestrzeni.

Gdy za$ twierdze: uczeni, nie wyobrazaj sobie zasu-
szonych pieniaczy, czy ludzi chorych na watrobe, czy
niemrawych poczciwcéw w okularach, — lecz ludzi,
ktérych wznioste porywy tak whasnie zastygajag w przej-
rzysty krysztat najscislejszego dowodu prawdy, jak twoje
porywy ptyng lawg natchnienia, przemienione szalong
pracg w tworcze ksztatty sztuki.

Ktocg sie o Niego i swarzg, istne szczescie, ze nie
majg podwtadnych sobie armij! Ach, gdyby mieli woj-
ska, — badZ pewien, — walczyliby do ostatniego tchu
i do ostatniego zotnierza o prawde definicyj, w tej naj-
milszej i moze najukochanszej ze wszystkich spraw!

Spytajno pana profesora, ktéry co roku moéwi czter-
dziesci, czy nawet sto goddn o N im, — o Romantyzmie!

Pan profesor rozmiecie wkoto wszystkie watpliwosci.
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zatoczy niby dziata najciezsze, cale szeregi przeczen —
lecz twierdzenia zadnego nie wygtosi.

Spytaj malarza, ktory tyle razy przezywat romantyzm
blasku tylu ptdcien!

Pan malarz, wieltd mistrz i cho¢by najwiekszy, — tez
nic nie wie.

Spytaj muzyka, ktéry na zimnych klawiszach prze-
mierzyt wszystkie wonne, czarowne pos$wiaty szopenow-
skiego natchnienia!

Spytaj badacza, ktéry umiejetnoScig swa, jak pod-
recznym kluczykiem otwiera kazdy wiersz i kazdy sonet
Mickiewicza. Popro$, by ci 6w badacz sumienny z sonetu
(twego wyjat schowang tam w ostonie prostych stéw, jak
w gtebi kwiatoijoego kieUcha, — zalgznie Romantyzmu.

Nikt nie wie, kto On zacz, 6w Romantyzm szalony,
czuly i czarujacy, srogi a tak tkliwy.

Tymczasem, — zapratode, — az zgroza mnie ogarnia,
tak blisko stysze 6w szum skrzydet i tak wysoko widze
wezbrane vx>dy tego zrodia i tak zwichrzone ptyng
chmury tego wichru!

Nie znajdziesz prawdy w zadnej encyklopedji i tych
dwuTMstu, czy jedenastu medrcéw, ktdérzy ukuli sktécone
definicje u*y$miatoby mnie na kazdym placu miasta, lecz
mnie dawaj udare, a nie im!

To On, to On wypedzit nas jako lichych kregowcéw
z pos$rdd wyzy Tybetu. To On pomégt tuymyslié cudo
cudow, przedtuzenie ramienia naszego: 6w cud, — pate
straszliwg, dalekosiezng, gwoli pokonania zwierzat.

To On sprawit, ze nauczyliSmy sie ogien wyciskaé
z drzewa i z kamieni.
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To On, On jeden sprawia, iz groze, strach i przera-
ienie i nawet naszg $nder¢ hierzenty na swe piersi,
kotyszemy, badamy, poznajemy, — z wrogow naszych,
i nieszczes¢, i utrapien, — bogdw sobie czynigc, a potem
starszych braci a potem rowiesnych a wreszcie bliskich
sobie przyjaciot i tkUwych towarzyszy.

Przypomnij sobie: To On wznosit sie pod ksiezycem
pustyni egipskiej trojkatng piramidg kamienia.

To On szedt suchg stopa przez Morze Czerwone, to
On patat gltosem zwyciestwa pod Satamina.

To On cykute pit z uSmiechem Sokratesa w wiezieniu
trzezwych glupcéw. On tez kroczyt stopami stoni Hannie
bata przez niebosiezne Alpy.

Powiedzg ci, — ze nie. A ja ci wlasnie mowie, — ze
tak.

To On tkwit w glowach ludzi, ktérych skronie
pocity sie mozolnym potem Sscistosci, gdy uktadali pra-
wo, — alez tak, — rzymskie prawo, w ramach ktdérego
dzi$ jeszcze poruszasz sie i dziatasz, szkodzisz, czy tez
pomagasz.

Gnane Jego poteznym S$lepym zarem, pedzity ludy
potnocy, by zniszczy¢ Rzym. | Jego taska przenikniete
wznosity tum gotycki.

I Jego faska raczy, wyrywat z kopyta cisowy kon
Atylli, — na zagtade poboznego $wiata.

Widze Go, — jak sie mieni tecza, ogniem i krwig na
powalonych murach Konstantynopola.

| widze Go, — jak $wieci, zaiste niepojety, zaiste pe-
ten czaru rozpedzonych ogroméw nad gtowg Kopernika.

Skad przychodzi? Z jakich d*edzin i krajow?
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Mamze ci tu uktadac¢ paciorek wielkich imion? Des-
cartes, Spinosa, Leibniz? Newton?

Czy tez wolisz nazwiska poetéw?

Czy moze strasznych wodzéw?

Czy lepiej, — meczennikow?

Czy kobiet ubéstwionych, o ktérych raz wypowie-
dziane stotoa drza juz przez wieki wzorem mitosci
i todzieku?

Powiesz mi, — nic nie znaczg nazwiska poszczegdl-
nych ludzi?

Wiec przypomnij sobie, jak On, On jeden wiasnie.
Romantyzm S$wiata, na zakretach Historji, gdy jedno
prawo butwieje a nie masz jeszcze drugiego, gdy jedna
sztuka umarfa juz, a druga cierpi dopiero w nieswiado-
mosci, gdy wiedza wzdraga sie wypotciedsAeé swego zda-
nia, — jak to On jeden. Romantyzm nieSmiertelny cale
ludy podnosi i rzuca przeciw rzeczom, ksztattom, i umo-
wom!

Rewolucje!

W ludach pali sie wéwczas Sudatto Jego oczu pro-
mienne i straszliwe. W 'ludach tych staje de wdwczas
twérczg, — tuheczna niewiedza Prawdy.

To On, — jeden jedyny, — Romantyzm zycia, $wiata
i udecznosci.

Nie wiedzg o Nim nic. Tyle tylko, ze Go wcigz nazy-
waja. On za$ zmienia swe nazuyy, jak weze dtugowieczne
zZmieniajg swojg skare.

Czy wiesz teraz, co znaczy Romantyzm? To o czem
wszyscy marzg, a nikt nic o tem nie wie: Wieczna mitos¢
cztowieka.



Sprawiedliwos¢.

Wieczna nadzieja.

Nieustajgce zwyciestwo nad przesztoscig i nad wszyst-
kiem, nad catlym Swiatem w imie tego, ze tak wznio$li
i tak bezbronni jesteSmy w naszej znikomosci.

lle razy, w natchnionem nieszcze$ciu znikomego
istrdenia naszego, rozpaleni uczuciem mitosci, imamy sie
dziet i spraw, przekraczajgcych nasze watte sity, tyle razy
On wiasnie kroczy na naszem czele.

Idzie, biegnie, wylata naprzod, ratuje, gubi, rozwala,
niszczy, — wszystko, wszedzie prowadzi.
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CHMURA ZWROTEK.

[Na sprowadzenie zwiok Stowackiego do Polski, czerwiec 1927.]

W roku tym pisza wiele o Stowackim uczeni, badacze,
znawcy i wtajemniczeni w litere Mistrza. Albo tez nasi
poeci, ktdrym bieg zwrotki, dzwiek rymu i puls rytmu
blizszy jest, niz prozatorom.

Powyzsze wzgledy majgc na uwadze, zamiast szukac
syntetycznej oceny, wole zwierzy¢ sie poprostu, co
zostaje i przebywa we mnie, — z obecnosci tego ducha,
waznej, koniecznej, radosnej a jednak do udziatu w tru-
dach najciezszych i najtkliwszych wciaz jeszcze niedo*
puszczone;.

Nic chyba dzisiaj jeszcze nie wiem o Stowackim, —
jak o pieknym dniu letnim niewiem, ani o dniu zimo-

wym, ani o wiodnie, zimie, czy jesieni, — gdy staja
pierwszy raz w ramie moich okien.
Ani, — jak nic doktadnie nie wiem o mitosci.

Gdy przychodza piekne dnie letnie, lub twarde dnie
zimowe, gdy spadajg lawiny mitosci, zanurza sie¢ w nie
cztowiek i trwa — bez pamieci.

Rzektbym, iz w pracy mojej, czy w dziataniu dopada
mnie tak wiasnie niespodzianie Stowacki.

Takie tez przydarzyto mi sie z tym wieszczem spotka-
nie w czasie wojny, czego juz nigdy w zyciu nie zapomne:
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Gdysmy w ziemi lubelskiej na pobojowisko niedawnego
szturmu wkraczali.

Musiat tam byt nieprzyjaciela, to jest Rosjan, ztapad
karabin maszynowy, cala bowiem kompanja w szyne-
lach burych kleczata juz na wieki w $wiezo kopanych
rowach.

Jeden z tych Rosjan lezat skrwawionem czotem na
otwartych stronicach matej szarej ksigzeczki.

Wyijatem mu te ksigzke z pod glowy i zaczatem czy-
taé, — krwig polepione strofy Beniowskiego!...

Tak wiasnie przez moje prace, zajecia, czy tez losy
przechodzi Stowacki: Jak grom, jak krzyk szalony, i pra-
wda innych Swiatow.

W swojem zyciu duchowem omijam Stowackiego.

Zazdroszcze profesorom, jak Jan Gwalbert Pawlikow-
ski, czy Juljusz Kleiner, ludziom nauki i krytycznego
natchnienia, ze tyle wiedzg o Juljuszu. Ze odtwarzaja
ukryte wigzadta, na ktérych wznosi sie to olbrzymie
niebo Swiatta, buntu i dmny.

Mam wrazenie, ze my pisarze trwajacy w szarym pyle
wspotczesnej powiesci, my, ktérzy staramy sie polskiej
mowie i obyczajowi przyczyni¢ choéby kilka tylko po-
staci zywych, dzisiejszg epoka nasigktych, — nie umiemy
czyta¢ dawniejszych mistrzow.

Zwilaszcza takich, jakim byt Stowacki.

Moze sie tam na wyzynach nieSmiertelnosci zzymaja
wielkie Znaki najszczytniejszego natchnienia polskiego,
ze gdy o jednym mowa zaraz drugiego wzywamy na
Swiadka. Sadze jednak, ze tym sposobem w strefie zastug
idealnych wyréwna¢ mozna przepasé, ktéra dzielita ich
w tem zyciu;
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Jakze wiec, gdy mowa o Juljuszu, Adama nie wezwaé
na Swiadka?!

W rozumieniu mojem, — Mickiewicz jest powszechny.
Powszechny, nieodzowny, jak woda, szczescie i powietrze.
W strefie Mickiewicza, poddawszy mu sie nawet catko*
wicie, mozna zy¢ swojem wiasnem zyciem. Bezprzy-
ktadna, nieporéwnana, czarodziejska dobro¢ tego wie-
Szcza sprawia, ze w ogromie Jego mieszczg sie wszystkie
przebaczenia.

Stowacki bardziej chciwym i wytacznym mi sie zdaje.
Natarczywym bardziej i osobistym, w sensie gwattownej
zadzy wiadzy nad duszami.

Nie wyobrazam sobie, bym zajety wkasng pracg, mogt
usig$¢ z catym opusem Stowackiego i bym mogt czytad
jednym tchem, jednym tchem radosci, radosnego cier-
pienia i nieustajacej pociechy, — jak moge czyta¢ Mic-
Kiewicza.

Stanowig tu wyjatek Listy do Matki. Przez proze
tych listdw snuje sie glos powagi, jakiego nie masz
czesto w pismiennictwie Narodu,

Beniowskiego zgota nie rozumiem. Dreczy mnie
brak budowy, dygresje, nuzy nadmiar bogactwa, rzuca-
nego jakgdyby bez celu.

) dramatach Stowackiego nie mozemy rozprawiac:
Dzieje im sie w Polsce ogromna krzywda. Dramat poety
jest dzietem przeznaczonem dla sceny. Poeta gesty po-
kazuje, — niech lud patrzy. Wiec winien by¢ w teatrze
a nie na kartach ksigzki wywotany 6w akt zhiorowego
skupienia, z jakiem czekamy na widowni, w ciemnej pa-
szczece Podobienstwa, wpatrzeni w czworogranny wymiar
sceny, zjawg i stowem zapeinionej.
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Gdy za$ mowa o ksiegach, ludzie wtajemniczeni w Sto-
wackiego wymieniajg na pierwszem miejscu zazwyczaj;
Krél Duch, — Anhelli.

Pamietam proze Anhellego, — ptongca, niby ogien.
Pamietam mroz straszliwy, w ktdrym Ow ogien drzy.
Atoli catos¢ tego tworu, jak cato$¢ Krdla Ducha, nigdy
nie otwarta mej duszy, nie zdobyta skwapliwej wdziecz-
nosci.

Opowiadat mi niedawno Parandowski o pracy i za-
stugach Jana Gwalberta Pawlikowskiego wzgledem Sto-
wackiego. O wszelakich wyjasnieniach, dotyczacych Krola
Ducha. Wynika z tych wyjasnieri zapewne — niezmier-
nie wiele. Wewnetrzng jednak trescig swych umitowa
i tesknot nie ogarniam tych cudéw tajemnych.

@] wykres$lenie jednego wiersza Mickiewicza gotow-
bym zarzadzi¢ mobilizacje (w mojem krélestwie ,,Gdy-
by*), i toczy¢ krwawg wojne.

O Krola Ducha — nie.

Dlaczego?

Moze dlatego, ze nalezatem do pokolenia, ktérego
Wadz z pod znaku Stowackiego wyszedt i przeprowadzit
calg sprawe tej poezji ogniem zwycieskim i krwig do
szczesliwego konca.

Moze wiec jest to reakcja wnukow wobec Wielkiego
Dziada?

Stowacki wszystko o nas przeczuwat — lecz my sami
byliSmy czems znacznie istotniejszem! Jako spiskowcy,
legjonisci, byliSmy juz czasteczkami realnego czynu.

A moze nie wielbie Stowackiego z powodu wielkiego
pragnienia, jakie odczuwam, gdy chodzi o literature na-
«z3, — pragnienia zwartej, Scistej formy?
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Przeciez syn tych wielkich romantykéw, Wyspianski
bytby chyba Homerem S$wiata, gdyby Go byli nie obar-
czyli nadmiernie i gdyby nie potrzebowat byt odwalac¢
tylu romantycznych ptyt grobowych!?

Reakcja przeciw romantyzmowi? Oczywiscie, — za-
wsze. Nie przeciw jego ideom naczelnym. Nie masz lep-
szych. Reakcja przeciw technice romantycznej w sztuce.
Przeciw dowolnosci, dygresji, przeciw brakowi realnosci
w stowie.

Wszystkie konsyderacje powyzsze nie dotykajg wiel-
kosci Poety.

Przeciwnie. Raczej mnie samego obcigzajg: Jako ka-
NANna, Kreta, czerwa codziennosci.

Moze jestem skrzetnym niedotega, budujagcym nedzny
maty murek, podczas gdy inni latajg po Swiecie swo-
bodnie i olbrzymie przestrzenie zdobywajg. Ale chyba
musi by¢ w literaturze polskiej pod rozwinietym bla-
skiem teczowych skrzydetl, na nizinach, gdzie$ w rozpa-
dlinie ziemskiej i taki gnom uparty.

Kiedy$ spotka go kara za to, ze byt gnomem.

Peten pracy dzisiejszej walczyt zaciekle z ,,wzlotami®.
Miat plecy odparzone od noszenia cegly, rece spalone
wapnem, a oczy zzarte kurzem. Stat przy robocie — i bu-
rzyt sie zazdros$nie na widok duchéw, $piewajgcych pod
niebem.

Kiedy$ przyjdzie 6w chiodny dzien starosci, gdy
gnom, murku lichego nawet nie wykoniczywszy, podniesie
oczy wgore.

Wtedy zapewne nastanie w zyciu mojem — tragiczna
era Stowackiego.

Za totem i na rynku 2



Bede chodzit po Jego patacach, przerazony i wdziecz-
ny, niepotrzebny a zarazem ol$niony.

Po jednej stronie serce Mickiewicza, po drugiej On,

My posrodku, na dole, w zachlapanych, podartych
fartuchach, z krzywa kielnig w reku, nieporadnie pa-
trzacy ku niebu: Az tu nagle wzbija sie cata chmura
zwrotek, a przez te zwrotki smugami zlocistej jasnosci
lecg wieki! Te chmury i te smugi i ta Smiato$¢ btyska-
jaca wsréd wiekow — to wiasnie On — Stowacki.



WODZ POLSKI | POETA.

Jak daleko poniesie jeszcze gtos Poety, ile sprawi
w zyciu, na jakich jeszcze drogach ludzkich stanie, ile
serc przeniknie, jak niemi pokieruje, tego juz dzi$ nikt
nie wie i nikt nie przewidzi.

Badania po6jda sw'ojg droga, prace ludzi oddanych,
pilnych, pehiych sumiennej nauki pogtebia¢ bedag wie-
dze o Stowackim, dzieto jednak zye bedzie wiasnem zy-
ciem, bez wzgledu na kult, mode literacka, wyznanie
wiary i Swiatopoglady pokolen.

Owo wiasne zycie dzieta to najwznioslejsza taj<"mnicg
tworczosci cztowieka i jego zwigzku z potomnymi.

Zwietrzejg sprawy historyczne, zatrze sie w odlegtosci
czasu caty nasz uktad spoteczny, $lad moze nawet nie
zostanie po ranach i cierpieniach, ktére kiedy$ opiewat
Poeta: Jak zatarty sie normy i uktady stosunkow, ktore
opiewat Dante, — a pozostato o nich jego stowo.

Stowo tak mocne, I$nigce i urocze, iz dla zgiebienia
blasku tego i uroku przypominamy czasy, w ktérych two-
rzyt, byleby tylko stowom da¢ najwierniejsze ramy.

Gdy wiec mowa o znikomem zyciu i o piesni, ktdra
sie z niego dZzwiga, jesteSmy, zaprawde, jakoby w za-
mknietym pierScieniu. Tak, czy inaczej mijaty ludzkie
czyny, tedy wiedliscie szlaki, czy tamtedy, — zawsze

2%
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wkoncu odwrécg sie drogi, wyréwnaja, i gdy czyny juz
przebrzmig, szlakami stow natclmionych do czynéw swych
powraca¢ bedziecie i pobtazaé krwi prdznej bedziecie,
uczynki przemazywac, prostowac¢ a nastawia¢, — jak wam
kazata piesn.

Krew zywa, skrzydtami rymoéw przez wieki ponie*
siona, zbrodnia i $mieré niewinna, prawda oraz prze-
klenstwo, — rozpadng sie w obliczu Stowa.

Skorupa wszelkiego pozoru zczasem tatwo odleci, oka-
zujac ziarno najistotniejsze, cieptem piesni wygrzane.

Zdarza sie w Polsce tego roku, w ostatnie dni czerwca,
iz pierscien tajemniczej wedréwki losow Stowa i Czynu
zamyka sie tak szczelnie, ze kto patrze¢ umie, ten
ol$niony na te chwile spoziera.

Oto, jakby mtody nasz los, predzej, niz to bywa w ko-
lejach ludzkich, predzej niz dzieje dajg, — zamykat po-
dobienstwa uczynkéw ze stowami;

Roku 1927, w ostatnie dni czerwca, w Warszawie, po-
tezny Wodz Narodu naprzeciw prochow Wieszcza brze-
giem Wisty wychodzi. Ktory na tyle bitew szedt i na
tyle rozpraw i tyle traktatow, jeszcze krokiem takim nie
chodzit i tak cichych krokéw nie wygladat.

Do cieniow NieSmiertelnego Natchnienia — przemo-
wig usta NieSmiertelnego Rozkazu.

Ktory dzwigat najciezsze oreze, pierwszy do wieko-
ponmych czynéw stawat, wita tu Tego, ktéry te czyny
wrézyt.

Pieknosci tego spotkania czeka Polska z zapartym
oddechem:;

Oto z Zamku wychodzi Wddz Polski, ktéry w tor-



nistrze swoim na wszystkich polach wielkiej, stawnej roz-
prawy, — ksiege Poety tego zawsze nosit.

Oto sie spotykajg oko w oko, najczystsze stowo i naj-
wspanialszy czyn.

Oto witajg sie juz, — i patrzcie, pamietajcie:

Pierscien strasznej wedréwki, pokuty, bohaterstwa za-
myka sie cudownie.

Nad brzegiem Wisty, w cieniu starego Zamku witajg
sie po catym dtugim wieku, jak dwaj bracia, — Wodz
polski i Poeta.



MORZE POEZJI

PRZEDMOWA DO PANA TADEUSZA NA FILMIE.
[Waiszawa, 1928.]

Tymczasem przeno$ moja dusze uteskniong

do tych pagérkéw lesnych, do tych tak zielonych,
szeroko nad biekitnym Niemnem rozciggnionych,
gdzie bursztynowy Swierzop, gryka, jak $nieg biata,
gdzie panienskim rumiencem dziecielina, pata.
Ws$rdd takich pol, — przed laty...

Moze juz nie wiecie, — co to jest Swierzop? A kto
pamieta, jak wyglada dziecielina?

Synowie moi, deklamujgcy napamie¢, z wiasnego
przekonania wyuczong Redute Ordona, — twierdzg, iz
stowa:— artylerji ruskiej ciagng sie szeregi, prosto, dtugo,
daleko jako morza brzegi, — nalezy rozumie¢, ze miedzy
artylerjg ruska a, — jak gtaz bodacy morze redutg Or-
dona, — jest rzeczywiste, ptynne, mokre morze.

Gdyz miedzy dwustu armatami a redutg — sam Mic-
kiewicz powiedziat przecie, ze jest morze!

Z prawdziwym zalem mysle, iz przyjdzie czas, w kto-
rym synowie moi zaczng sie uczy¢ poezji w szkole, wtedy
za$ wytlumaczy im pan profesor, na planie bitwy pokaze
nawet wkoncu, iz miedzy polskag redutg a dwustu arma-
tami armji rosyjskiej nie starczytoby byto wody, chocby
tylko na dwa, czy trzy krgzowniki.
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Ttomaczac to, dokona pan profesor smutnego obrze-
du: Zabije bowiem wielkie, irracjonalne marzenie, ktore
rodzi¢ winna lektura poezji.

»,Pan Tadeusz“ znalazt sie w tej smutnej sytuacji, iz
jako arcydzieto narodowe i wszech$wiatowe wyttuma-
czony zostat ojcom, dziadom naszym i nam, synom, titu-
maczony tez bedzie wnukom i prawnukom naszym przez
panéw profesorow.

Gdy powiem komu$ znienacka — Pan Tadeusz, —
rzadko, by ow kto$ czut, iz porywa go skrzydto cudnej
jasnosci, jaka rodzi ta poezja.

Gdy przypomnimy sobie nagle, — Pan Tadeusz, —
widzimy klase, tawki; i wszelkie pytania spadaja na nas
srodze a natretnie: W ilu dniach rozgrywa sie akcja tego
dzieta, czy nie pomylit sie poeta, kazgc jes¢ gosciom cho-
todziec litewski, skoro w mysl wyliczenia wypada, iz dnia
tego byt wiasnie pigtek?!

Nad wszystkiemi innemi géruje owo pytanie kardy-
nalne: — Co tez poeta rozumiat pod stowami...

Sadze, iz uczucia tego rodzaju podzielajg tu ze mna
wszyscy. Chyba zaden z wodz6w, ministréw naszych, me-
z6w stanu, nie walczy tak z soba, gdy decyzje ma po-
wzigé, — ileby lekat sie, gdyby go nagle wyrwano z tawki
i obcesem na temat tego, czy owego ustepu z Pana Ta-
deusza zapytano.

Prowadze do tego, by powiedzie¢, iz przyttoczyliSmy
jeden z najpiekniejszych poematéw naszych i poematéw
Swiata drobiazgowa madroscig. Zastuga filmu, ktéry za
chwile zobaczymy jest, — iz nie wdajac sie w zawite histo-
rjozofje, przedstawia rzecz tak wiasnie, jak jg widziat
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pewien genjalny poeta imieniem Adam, nazwiskiem za$
Mickiewicz.

Jezeli poeta méwi — las, — mamy las na obrazie.
Gdy méwi — mgta, — bedzie mgla. A jesli tak wypadto,
ze pili kawe, — na obrazie tez bedg pili kawe.

Wyda sie moze komus, iz méwie rzeczy, ktére sie same
przez sie rozumiejg. Alez, na Boga, — jakze trudno wobec
sprawy, ktorej dotkneli sie uczeni, a jeszcze do tego
lingwisci, znawcy jezyka, znawcy prozodji, znawcy form
poetyckich, historycy literatury, — jakze trudno w okazji
takiej moéwi¢ rzeczy, rozumiejace sie same przez sie!

Samo przez sie rozumie sie zawsze to tylko, czego
chcemy, co kochamy, czego potrzebujemy, — co wiec
Z natury rzeczy bardzo rzadko pokrywa sie z teorjg pro-
fesorow.

Samo przez sie rozumiato sie, ze poemat 6w, to znaczy
Pana Tadeusza narzuciliSmy kiedys, lat temu kilkadzie-
sigt, mocag wielkiej presji uczonych w pismie, — jako
poemat zgody, i uSmierzenia namietnosci bolesnych. Jako
rodzaj aureoli, roztoczonej nad sprawami przesztosci,
aureoli, ktéra, — niestety, — dotykana przez tysigc gru-
bych rak, stracita wkoncu nadziemskg puszysto$¢ koloru
i stala sie tania, tepo btyszczaca poztotka.

Zaczeto nas uczy¢ chemicznego sktadu tej poztotki, za-
czeto badac, jak sie kruszy, w gruzetki skupia i jakimto
sposobem wiasnie najlepiej mozna jg przylepi¢ do wsze-
lakich cnét, oraz grzech6w naszych.

Tymczasem kazde nowe pokolenie, inaczej odczuwato
to, co poeta rozumiat pod swemi stowami. Jeszcze ojciec
méj plakat najczulej, czytajagc opis koncertu Jankiela,



jeszcze ojciec maj, czytajac opis poloueza, — patrzcie,
patrzcie mtodzi, bo moze to juz ostatni, co tak poloneza
wodzi, — podnosit prawg topatke tak dziwnie wgore,

cos — tak — jakby nibyto jeszcze gwoli wylotéw kon>
tusza...

Tymczasem my, synowie, catkiem inaczej rozumie-
liSmy juz intryge Pana Tadeusza.

Co tam polonez?! | céz tam te Horeszki?! | ten nie*
znosny Sedzia, — dla nas juz wodwczas prawie, ze Stas
Potaniecki. | ta niezno$na szlachta?! Zarli sie miedzy
sobg o starg rudere zamczyska, podczas gdy nieprzyjaciel
Ojczyzne im rozkradat. Na temat chartow Kusego i So-
kota gadali cate dnie, a jeden z tych, co tak kwieciscie
umiat o tych chartach gada¢, — bo wyszukalismy sami
w tekscie, ze to asesor, — batalion jegrow wprowadzit do
dworu.

Jedli i pili $wietnie, do wojska ani im sie $nito przy-
sta¢, dopiero zbrodnia, dopiero bezprawie sitg obcej
jurysdykcji $cigane sprawity, iz po bijatyce z Moska-
lami cate bractwo szlacheckie Soplicowa ucieka przed
Sybirem — do Legjondw.

W bractwie tem wyszukaliSmy sobie dwdch bohate-
réw, po ktérych stronie staly serca nasze bez zadnej
reszty; ksigdz Robak, wcielenie zbrodni i pokuty,
a drugi, — gtupi Sak Dobrzynski. Ci jedni czuli sprawe
Ojczyzny w twardych ramach nakazu. Kilsiadz Robak,
jako ze opisawszy koto grzechéw poznat, gdzie lezy
wieczna i najczystsza sprawa cziowieka na ziemi:
W wolnosci.

I ghupi Sak, ktory ze wszystkich spraw zgmatwanych
odczuwa jedng prosto: By i$¢ do Legjondw.
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AN * Kt6z teraz nas pogodzi w obliczu tego dzieta, kto
zgodzi naszych ojcéw i nas, i naszych synéw: W obliczu
tego, co winno tu rozumie¢ sie juz samo przez sie?

Ojcowie nad blaskiem wylotow kontusza ptakali,
czytajac ten poemat. My przeciw tym wylotom powsta-
lismy, widzgc w nich zdrade wszelkiej nowozytnosci
i z ich blaskow wyrosty, przeklety w sercach naszych
patac horeszkowski, oraz szlachcica, ktdry rosyjskiemu
jegrowi wyrywa gwer i strzela w piers$ drugiego szlachcica.

A kto z nami pogodzi naszych synow, ktorzy, by¢
moze, nie ustyszg juz w stowie poety owych nut histo-
rycznych, lecz znowu inne jakie$ dzwieki wystuchajg?

Pogodzi tu nas zawsze owo najczystsze morze poezji—
morze na podwarszawskich piaskach ptynace, miedzy
Redutag Ordona a dwustu armatami rosyjskiemi, morze
niewyczerpane, w kazdem stowie Tadeusza bogatg falg
szeleszczace, morze wielkiej poezji, ktora jest zawsze
faskawem przebaczeniem, oraz najwyzszg madroscig
wszystkich dziejow.

Czyz Mickiewicz, myslacy o tych sprawach na pary-
skim bruku, nie znat swoich Horeszkdw i Soplicéw?
Roéwnie dobrze, jak my, nie przenikat ich grzechéw?

Ach, — wiedziat i przenikaly lecz wzniost sie tam,
skad ogladany grzech, — jest juz tylko staboscia.

Grzech 6w otoczyt poeta ramieniem przebaczenia
i oto sprawit, iz do win, przestepstw naszych dziadéw
i pradziadéw, — jak zobaczymy to niebawem na tem
ptétnie, — przypadamy ze {zami tkliwosci, ze w glebie
minionego czasu biegniemy wzruszeni, peini odradzajg-
cej wszystko litosci i rece wyciggajac do cienidw” ktorych
sprawe odrobity nastepne pokolenia, wotamy:
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Przybywajcie w spokoju pamieci i SwieCcie w prze-
mijaniu waszem, znikomem, jak nasze jest znikome;
Oraz, — niech nam u wrdt nowego zycia szczesliwy los
narodu wydarzy znow poete, ktoryby wzigwszy w swe
dtonie nasze grzechy, poprzemieniat je w blaski taska-
wosci petne, w pogode, — w szczescie, — gdzie bur-
sztynowy Swierzop, gryka jak $nieg biata, gdzie panien-
skim rumiefncem dziecielina pafa...



WIELKIE DZIELO SIENKIEWICZA.
[Listopad, 1924.]

tatwiej bedzie pisa¢ o Sienkiewiczu profesorowi, pu-
blicyscie, krytykowi, niz ktéremu$ z nas, pisarzy, ktérzy
trwajac przy polskiej prozie, ostrzy¢ sie jg staramy i za-
cina¢ do mozliwych granic gietkosci. Jakze nam trudno
odczué, co juz z nas pochodzi a co jeszcze z Niego, gdzie
ktadzie sie granica pomiedzy nasza pracg a Jego znako-
mitem odkryciem.

Odkryciem; — Sadze, ze tak nalezy nazwal proze
Sienkiewicza, na tle literatury naszej XIX wieku, te
proze niebywaly, niedoscigly, tgczaca harmonijnie tad
wyrazu z umiarem i muzyka okresu.

Umiar, dzieki bogactwu naszego stowa i luznej
skfadni zdania prawie niespotykany w bogatym lecz anar-
chicznym jezyku naszym, czyni z Sienkiewicza zjawisko
fenomenalne. Proza gtadka a bogata, zwigzana mocno
a przytem tak obrotna, swoista przecie a zarazem tak
w kazdem widknie wzorowa, sprawi napewno, ze bez
wzgledu na tre$¢ dziet, przestarzatos¢ czy stronniczosc
pogladu, zostanie Sienkiewicz pos$rdd najtezszych fila-
row ojczystego piSmiennictwa.

Mato tego. Oto pisarz, ktoremu, jak niewielu innym,
udato sie — przesta¢ byé autorem, a w petni dziatalnosci
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sta¢ sie dziataniem zycia samego. Zadna walka tych lub
owych szkot czy kienmkéw literackich tego skutku
sienkiewiczowskiej sztuki nie umniejszy.

Kazdy z nas, ludzi dzisiejszego pokolenia, od dzie-
cifistwa rozwijat sie i dojrzewat w promieniu twérczosci
Sienkiewicza. Kazdy z nas od dziecinstwa az do meskich
lat tyle mu przecie zawdzieczal

Pierwszy raz ptakatem nad drukowanem stowem, gdy
na wyzotklych, zszytych w niesktadny tom, feljetonowych
odcinkach krakowskiego ,,Czasu* umierat Longinus Pod-
bipieta.

Druciarza, ktory przychodzit do nas co sobote druto-
wac garnki, pokochatem dlatego pewno takze, ze juz
przeczytaliSmy byli wtedy z matkg Janko-muzykanta.

Pierwszy raz oddatem cze$¢ zastudze ducha, gdy do
Lwowa przyjezdzatl Sienkiewicz, a my, uczniowie, sta-
liSmy szpalerem z pochodniami i jak szalefcy krzycze-
liSmy na Jego widok. Dzieki niemu pierwszy raz przezyto
nasze pokolenie odwieczng walke nowosci z ugruntowang
zastuga, i mysle, ze nie bytby wielki los Sienkiewicza
wiasciwie zamkniety, gdyby sie wtasnie na Niego w swo-
im czasie nie byt rzucit ogniem swej mysli Stanistaw
Brzozowski.

Dzieki autorowi ,, Trylogji“ pierwszy raz ja i pewno
wszyscy, ktorzy tam wtedy byli, odczuli stabos$¢ tragiczng
himianistycznej wielkosci: — Gdysmy w Kieleckiem ko-
misarjaty narodowe zaktadali, wojne niecili, a On, juz
moze chory, ociezaty, ziemisty, odbierat przepustki z rgk
polskiego komisarza i w szanownem granatowem palcie
podbitem jedwabng podszewka wychodzit z posréd nas.



jaki$ strapiony, gorzki, — z pos$réd nas, czytelnikow
Jego, teraz Strzelcéw oberwanych, lecz jakze szczes$li-
wych.

Jezelibym mogt wyzwoli¢ sie z pod uroku wspomnien
i miat rozwaza¢ sienkiewiczowska puscizne, — sadze, ze
odsungwszy na strone doskonato$¢ formy, znalaztbym sie,
jakoby wobec dwoéch wielkich ztoméw pracy tego
pisarza.

Wobec powiesci, historycznych i obyczajowo-wspét-
czesnych.

Te ostatnie Swiadcza, ze mistrz krokom zycia nie na-
dazyt i wtyle za niemi pozostat. Zaprzatneli Go ludzie
znikomi, ograniczeni, na ktérych patrzat powierzchownie,
ktdrych raczej przyjmowal, niby zwigzki czy formuty
gotowe, niedajgce sie gruntownie analizowac i rozktadac,
a przeto zamkniete catkowicie w biezgcej chwili.

Zemscito sie to na zyciu tych powiesci. Wypehity
nieomal bez reszty biezacg chwile i wraz z nig minely.
W literaturze naszej pozostanie z nich rzemiosto, deli«
katna ceremonja oglednej psychologji, historyczne $wia-
dectwo skostnienia danych sfer — i moze nic wiecej?...

Inaczej chyba utozg sie losy wielkiej Trylogji sien-
kiewiczowskiej. Bez wzgledu na wyrazony w niej $wiato-
poglad czy historjozofje, do Trylogji wraca¢ bedziemy
zawsze, ilekro¢ w zbiorowem naszem zyciu niepowodzenia
czy kleski nas ogama.

Trylogja — to jeden wielki hymn na cze$¢ indywi-
dualnej sity cztowieka. Nasi ojcowie i my kochalismy
to dzieto nie dlatego, ze sie tam rznie wrogow, Turkow,
Szwedbw, Kozakoéw, czy Tatarow. | nie dlatego, ze byto



to z takim artyzmem wyrazone, — bo publicznos¢ pole-
ska, Owczesna i tegoczesna, daleka jest jeszcze od napa-»
wania sie estetyczng forma.

KochaliSmy Trylogje dlatego, ze jest nieustannym
triumfem jednostki. Wszystko w tych ksiegach zalezy
od rozmachu, od woli poszczegélnego cztowieka, wszystko
jest w jego reku — i niemasz sity (zbiorowej, Srodowi-
ska, przyrody) wiekszej ponad niego.

Dlatego dzi$, gdy jest nam lepiej, gdy mozemy na-
reszcie zycie nasze organizowa¢ w masie, a nie tylko
w jednostce, — poczytno$¢ Sienkiewicza, a przedewszyst-
kiem Trylogji, zmniejsza sie i spada. Ale tez dlatego,
mysle, napewno przy kazdem zatamaniu sie, zachwianiu
zbiorowego rozpedu wraca¢ sie bedzie do tych ksiag,
gdzie z posrod tumultu barw, rozmiaru p6l i pozaréw,
okrucienstwa i lekkomysinosci, dzwiga sie cztowiek zwy-
cieski.

Osobiste wspomnienia ,,$wiadka epoki“, — cieA cie-
nia analizy, — wreszcie na koincu moze sad ,,fachowca“,
jezeli z powodu, iz o to samo walczymy, moglibySmy sie
mieni¢ przy boku wielkiego pisarza fachowcami.

Sad fachowca najchciwiej szuka najwyzszej chwili
wielkich tworcow. Chwili, w ktérej mistrz wychodzi po-
za bramy swego czasu i sztuki i staje sie btyskiem nie-
doscigtej pieknosci.

Kiedy stat Sienkiewicz w nieziemskich promieniach
tej chwili?

Twierdze, ze wtedy, gdy pisat ,Latarnika“. Niechze
na jedna szale potozg wszystkie jego ciezkie grube tomy,
a na drugg tych kilkanascie stronic. Wedle mego zdania
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tych kilkanascie stronic przewazy catg reszte. Jest w nich
spokdj tak nieSmiertelny, mitos¢ tak ogromna, — ze
moznaby z niej czerpa¢ przebaczenie wszystkiemu.

Zeby nig chyba mozna nardd imiarty jeszcze raz po-
zwac do zycia.



NA WAGACH CZASU.
[Dwudziestolecie $mierci Wyspianskiego, listopad, 1927.]

Trudno jest niepomiernie na wagach czasu odmierzac
trwato$¢ dziet pisarskiego natchnienia i genjuszu: Czy
sg dzieta owe w stowie i w przegonach jasno widzacej
mysli wybudowane na miare jednego pokolenia, czy tez
epoki calej, czy tez tego, co sie juz wymyka z pod naj-
dalszych spojrzen i przewidywan i co w bezsile naszej
zowiemy — nieSmiertelnoscia?

Nie wiedziat chyba przecie pan wielki, kanclerz ko-
ronny, Jan Zamoyski, gdy u Kochanowskiego propagan-
dowa tragedje przeciw Moskwie zamawiat, mianowicie
Odprawe Postéw Greckich, ze Odprawa owa wszystkie
czasy polskie przetrwa; nie wiedziat Mickiewicz, gdy
ku rozrywce w™Masnej po osiemset wierszy dziennie Pana
Tadeusza spisjrwat, iz wznosi w tych igraszkach swego
pidra dzieto nieSmiertelne.

W literaturze naszej, w owej jakze pieknej i szanow-
nej Historji Obyczaju Polskiego, wiadomo chyba kaz-
demu, iz réznej bywamy trwatosci. Sg posrdéd nas pisa-
rzéw, duchy, jakby stomieine,—wybuchajace jasnym krot-
kotrwatym ogniem, a sg inne blyszczace cale lata, zwia-
zane ze sprawami epoki; a sg inne, najwyzsze, ktore
Swiecag ze straszliwej wysokosci przez wieki.

Za ttotem i na rynku 3
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Gdy dtugowiecznych pisarzy blask i wartos¢ ocenia-
my, nigdy oceni¢ nie mozemy wiasciwie, znajduje sie
bowiem w nich zawsze wiecej czaru i piekna i natchnie-
nia, niz cztowiek danego czasu obja¢ i oceni¢ zdofa.

JesteSmy rdznorakiej sity, blasku i powagi, lecz
wszyscy wiemy, kto posréd nas najwyzej stoi, a zarazem
kto, wszelkie wysokosci mingwszy, ponad wymiarami sie
unosi: Nad calg gromada wspdtczesnych, nad wymiarami
wielkosci, w nieSmiertelnych blaskach powagi, grozy
i taski, rozumu i doswiadczenia i najwyzszej madrosci,
stoi, $wieci i btyszczy — Stanistaw Wyspianski.

Co u nas bedzie formg tylko, — u Niego prawda, co
u nas prawdg, — u Niego Objawieniem. Co dla nas du-
giemi latami i historjg, — u Niego jedng Nocg Listopa-
dowa, co u nas diugim szeregiem dziet, to u Niego jed-
nem Weselem i Wyzwoleniem. Co u nas skarga wobec
Narodu i epoki, — u Niego sprawg wobec Czlowieczen-
stwa i Wiecznosci.

Taka w tym pisarzu ze wszystkich bozych task pocze-
tym byta sita skrotu stowa i doznan zycia.

Wieksza, zaiste, niz trzeba byto na dorazne potrzeby
czasu. Wyspianski bowiem wyszedt z drogi polskiej na
szerokg a tajemniczg droge ludzko$ci. On to, jak nikt
w Europie i na S$wiecie, potrafit pierwsze lata XX-go
wieku powigza¢ z gltosami Homera, stowem wiasnem
przestrzen czasu poréwnaé, na rozciggtosci trzech ty-
siecy lat fad wiasny a nieomylny zaprowadzic.

Wielki genjusz Narodu, genjusz rasy polskiej, ktérym,
gdy mowa o otwieraniu wrot do najwyzszych Swigtyn
cztowieczenstwa, — wszystkie najwyzsze wrota otwierac
mamy prawo, jak kluczem czarodziejskim.



Genjusz, ktorego imienia nigdy nadaremno nie wez-
waliSmy w turnieju wszechswiatowym najwyzszych za-
stug i imion o usprawiedliwienie trwania Narodu na
ziemi.

Gdy nam starzy Grecy po trzech tysiagcach lat echem
stow dawno juz umartych wotaja — Homer, a Rzymia-
nie odkrzykng — Wergili, gdy Wiosi, w obliczu srogiej
zagadki trwania, mowig — Dante, gdy Niemcy —
Goethe, — powiedzg, Franzuci wyrzekng — Moliére, czy
tez Balzac, a Hiszpanie zawotajg — Serwantes, a Anglicy
rzucg nieSmiertelne stowo — Szekspir, Polacy bez drzenia
powieki, mimo, iz z niewoli ich Narodu grzebat sie do
gory 6w duch, odpowiedzie¢ moga na tragicznem teatrum
nieSmiertelnosci, jak réwni rownym: — Stanistaw Wy-
spianski.



DAR WIECZNOSCI.

Nie moge moéwi¢ o Wyspianskim, jak tylko z uczu-
ciem, bezmiernej chyba, mitosci i podziwu.

Kazdy z nas, ludzi piszacych, nosi w sobie okreslong
miare swego wysitku. Nosi réwniez w sobie nadzieje, ze
owg whasng miare przeskoczy kiedys i przescignie. Na-
dzieje trwatg, — iz tak skwapliwie i pracowicie wyczy-
niona przez nas niewola formy rozpeknie, — i dalej do-
siegniemy, niz zamarzy¢ mogliSmy w widzeniach naj-
Smielszych.

Nadzieja ta jest przecie ostatnim ratunkiem w ciez-
kiej udrece tworzenia.

Kazdy z nas nosi w sobie i ¢wiczy i udoskonala od-
powiedzialno$é wobec stowa i wobec spotecznosci, z kt6-
rej stowa nasze i sprawy sztuki czerpiemy.

Wierzymy chyba wszyscy, ze odpowiedzialno$¢ ta
zamknie bez reszty w sobie ludzi narodu naszego. W naj-
Smielszych snach $ni sie tez chyba wszystkim, ze kilka
z pos$rdd tysiecy i tysiecy stéw naszych ulge piekna przy-
niesie ludzkosci.

Bez wiary tej najlepszy nawet pisarz — jest tylko
wzniostym gaduta.

Kazdy z nas, gdy z powyzszych zatozen wychodzi,
wie, ze kiedy$, Swiadomie czy tez nieSwiadomie, musi



— 37 —

wreszcie pograzy¢ sie w tem, cobym okreslit — jako prze-
ptyw czasu. To znaczy, ze w kazdym z nas wszystkie
formy, okrzyki i zaklecia zwigzg sie kiedys, zetrg i prze-
tworzg w nowy okrzyk niepospolitej Swiezodci, peten
urokéw danego czasu i peten przebaczenia dla czaséw
czy tez form ubiegtych.

Kazdy z nas — jezeli jeszcze inaczej to wyraze —
walczy ze Smiercig, w nadziei, iz odnajduje stowa, ktére
mieszczg w sobie wieczne zarody zycia.

Tymczasem w miare prac, widzimy przecie, jak
mierzchng i umierajg nasze ksigzki. Jak zalewa je czas
swg wodg szarg. W miare zycia widzimy, jak dalece
uboga byla nasza odpowiedzialno$¢ w obliczu zdarzen
Swiata.

W miare pracy przekonywamy sie, jakze gruntow-
nie, — iz to, co zwaliSmy przeznaczeniem twoérczem, iz
natchnieni widzowie sumienia naszego, czyli publiczno$¢
domniemana, urojona, dla kazdego pisarza najswietsza,
dla ktérej zycie cate piszemy, — to nie byly ani losy
Swiata, ani narodu, w nas przemawiajace, lecz my sami,
rozmowg wiasng zaprzatnieci.

Dlatego nie moge méwi¢ o Wyspianskim jak tylko
z uczuciem przestrachu, — jako pisarz. Dlatego z uczu-
ciem mito$ci i podziwu oglgdam jego dzieta, — jakbym
posrod kamieni zwyktych, lepszych czy gorszych, czy
najlepszych wreszcie, — ogladat gwiazdy.

Niemasz tu zadnego poréwnania z innymi, i jesli o po-
réwnaniach mowa, to nie, by jednemu przydawaé a dru-
giemu odejmowac, lecz dla osiggniecia prostackiej choé-
by miary. Niemasz tu zadnego poréwnania, i nikt inny.



tylko on jeden miat w sobie éw dar najwyzszy, ktory
osmielitbym sie nazwa¢ — darem wiecznosci!

Poréwnajcie wiersz najmilszego z poetéw, Tetmajera
z wierszem Wyspianskiego! Tetmajer plynie réwno,
gtadko, z wdziekiem niepospolitym, tamten za$ szarpie
i strofe zrywa i nagle tata swe marmury gling ladajaka
i na tak ciezkich zwrotkach zbija stope!

Poréwnajcie bogactwo stowa Zeromski”o, owa zaiste
nieprawdopodobng krase, i wszystkg wode i stofice i po-
wietrze, w jednem stowie zawarte, z wszechogarniajgcem
a przerazliwem stowem Wyspianskiego?

I wszystkich, ktérzy w Polsce méwili od Jana
z Czarnolasu az po tego Stanistawa z pod Wawelu.

Ktéryz to z nich urodzit sie takg gwiazda Swietlista,
zeby mu na przestrzeni jednego zdania czas nic juz nie
znaczyt? Zeby mu kazda chwila odrazu w wieczno$¢
krzepta, w wieczno$¢ zdobng wszystkiemi czarami prze-
mijania?

Zeby mu historja narodu i wszystkie jego mity uro-
czyste zmienity sie pod jednem dotknieciem reki w ka-
tegorje wartosci ducha?

Zeby z nim wszystkie procesy przemijaty, petne
stygmatu wiekdéw a zarazem tak petne zywosci danych
epok i czasow.

On, Wyspianski wsréd wszystkich najpierwszy.

Twierdzenie powyzsze nalezatoby oprze¢ na analizie
poezji Wyspiariskiego i teatru. Wedle mego zdania, nikt
od czaséw greckich nie przemawiat ze sceny gtosem tak
ogromnej powagi. Wydaje mi sie, ze Wyspianski w dzie-
dzinie symbolu scenicznego dokonat tego, na co Szekspir
zdobyt sie w dziedzinie kartezyjskiego realizmu.



Wszelacy nowinkarze czy dowcipnisie ekscentrycz-
nych technik dziennikarskich pomawiaja niejednokrot-
nie literature nasza o pewng zasniedziatos¢, o zhyt wiel-
kie obcigzenie sztuki rodzimej sprawami ojczyzny.
A tymczasem — tragiczne sprawy tej ojczyzny wydaty
artyste i genjusza, ktoremu réwnych nie znalez¢ na
przestrzeni ostatniego wieku w Europie i na Swiecie!

Albowiem dar wiecznosci nie moze byé wyuczony
czy zdobyty, czy najciezsza krwawicg wypracowany. Ow
dar rodzi sie w wielkim artyscie z przyczyn wyzszej
rownowagi i harmonji i jest ostateczng rekojmig spra-
wiedliwosci na Swiecie.

Takiem odwzajemnieniem za krzywdy i zniewagi
narodu byt w Polsce na poczatku XIX wieku Chopin,—
na poczatku XX wieku Stanistaw Wyspianski.

Wszyscy za$ inni, my, piszacy dzisiaj, wobec tamtego
piszacego sposobimy zaledwie materjat. JesteSmy tg
i inng kroplg deszczu urodzajnego, czy nawet gtosem
burzy, czy chocby teczg wyniesiong nad tanem narodu,—
jak wyniesione jest dzieto Zeromskiego. Lub zdrowa
ziemig — jak robota Prusa. Lub tez tubinem wonnym,
ktérego pod nastepne dopiero pozytki przeorujg, — jak
cate dzieto Dygasinskiego. Lub najrzewniejszym namy-
stem — jak poezja Kasprowicza,

Lecz On, Wyspiariski, jest calg pogoda i wszystkiemi
sprawami i najwyzsza rzeczywistoscia pisanej mowy
polskiej.



PISARZ ODSWIETNY.

[Na wiadomo$¢ o $mierci Micifskiego otrzymang w grudniu 1921 r.]

Sa w kazdej literaturze ludzie codzienni, sg wieczni
a sa, gdyby mozna sie tak wyrazi¢, — ods$wietni. Nie
zdaje sie nam, izby wiedze, zar i lek przeczu¢ w takim
stopniu wyrazali, aby$Smy ich za wiecznych poczytywaé
mogli, pracami za$ swemi nie wigzacy sie SciSle z nasza
powszednig krzataning.

Nie codzienni, ani tez wieczni, lecz niedzielni, od-
Swietni, przy granicach sprawy wszelakiej $wiecacy wy-
buchem zbtgkanego natchnienia.

Zdaje mi sie, ze w piérze swem i zyciu takim wia-
$nie byt Tadeusz Micinski.

N W kazdej polityce nieobliczalny, moze nawet pto-
Vhy, zawsze w dziatalnosci nadmierny i naiwny, w stylu
marnotrawnie targajacy wzory swej bystrej mysli, z za-
dzy wspbtczesnosci az zacofany, z zaru pamiegtania az
zapamietaty, z potrzeby ruchu spajajacy wszystkie epoki
w jeden wezet splatany, w aktualnych drobnych wydarze-
niach widzacy nieomylne znaki historji, w dziejach teraz-
niejszych upatrujgcy tajng wrozbe przysztosci.

Kto czeka od tego pisarza obrazéw wspotczesnosci
owoczesnej i jej zasad wytycznych, ktoby tu chciat zo-
baczyé, jak zmagata sie troska powszednia z wiecznoscig
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duszy ludzkiej; kto czeka od tego pisarza tych kilku
stow ostatnich, ktére na skutek rzadkiej i najkrotszej
prostoty nazywamy stowami wiecznosci, — zawiedzie sie.

Ktoby jednak szukat cudéw bezdroza w zatosnym
czasie 6wczesnym, ktoby szukat, badat, czy nagle w mro-
kach i w szarosci nie moze zal$ni¢ Swiatto wspaniate,
oderwane tak wielce, ze az zimne w swem natezeniu, —
znajdzie w Micinskim chwile przedziwng, w powszedni
dzien szalong, ktdra pali sie niejako sama w sobie i z sie-
bie samej.

Micinski jednak wierzyt, ze prawuje sie z wiecznoscig:
Wierzyt, ze odrabia za wszystkich innych zawity proces
odkupu ubiegtych okreséw i nastawiania na tor wiasciwy
wiekoéw przysztych.

Uwazatbym ze swej strony za wielkg nieogledno$é
wszelkg cheé rozprawy z takiem stanowiskiem.

Nie naszg to przecie rzeczg, autoréw, — gdy i tak
kazdy z nas opetany jest wlasnem marzeniem, — zwal-
cza¢ marzenie drugiego.

Z powyzszych wzgledéw uwazam, ze winienem wiecz-
nos$¢ czy wieczysto$¢ pozostawi¢ dzietom Micinskiego,—
niech same o te sprawe walczg, — a gdy teraz piszemy,
aby Go jeszcze raz pokoleniu wspdtczesnemu przy-
pomnie¢, lepiej moze bedzie, gdy sie postaram z po-
wszedniego przemijania uchwyci¢ kilka lirdj, barw,
ksztattow i tondéw dla poety tego szczegdlnie charakte-
rystycznych:

Micinski byt cztowiekiem Sredniego wzrostu, budowy
silnej, barczysty, obrotny, jakgdyby ustawicznie tchnacy
w gescie i stowie cieptem wewnetrznego ruchu.
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Ciato swe éwiczyt nieustannie. Z radoScia straszyt ka-
wiarnianych mieszczuchow, ze nagi wyleguje sie na szczy-
tach Tatr i niby faun biega tam w zawierusze. Moznaby
powiedzie¢, ze miat ,,przeczucie sportu“, potrzebe hartu
fizycznego, znakomity instynkt autorski, zadajacy dla
olbrzymiego wysitku nerwoéw zdrowej, tegiej zasady
fizycznej.

Jego gtowa nalezata chyba do najpiekniejszych wsréd
owczesnych pisarzy Europy, sklepiona najwyzszym archi-
tektonicznym przepychem, podobna do gtowy magéw czy
suttandéw z wschodnich opowiesci. Ksztalty jej, jakoby
ISnity szlachetnym blaskiem materjatu, z ktérego byta
rzezbiona: ISnity koscia stoniowg i ztotem.

Duza biata tysina, okolona powyzej karku pierscie-
niem ziotych wloséw taczyta sie pysznym tukiem ze
skroniami, z ktérych biegly ku nasadzie nosa S$wietne
linje brwi. Razem dawato to jakag$ harmonje $miatych
i szerokich tukéw, pobtyskujacych Swiattem.

Nos byt mocny, orli z tegim wykrojem chionnych,
ni to zdyszanych nozdrzy. Oczy niebieskie, wielkie,
nigdy niezmacone, patrzace przed siebie porywczo.
Iskra spojrzenia przezroczysta, wnikliwa, nader jasna.
Gdy sie Micinski zapatrzyt, miesnie twarzy zatrzymy-
waly swag kamienng powage a blask spojrzenia sprawiat
wrazenie wstawionych w turkusowg Zrenice trojkatnych
beryléw.

Brzmienie mowy i oddechu zawsze, jakby zarem
owiane.

Usta mial male, krwiste, zdrowe, otoczone wasem.
Broda czepiata sie wysoko policzkow gestniejac w miare
spadania do barwy topionego karmelu.
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Glowa przestronna we wszystkich szczegétach trafnie
utoczona”™ spoczywata na krotkiej szyji, od ktorej szly
hary, bez spadu prawie wszerz.

Oddech miat Micinski astmatyczny, czy jakby ottu-
szczony. Niosty sie na nim stowa, w codziennem obcowa-
niu nieoczekiwane, urocze, radosne, nigdy pospolite.

Gdy Mistrz nie miat zamiaru nikogo swa poza tamac,
straszy¢, czy zdobywa¢ — byt najmilszym cziowiekiem.

Olbrzymia wiedza faktow, osobliwie natchniona filo-
zofja, nieustanna obecno$¢ duchow i niedoscigtych przy-
ktadéw Wielkosci taczyta sie wtedy u niego z tak po-
pedliwg a tak zawsze Swiezg mitoScig zycia i znikomego
szczegotu.

Z potaczenia znakomitych zmystéw i zarliwej dyscy-
pliny ducha wytwarzat sie¢ humor najosobliwszy w $wie-
cie, dobra wola i tatwa szczero$é, stawiajgca w jednym
i tym samym rzedzie sprawe zasadniczg i catkowicie
podrzedna.

Mam wrazenie, ze w tych dowolnych chwilach co-
dziennosci byt Micinski niebywatym poetg. Mam wraze-
nie, ze gdyby byt zyt diuzej, doszediszy do wyrazenia
w swych pismach tego, co byto w nim najistotniejsze a do
czego zrozumiatg kolejg rzeczy dochodzimy najpdz-
niej: — Bylby doszedt do jednolitego stopu pomiedzy
powszednoscia a wielka pracg twdrcza.

Dopiero w osobistem pozyciu widziato sie, jakie sa
mozliwosci w Micinskim i jak niewiele z nich wyrazit.
W pismach swych za duzo jeszcze przykrawat materji
do tworzonej przez sie szaty. Nadmierne bogactwo cig-
gle rozrywato szwy.
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Miatem okazje przypatrzy¢ sie blizej temu pisarzowi
w czasie wspdlnego objazdu Matopolski (z nim i z pania
Wielopolska), gdysmy, jakby w przeczuciu majacych na-
stgpi¢ wielkich wydarzen, dawali wspélny odczyt p. t.
Termopile. Odczyt ten ztozony z trzech czesci miat nie-
jako wyobraza¢ wysitek duszy polskiej, trwajacy zwy-
ciesko w obliczu przemocy wrogéw naszej Ojczyzny.

Przygladatem sie wtedy Micinskiemu, — wyzna¢ mu-
sze, z nieopisang rozkosza. Nie mozna inaczej powiedzieg,
a tylko, ze wiersze bity z niego, — jak woda bije ze
skaly. Wiersze, apostrofy, postania, artykuly. Tworzyt
nieustannie, nie odpoczywajac ani chwili, zachowujac
poetycka postawe wobec wszystkiego, z czem go stykat
przypadek.

Podczas wedréwki przez wschodnig Matopolske,
przez kraj tak piekny, uroczy, tak peten wdzieku, szumny,
btyszczacy ztotem zboza i metalowg $niedzig wielkich
debow, gdysmy wraz z panig Wielopolska o ludzie tutej-
szym rozprawiali i o gniewach, nienawisciach, jakie ow
lud wcigz z nami réznia, — Micinski zamilkt, odgrodzit
sie od nas swa peleryng, czy oporicza i miedzy Tarnopo-
lem a kt6rag$ inng stacjg napisat wiersz przeciwko nam
i przeciw gniewom owym, wiersz peten szczytnej ekstazy
i mitosci.

Ukonczywszy, podat nam zapisane wielkiem pismem
arkusze, wraz — z wielkiem jabtkiem czerwonem, kt6re
przetamat w swych dtoniach poteznych.

Co miato oznacza¢ owe jabtko? Jaki to byt znéw
symbol? Czego? Pojednania narodoéw, czy tez roztama-
nego owocu zycia, ktéry poezja tylko ztgczy¢ i zcali¢
moze?!
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Nie wiem, lecz pamietam, iz uczulismy w tej chwili
oboje, zarowno pani Wielopolska, jak ja, ze w tym
cztowieku najdziwniejszym poezja wszystkie sprawy
oczyszcza i na wyzyny mitosci jednem tchnieniem olbrzy-
miem wynosi.

W pracy odczytowej nie uznawat zadnych schema-
tow. Nigdy sie nie wiedzialo o czem wilasciwie bedzie
mowit, kazdy dzien, kazda gazeta przynosita co$ nowego,
co Micinski natychmiast wcielat do tresci swych wy-
wodow. .

Swoisty sobie stan od$wietnego natchnienia widziat
we wszystkich, z ktorymi sie spotykat. Pamietam np.,
ze w Krakowie miat moéwi¢ o Poniatowskim. Gdy oto
nagle umart jaki$ przyjaciel Micinskiego w Dreznie, —
prorok gimnastyki rytmicznej.

Miciniski pedzi do Drezna. Na odczyt do Krakowa
spaznia sie o godzing. Zatrzymuje publiczno$¢ wycho-
dzaca juz z sali. Zaklina jg gtosem uroczystym, by wré-
cita na miejsca, stata sie bowiem rzecz doniosta.

Ludzie wracajg, w sali juz na pét ciemnej zaczyna
poeta swg rzecz o Poniatowskim, — oto nagle ogarnia go
jasnowidzenie. Dokonywa sie usilna praca umystu i serca,
mocg ktérych znikajg réznice pomiedzy wodzem pol-
skim a szlachetnym niemcem, prorokiem gimnastyki
rytmicznej.

W miare wysitku rzecz nabiera dla Micinskiego barw
coraz realniejszych, wszystko gubi sie w jednym wielkim
porywie mitosci, — staje przed nami w catej chwale Mi-
cinski, twdrca odswietny, wzniosty, a zarazem obtednie
niepotrzebny, niezrozimiialy, a zarazem tak bolesnie ko-
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miczny, catym zasobem natchnienia oddany nagle tak
zaplatanej tresci!

Byt szczery. Nie miat czasu na warzenie rzeczy w po-
miemych tyglach formy. Kwestja stuchaczy, publiczno-
§ci, czytelnikdw nie istniata dla niego. Swierki, ludzie,
gory, — wszystko jedno kto stuchat, kto czytat. Micinski
wierzyt, ze stowo podane czystem sercem przypadkowemu
nawet otoczeniu zmarnowaé sie nie moze.

Trudno sobie wyobrazié¢ tragedje, jakg musiat prze-
zywaé w czasie wielkiej wojny. Jak go musiano naduzy-
waé dla wszelakich orjentacyj, jak wstrzasa¢ nim mu-
siaty ogromne wydarzenia.

Sadze, ze wkoncu wiasnie wiara w stowo, Swieta na-
iwnos¢ wypowiedzenia szczerej mysli zgubita Micinskiego.

Nosit przecie w sobie zawsze polskie, wieszcze, fede-
ralne ,,zagadnienie kresow*. On piewca ,wiecznie przy-
ciggajacej sie roznicy” znalazt sie byt podobno gdzie$ na
kresach podczas odwrotu z majetnosci zagrozonej, wéréd
rozjuszonego chiopstwa.

Juz byt sie pono ocalit, gdy oto raz jeszcze powrécit
na to miejsce po swe skrypty.

Kazdy z nas, ludzi piéra ma poczucie mitosci
i ochrony swoich skryptéw. Micinski jednak, wierzacy
w swojg nadprzyrodzong misje, nie miat przywigzania do
autograféw. Gubit je czesto, wierzagc w nieustanny nad-
miar swej Swietnej sity tworczej. Jezeli tedy wracat po
zeszyty, to chyba wierzyt, ze tam wiasnie w owych pa-
pierach wypowiedziat, — czego juz drugi raz powtérzyé
nie potrafi.

Moze dopiero tam wyrazit, czego jeszcze nie umiat
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okre$li¢, gdy nam podawal pod Tarnopolem wiersze
wraz z tajemniczem jabtkiem?

Moze na tych wiasnie zagubionych kartkach dotart
nakoniec do stoéw,»ktére bywaja w zyciu narodéw naj-
petniejszym wyrazem piekna i pobtazania?!

Ro6zne stuchy i domysty podawano o $mierci Micin-
skiego, miedzy innemi, — ze powrdciwszy na miejsce,
z ktorego byt uchodzit, wpadt w srogi gniew na widok
rozpasanej ciemnoty siermieznej, ktora tam rabowatla.
Witedy to jat wymysla¢ i przemowit sie z nimi.

Az zal mysle¢: Jak to tam wracat w owym czasie wio-
sennym przez roztogi ukochanej Rusi, — ziemia p6t zywa
a p6t martwa, nareszcie za$ ta wies$ i cerkiew i rozwalony
cmentarz i droga rozwioczona.

Nad ziemig niebo czysta barwag rozlane wysoko, tu
w rozpadlinie gruntu ciemne chiopstwo i zwada miedzy
ttumem a prorokiem.

Ciemne chtopstwo w gtebi duszy petne szacunku dla
tak dziwnego lacha, — z pozoru petne szyderstw.

Na bryce w siwej bekieszy 6w wielki lach, w glebi
duszy peten mitosci dla nich, — z pozoru ublizajacy naj-
gwattowniejszem stowem.

Stowa, ciemne uczucia, wyzwiska, uderzenia, — czer-
wona wstega zbrodni pod niebem nowej wiosny — i je-
szcze jeden owoc zycia, — tak mamie rozgnieciony!

Ogromna szkoda nasza i ich i wszystkich, i nieodza-
towany bol na granicach kresowej ziemi, ktéra w wza-
jemnych krzywdach pokocha¢ sie nie umie.

Wiec céz tu jeszcze méwic¢ o szkodzie, jakiej dozna-
jemy w naszym cechu i w naszym watku pismienni-
czym?
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Ostatniemi laty przybyty nam w literaturze polskie;
nowe pokolenia, jedno i drugie, radosne i wesote, oho
wane juz w wolnosci.

Jeszcze blyszczg dorodnie ci, ktérzy z mroku jasnosé
przepowiadali i my zyjemy przecie, ktorzysmy dojrzewat
w czasie przetomowym: — Niema juz jednak tego pidra
ISnigcego tajemniczym bezuzytkiem czaséw, niema juz
tego meza szalonego w zachtannej pracy, ktéry przy st
pach naszej drogi statecznej zachwycal Swiat najrzad
azym zbytkiem i czarem bezpotrzeby.



S. P. STEFAN ZEROMSKI.
[t 20. XI. 1925]

TRZY ZREBY.

Céz, ze nas Smier¢ wielkiego cziowieka porazita bo-
lesnie? !

Gdy stajemy wobec ogromu dzieta rozpierzcha sie
nasza zatoba, — rozwigzujg sie wezty uczu¢ chwili tej
wiasciwych.

Bo oto, rado$¢ nas przejmuje potezna, prosta, jasna,
rado$é, ze mowie naszej tyle przybyto glosow nowych,
obyczajowi polskiemu, odtworzonemu w powiesci, tyle
przybyto prawdy, ze dola nasza wczorajsza, tak smutna
i potworna — po wieki kwitng¢ bedzie w watku tego
Tworcy.

Trzy sa zreby, trzy stupy potezne, na ktérych dzwi-
gaja sie dzieta, rozmiaréw Zeromskiego:

Pierwszym ze zrebow owych jest talent, — taska,
ktérag na $wiat przynosi sie z sobg. Ow dar, ze stowa
przez piszacego uzyte mienié¢ sie beda barwa, trzepotaé
zyciem, oddycha¢ Swiezoscig.

Drugim ze zrebéw onych jest mitos¢. Mitos¢ zycia,
prawdy, cztowieka, — ktéra sprawia, ze kazde przez
Mistrza wyrazone cierpienie jest naszem wiasnem, kazda
rados¢ i kazda krzywda — nasza.

Za stotem i na rynku 4



Mitos¢ ta obdarza stowa Twércy najcudowniejszym
darem — powszectmosci.

Mito$é owa sprawita, ze Zeromski cate swe zycie mo-
wit prawde za Nardd swoj i za cztowieczenstwo swej
epoki.

Na tych dwdch zrebach jednakze nie utrzymataby
sie szczytna budowla, gdyby do nich nie byt przydany
zrgb trzeci, — o ktérym najmniej mowi sie u pysznych
podwoi stawy, — a ktory tyle bierze i najwiecej pochta-
nia z autorskiego mozotu.

Mam tu na mysli trzeci zragb wiekopomnego dzieta
pisarskiego, — owg prace codzienng, zmudna, szalong
w nieugietym spokoju, przez wszystkie stronice nieuste-
pliwg zawsze w trosce o wykonczenie.

Nie dos¢ talentu, mitosci: — do dzwigniecia dziet
takich trzeba setek, tysiecy dni i godzin Zzarliwych
bez liku. Trzeba byto zy¢ ze swym Narodem ws$réd pa-
dotéw, na szczytach, w Swiecie i powszechnosci, — lecz
zawsze, zawsze wracaé do zaczetej stronicy. Dzi$ wszystko
z siebie wyda¢ a juz jutro od nowa Swiezg zakladac
karte, troskliwie, pilnie, starannie, jakby ta wiasnie
pierwsza miata by¢ i ostatnig calego zycia.

Gdy autorowi Popiotéw wznosimy w pamieci naszej
pomniki stawy, czci i uwielbienia nie zapominajmy
0 jego ciezkim, wzniostym trudzie codziennym.

Gdy serce Mistrza przestato bi¢, nam zkolei Wypada
podja¢ prace, do tak pieknych koncéw doprowadzona:
By na chwile nie byto przerwy miedzy tem, czem bylismy
za zycia Pisarza, a czem jesteSmy gdy Go nam juz bra-
kuje.
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Niech glos catego pokolenia wola w tajemng strone
cieniow:

Przyktad twdj. Mistrzu, ptonie nad warsztatami na-
szej pracy! Nie masz dnia, czasu, godziny, ktoreby spra-
wity, izbysmy nie* przystapili od rana do rozpoczetej
wczoraj karty naszych dziatan.

4%



w PIERWSZA ROCZNICE.

PrzybyliSmy tu, aby umai¢ kwiatami, wieficem
wdziecznosci przystroi¢c mogite cztowieka, ktéry przez
wiele lat byt nietylko pierwszym z posréd pisarzy pol-
skich, lecz ktory przez lat wiele prowadzit Ojczyzne na-
szg trudnemi, wysokiemi $ciezkami na droge Niepodle-
gtosci.

Ogrom zastugi Stefana Zeromskiego, jako tworcy,
jako budowniczego charakteréw, jako obywatela, jako
mistrza prozy polskiej onieSmiela kazdego z nas. Ogrom
zastugi tej ma jednak wage tak poteznag, tak w swej isto-
cie radosng, iz onieSmielajgc, napetnia nas niewyczer-
pang nadziejg.

Gdy siegamy do glebi przeswiadczenia naszego o zy-
ciu i czynie tego Tworcy, c6z tu na Jego mogile czujemy
najpewniej ?!

Oto,*nie ima sie tu nas prastary, kazdemu zywemu
stworzeniu przyrodzony strach $mierci. Ani wspotczucie,
ze oto trwamy jeszcze na tej ziemi przepieknej, gdy naj-
lepszy z nas ciato swe ztozyt juz w jej nieskoriczonych
przemianach.

Ani nas 6w strach Smierci oblatuje, ani wspoétczucie,
najbardziej meskim sercom zwykte, — tu bowiem nad tg
mogita rozmyslajac, jakbysmy stali u zrédita raczej,



u zrédta niespozytej walki, niezwalczonej mitodosci
i miodego wieczy$cie zachwytu.

Rzadzi¢ kochajacem sercem, przewidywa¢ mitosScia,
stawac za siebie i za wroga swego w kazdej rozprawie
wszystkg mys$lg prawdy, gdyby zdobycz osiggnieta zatrzy-
maé nas miata, trudniejsza zdobycz wskazaé, — sens kaz-
dego stowa sprawiedliwoscig nicowa¢, kazdego uczucia
wartos¢ mnozy¢ ceng obowigzku, nigdy do ostatniej
chwili nie przystang¢, od szczescia swego tysigc razy dla
drugich odchodzié, jeszcze na progu $mierci rozwigzy-
waé wezetl braterskiego porachunku, przez catg droge
$wiecac stowami najwyzszego piekna — oto przecie Ze-
romski!

Ktadziemy wieniec na mogite Jego petni smutku,
a zarazem przepetnieni szczeSciem, jakie daje triumf zy-
cia nad $mierciag. Nad tg mogitg stoimy witasnie w obli-
czu takiego triumfu, w pierwsza rocznice pierwsza z dru-
zyn, ktore z przebiegiem lat mnozy¢ sie beda i tu przy-
chodzi¢ i tu mysle¢ i stad w przysztos¢ patrze¢ wspo-
mnieniem nieSmiertelnych stéw tego pisarza.



ABY SIE SPELNILO MARZENIE.

Smieré Zeromskiego stanowi w historji literatury pol-
skiej date historyczng. Odszedt, jak stusznie pisano, je-
den z wielkich prorokéw, Kktorzy przez ostatnie dni
upadku naszej ojczyzny az do Jej powstania krzepit na-
réd w wierze i wytrwaniu. Ostatni pisarz z rzedu tych,
ktorych sztuka byla zarem misji i kaptanstwa.

Smier¢ te uczcit rzad petnym blaskiem wiadzy pan-
stwowej, spoteczenstwo samorzutnie przystepuje do ob-
chodéw. Na calym obszarze Rzeczypospolitej wszystkie
,»0bozy“, bez roznicy przekonan politycznych, wszystkie
zawody nieomal wydajg uroczyste akademje.

My, pisarze, sktadamy publiczny hotd pamieci wiel-
kiego Koryfeusza. Mozna bez wahania powiedzie¢, iz
niema dzi§ w Polsce pidra, ktéreby w tych dniach bo-
lesnych nie pos$pieszyto z wyrazeniem czci, bohi i zatoby.

Zgon tak wielkiego twdrcy to nietylko $mieré wo-
dza duchowego i znakomitego artysty. Tylez to jest, —
i zarazem o wiele wiecej!

W chwilach tych mys$lg i uczynkiem stwierdzamy, ile
w tej stracie zawiera sie z rzeczywistosci Smierci, — a ile
z jej przezwyciezenia. Jest to niejako moment probier-
czy dla nas i dla dziatalnosci pisarza. Powiadamy bo-
wiem — umart cztowiek, — dzieto po stokro¢ trwa!



We wszystkiem, co dotad napisano o zgonie Zerom-
skiego, spotykajg sie te dwie mysli, przyczem druga
pierwszg przezwycieza.

Jak gdyby zal za drogim cztowiekiem zmagat sie tu
z radosnem przeSwiadczeniem o niezniszczalnosci dzieta.

Trudno w tej chwili przytaczy¢ sie do chéru gtosow
podniostych, — ze stowem szorstkiem, przykrem, by¢
moze nieodpoWiedniem nawet. Popycha mnie w tym Kkie-
runku nie jakis$ sens przekory, ani izbym dostatecznie nie
odczuwat godzin ciezkiej naszej zatoby.

Popycha mnie ku temu doswiadczenie i osobliwszego
rodzaju praktyka $mierci w Polsce, bardziej moze
pyszna a zarazem bardziej brutalna, niz w wielu innych
krajach.

llez to razy w obozie umieliSmy za drogg trumng
i$¢ z narazeniem zycia, nieomal przed oczami nieprzyja-
ciela, — a tych kilku naj$wietszych, krwig oblanych kar-
tek, stow, noteséw pozostatych po zmartym, nie umie-
lismy dostarczy¢ zbolatej rodzinie?!

llez to razy — jezeli chodzi o kult naszych wielkich —
grzebaliSmy ich szanownie, — nie znajdujgc dos¢ sit
i rozsagdku i wewnetrznej powagi, by puscizne po nich
nalezytem staraniem otoczy(¢!?

W sztuce polskiego pisarstwa przyktadéw na to, do-
sadnych, obrazajacych wuczucia najprostszej ciagtosci
trudu, — az nadto!

Odczuwat to przecie sam Zeromski, tylekro¢ chylac
sie nad wysitkami ludzi, ktorych zastugi lekkomys$inosé
nasza wyrzucita z codziennego obiegu duchowej po-
trzeby. Rozumiat znakomicie, jak tatwo zapominamy, jak
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nietrudno u nas, zwtaszcza w zawodzie literackim, o zmar-
nowanie dorobku, nieposzanowanie puscizny, zmarnotra-
wienie pracy.

Dlatego m. in. pragnat Zeromski zawdd pisarza pod-
nies¢ wysoko w spoteczenstwie, osadzi¢ w hierarchji, moze
nawet obcigzy¢ pieczecig urzedowa. Aby — skoro tak
wypadto wielkim poprzednikom — nastepcy Jego przy-
najmniej mieli w narodzie odpowiednie zachowanie.

Zachowanie trudu, prac, rzetelnej moznosci dziatania!l
Ten przecie, a nie inny sens widniat ze staran o utworze-
nie akademji literatury polskiej. Pisarze, zebrani w tej
kongregacji najwyzszego honoru stowa, wyjeci wiasng
zastugg i opiekg narodu poza nawias troski codziennej,
mieli tu tworzy¢ dla siebie oraz swych nastepcow ol-
brzymi warsztat pracy, oddany pieknu i wzbogaceniu
mowy naszej.

Wyjeci poza nawias troski codziennej!...

W tej chwili hotdu — sadze, iz nie od rzeczy bedzie
przypomnieé, jak z troskg tg walczyé musiat Zeromski,
jak sie z nia szamotat przez wszystkie dni pracowitego
zywota. He musiat krzesa¢ z siebie fanatycznego hartu,
by sie stromg swg drogag wcigz naprzod posuwac?!

llez te sprawy codzienne zajmowaty mu czasu, ilez
razy przerywa¢ musiaty watek tworczy, jakze czesto cig-
zyty nad niezréwnanym polotem pisarza!

Przypominam sobie listy Zeromskiego do krakow-
skiego dyrektora spotki wydawniczej ,,Ksigzka“, czto-
wieka najlepszej woli zresztg, B. A. Jedrzejowskiego, —
listy, w ktérych Mistrz wypisywat stronice cate w sprawie
dwustu, trzystu koron. Byta to suma, stanowigca mie-
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sieczng pensje nauczyciela gimnazjalnego, — ilez bezcen-
nego czasu tracit Zeromski na wydobywanie takich kwot!

Jego mieszkanko w Zakopanem w czasie wojny, po-
zbawione wszelakiego komfortu; zatosne wyprawy Mistrza
po mleko czy po chleb, — i jakze czesto przerwy w do-
ptywie pieniedzy potrzebnych na najniezbedniejsze
Srodki do zycia!

Powrdt Mistrza w niepodlegtej Polsce do Warszawy:
WitaliSmy Go za stotem uczty ubogiej ptomiennemi mo-
wami, — gdy nie miat sie w stolicy gdzie pomiesci¢
i mieszkat katem.

Poczem, nareszcie, witasne mieszkanie, przy ulicy

Wspdlnej, — trzecie pietro, trzy ciemne pokoiki od po-
dwérza, do ktdrych wchodzito si¢ kuchennemi schodami.
Nakoniec — siedziba na Zamku, — jakze skromna,

ciasna i malutka!

Jedno pasmo kiopotéw, jedno pasmo ,wspaniatego
powodzenia moralnego*, ktéremu towarzyszyt istny rdj
nielicujgcych z pozycjg brakéw najpospolitszych.

Pamieta¢ nalezy, ze praca autora, tworzacego tak
wiele i wspaniale, nieustanna praca wynalazcy wyma-
ga¢ musi bodaj takiego spokoju, jaki ma dobry doktér,
adwokat, przecietny dyrektor banku, inzynier.

Wyobrazmyz sobie wielkiego obrohce prawnego (nie
byt przecie maly w poréwnaniu z nimi Zeromski), ktéry
sam otwiera drzwi klijentom, sam przepisuje na ma-
szynie, sam stoi w ogonku z poleconemi listami... Chi-
rurga, ktdry przed operacjg sam pali w piecu, by wode
zagrza¢ do wygotowania narzedzi... Ministra (nawet od
wielkich ministrow nie wyda sie nam mniejszy Zerom-



ski), ktory przed godzing audjencji sprzata osobiscie
i osobiscie froteruje sale audjencjonalna...

Bytoby wielkg obtudg ukrywac te sprawy.

Pamietajmy, w jakich warunkach pracowal! Co zro-
bilismy dla najwiekszego twdrcy polskiego nam wspot-
czesnego, — a co nam dat?

W olbrzymim, codziennym wysitku Jego ducha,
w pracy, ktéra pochtania catkowicie, ktéra spala czto-
wieka, ktéra wymaga zestrzelenia i napiecia wszystkich
wiadz, nie oszczedziliSmy temu ofiamikowi, cate dzie-
sigtki lat czujgcemu za nardd caly, — nie oszczedzi-
lisSmy zadnej prawie z tysigcznych dokuczliwych trosk,
tak nieznos$nie zrywajacych ni¢ natchnienia.

W stosunku do innych, obcych, od ktérych zaiste nie
byt mniejszy, od Manna, France’a, Maeterlincka, d’An-
nunzia, Merezkowskiego, Hamsuna, — zyt — jak parjas.

Gdy tamci dawno juz mieli z drogi swej wszystkie
troski uprzatniete, rozporzadzaé mogli juz od lat dzie-
sigtkéw wszystkiem, co da¢ moze Swiat wspotczesny dla
rozszerzenia widnokregu patrzenia, — nasz Najwiekszy
uwaza¢ musiat za uSmiech szczesliwego losu, gdy nie wi-
siata nad nim bezposrednia troska o szare jutro.

Zal nasz nie moze by¢ przecie bezcelowy. Niech
blask rzadu naszego i sejmu nie bedzie blaskiem pton-
nym. Niech wiasciwe czynniki, ktére rozumieja bez-
spornie, ze przedstawiciel panstwa, poset peitnomocny
nie moze w obcym kraju mieszka¢ na poddaszu czy
w suterynie, — zrozumiejg, iz W 0jczyZnie najwyzszym
postom ducha nalezy sie tez stale miejsce we wiasnym
domu czci i pracy — w akademji literatury polskiej.



Niech troske o dom &w, troske najwiekszego pisarza
polskiego, podejmag wiasciwe czynniki z racji Jego
$mierci, tem bardziej, ze z panstwowego stanowiska le-
piej niz z wszystkich imiych wida¢, iz sto kilkadziesigt
lat zyliSmy ogniem, trudem, duchem tych prorokow,
i zaden z narodéw Europy tyle swym wieszczom nie za-
wdziecza, co my!

Za sejmem, rzadem poéjdzie z radoscig spoteczenstwo.
Z tak doniostych skutkow tej $Smierci zacznie sie uczyg,
rozumie¢, co to trud pisarski, co mito$¢, godnos$¢ sto-
wa, co — udreka tworzenia.

Zacznie pojmowac wdziecznie czar mowy ojczystej, —
a wtedy, po wielu latach, nieznani dzi$ nastepcy autora
»Popiotdw* tworzyé beda w petnym blasku dnia, przy
olbrzymim, jasnym warsztacie, bez obawy, ze pierwsza
lepsza troska czy zawierucha rozmiecie ich dzieto
i zniszczy.



WZOR PISARZA-DZIALACZA.
GUSTAW DANILOWSKI (1871—1927).

Gdy przychodzi ostatnia owa chwila porachunku,
bedaca przecie pierwszg chwilg wiecznosci cztowieka,
gdy ma wsréd nas pozosta¢ to tylko, co byto duchem,
czynem i trwatem zwyciestwem, — czujemy wszyscy, iz
Gustaw Danitowski, mimo, ze $mier¢ Go zabiera, nie
przemija posrod nas, ani w mysli naszej, ani w uczyn-
kach, ani w catej Ojczyznie.

Ktézby mogt w Polsce wyobrazi¢ sobie walke ludu
0 prawa, bez tego wojowniczego nazwiska?

Obrone kraju bez chwili, w ktérej zotnierze nie mu-
sieliby siegng¢ pamiecig do przyktadu tego zotnierza?

Przebijanie sie przez zrosty przesadu, bojowanie
o jakakolwiek sprawe godziwa, o ktorej prawa nie wal-
czytby juz w swej sztuce i w swem zyciu Gustaw Dani-
towski? !

W swej sztuce i w swem zyciu: Nalezat do ludzi
jednolitych, nie znajacych rozdziatlu miedzy sztukag a zy-
ciem. Co byto powiedziane na stronicy ksigzki, musiato
sie wyrazi¢ uczynkiem dnia powszedniego.

Stanowit on typ owych Kkilku artystow-prorokdw,
ktorzy na schytku ostatnich dni niewoli zatracili Swia-
domie i ofiarnie granice pomiedzy wizjg artystyczng
,a rzeczywistoscig spoteczna.
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Ludzie ci wynikli z ostatnich legjonowych doswiad*
czen Mickiewicza, wychowani w zarach tradycji po-
wstanczej, natchnieni straszliwg powaga czynéw Pitsud-
skiego, przejda nietylko do historji literatury, czy
historji stronnictw politycznych, czy walk narodowych.

Ludzie ci utworzg w historji obyczaju polskiego, obok
meza stanu, zoinierza, przywddcy, — jedm z najpiek-
niejszych wzoréw polskiego pisarza-dziatacza.

6w wzOr pisarza-dziatacza jest tworem nader ko-
sztownym, wynikajgcym z ciezkich ofiar, z okrutnej
walki, z nieprzeliczonego wyrzeczenia sie wartosci uko-
chanych, na rzecz jeszcze wiekszych i donioslejszych.

My artysci, dzis, w Polsce Niepodlegtej pozwoli¢ so-
bie mozemy na oddanie si¢ sztuce. Sta¢ juz przecie Oj-
czyzne na stuszny podziat pracy. Jedni liczg a inni mie-
rza, a trzeci sadza, a jeszcze inni doskonalg sie we wia-
daniu bronia.

Czasy, w ktorych dziatat i tworzyt Danitowski, po-
chitaniaty artyste-obywatela wielostronnie. Pisarz byt
wowczas pisarzem i zolnierzem, konspiratorem i kazno-
dziejg. Brat na siebie wszystkie obowiazki.

Danitowski, pisarz wszystkich obowigzkéw, — spoty-
kat sie niejednokrotnie w krytyce literackiej z zarzutami
spotecznictwa, czy nie dociggniecia miary artystycznej do
granic wyznaczonych temu artyScie przez Jego wielki
talent.

Niepodobna oceni¢ dzi$, na ile zarzuty te byty, czy
sg gotostowne. Oceni to pdzniej sama juz historja lite-
ratury, gdy w poteznym, niepodlegtym narodzie wyzna-
cza¢ bedzie miejsca pierwsze, drugie i trzecie, tym, kto-



rzy stowem Ojczyznie stuzyli. Nie mozemy sadu tego
wyda¢ my, z prostej przyczyny, iz my, ostatnie po-
kolenie literackie z przed wielkiej wojny, wyrosliSmy
witasnie w szkole pisarzy, w ktorej Danitowski jedno
z gtdwniejszych miejsc zajmowat.

Byt wielkim, szczerym, najsumienniejszym nauczy-
cielem w trudnym terminie odczucia spraw Narodu
i Cztowieka.

Nie trudno przecie dzi$ na placach Swieta i parady
czci¢ godne daty powstan, oddawac¢ hotd ,,Jask6tkom*,
czy tez wolnomyslicielstwo glosi¢ i przeciw strupiesza*
tym kanonom powstawac.

Lecz wowczas, wtedy, gdy ,,0g6t narodowy“ optywat
kazuistyka ciezkiej ugody, — wtedy uzasadni¢, najtkliw-
szem wzruszeniem zdoby¢ szacunek dla Dni Minio-
nych! GdySmy jeszcze promieniowali w zyciu fatszywa
wielmoznos$cig szlachetczyzny, — wtedy dla uczynku
szarego robotnika, dla bohaterstwa rewolucjonisty sza-
cunek stworzy¢ wiekopomny!

Przeciw dtawigcemu naciskowi masy, ponurej ilosci —
jakos¢ wynajdywaé i dzwiga¢ w gdére do najwyzszych
stopni zastug na drabinie narodowych cnét!

Jest w tworczosci Danitowskiego ten wiasnie heroizm
podnoszenia prawdy z minionych i biezacych dni, he-
roizm, ktory dzwieczy w dziele Gustawa nieskalang czy-
sto$cig prawdy. Heroizm tem bardziej wzruszajacy, iz
jakoby przechodzit sity tworcze tej kompleksji arty-
stycznej.

Tak, jak cele, ktére stawiat sobie Danitowski w zyciu,
przechodzity po stokro¢ jego sity osobiste.



Oto cztowiek, — ktory w mys$l najszlachetniejszej
zasady medrcow, — przewyzszat nieustannie samego
siebie.

Nildy, niepozorny, napastowany nieustaimie tysig-
cem dolegliwych niedomagan, sto razy ztozony niemoca,
od poczatku swej pracy przezwycieza sie, staje do czynu
cicho, skromnie, z jakim$ $wiagtobliwym uporem. Prze-
chodzi tyle walk, napawa wolg zwyciestwa dwa pokolenia
Polski, prowadzi Muze Powiesci naszej przez zgliszcza
1905-go roku, i znéw wycigga w pole w roku 1914-tym
i z najmtodszymi dociera w pierwszym szeregu do szanca
Polski Niepodlegtej.

Przyszty Kkrytyk, pozbierawszy starannie wszystkie
utwory, prace, artykuty, catg zasobng publicystyke, cate
dzieto poetyckie, osadzi ile oddat Danitowski sztuce,
a ile sztuce Jego zabrato zycie.

My, ktérzy czujemy jeszcze w reku ciepto wattych
palcow Danitowskiego, my, ktérych Jego ksigzki budo-
waly od podstaw, ktorzySmy patrzyli, jak obdzielal Oj-
czyzne najcenniejszym kosztem swej sztuki i zycia, —
gdy Go brakuje miedzy nami, — wotamy:

Jest i trwa ten Wielki Pisarz Wszystkich Obowigz-
kéw, trwa we wszystkiem, co tworzy Ojczyzne!



ON NAS ROZUMIAL.

$. P. EDWARD SEONSKI.
[t 24. VII. 1926]

(Wspomnienie.)

Nim poznatem Stonskiego, spotkatem jego wiersze
w roku 1915 w Warszawie, gdy za specjalnemi prze-
pustkami przemykaliSmy tu z niemieckiego frontu.

Powiadam, ze te wiersze ,vspotkatem®, dziataty bo-
wiem wtedy na nas wszystkich, oéwczesnych zotnierzy
Pitsudskiego, wcisnietych miedzy niemieckie brygady,
otoczonych na kazdym kroku drwigcym u$miechem
»dobrze mysdlacych sfer“, — dziataty nie jak utwory
piéra, lecz jak dobrzy, kochani ludzie, przyjaciele, wy-
gladani goscie z kraju, z ktérego zdawatoby sie, nikt juz
chyba na nasze spotkanie nie wyjdzie.

Na lewo i na prawo, wobec Totenkopf-Husaren
regimentéw, Deutschmeistréw, landszturméw, land-
werow, bosniakéw, turkéw, wegréw, wszelaldego autora-
mentu zupakéw biato-czarnych i czamo-zéttych — nasze
kpiny jadowite, bezczelne i zuchwate.

Nikt sie tu wiec nie cofa, ale wkoncu, gdziez na tej
drodze krwawej i wielkiej troche jakich$ urokéw, sta-
wy, dzwieku, mitosci?!



Temi kwiatami, stawg, dzwiekiem, mitoscig byty wow-
czas dla legjonistdw polskich wiersze Stonskiego.

Z calej Warszawy przemadrej, koalicyjnej, central-
nej, kunktatorskiej Warszawy ksiecia-prezydenta, on
jeden, Stonski, powitat nas tak wiasnie, jakgdyby z nami
maszerowat od samego towczéwka, jakgdyby sie byt
ttukt pod Konarami, Jastkowem, strzelat pod Urzedo-
wem.

Wszystkich ,,medrcow* za sobg pozostawit, wszyst-
kich kwasnych ,orjentacyjnych“ gltowaczy i przemowi
pierwszy wierszami, ktorych stuchajgc, ktére przepisu-
jac, ktére deklamujac nad rozbettang w cynowych kub-
kach kawa, starzy sierzanci legjonowi, — ko$¢ z kosci
zotnierskiej, najswietniejsza chwata i najstraszniejsza
cholera piechoty polskiej... Ktérych stuchajac, — starzy
sierzanci ptakali.

Chciatem to powiedzie¢ Stonskiemu. SpotkaliSmy sie
w Udziatowej, gdzie siedziat zadomowiony od pierwszego
poznania w gromadzie rozmaitych brygadowcow, utanow,
peowiakéw i piechociarzy.

Zaczalem mu opowiadaé, jak jego wiersze dzialaja:
Panie Edwardzie, jeden jedyny, lecz tak piekny gtos
z catej Warszawy!

Stonski rozumiat nas odrazu, rozumiat zasade, osnowe
legjonowego wojska do gruntu, jak tylko moze rozumieé
poeta.

Odczuwanie spraw tego wojska byto natchnione prze-
dziwnym romantyzmem, w znaczeniu zatarcia granic
czasu, w znaczeniu wspotczesnosci pomiedzy naszym wy-
sitkiem a wysitkami ojcéw, dziadéw i pradziaddw.

Za stotem i na rynku 5



Romantyzm ten niczego dowolnie nie upiekszat,
przyjmowat do swej tresci pospotu grzechy i wady po-
wstanczego poczynania polakow.

Storiski podtrzymywat nas sw§ muza, — z jakaz rado-
$cig wyznaje, — zagrzewat do walki przez caly czas
legjonowej epopei, poza grupa pisarzy legjonowych —
on jeden z posrod wszystkich polskich poetéw.

Rozumiata nas znakomicie jego piosenka zoinierska
w czasie beselerowskiej przysiegi, w czasie Szczypioma
i Benjaminowa, w czasie walk o Lwow i na kresach
i w 1920 o Polske calg.

Sadze, ze w tym czasie zaniedbywa¢ zaczat zawdd,
z ktérego zyt, to jest dentystyke. Miat rodzine, przy-
puszczat chyba, ze jej nie utrzyma z samego piora,
c6z jednak dziwnego, iz wolal, iz sobie wiecej cenit
czamy chleb, wierszami zarobiony, niz dostatek wyro-
biony niekochang praca.

Powodzenie ksigzek wraz z inflacja, to jest z okre-
sem, w ktérym sowicie optacato sie przedsiebiorcom wy-
dawniczym lokowanie kapitalu w wydawnictwach, skonh-
czyto sie nagle.

Stoniski pisat a juz nie miat gdzie wydawac. Cierpiat
nad tem bardzo. Jak tylu innych zastuzonych pisarzy
polskich ,chodzit po wydawcach“, namawiat, prosit,
zgadzat sie na najtatwiejsze umowy, rozktadat przedsie-
biorcom koszta na niewielkie raty.

Naprézno.

Ostatnie lata, — w ktérych, jak sadzi¢ mozna z kilku
przepieknych wierszy, drukowanych w Tygodniku Illu-
strowanym, cieszyt sie peinig pisarskiego talentu”™ cier-
piat juz nedze i gtod.
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Nie miat nawet na lekarstwa.

Marzyt jeszcze o podrézy. Wierzyt, ze wyjazd do
Witoch wzmocnitby go, ze zmniejszytby postepy choroby.
Jakze tu jednak marzy¢ o wyjezdzie, gdy mimo groznego
stanu zdrowia pracowac trzeba a leczy¢ tez nie ma sie
za co?!

Bolesna, jakze potworna posréd ogélnej obojetnosci
tragedja pisarza polskiego!

Zadnej emerytury, zadnej znikad pomocy, zadnej do
niczego ,,wtasciwego”“ przynaleznosci.

Za dumny byt, by prosi¢. W tajemnicy przed nim,
kotataliSmy na wszystkie strony. WykotataliSmy groszowe
wsparcie z departamentu Sztuki.

Ostatni raz widzieliSmy sie ze Stonskim u niego
w mieszkaniu, uktadajac prosbe do rady miejskiej o na-
grode literackg Warszawy dla zastuzonych pisarzy.

Sleczato sie nad bruljonem, by jaknajlepiej poukta-
da¢ zdania, gdy wtem z sasiedniego pokoju, odezwaty
sie glosy dzieci Stonskiego.

— Pamietajcie, — rzekt do nas nagle, marszczac wy-
sokie ciemnemi zytami porysowane czoto, — ze choroba
to ghlupstwo, ale przeciez musze dzieci ksztatci¢. Trzeba
bedzie koniecznie wyzdrowiec...

Jezeli nawet wszystko na ziemskim progu zostawiamy,
ku wiecznemu przechodzgc, — troska o dzieci nasze
jeszcze na tamtym Swiecie w parze z nami idzie.

Niechze, odchodzac w $wiatto$¢ niepojeta, nie dZzwiga
tam poeta udreki, ktorej ulzy¢ Mu moze wielka, tak
w Jego piesni bogata i szczodra Ojczyzna.



SEOWO — ZYCIEM.

NAD GROBEM $. P. EDWARDA StONSKIEGO.

Dla poety, zaréwno jak dla zotnierza, — $mier¢ nigdy
nie jest obca, daleky i straszng. Zyje zawsze w jej cieniu.

Do dna pograzony w przebiegu spraw ziemskich,
kt6z jak nie poeta witasnie, wybiega poza sprawy one,
przed siebie, w cien wysoki, S$miertelny, by posrod
zimnych tukoéw ostatniej i najwyzszej powagi istnienia
jeszcze raz wota¢ zycie doczesne ku sobie?!

By je prowadzi¢ az za kres drogi ziemskiej, ku pro-
gom tej radosci, ku progom tego utrwalenia uczynkéw,
cnot i wysitkow, ktére w rozumieniu naszem wiecznosciag
nazywamy.

W te oto wysokie progi wiecznosci podazyt teraz
duch naszego serdecznego przyjaciela i kolegi.

Trudno zachowaé miare uczu¢ i konieczng jasnosc
wystowienia, gdy oto mniemamy niezbicie, iz przyjaciel
nasz stangt na wyzszym stopniu doskonatosci, niz rozum
nasz moze ogarng¢, z drugiej za$ strony, — gdy serca
nasze $ciska wielka bole$¢, jako ze pozostaliSmy osa-
motnieni.

Gdybysmy sie bolesci tej mogli odda¢ catkowicie,
wypadioby powiedzie¢, ze na wieki niemasz miedzy nami
przyjaciela, towarzysza i kolegi.



Bolesci tej jednak biezy naprzeciw nie co innego,
jak witasnie duch, praca, wieloletni a tak serdeczny
i piekny wysitek Tego, ktérego optakujemy na tem
miejscu.

Jakze to na wieki odszedtem, — modwi najpiekniejszy
ton Jego poezyj, — gdy na wieki pospotu z wami ko-
cham? ! Gdy wszystko, w czem tkwig zadatki przysztosci,
walka i honor miodego pokolenia Polski dZzwigeczg mem
stowem i uczuciem?!

Jeste$ na wieki posrod nas. Jak diugo starczy w Pol-
sce radosci, ze w kilka tysiecy legjonistéw poszli mtodzi
Polacy na wielkg wojne $wiata, jak dtugo starczy blasku,
ze wodz tych miodych Polakéw, Komendant Pitsudski
roztamat trzy obrecze niewoli, honor oreza zpowrotem
na ziemi tej utwierdzit; jak diugo krzewié sie tu bedzie
mitos¢ odwagi, rados¢ zuchwatego mestwa, tak diugo
zycia Twoim pie$niom, w ktérych bije Twe mezne a tak
czute serce.

Rozumiemy az nadto dobrze, ze stowa nasze nie
moga ukroci¢ straszliwego zalu najblizszych. Nie moga
innym tez otrze¢, ani zdotajg w tej chwili nam samym
uja¢ bélu. Moze jednak, chociaz nieSmiato, niezrecznie
i niejasno pokazujg przecie rgbek tej nadziei, ktéra
oswieca dumg i wielkoScig poczynania ludzkie: Wielkiej
nadziei, — iz zycie stowu oddane, rodzi ze stowa onego
jeszcze piekniejsze zycie.



PROROK WOLNOSCI SZTUK.

STANISEAW PRZYBYSZEWSKI (* 5/V 1863 t 23/XI1 1927).

Dnia 23 grudnia 1927 przed potudniem zmart $. p.
Stanistaw Przybyszewski, — prorok wolnosci literatury
polskiej.

Gdyby powiedziano autorowi Androgyne i Homo
sapiens, ze oto buntujgc sie tak szumnie w dzietacb,
ze indywidualizujac tak uporczywie w swych drama-
tach, spetnia wielkg robote spoteczna, Przybyszewski od-
powiedziatby zapewne swoim rzekomo szatanskim,
a w istocie tak onieSmielonym, tak onieSmielajgcym
i uroczym $miechem: — be, he, be.

Jak przystato wielkiemu Prorokowi nie dbat o sady
wspotczesnych, nie dbat nawet o uzytkowy cel kochanych
przez siebie prawd, catg twdrczosciag swojg prawdom

owym bezpodzielnie oddany. I, — jak to bywa w zyciu,
gdy idzie o rzeczy najprostsze a najwazniejsze: Co
innego sadzili o tej pracy i natchnieniu wspoétczesni,

inne cele wytykat sobie sam Mistrz, gdzie indziej zas
dokonata sie i zamknetla istota catej sprawy.

Przybyszewski wykonat w dziejach literatury polskiej
konnca XIX i poczatku XX wieku prace niebywatg, naj-
trudniejszg z trudnych, jezeli przypomnimy sobie, w ja-
kich chwilach tworzy¢ Mu wypadato.
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Nad sztuka polska pietrzyly sie przeciez wdéwczas
zmory wszystkich pozytkéw, misyj i postamiictw: Bro-
ni¢ ogniska domowego, czystosci obyczajow, tradycji
narodowej, honoru narodowego, sprawiedliwosci spo-
tecznej mogta i musiata w Polsce tylko literatura.

UmiesciliSmy sie w niej niejako bez reszty, wygnani
z wojska, sgdu, z rzadu, z przemystu, ze szkoty i zewszad.

Sztuka spetniajgc swe zadanie, bronigc zagrozonych
dobr moralnych i materjalnych, gubita na tej drodze
siebie sama.

Stanistaw Przybyszewski, jak zaden z innych pisarzy,
umiat, czyto darem swego talentu, czy olbrzymim wy-
sitkiem twdrczej woli, — umiat tworzy¢, jakgdyby nie
istniaty wiezy, ktore nas wowczas krepowaly.

Sztuka swag wywotywal zgorszenie ludzi matodu-
sznych, zachwyt wsérod ludzi wierzacych.

Mozna bez przesady i bez zadnej ujmy dla najwiek-
szych arcykaptanéw tajemnego misterjum polskiego po-
wiedzieé¢, iz pierwszy to raz od czasow bodaj czy nie
samego Wactawa Potockiego, ustyszeliSmy w literaturze
polskiej gtos wolnosci. To znaczy, ze ujrzeliSmy czto-
wieka i jego sprawy tak postawione, jakby cztowiek ten
nie byt utomny, wszystkiemi utomno$ciami niewoli.

Z takiego postawienia spraw wynikia forma Przyby-
szewskiego (zwiaszcza forma powiesSciowa), luzna, nie-
zwigzana, petna nieodpowiedzialnych pozornie uskokow
i przerzutéw, zapomnien i zbytkdw. Forma, ktdra uje-
mnemi nawet walorami swemi czynita wiasnie miejsce
przysztym, lepiej rozplanowanym budowlom.

Z takiego postawienia rzeczy wynik} tez 6w nieustan-
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nie zwiewny tok imaginacji, wrozacej powiesciom pol-
skim cudowna dyscypline obrazéw Zeromskiego.

Z takiego <zatozenia poptyneta w literature nasza
mowa Przybyszewskiego, szalona pieknem, zawsze nie-
spokojna, niszczgca swym oddechem po drodze wszelkg
rutyne martwej opisowej prozy.

Pomiedzy Sienkiewiczem a Zeromskim, a nawet Mic-
kiewiczem i Kasprowiczem jest piekne, wynioste przej-
$cie, jest zakret nader trudny, niebezpieczny: Zakret 6w
wymoscit swag sztuka, przejscie utatwit i tgcznos¢ stwo-
rzyt, mtode pokolenie ze starego wywiodt urokiem swym
Stanistaw Przybyszewski.

Wielko$¢ Jego na tem polega, iz rzekomo sobie tylko
stuzac, byt najwznio$lejszym stugg ogromnej sprawy
przeniesienia Muzy polskiej z krainy niewoli do kraju
wolno$ci. Przenidst Ja szczesSliwie posréd gniewnych
okrzykéw i przeklenstw konwenansu, pos$réd zachwytu
miodziezy, przeniost Jg az tam, owag Muze polska, skad
potem ustami Wyspianskiego mogta swobodnie wypowia-
da¢ prawdy nieSmiertelne.

Stanistaw Przybyszewski byt Prorokiem wolnosci
sztuk polskich, — we wszystkich drzy ptomienne Jego
stowo, wszystkie dzi$ z Smiercig Mistrza okrywa gieboka
zatoba.



MIEDZY NIM A NAMI.

Trudno przypomnieé sobie juz dzi$ te czasy, tak da-
lekie barwa, nastrojem i przebrzmialym zaiste urokiem.
Trudno dzi$ juz nieomal uwierzyé, ze o sprawy tego ro-
dzaju kiécono sie wtedy u nas wszedzie tak zazarcie.
Ze sie Idtécili wszedzie — wszyscy!

(0] co? O naga dusze. Tak dostownie, tak $cisle, tak
konkretnie, jakby to chodzito o pare morgéw gruntu,
0 prawo uzywalnosci Sciezki, czy tez drogi.

Nazwisko Przybyszewskiego byto w sporach tych
nieustanng pobudka, pastwa i kamieniem obrazy. Plga-
tato sie w do$¢ tajemniczy sposéb (zwilaszcza w Owcze-
snej Galicji) z moda wiedenskiej secesji.

Dla mnie, kilkunastoletniego woéwczas chtopaka, po-
pielnica z dama secesyjng, wyrastajagcg posréd metalo-
wych secesyjnych tukéw byta synonimem Mistrza. lle
razy ktory$ z wujow, doprowadzony przez starszego mego
brata do ostatniej pasji, wstawat od stotu, mnac demon-
stracyjnie serwete, tyle razy zjawiata sie w mojej wy-
obrazni owa przedziwna dama z popielniczki, imponu-
jaca swa nadziemska chudoscia.

My, 6wczesni najmiodsi, byliSmy wéwczas Nia wieki“
po stronie Przybyszewskiego. Nie wiedzac, nie rozumie-
jac, co napisat, co tworzy, do czego dazy, czytywalismy
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woéwczas Jego ksigzki, wzglednie artykuly, — z nieby-
walem nabozenstwem, z rozkosza, a mniej chyba zdajac
sobie sprawe z tej lektury, niz z czytanego w klasie po
grecku Homera.

Upajat nas dzwiek stowa, dzwiek wezbrany, ogromny,
tak gwaltowny w niezrozumiatem natezeniu! Przy
lekturze ,,Gosci“ tzy naptywaly nam pod powieki.

Réwnocze$nie z zachwytem rosta w nas bezgra-
niczna, nie dajaca si¢ wyrazi¢, ani wystowi¢, ani zadnym
juz dzi$ sposobem uchwyci¢ — pogarda do wszystkiego,
co byto przed Przybyszewskim, co jest teraz i co bedzie
i wogdle, — pogarda dla wszystkich czaséw przysztych.

Wszystko, poza Przybyszewskim, byto dla nas wtedy,—
bezczelnym idjotyzmem.

UznawaliSmy moze tylko Sewera-Maciejowskiego, za
to, ze jak mowiliSmy — poddat sie Przybyszewskiemu.
Poddanie sie polegato prawdopodobnie na powierzeniu
przez Sewera Przybyszewskiemu redakcji Zycia.

Skad brata sie w nas, mtodych, niewyrobionych chto-
pakach tak $lepa cze$¢, zachwyt i upodobanie w Mistrzu?
Sadze, ze przyczynili sie do tego niemato starsi.

Trudno sobie dzi$ wyobrazi¢ nieche¢ i oburzenie, ja-
kie wzbudzat w owych starszych autor Homo Sapiens!
Trudno wyliczy¢ wszystkie plotki, jakiemi osnuto Jego
wystgpienia. Opowiadano miedzy innemi, w tajemnicy,
ze Przybyszewski lezy u siebie w mieszkaniu catemi ty-
godniami w t6zku, pod kotdra. To znoéw, ze dwa tysigce
renskich, ktdre otrzymal (od Sienkiewicza?), rozmienit
na srebro, rozrzucit po podtodze mieszkania i ze w domu
»Przybysza*“ brnie sie w srebrze, jak w lodzie.
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W owczesnem, tak matostkowem zyciu Matopolski,
Przybyszewski byt istnem wecieleniem wszystkich nowych
izméw europejskich.

Nie mowiliSmy nigdy o Nim z ojcem. WiedzieliSmy
bowiem, ze ojciec byt ,,przeciw*“. Cdzby nam pozostato
po ujawnieniu sie roznicy zdan?! Chyba dom rzuci¢
i i8¢ w Swiat?!

Zachwytem naszym wstrzgsneta nieco opinja matki.
Matka nasza i katecheta, szambelan papieski, cztowiek
bardzo wytworny, ksigdz Jan Gnatowski (pisat pod pseu-

donimem — Jan tada), oni oboje nietylko nie bali sie
Przybyszewskiego, lecz przyznawali, ze pieknie pisze po
polsku.

Ksigdz Gnatowski dodawat zawsze przy koncu takiej
rozmowy, — ze jednak mimo wszystko woli zawsze
Dickensa.

Czyz wtedy, wtedy, wtedy, — maogt sie byt biedny
Dickens réowna¢ z Przybyszewskim ?!

Przywodze na mysl niesktadne te wspomnienia, sgdze
bowiem, iz lepiej, niz wszelkie dane odtwarzajg wspom-
nienia takie nastroj, w ktérym na glebie polskiej przyj-
mowat sie i rozrastat Przybyszewski.

Nastroj! Kochane, poczciwe, jakze juz dzi§ zmeczone,
potulne i ujezdzone stowo. Stowo — emeryt, ktérego
dzi$ nie bierze sie¢ juz ani pod wierzch, ani do cugu. Za
stabe tez nawet do fomalki literackiej.

Nastréj! Jak na starym wierzchowcu, ktéry dojada
taskawego chleba, jezdza dzi§, — postugujg sie nastro-
jem czternastoletnie dzieci.

W naszych czasach nastroj byt kluczem czarownym.
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otwierajacym najtajniejsze wrota poezji i wtajemni-
czenia.

Jakze szczedliwy bytem, gdym i ja wreszcie, dzieki
Przybyszewskiemu, przezyt swdj ,,szalony“ nastréj. Stato
sie to na krakowskich plantach przed kawiarnig 6wcze-
snego Szmidta, ktéra to kawiarnia wydawata mi sie
zresztag mistycznem miejscem, niemniej waznem, niz np.
Olimp.

Dziato sie na wiosne, pod kasztanami, w cieniu Ktd-
rych, przy kawiarnianym stoliku siadywat Przybyszewski
ze swymi uczniami. Tam oto miatem szcze$cie niewysto-
wione oglagdaé¢ pierwszy raz zywego, prawdziwego autora
Nad Morzem.

Mieszat tyzeczkg kawe w filizance, w drugiej rece
trzymat gazete. Wsparty o zelazne kraty kawiarnianego
ogrodka, patrzytem, nie mogac sie dosyta napatrzec.

Jak wygladat wtedy w rzeczywistosci, — nie wiem.
Pamietam jedynie, jak dla mnie wyglagdat. Nie mniej-
sze wrazenie sprawitby dzisiaj na mnie np. faun, ktéryby
nagle zszedt z piedestatu i zawigzat ze mng rozmowe.

Przybyszewski wydat mi sie wtedy mezczyzng olbrzy-
miego wzrostu. Jakby nogi jego rozciggaly sie jeszcze
0 trzy stoliki kawiarniane dalej.

Jakby gtowa Jego wydawata osobliwe Swiatto!

Bytbym przysiagt, ze z falujgcych witoséw czupryny
1 brody idzie jakie$ ISnienie nadnaturalne!

Wrazenie byto tak potezne, ze zbuntowatem sie od-
razu przeciw wszystkim i wszystkiemu. Wtedy to kupi-
tem sobie kilka papieroséw i wypalitem odrazu frzy, je-
den po drugim.
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llez goryczy, — rownoczesnie, jaka dumal

Pare lat pdozniej wystepowaliSmy razem na jakim$
raucie w Warszawie. Jako miody pianista gratem wow-
czas Barkarole Rubinsteina i Momento Capricioso Men-
delsohna, o czem dzi$ jeszcze nie moge pomysle¢ bez
zgrozy. Grat bowiem woéwczas na tym samym wieczorze
bardzo dobry pianista Wojciech Gawronski.

Na szczescie, — ani Gawronski, ani ja nie sprawiliSmy
zadnego wrazenia. Dopiero Przybyszewski!

Trzeba bylo stysze¢ 6w topot tajemniczy, szumiacy
przez pokoje na wies¢ o Jego przyjsciu, trzeba bylo wi-
dzie¢, jak wszyscy cisneli sie gorgczkowo w strone wy-
gladanego Mistrza.

I znéw nie moge powiedzieé, jak naprawde wygladat.
Od ciemnej Jego twarzy bita tuna, od calej postaci szto
zarliwe goraco.

Czytat fragment swego utworu. Nikt z obecnych nie
mogt stysze¢ ani jednego stowa, gdyz czytat ochryptym
gtosem, sobie samemu w rozwichrzong brodke. Niemniej
przeto stuchaliSmy w skupieniu, szczes$liwi, ze oddycha-
my powietrzem, — ktérem On oddycha.

W owych czasach Przybyszewski wiadat ttumem, —
panowat nad swa epoka.

SpotkaliSmy sie znowu w roku 1910 w Brukseli. Na
emigracji. Jakze juz innemi sprawami przejeci!

Z twarzy Mistrza zeszedt byt juz 6w blask tajemni-
czy. Posta¢ nie wzbudzata szumu, szmeru i topotu i juz
nie bito goraco z cichych, ptynnych gestow.

Dopiero wtedy zauwazytem ksztatt tej glowy szerokiej
i naiwnej. | malutkie niebieskie oczy. Jak niebieskie
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paciorki pod miesistem, zbruzdzonem czotem. Duzy nos
nad waskiemi wargami, ktére wida¢ juz bylo wyraznie
z za przerzedzonych wesow.

Twarz prosta i wyrazna, — niby zbyt grubem dtu-
tem w miekkiej glinie ztobiona.

Nie porwat nas wtedy Przybyszewski. Nadcztowiecza,
wtajemniczona troska Jego stow, i Swiszczacego juz nieco
oddechu, — szta mimo nas.

Tylko rece jeszcze posiadaty niezwykig ekspresje:
szczegblniejszego gatunku chwytliwo$¢, niezmiernie istot-
na. Rece te nie objawiaty sie w graniu. Muzyka Przy-
byszewskiego byta catkowicie — dla literatéw. Muzycy
nie mogli w niej znalez¢ nigdy nic, précz dobrej woli.

Lecz gesty! Proste, jakgdyby nieustannie zwazajgce
na obecno$¢ jakowej$ tajemnicy, ukrytej w niedoscigtych
przestrzeniach. Zapalczywe a ostrozne. Szczere, a tak za-
razem nieSmiate.

Przyszty straszliwe czasy Swiatowej wojny, zaczely
sie powszechne prace Polski Niepodlegtej. Zobaczytem
.Przybysza*“ po wielu latach w redakcji Tygodnika Illu-
strowanego. Nie wiedziatem, ze to On.

Przechodzit z pokoju do pokoju, — drobny, czer-
stwy staruszek. Catkiem siwy. Twarz malutka, az $mieszna
ogromem dziecinnej naiwnosci. Oczy tylko pozostaty
takie same pod wyréwnanem czotem.

Mate, niebieskie, koloru niezapominajki.

— Jakto, wiec nie poznaje pan Przybyszewskiego?!

— Ach, wiec to on?

Gtos nic mu sie nie zmienit. Ku zdumieniu memu
zauwazytem jednak, ze gtos 6w nie ma wcale demonicz-
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nych akcentéow. Raczej poufne, poufate, sasiedzkie, ku<
motrowskie.

Przyszto mi wtedy na mys$l, ze nie rozumieliSmy
nigdy Przybyszewskiego. I, ze On yjiebie nie roziuniat
Ze nie wiedzieliSmy, czego od Niego chcemy. I, ze On
sam nie wiedziat, czego ma zadaé od siebie. Ze wszystko
miedzy Nim a nami, a nawet miedzy kulturg polska
i Nim stalo sie samo przez sie... Bez niczyjej woli, jak
sie to przydarzy¢ moze tylko pomiedzy wielkim bardzo
pisarzem a Narodem.

Nieznany ludziom wspo6tczesnym duch czasu wyzwat
te burze wiosenne, rozpetat je. Duch czasu mingt —
burze przeptynety, — pozostat stroskany staruszek.

Sadze, ze gdyby zyt jeszcze pare lat, pisatby piekne
powiesci ze Swiata pierwszych swoich dni dziecifnstwa.
Powiesci i opowiadania dokladne, realistyczne, mocno
zwigzane, od ktérych serca rostyby nam z zachwytu.
W powiesciach tych gteboki sens skrywatby sie miedzy
wierszami. Nie zaczynatoby sie, jak ongi$, od duszy, nie
mowitoby sie moze nawet o niej. Promieniowataby
z kartek cicho i wszechobecnie, jak stonhce samo ze Scian
bielonej izby promieniuje.

Niestety, nader dtugo musiat by¢ mtodym w literatu-
rze naszej, zbyt wiele dat z siebie ognia, czaréw i ta-
jemnicy. Nie zostalo Mu juz nic czasu — na ostatnig
najcichsza prostote.

Prostota: Jezeli dzi$ ten, czy 6w pos$réd nas staje,
choéby u brzegu owych drdg najtrudniejszych, ktére
w sztuce zowiemy prostota, — mozliwe to jest w znacz-



nej mierze, dzieki wysitkom Przybyszewskiego. One to
przecie potozyly sie na dnie dzisiejszej prozy polskiej;
ich wiasnie uklad popchnat rzeke tej prozy do stupow
doskonatosci Sienkiewicza, przez ozywcze zalewy Zerom-
skiego ku nowym granicom wspotczesnosci.



ZAGADNIENIE CHLOPA W LITERATURZE.

WLADYSLAW ORKAN (SMRECZYNSKI) *1876 t1930.

Wiadystaw Orkan dokonat w literaturze naszej dzieta
ogromnego, wprowadzit bowiem do polskiej literatury
pieknej chtopa polskiego w catej prawdzie i w calym
wdzieku, w catej powadze, rozpaczy i weselu istotnej
duszy chtopskiej.

Zagadnienie chtopa w literaturze, a c6z dopiero w na-
szej, przez tak diugie lata pozostajgcej pod przemoznym
urokiem obyczajowosci szlacheckiej, — jest jednem
z najwazniejszych i najtrudniejszych. Rozwigzanie tego
zadania stanowi o zros$nieciu sie w jeden stop, w jeden
nierozerwalny watek dotow spoleczenstwa z jego gora.

Rozwigzanie tego zadania w dziedzinie literatury
pieknej moze sie sta¢ najlepszym zadatkiem i najslicz*
niejszag wrdzbg jednosci narodu; jednosSci budowanej
w lotnym a tak trwatym materjale prac ludzkich, — to
jest w materjale stowa.

Wiadystaw Orkan w pracy swej tak chlubnie i tak
szczerze i tak bez zadnych niedomowien spetnionej, miat
znakomitych poprzednikéw i rowiesnikéw. Z poprzedni-
kéw wspomnieé¢ nalezy Sienkiewicza, Prusa, Dygasin-
skiego, Sewera-Maciejowskiego i Wyspianskiego. Do

z« itotem i na rynku 6
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rowiesnikéw zaliczy¢ wypada tak poteznych pisarzow,
jak Wiadystaw Reymont i K. Przerwa Tetmajer.

Zaden z tych tworcéw, ktorzy pod wieloma wzgle-
dami innemi przewyzszali Orkana, nie zdotat jednak
wnikng¢ tak daleko wgtab duszy chitopskiej, jak witasnie
autor Drzewiej. Kazdy bowiem 2z tych znakomitych
autorow, gdy brat na swdj warsztat tworczy sprawe
chtopska, czynit to pod katem widzenia tej, czy innej,
wyznawanej przez siebie idei spotecznej, lub narodowej.
Orkan chtop, géral z pochodzenia, tkwigcy w chiopstwie
od zarania swej poteznej, tak czutej wrazliwosci arty-
stycznej, wolny byt od szlachetnego skad-ingd grzechu
swych rowiesnikow.

Tworzyt w literaturze swej rzeczywistego chtopa; Nie
takiego, jaki w tej, czy innej chwili przyda¢ sie moze
naszej sprawie, lecz takiego, jaki z wiekéw na wieki
dojrzewa, dziata i tworzy na tej ziemi.

1 oto ten wiasnie chtop orkanowski, tak rzeczywisty
a zatazem wiecznotrwaly, przyniost naszej literaturze
pieknej dary najobfitsze. Rozszerzyt granice pisanej
mowy polskiej olbrzymiem bogactwem stéw i poréwnan
trafnych a dotgd nieznanych. Wzbogacit rytm prozy cza-
rujaca alteracja zdan i okreséw; czulym sprawom uczu-
cia przydat gtebokiej, niewzruszonej twardosci.

W dziele orkanowem dokonato sie, co najszlachet-
niejsza chlube przynosi kazdej istotnie szczytnej pracy
ducha; 1z rzekome niziny trwania, czy losu cztowieczego,
tfem wiasnie Swiattem ducha przenikniete, staly sie
wzniostag wyzyng walki o prawde cztowieka.

Zycie tego pisarza ubiegto w ciezkim trudzie i w co-



dziennej dzielnosci serca. Orkan, mimo, iz stawe ponad
swe otoczenie wyniesiony, trwat na roli, dziatat tu, ra>
dzit i pomagat swym krajanom-chtopom.

Gdy o Ojczyzne przyszto walczyé, walczyt — mimo
ze tak stabego zdrowia, — w legjonach (w 4 p. p. le-
gjonéw) a piérem swem przysporzyt woéwczas niemato
pieknosci tej zndw literaturze naszej, ktéra w boju o los
Ojczyzny do czynu wzywa.

Pierwsze lata odrodzonej Polski nowym rozgwarem
przygasity-nieco pamie¢ wsrdd ludzi o tym pisarzu, ktéry
tak cicho i skromnie umiat znosi¢ chwalebng, lecz jakze
ciezkg dole polskiego twoércy. Az znéw dopiero przed
$miercia spotkala autora Martwej Roztoki rados¢
wielka, ze Go stolica Polski swym laureatem wybiera.

Nie mégt stéw znalezé na wyrazenie radosci, myslat
bowiem, ze juz o Nim zapomniano. Tymczasem przeciez
dzieto Orkana jest z tych witasnie, ktérych zapomnie¢ nie
mozna, ktdre wraz z odlegtoscig czasu coraz mocniej
utrwala sie w swym gruncie. Jako, ze nie dla chwili
jednej byto pisane i nie dla zadnego pozoru, chociazby
czcigodnego, — a dla wiecznej mitosci cztowieka do czto-
wieka.
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SPECJALNY INTUMER ,,EUROPY*.
[15. 11. 1926]

Jestem teraz daleko od Swiata, na gtebokiej, zapadiej
prowincji.

Codzien od rana, siedze na werandzie i pracuje nad
powiescig z zycia gérnikéw. Juz przeszto rok zbieram
elementy, uldadam i przerabiam i przymierzam i jeszcze
raz usituje zlepi¢ poszczeg6lne cztony tej trudnej, od-
powiedzialnej roboty.

Z werandy wida¢ ogrod, zalany stoncem, dalej niska
gestwe zywoptotu, za ktorym lezy szary skrawek polnej
drogi. Szelesty wysokich topoli, rosngcych jeszcze dalej,
przy goscincu, niesie teraz wiatr btogiego popotudnia
nawprost, ku gtebiom sosnowego lasu.

Gtebie owego lasu nie sg jednolite. Miedzy S$ciang
a Sciang, kregiem a drugim kregiem, miedzy rzedami
rudych pni drzy tu i o6wdzie Swietlista zielen debdéw
i tak wtadnie przerywa, tak rozgranicza rzesze ascetycz-
nych sosen, jak szare dnie powszednie oddziela i wza-
jemnie rozgranicza podniosta uroczystosc.

Nie chodze juz oddawna do lasu i juz dawno nie
spoczywatem w jego brzeczacym cieniu.

Doprawdy, — $wiata juz chyba nie widze, poza kart-
kami papieru, na ktérych, z ksztattu moich mozolnych
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drobnych liter, musi przeciez powsta¢ nareszcie ow
kraj wegla: Pozytowany szynami $wiat czarnego ka-
mienia, kraina ciezkiej pracy, zbrodni i $wietosci; kraina
doli ludzkiej najsmutniejszej, ziemia samotnych a tak
zarazem wzniostych, tak petnych meskiej nienawisci, tak
mi drogich goérnikow.

Wiec siedze tu i pisze i pracuje na tej werandzie,
ktoryz to dzien?!

Drewniane schody zaskrzypiaty przed chwilg na dole.
Teraz trzeszczg miarowo stopnie pod ociezatym kro-
kiem, — to pora listonosza.

Przyniést poczte i wihasnie panski list, redaktorze,
0 specjalnym numerze ,,Europy*, poswieconym Romain
Rollandowi.

Romain Rolland: — Z rozécielonego przede mng
skryptu znikajg nagle gornicy, — wiez szyn i czarna geo-
metrja kopalni sptywa w jakowa$ nicos¢.

I oto nagle w porywczym przyplywie entuzjazmu szu-
kam stdw najprawdziwszych, ktére potrafityby objaé,
uchwycié¢, stresci¢, zamkng¢ w sobie bez reszty istote
tego twdrcy. Wydaje mi sie nagle, ze stowo to, jedyne
z pos$réd wszystkich innych, spostrzegam — drzgce w nie-
biesko-ztotej jasnosci wielkich debow...

Tam, wszedzie tam, gdzie jasno$¢ wybtyska z ciemno-
$ci, wszedzie w najmniejszej, w kazdej wzniostej chwili,
ktora ospate dnie powszednie rozgranicza, w kazdem
natchnieniu zwyciezajgcem rutyne przesagdu, — tam
wszedzie, zawsze przebywa duch tego pisarza.

Wy Francuzi macie tak wyborng i tak czujng i tak
uwazng krytyke, ze doprawdy nie moja tu bedzie rze-



czg w pracy zbiorowej o Romain Rollandzie dawaé kry-
tyczng analize tego pisarza. Pozwolcie wiec, ze zamiast
objektywnego sadu przesle Wam tylko tchnienie wzru-
szenia, jakiem napelnia mnie ten tworca wspaniaty,
ktéry pracuje posrod was, pracg swa walczy za was, i za
tylu innych i ktéry nie wie moze nawet, czem jest da-
leko poza Francjg — dla nas wszystkich.

Prawda sztuki Romain Rollanda rozkwita zawsze zy-
wa, szczera i kojaca.

Prawda ta rozbita konwencjonalng forme powiesci
francuskiej, pogtebiajac nurt tej powiesci znakomicie.
Sztuka Romain Rollanda rozszerzyta waska norme typu
ludzkiego, ozywiajac go na przestrzeni tysiecy stronic
najpiekniejszych, — $wiezg krwig. Bolesna a tak zara-
zem zywa prawda Romain Rollanda o cztowieku i go-
spodarstwie ludzkiem i o zbiorowosci naszej, — wydaje
mi sie nieSmiertelng w swej odwadze.

Czy wiesz, daleki Tworco, ze prawdg Twoja krzepi-
lismy sie w najciezszych chwilach tej epoki? Ze pod
huraganowym ogniem dzial, w rozpaczliwej przemianie
$mierci i niedoli, po$rod zniszczenia narodéw, niby kurz
mamy przemiatanych z miejsca na inne miejsce, podczas
tej diugiej a tak okropnej wojny i nie konczacych sie
bitew, — pamietaliSmy zawsze, iz nie ustajesz i sam jeden
wbrew wszystkim uparcie dalej gtosisz wielkie stowa
pokoju?!

Moc Twego stowa odczuwalismy, jakoby ocalenie po-
$réd chmur gazéw trujgcych, moc silniejsza od kul, nie-
zgtuszong wybuchem granatéw, zywa, petng nadziei
wséréd najstraszniejszych jekéw bezczeszczonego cztowie-
czenstwa.



Oto chyba, wyjete z dziatahio$ci tego pisarza, — naj-
prostsze elementy.

Jak btysk storica w gtebokim ciemnym lesie, jak I$nie-
nie mysli $miatej i prawie dotykalnej ws$rod mrokow
nocy nieskoriczonej, jak nagta prawda posrod upadku,
hanby i niedoli, — takim wydaje mi sie ten tworca
Swietny i ten cztowiek wspaniaty.

Bede szczesliwy, jezeli ze zbiorowego numeru ,,Euro-
py“ dowie sie Romain Rolland, iz inny pisarz daleki,
miodszy w swych trudach, ilez mniej $wietny stawg i za-
stugg, gdy oderwie nagle spojrzenie z nad kartek pracy
swojej tak wiasnie widzi, czy tez odczuwa trwanie Rol-
landa w pismiennictwie $wiata: — Jakby to byta zto-
cista wstega stonica, drzaca wsrdd ciemnej gtebi starych,
odwiecznych debdw.



POD BOTANIKA.*

WIKTOR HUGO.

Wydaje mi sie, jakby wczoraj zaledwie, — a jednak
dziato sie to juz chyba trzydziesci lat temu: Chwili tej
nigdy nie zapomne!

Miatem sie byt nauczy¢ na jutro botaniki, ustep
0 jaskrze. Doskonale pamietam rysunek tej rosliny w bo-
taniczce Rostafinskiego, wielki na pdét stronicy, u dotu
za$ napis kursywg: — Jaskier ostry, ranunculus acer.

Siedziatem z tg botanikg na balkonie, we Lwowie,
w starym gmachu teatru Skarbka. Oczywiscie, — pod
botanikg trzymatem inng ksigzke, prawdziwg, — do
czytania.

Byli to, ttumaczeni na polskie. Nedznicy Wiktora
Hugo.

Bardzo ciekawe: O wspanialtym zbrodniarzu, o ja-
kiejs biednej dziewczynie Fantinie. Szalenie, — szalenie
ciekawe!!

Ucze sie, kuje napamieé: — ,jaskier ostry, ranuncu-
lus acer, ma paczki kwiatowe drobne“. — Powtarzam
dziesie¢ razy o paczkach, stupkach, precikach, o zalazni,

* Drukowane jako stowo wstepne do zbiorowego wydania Dziet

Wiktora Hugo w Bibljotece Arcydziet Literatury (Warszawa).



wielkiej na tym rysimku, jak bulwa — i nic nie pamie-
tam.

Pod powierzchnig wszystkich stow o jaskrze ptyneta
inna, piekna, ciekawa historja, nie dajgca mi nawet na-
zwy zapamietac.

Jakiej nazwy?

Ranunculus acer.

Patrze przez drzwi balkonu do naszej bawialni.

Jest pusta.

Wszyscy poszli na spacer. Jeszcze przed chwilg sty-
cha¢ byto zamykanie szaf w catem mieszkaniu, a teraz
wida¢ juz mojg matke daleko, u wylotu ulicy.

Idzie w strone placu katedralnego, wiatr chwieje jej
woalka.

Przyleciat teraz az tu, przewrdcit kilka stronic bota-
niki, poczem nieznacznie sama zsuneta sie jako$ na po-
dioge.

Juz przepadito, — znoéw czytam o kochanym Jean
Yaljeanie. Nie rozumiem, o co w tej ksigzce chodzi, co
miota temi ludzmi?! Nie ogarniam tego wszystkiego, —
a jednak zapominam o wszystkiem, o calym Swiecie
i 0 sobie.

0 sobie: ze to ja.

1 ze siedze na balkonie.

| ze to jest we Lwowie, po potudniu, dzi$ a nie wczo-
raj, czy tez dwa lata temu.

Moze dzi$ potrafitbym okres$lic mo6j stan 6wczesny:
Jakgdyby migotliwa rzeka ludzi, spraw, loséw i narodéw
ptyneta przede mna. W miare czytania, w miare prze-
ptywu owej rzeki, oddycha sie coraz giebiej i giebiej.



Przypominajg mi si¢ rézne moje postepki, przykre, zle,
niesprawiedliwe! Acli, — trzebaby zrobi¢ kiedy$ na-
reszcie co$ wspaniatego!

Czytam tak i wcigz czytam. Przewracajgc ktéras$ stro-
nice, spostrzegam mimochodem, ze ciemno sie juz robi.
A tu rzeka ptynie przede mna, jaka$ Sekwana, a tu po-
zar jaki$ ogromny szaleje, a do tego jeszcze mieli
okropna wojne, a nad brzegiem tych fal rzeki Sekwany
przelatuje dziewczyna Fantina, ktéra dla chleba sprze-
data swdj -warkocz przesliczny i biate zeby.

1 jeszcze glosy jakie$ przemawiajg ze stronic ksigzki,
krzycza i nawotujg i juz niema ratunku, — tylko
w niebie.

W niebie takiem jak to, nad balkonem naszym tu we
Lwowie. W niebie fioletowem od mrokéw wieczoru,
w niebie jak ciemne jezioro gestem i gtebokiem.

Szyby balkonu mignety potyskliwie, w drzwiach
ukazata sie matka ze stowami: — tadnie sie uczysz...

Dzi$ sadze, ze witasnie wtedy, wtedy, na balkonie gma-
chu starego teatru uczytem sie istotnie, wedle moich sit
najlepiej, najszczerzej, najusilniej.

Rozumiejgc niewiele, czy tez nic prawie nie rozu-
miejac, nie zdajac sobie sprawy ani z faktury powiesci,
ani z t. zw. pogtebiania charakteréw, ani z tak zwanej
proporcji, ani z kompozycji, ani z epoki, ani z odpo-
wiednich wptywéw, — bratem z Wiktora Hugo to, co
jest w nim najistotniejsze, najprawdziwsze, jedyne i nie-
poréwnane, nietylko we francuskiej, lecz moze i w litera-
turze Swiata catego, a mianowicie; bezgraniczny entu-
zjazm, zapal, zywiot stowa i obrazu!
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Na balkonie we Lwowie zarzucatem Wiktorowi Hugo
tylko jedno: Ze nie ma porzadnego nazwiska. Jakze bo-
wiem sklada¢ sie moze nazwisko z dwoch zwyktych
imion? !

Wiktor — to jeden z naszych wujéw, Hugo to znowu
imie mego kuzyna, ktérego zawsze mieliSmy za gtupca.

Dzi$ wiem, ze rodzina Wiktora Hugo byfa zacng ro-
dzing mieszczanska, niemniej przeto wielki poeta, jak
tylu pisarzy francuskich, wywodzit chetnie swe nazwisko
z szlacheckich praszczuréw.

Ojciec poety byt oficerem w stuzbie Napoleona, ge-
neratem w wojskach okupujacych Hiszpanje. Dzi§ wiem”
ze Wiktor Hugo urodzit sie¢ w 1802 r., 26 lutego w Be-
sangon, umart 22 maja w 1885 roku w Paryzu. Jako
pietnastoletni chiopak odznaczony juz zostat przez
Akademje francuskag za utwor literacki.

W roku 1827 napisat wielkg sztuke p. t. Cromwell
z przedmowa, ktéra stata sie do pewnego stopnia pro-
gramowg rozprawg Romantyzmu we Francji. Jedna
z nastepnych sztuk Wiktora Hugo p. t. Hemani, grana
w 1830 r. w teatrze Komedji francuskiej w Paryzu wy-
wotata olbrzymie poruszenie i spowodowata pamietny
przetom pomiedzy klasykami a mtodymi romantykami.

Od roku 1830 do 1843 pisat Hugo bardzo wiele. Wy-
szty w tym czasie: powie$¢ ,,Matka Boska Paryza“ (Notre
Dame de Paris), ,JMieszaniny literacko-filozoficzne®,
,,Liscie Jesienne®, ,,Spiew Zmroku“, ,,Gtosy Wewnetrzne“,
,Swiatta i Cienie“, ,,Ren“. Z dramatow — , Krdl sie
bawi“, ,,Lukrecja Borgia“, ,3larja Tudor“, ,,Angelo®,
»-Ruy Blas*“ i ,,Burgrabiowie®.



W r. 1841-ym zostat cztonkiem Akademji Francuskiej,
potem parem Francji, ¢zyli cztonkiem francuskiej lzby
Panow. Brat nader czynny udziat w zyciu politycznem,
jako poset miasta Paryza. Zamierzat nawet kandydowac
na prezydenta Rzeczypospolitej francuskiej. Poczatkowo
piewca glorji napoleonskiej, znalazt sie z biegiem akgcji
politycznej na lewicy. Walczyt energicznie przeciw kle-
rykalizmowi, sktaniajgc sie coraz widoczniej ku socja-
listom.

W roku 1851-ym, opierajac sie zamachowi stanu Na-
poleona lll-go, $ciaggnat na siebie kare banicji. Na wy-
gnaniu, odrzucajagc kompromisowe mozliwosci powrotu,
trwat lat dziesie¢, do 1870 roku. W okresie tym napisat
miedzy innemi ,,Nedznikow“, ,Legende Wiekow* (poe-
zje) i ,,Pracownikéw Morza“ (powiesc).

W 1870 powrdcit do Francji, byt swiadkiem obleze-
nia Paryza i wojny domowej 1871 roku. Umart w 1885,
pochowany zostat uroczyscie w Panteonie. W testamencie
Bwym zastrzegt sobie, by na miejsce wiecznego spoczynku
powieziono go karawanem, jaki gmina przeznacza dla
ubogich.

Faktow tych trzeba sie byto kiedy$ nauczy¢ i trzeba
je byto pamietaé, tak samo, jak na balkonie we Lwowie
trzeba sie byto uczy¢ o jaskrze, ktory ma paczki kwia-
towe drobne.

Po6zniej, z latanii zapomina sie o tych wszystkich da-
nych, mozna ich nie pamietaé, znajdujg sie przecie
w kazdej botanice, czy w kazdej Historji literatury.

Dzi$, gdy juz tyle lat mineto od wielkich stéw i nowa-
torstw Wiktora Hugo, gdy juz romantycy wraz z klasy-
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kami uchodzg w srebrzyste Swiatto pogodnego zapomnie-
nia, sad o Wiktorze Hugo ustalit sie dos¢ jednolicie:
Nikt zaiste nie odmawia mu genjuszu, wszyscy jednak,
najpowazniejsi i najogledniejsi nie nazbyt liczg sie z jego
rozumem, sercem, wiedzg i inteligencja.

Najpowazniejsi nawet skionni sg zarzuca¢ mu 0so-
bliwszy brak delikatnosci, pewne cechy groteskowego
mieszczanstwa mysli i poczynan i nadmiar kaznodziej-
stwa i zbyt aktualng pochopno$¢ haset. WsSrod glosow
tych jakze tatwo uchwyci¢ ton ubolewania, ze oto gwal-
towna nos$no$¢ temperamentu nie pozwolita temu Swiet-
nemu pisarzowi, artyscie i genjuszowi francuskiego stowa
starannie wybiera¢ tematu, szlifowaé go, przerabiac, bu-
dowa¢ i zatrzymywaé sie na godziwych krawedziach
patosu.

Rzecz w pewnym sensie zdumiewajaca, iz on to wia-
$nie, dramatopisarz, ktéry teatrem swym odnowit zycie
sceny francuskiej, poeta, ktéry wierszem swym ogrzat
i rozptomienit wieki minione a uczynki ludzi powynosit
do szczytnej rozpietoSci mytéw, powieSciopisarz, ktory
z legendy napoleonskiej wychodzac, poprzez postacie
i charaktery swej powiesci, doszedt do zrozumienia
symbolow wspoiczesnej zbiorowosci, — tyle skupia na
sobie zarzutéw?!

Zarzutéw catkoMricie istotnych o ile chodzi o for-
malne wartosci sztuki, btahych, gdy uprzytomnimy so-
bie, jakiem byto najgtebsze powotanie, czy przeznaczenie
Wiktora Hugo.

Jeden z najwiekszych formalistéw literatury we Fran-
cji i kto wie, czy nie na Swiecie calym, mistrz umiaru
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w stowie i porzadku kompozycji Gustaw Flauljert, pisze
po przeczytaniu ~IN"edznikow* :

» 10 przeciez manekiny, marcypanowe figurki ci jego
(Wiktora Hugo) botiaterzy... Hugo w swej pasji socjali-
stycznej oczernia tu kosciét a bezczesci nedze! Ksigzka
ta pisana jest jakby umyslnie dla katolicko-socjalistycz-
nego mottocbu, — dla catej dzisiejszej filozoficzno-
ewangelickiej zarazy.. Nie wolno w ten sposéb przed*
stawia¢ spoteczenstwa, gdy sie jest wspdiczesnym Bal-
zac’a i Dickens’a®.

W osadzie Flauberta jest tylez stusznosci, co biedu.

Stuszne sg zapewne wszystkie zarzuty formalne. Hugo
nie opracowywal, nie pogtebiat tworzonych przez siebie
charakterow. Nie wnikat skrupulatnie w opisywane przez
siebie epoki, zatrzymujac sie rzekomo u granic zewnetrz-
nych koloru, ruchu, lub emfatycznego gestu.

Wszystkie zarzuty powyzsze znikajg jednak a nawet
okazujg sie ptonnemi, gdy uwzglednimy istotng dyna-
miczng warto$¢ dziet Wiktora Hugo. Owa za$ wartoscig
istotng, radosng a tajemniczg, powierzchowna rzekomo,
a w gruncie rzeczy tak gieboka, iz chyba wieczng —
jest witasnie romantyczna pasja, z jaka pospiesznie
budowat swe utwory.

Pasja romantyczna, czyli zar osobliwy, bohaterski,
tchnacy sita zywiotu.

Zywiolem tym nie byt zaden z wieszczow przetomu,
jaki dokonywat sie na krwawych granicach XVHI i XIX
wieku, pomiedzy wielkg rewolucjg francuskg. Cesar-
stwem Napoleona a okresem formowania sie nowych
narodowych demokracyj europejskich. Wiekszym od

Za itotem i na rynku N



Hugo mistrzem epoki byt Balzac, gtebszym Gothe, czul-
szym przecie i we wszystkich swych stowach szczerszym,
prawdziwszym Mickiewicz.

Bardziej ludzkim Dickens.

Zaden jednak z owoczesnych koryfeuszéw literackich
cztowieczenstwa nie zawart w sobie w tak wiernym, nie-

jednokrotnie moze zbyt wiernym stanie, — wibracji
swego czasu, jego Slepych zapatéw, mieszczanskich
westchnien i porywczych marzen o nieprzemyslanej
wolnosci.

Sita tej naiwnej szczerosci to najistotniejsza moze,
przy boskich darach stowa, warto$¢ Wiktora Hugo. Sto-
wo jego, jego muza ogronma cho¢ czesto pospolita, pto-
mieniejeca zarem a ograniczona w dalekonosnosci rozu-
mu, tak tatwowierna w swej egzotycznej pozie, sadze,
iz zjawia¢ sie bedzie zawsze na skrzyzowaniach epoki.
To jest wtedy, gdy jedne prawdy juz odchodza a drugie
nie nastaly jeszcze. A wiec, chociazby dzi§ i po kazdej
wojnie ogromnej, $wiatowej, gdy jedne systemy lezg juz
zdruzgotane, drugie za$ wznoszg sie dopiero z oparéw
ludzkiej niedoli i walki.

W takich bowiem czasach przetomu nie mozemy
jeszcze mysle¢ doktadnie i nie umiemy przewidywac¢ na
dalekg mete. Drzy w nas skotatane serce a juz taknie stéw
nowych ogromnych, przesyconych krasa tragicznej doli
ludzkiej.

W takich czasach, chociaz nie ogarnia sie rzeczy wia-
Sciwej, oddycha sie gteboko przysztoscig, ktéra ma pow-
sta¢ z zametu. Z wielkich przestrzeni Swiata wotajg wtedy
ku nam nowe glosy, krzyczg i rozkazujg. Jedyny ratu-



nek widzimy w takich chwilach historji patrzac w niebo,
bezdenne, fioletowe, — jak je widziatem ongi$ we Lwo-
wie nad ksigzka Wiktora Hugo.

Owe niebo, mierzchngce, — owo marzenie dziecinne,
lecz Swiete o tem, iz nakoniec co$ wspaniatego uczynimy
tu na Swiecie... Owa rzeka loséw i wypadkéw, nad ktérg
ptacze nieszczesne dziewcze z ludu, — o pewnej za$ go-
dzinie ten witadnie glos...

Gtlos, rados¢ i godzina: Sptywaja tzy tkliwosci, tzy Sle-
pego wspoiczucia, — na niebie patos Losu potyska I$nie-
niem tajemniczem, — to witasnie on, Wiktor Hugo,
w draperjach, blaskach, grzmotach. Poeta, ktérego kazda
miodziez zawsze spotka na zakrecie wszelkich nowych
czasow.



NA SZCZYTACH.

[Powitanie Tomasza Manna na bankiecie w Resursie Kupieckiej
12. ra. 1927]

Patrze na Pana, Mistrzu, na obliczu panskiem z naj-
tkliwszem wzruszeniem szukam $ladéw tuny niezapo-
mnianej, ktdra dzieto panskie wspaniate pozostawia
w sercach czytelnikéw.

Pan ze swej strony nie bez ciekawos$ci zapewne spo-
glada znéw na nasze twarze, polskich pisarzy, szukajac
w nich wyrazu wspdélnego cztowieczenstwa. Nie przesa-
dze chyba, gdy powiem, iz czlowieczenstwo owe z milg
tatwoscig moze Pan wsrdd nas dostrzec.

JesteSmy przecie i Pan i my, ludzmi tej samej pracy,
najciezszej moze, cho¢ najdelikatniejszej w podziale tru-
dow ludzkich: JesteSmy pisarzami.

JesteSmy ludZzmi tego samego zawodu.

Kolezenstwo to, wspdlne jego trudy, rozpacze, zgry-
zoty i radosci i to wiladnie braterstwo ciezkiej pracy spra-
wia, iz pozwalam sobie tu wobec Ciebie, Mistrzu, Grona
Gosci i Kochanych Kolegéw na zupeing szczero$¢ i pro-
stote :

Niechze Piin wie, ze oczy pisarza polskiego patrza na
Pana, pisarza Niemiec, — jak na brata.
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Niech Pan raczy pamietac, ze najgtebsze wzruszenie
drzy w mych stowach na mysl o szczytach pracy i genju-
szu tak stromych a jednak dostepnych dla Twércy
Swietnego, — ku ktérym dazac mozna, nalezy, trzeba
o wszystkiem zapomnie¢, co dzieli, — o jednem tylko
pamietajac, — co na wieki taczy.

Co taczy na wieki, — taczac zas, wiekom owym moze
nawet nowe drogi wytyka...

Na tych szczytach stoisz swg myslg rozwinietg wspa-
niale, nie dziw sie przeto, ze przez ich zdrowe, mrozne
powietrze wotam do Ciebie stowem prostego porywu:

Synu Niemiec, Tomaszu Mannie, za dzieta twe ko-
chamy Cie goraco!

Mozna tu i nalezy, gwoli unaocznienia dumy czto-
wieczenstwa, ktore glosisz, podkresli¢ réznice, ktéreby
dzieli¢ nas mogty.

Alez tak! Oczywiscie!

Mowi do Ciebie cztowiek, ktory siedem lat majac,
ptakat gorzkiemi tzami w ciemne, zimowe popotudnie,
bo nie mdgt nauczy¢ sie oSmiu stéwek jezyka Twej 0j-
czyzny, podawanego w szkole jako przedmiot przymu-
sowy. Méwi do Ciebie pisarz, syn Narodu, prowadzacego
z Twoim narodem od wiekéw gwattowne porachunki.
Bytoby rzeczag niegodng Europejczykow, zaiste przecie
ludzi historycznych, gdybySmy tu nagle udawac¢ zaczeli,
iz nic nie pamietamy.

A jednak patrz: Mowie o tem do Ciebie, jak zaden
Z ministréw Twego, czy mego kraju na rynku, na ratu-
szu, w sali obrad i nigdzie nie powie. Mdéwie o tem, jakby
to byta juz tylko przeszto$¢ dawna i tylko juz utomnosé
przebrzmiatych, nieporadnych czaséw.
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Albowiem, wobec tej miary pisarza, co Ty, — je-
steSmy juz na szczytach czltowieczenstwa, z ktérych nie
wida¢ prawie pstrej barwy i nie stycha¢ rozgwaru spraw
pomniejszych, zwigzanych z oschtg forma czlowieczego
bytowania na ziemi.

Mocg swej mysli, umiarem stowa, najstaranniejszym
tadem kompozycji, mitoscia, ktéra w ruch wprawia ta-
jemnicze czary Twego kunsztu, dotarte$ oto do najpy-
szniejszych granic wymarzonej wolnosci cztowieka.

Sztuka Twa jest tak wielka, iz roznieca w kregu dzia-
tania swego rzecz najpiekniejsza na Swiecie: Wolnos¢!

Wolno$¢ od starych ciezkich grzechéw chciwosci, wol-
nos¢ od znikomych pozoréw pychy, wolnos$¢ od rozpacz-
liwego bledu wynoszenia duszy ponad dusze.

Niechze wiec szumig sobie po Swiecie te burze na-
mietnosci, ktére wyszumie¢ musza. Niechze kidtliwa
réznica cechuje ludzi i znaki im narzuca odmienne.
Niech balwochwalstwo pierwszenstwa szczerzy zeby po
katach ludzkich spraw, umdw, czy przetargow.

My na tej sali wpatrzeni w swe twarze otwarte, tg
sama troska, tym samym bdélem poryte, wiemy, ze z kaz-
dego zametu jest wyjscie. Ze tylko predzej trzeba bra-
my otwiera¢ myslom, ktére ,,Zauberberg“ wznoszag — a
wyréwnaja sie wszystkie strome $ciezki, zapadnag sie
réznice przekorne, i Swiat bedzie istotnie dla ludzi jedna
goéra dziwoéw cudownych.

Za przysztos¢ Swiata naszego w czujne, mitosci petne,
rozumne rece Tomasza Manna, w rece budujace Swiat
prawdy czystem stowem, — wznosze mdj toast radosny!



POZEGNANIE W BERUNIE.

[Przeméwienie pozegnalne po wizycie w Berlifiskim PEN-iClubie
w grudniu 1927 r.]

JedliSmy razem i piliSmy razem, co nie jest przecie
rzecza btahg, jako ze okazato sie, iz w tych czynnosciach
intymnych a zarazem o charakterze tak wybitnie towa-
rzyskim, umieliSmy jedno z drugiem pogodzi¢, — pogo-
dzi¢ zdrowy apetyt z wzajemnym dla siebie szacunkiem.

Okazato sie wiec, ze zdolni jesteSmy do przyjaciel-
skiego wspétzycia.

JedliSmy i piliSmy, — moéwiliSmy tez wiele. Dowie-
dziatem sie- od Was mnoéstwo ciekawych rzeczy o naj-
ukochanszej sprawie, ktdra nas tgczy, o sprawie wspol-
nego nam rzemiosta.

Tak, — rzemiosta.

Wymawiam to stowo z duma, wielko$¢ bowiem sztuki
naszej i jej trwato$¢ czas dopiero oceni wiasciwie, my
jednak sami juz dzi$ oceni¢ mozemy doskonale jako$¢
naszego rzemiosta. Przekonatem sig, patrzac na Was,
obcujgc z Wami tych kilka dni, ze godnie odpowiadacie
temu wszystkiemu, co mys$li o was czytelnik, pochylony
nad kartami waszych ksigzek. Jeste$cie artystami: Ludzmi
rozumu i mitosci.

Darujcie, ze w tej chwili nie bede juz rozprawiat
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0 rozumie... Podobno umieli o nim S$wietnie gwarzy¢
podczas swych uczt Grecy i Rzymianie. Przypominam
sobie jednak, ze Rzymianie dolewali wody do wina, —
my za$ mamy tu wino czyste, bez wody zaprawde! Po
drugie, — mieli zapewne mocniejsze gtowy! Tak to juz
jest w historji, ze ci, ktérzy byli przed nami, zawsze
majg przywilej wyzszosci.

Po trzecie rzeczy owe dzialy sie dawno, — kto wie,
czy niema w dawnosci tej nieco przesady?

Wole, — kwestje rozumu na boku zostawiwszy, —
mowic¢ o sprawach, ktérym nie przeszkadza ten pieknie
zastawiony stot. Mowié¢ o poczuciu piekna — i mitosci.

W rzeczy samej, panowie, dosy¢ juz przecie byto mie-
dzy nami waznosci a nawet kto wie, czy nie przeceniamy
jej cokolwiek? Nasza waznos$¢, to te wszystkie oficjalne
sprawy, — historja, polityka, wybory [ja sam przecie
jestem radcg miejskim], zgromadzenia, nasze PEN-
kluby, zwiazki pisarzéw i t. p.

Wszystko to jest bardzo wazne. Pisze sie o tem co-
dzien w dziennikach, telegrafuje sie z jednego konca
Swiata na drugi.

Wazne to jest ogromnie, ze siedzimy tu przy stole
w takim a takim porzadku, cztowiek w cztowieka, na-
zwisko za nazwiskiem — piekne quantum stawy, zastugi
1 pracy.

Tymczasem, na ile mogtem Pandéw poznac¢ i na ile,
sadze, poznaliscie mnie juz panowie: Nie wiele robimy
sobie wszyscy z tych naszych zastug. Wiemy, jak predko
blednie potysk stawy, jak bezowocna niejednokrotnie
bywa nasza praca.
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Wiemy przeciez, ze to, co nas tgczy, co koctiamy gte-
boko, to nie rozgtos i stawa i nie oficjalno$¢ szanowna,
lecz wtasnie owa skromnos$¢ gteboka, ktéra zdobi rzetel-
nych artystow.

Coézto sktada sie na owo uczucie skromnosci?! Chyba
w pierwszym rzedzie nasze pojecie o sztuce. Wiemy, iz
gdy sztuce naszej oddamy wszystko, wcigz jeszcze pozo-
stajemy na ptyciutkim brzegu tej rzeki wieczystej, ktora
nurtem swym z serca ludzkiego wyptywa i do serca
uchodzi.

Nasze pojecie o sztuce wynika z pojecia o mitosci:
Czyli z pojecia tych wszystkich spraw, ktorych tu niklym
pozorem jesteSmy, a ktore te wiasciwos¢ naczelng posia-
dajg, iz w cieniu kwitng, osnute wstydliwoscig afektu.

Darujcie, ze powiem wyraznie, skracajagc wywody re-
toryczne: Nasza mito$¢ najgtebsza, to ci wszyscy, dla
ktérych najprosciej piszemy, na ktorych zawsze czeka-
my, w ktérych reku lezy najlepsza nasza przysztosé:
Kobiety, — dzieci.

Wasze zony i matki, jak nasze, nie bedg miaty jednak
teraz czasu na wystuchanie, — gdybyscie chcieli opowie-
dzie¢ im pokrotce — przebiegu tej uroczystosci.

| moja zona, gdy wréce do Warszawy, nie bedzie juz
miata czasu wystuchaé¢ mnie uwaznie.

| tam bowiem przygotowujg gwiazdke dla naszych
dzieci.

I tu, jak w Warszawie i tu w miastach i wsiach jak
i u nas po wsiach i miastach musi przecie pojawi¢ sie na
stole drzewko! Niemka i Polka pragnie ujagé meza swego
za reke i wskazujgc oczy dzieci, roziskrzone S$wiattem
choinki, zawota¢ musi: — Patrz, jak one sie ciesza!
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Pod drzewkami znalez¢ sie musza skarby tajemnicze!

JesteSmy przecie ludzmi z giebokich laséw sosno-
wych, na ktorych lezy $nieg i w wielkiej ciszy przelgtuje
przez gafezie. Snieg, cisza, tajemnica, rado$¢, obdaro-
wanie, — drzewko i wzajemne zyczenia.

Gdyby zyczenie pisarza mogto ksztatt realny przy-
oblec — pod drzewkiem Waszych rodzin znalaztyby sie
stowa, zywe, widzialne stowa, ktore znaczytyby:

Badzcie szczesliwi w domu i na drodze i wszedzie tu
nad Sprewa i wszedzie na Swiecie takiem samem szcze-
Sciem, — jakiego nam zyczycie nad Wistg, w ciszy i w po-
koju Waszych serc.

Nie wierze jednak, bySmy to wiasnie my, pisarze,
mieli posiada¢ owa site przetwarzania zyczen w zycie.
Maja te site ci, ktorzy o przysztosci naszej stanowia,
a ktorych niema w rozgtosie wielkiej oficjalnosci; lecz
przeciez ich to wiasnie los i szczescie decyduje o kul-
turze cztowieczenstwa. Mam na mys$li — kobiety i dzieci.
Pozwolcie, ze w ich rece, — zegnajac sie z Panami, —
wzniose kielich na czes¢ uczué, ktore o najgtebszej i naj-
cichszej cnocie cztowieka stanow”ig, to jest — o czutosci.

Niech sie krzewi i rozrasta wéréd nas, — owe drzewo
uczu¢ harmonijnych, w ktoérych biekitnym cieniu doj-
rzewa najprawdziwsza, — jedyna przyszto$¢ Swiata.



NASZA PRAWDA.

[Przeméwienie na cze$¢ Teodora Daublera w Warszawie
23. 111, 1929 r.]

A Kkiedy siedzisz tutaj miedzy nami, wielki poeto,
my za$ witamy Cie radoscig, weselem i stowy najskor-
szemi i tem najwyzszem szcze$ciem podobienstwa wza-
jemnego w mitosci, w pracy, w szukaniu, w dazeniu;
kiedy siedzisz tutaj miedzy nami, wiesz chyba sam, ze
po jednej i po drugiej stronie spotkania naszego, po
obu brzegach tej oto skromnej radosci naszej, — moze
juz znowu witasnie pietrza sie spraw tysigce, tysigce za-
witych nieporozumien ktéci sie i obija o te chwile.

Poeci i pisarze! Ludzie natchnienia, synowie stowa,
wy, najrzetelniejsze gtosy ludzkich serc! Nie nam, zaiste
zapomina¢ o dziwnej przygodzie, ktérg jest nasz fach
wihasnie!  Z czego wynika, iz jesteSmy tu znikomym
tylko kregiem $wiatta, koliskiem blasku w gtebokiej nocy
sprzeciwow i niezgody tych oto dwdéch narodéw Niem-
cow i Polakdéw, ktdrzy z sobg granicza tak blisko, tak
burzliwie, — tu za$ spotkali sie nad stolem poetyckiego
braterstwa.

Ty gosciu nasz szlachetny, ktéry pamietasz, jak mato
kto na Swiecie, drogi mitéw i praw, wedréwki przeczué
podniostych przez puszcze namietnosci ludzkiej, ktéry
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o prawde niebios roztozystych i gwiazd niedoscigtych
walczysz stowem skupionem, — wiesz przecie réwnie
dobrze pod dachem swego Narodu, jak my pod naszym
dachem wiemy, ile razy w przeciggu wiekéw pality sie
nad gtowag twoich braci i moich te nasze dachy.

Wiesz, ile razy z posréd ptomieni w te same gwiazdy
wspdlnego ziemiom naszym firmamentu patrzyliSmy
spojrzeniem nieujetego gniewu!

Jest to prawda, — prawda wiadoma. Przypominam
ja tutaj gwoli bogactwa ogromnej szczerosci, na ktdra
sta¢ nas zawsze, nas pisarzow i poetdw, ludzi najszczer*
szego stowa na ziemi.

A jednak siedzisz tu miedzy nami, my za$ szczesliwi
jesteSmy, ze dzieli¢ sie z Tobg mozemy wszystkiem, na
co nas stac.

A jednak, jezeli nawet z tej i z tamtej strony dwdch
narodéw, Niemcéw i Polakéw, na granicy tej witasnie
poetyckiej aureoli, ktéra tu nas zamyka, zgrzytataby na-
mietna rozterka, —<to wedle naszego prze$wiadczenia,
rozterka owa ku temu tylko stuzyéby mogta tutaj, by
serca nasze jeszcze glebiej otworzy¢é i mowie naszej
przydaé jeszcze wiekszego, jeszcze radosniejszego za-
ufania.

C6z nas wiec tu skupito, c6z nas tu tgczy, wielki bra-
cie poezji, — nas wszystkich, — radosnych zdrajcéw
wszelkiej nienawisci?!

taczy nas prawda jedna, najwyzsza, ty jg zwiesz Zo-
rzag Péinocng! Nordlicht. Prawda, rozpostarta w kosmo-
sie glosem jedynym, ponad Kktéra niemasz zaiste nic, —
prawda mitosci zycia.



Prawde te w sercach naszych czujemy, dzieli¢ sie
Z tobg tem uczuciem pragniemy i gdyby na tym progu
stanely wszystkie krzywdy rozkrzyczane i sprezyly sie
najstraszliwsze rachunki i gdyby nawet praca wielu po-
kolen przez ten prég potozy¢ sie miata, by nam droge
zagrodzi¢, — to wszakze jeszcze wtedy powiem Ci i wiem,
ze cztowiek miary Twojej to samo odpowie: |z ponad
weztami wzajemnych krzywd, czy porachunkéw trwa
prawda nasza, najwyzszej mitosci, ktérg czerpiemy z naj-
godziwszego oddania sie symbolom stowa:

Ja wir kénnen wirklich furchtlos lieben
Wenn wir Frieden in uns selber sechen;
Wo ein Funke scheu und treu geblieben
Kann ein Lichtgeschlecht noch auferstehen.

Tak, jest, — sadze, — nauka, rados¢ i szczescie dzi-
siejszego wieczoru.

I taka jego madros¢.

I takie Swiatto z wymiany naszych stéw.

Wierze w to Swiatlo czyste, szczytne, wiare te spel-
niam tu oto w kregu poetyckiej braci tem wiasnie wi-
nem goscinnosci, radosci, mtodosci, winem, wzniesionem
ku czci Teodora Déaublera.



DO PISARZY BOLSZEWICKICH.*

Dzieli nas od tych ludzi morze krwi, przelanej w nie*
nawisci, fzy, zal i gniew wielu pokolen. Dzielg nas lata,
przezywane wspoélnie rzekomo, pod jednym dachem
a przecie pedzone dalej i odrebniej, niz gdyby oni byli
pod réwnikiem, my za$ na biegunie pdéinhocnym.

Dzieli nas bowiem diuga ciezka niewola a précz nie*
woli inna rzecz jeszcze, tak ludzka na tym Swiecie i tak
odpychajaca, mianowicie — najblizsze sasiedztwo.

Poc6z wiec trud sobie zadawa¢, — pocéz jezykowi
polskiemu przyswaja¢ stowo poczete z natchnienia ob-
cych, wrogich ludzi i obcych a moze nawet nienawistnych
los6w ?

Przed chwilg odwrécitem ostatnig stronice zywej
a jakze smutnej, gwaltownej a tak bardzo zalosnej, pro-
stej a tak dziwnej ksigzki waszej. Widze was oczyma wy-
obrazni, was wszystkich, ktérzy zyjecie na tych kartach.
Biedna, umierajagcg Masze, jej meza, tkliwego ztodzieja.
Kozakéw, ktorzy brocza we krwi szalonej, bratobdjczej
i ojcobojczej...

Was wszystkich, ktorzy wedle stow jednego z pisa-

* Drukowane jako wstep do wydania nowel pisarzy bolsz
wickich w Tow. Wyd. R6j (Warszawa).
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rzy tej ksiazki, jestescie, — ,,Gwattowna dziwaczng Ro-
sja, jak stado wszy odziezowycli, tupoczacg tapciami
z obu stron pociggu“.

Naprzeciw doli waszej wyjdzie medrzec Zachodu»
socjolog, filozof, czy tez maz stanu i udowodni skiadnie.,
iz do poziomu takiej nedzy, cierpienia i rozpaczy do-
prowadzita was doktryna zbyt naiwnie pojeta.

Udowodni, by¢ moze, iz natchnienie wasze tajnym
niesamowitym nurtem obraca sie przeciw zamierzeniom
idei, za ktorg umieracie.

W obliczu wiary waszej wystepuja nosiciele wiar in-
nych i chetnie przekonywaé beda, iz wiara wasza byta
zta, nieptodna, czy tez duchem falszu zarazona jako, iz
do zguby was wiedzie.

Wobec obyczaju, z tych oto opowiadan wysnutego,
zabiorg glos nauczyciele i szaty mogg rozdziera¢ na znak
zgrozy...

Niech czynig wedle miary, wagi i wszystkich swoich
obowigzkdw.

Niech tocza swe spory powazne.

Szczesliwy jestem, jezeli czynig wedle przekonania,-
oraz prawidet walki.

Niech tak postepujg z jednej i drugiej strony rzeki,
miasta, kraju, czy barykady, — wszedzie, gdzie sie toczy
na Swiecie spér o prawde i sprawiedliwosc.

Iz tak czynia szczesliwy jestem na tyle, na ile wiasnie
mnie, z racji zawodu mego i przekonania, z racji naj-
gltebszych przestanek istnienia mego — wolno dziata¢
i mysle¢ inaczej.

Jakze to dziatam inaczej wobec stéw i natchnien tych



oto pisarzy obcych, ktérych oddziela ode mnie morze
krwi, gtebia niewoli i sumy srogich nieszczes¢ nigdy
moze nie dajacych sie juz naprawic?!

Oto, jako pisarz, jako cziowiek wspélnego wszystkim
twércom natchnienia, jako stuga tej samej zawsze,
zawsze jednej Muzy, — opowiesci te z za morza krwi,
z za dalekich stromych brzegéow beznadziei — Przyj-
muje, jak swoje do wspotczujgcego serca.

Rozumiem cie kozaku, ktérys zarznat ojca... | ciebie,
ktérys dostrzelit szmuglerke i ciebie, biedny cziowieku,
ktérys kradt polana i was wszystkich.

Och — wszystkich...

Brodzi nad wami w krwawem $wietle gwiazda strasz-
nych waszych przeznaczen, ale z przyczyny, ze nad nami
inna gwiazda w odmiennych blaskach ptonie, — kamieni
na was nie rzucam.

Przeciwnie!

Radze sie siebie i wszystkich natchnien, ktérych do-
Scigna¢ nie moge, radze sie, co zrohié¢, jak sprawic, by
dola wasza ptyneta tagodniej?!

Oto wszystko i tak niewiele zarazem a przecie moze
wiecej, niz spér najbardziej rzeczowy, niz madros$é
i nauka i orez.

Niech uczeni rozumami sie mierza, zotnierz niech
walczy z zoilnierzem. Niech statysta wagg madrosci, in-
nego statyste przewazy. Doswiadczenie walk, wojen i cier-

pien méwi mi, iz nie oni $wiat naprzod prowadzg, — lecz
moze wiasnie my?
My, ludzie serca, oczu tkliwie otwartych i czulej,

kochajacej fantazji. My, ktérzy umiemy stuchaé gniewu
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naszych wrogoéw z usmiechem serdecznej pomocy, kté-
rzy cierpimy, gdy krew z nich uplywa... My, ktérych
dreczy sumienie, gdy wrogowie nasi cierpig i boleja.

Dlatego pisze wstep do opowiesci tych ,Jbolszewic-
kich* pisarzy.

Dlatego, z tych oto nowel asumpt biorgc, wyciggam
rece do Zamiatina, Babela i Zoszczenki i wolam do tych
tworcow glosem zdan wezbranych, po przez rzeki,

gory i kraje dzielgce nas... | poprzez niedole wszystkich
strasznych wspomnien, — wotam zywemi stowami przy-
jazni.

Nic jej przerwac¢ nie zdota!

Stuchajciez tam koledzy: Oto widze, iz przystawiacie
czyste zwierciadto Swiatu swemu, jak my tu, swemu
Swiatu staramy sie czyste zwierciadlo pokazac.

Szukacie prawdy w znikomem zyciu cziowieka, —
jak my tu, u siebie, swojej prawdy szukamy.

Dokad dalej ta droga prowadzi?

Ze gdy wytrwamy, — gdzie$ wysoko, na gorze u szczy-
tow wznoszonej koputy czeka nas najpiekniejsze spotka-
nie. Czeka nas rados¢ ogromna, bez wzgledu na to, od
ktérego boku wychodziliSmy po rusztowaniach stromych
na tak trudng, zawrotng robote.

Lepszy, szczesliwszy, madrzejszy bedzie w tej chwili,
jako i zawsze ten, ktory pierwszy spostrzeze cziowieka po
tamtej, obcej stronie.

Za stotem i na rynku



NAJPRZYTOMNIEJSZY Z POSROD PISARZY
SWIATA.

(KNUT HAMSUN).
[W piecdziesieciolecie dziatalnosci pisarskiej.]

Kt6z z posréd ludzi czytajgcego Swiata nie zna tej
jakiej$s nieznanej przedtem, a dzi$ juz w catym Swiecie
powszechnej wsi, czy tez malego rybackiego norweskiego
miasteczka i pracujacych w miescinie takiej kilku se-
dziéw, doktora, pastora, Kilku kupcéw, Kilkudziesieciu
rybakéw, ich zon i cérek, z posréd ktérych, — w mie-
Scinie takiej nad fjordem przycupnietej, — bije naj-
glebsza madros¢ zycia i najistotniejsze podobienstwo
prawdy?

Jest to zaiste cud swego rodzaju, cud nader osobliwy:
Bez wzgledu na szerokos¢ geograficzng, na klimat, na
obce warunki, wszyscy, ktdrzy czytaja, czy to w Hiszpaniji,
czy u nas, czy na Wegrzech, czy w péinocnej Ameryce,
czy wszedzie indziej, — pocieche posréd ciezkiego swego
losu moga odnalezé¢ wiasnie tam, przy fjordach ustron-
nych, posrod ludzi tak przecie nieznanych i zaprzatnie-
tych tak odrebnem zyciem.

Jest to zjawisko niestychane poniekad, iz sita woli,
rzutu artystycznycht wizyj i odczucia absolutnosci
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danego Srodowiska stala sie u odkrywcy tego Swiata
i Srodowiska norweskiego, to jest u Knuta Hamsuna, tak
potezng i zupeina, ze w Swiecie tym, norweskim, innym
od wszystkich innych, pomiesci¢ sie mogly i pomiescity
z fatwoscia wdzieczng wszystkie odrebnosci. Stowem, ze
w pewnym sensie na jaki$ czas w danej dziedzinie po-
trzeb, przezy¢ i odczu¢ jaka$ jedna ojczyzna zamknaé
w sobie mogla, bez reszty, r6zne odmienne ojczyzny, —
pomiesci¢ w sobie mogta caly Swiat!

Dokonat takiego kolosalnego wysitku przetworzenia
jednego w drugie wielki powiesciopisarz Knut Hamsun.
Dokonat tego w mierze i w doskonatosci nieosiagnietej —
wedle mego zdania, — przez zadnego z innych wspéicze-
snych pisarzéw Swiata.

Wydaje mi sie, iz taki wynik pracy i dazenia twor-
czego jest szczytem tego, co tworca w dziele swem osig-
gna¢ moze: Podnies¢ wartosci przechodnie, zmienne,
do wyzyny absolutnej, ze spraw przygodnych wysnuc
wieczng prawde, splot danych warunkéw miejscowych
wydzwignag¢ do wyzyn wiecznego zagadnienia!

Kt6z z czytajgcych dzisiaj na Swiecie ludzi nie doj-
rzewat glebszem wewnetrznem zyciem na tle sprawy tych
drobnych rybakow, kupcow, sedzibw matego norweskiego
miasteczka ?

Kto, szarpany szczesliwg meka pierwszej mitosci, nie
znajdowat dla mitosci tej najszlachetniejszych i naj-
cichszych wyrazéw w ksigzkach Knuta Hamsuna?

Kt6z nie nauczyt sie z tych ksigzek wiasnie patrzeé
podejrzliwem przymruzeniem oczu na zbyt pewnag sza-
nownos¢ powodzenia i zbyt mocno lakierowang powage
dostojenstwa hierarchyji
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Kto nie nauczyt sie wspoétczué catej plejadzie, calemu
przeswietnemu Olimpowi — jakze czestych w naszem
zyciu falszywem, — ludzi nieudatych, ktérzy nic rze-
komo nie znacza, a jednak obecnoscig swa, czy raczej
obecnoscia milczacego cierpienia swego taskawie uswie-
caja twarda i bezwzgledng groteske wielkiej krzywdy
spotecznej?

Jawi sie tu wiec pytanie, jakiemi elementami postu-
giwat sie pisarz nieporéwnany, w srodkach technicznych
rzekomo tak skromny, w anegdocie swej zawsze tak
wstrzemiezliwy, w lokalizowaniu swych opowiadan tak
zawsze do siebie podobny, — Zze na malem miejscu ojczy-
zny swej zdazyt pomiesci¢ Swiat?

Sadze, ze najglebszag, najpoufniejsza podstawag nieby-
watych a najszczytniejszych powodzen tego autora, stra-
szliwego zaiste sita T giebig spojrzenia, jest najczystsze
wspotczucie. Wspéitczucie dla ludzi, dla ojczyzny ukocha-
nej, dla wielkiego, szalejgcego we wcigz nowych daze-
niach, ludzkiego S$wiata.

Wspéiczucie, — czyli mitos¢.

Wspoiczucie, — powiedzialem — nieiistraszone: Wiec
oczyszczone (ilez potrzeba na to hardosci ducha, ilez
entuzjazmu, najlepszej wiary, ilez bezmitosierdzia, chi-
rurgicznego niejako bezmitosierdzia!) z wszystkich zapo-
biegawczych hasel, czy surogatéw idei spotecznej, z wszel-
kiej legendy o rzekomej mitosci blizniego, z wszelkich
gadek o wiezi spotecznej. Wspéiczucie, — wynikajace
z najczystszej mitosci calego zycia.

Zdaje mi sie, ze moznaby, napisa¢ tomy o szkole,
dyscyplinie, o stylu coraz piekniejszym i wznios$lejszym,
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w jakim rozkazuje Knut Hamsun swemu wspoéiczuciu.
Idzie ta linja od buntujgcego sie ,,Gtodu“ az do najszczyt-
niejszych wyzyn, osiagnietych bodajze tylko przez Szek-
spira, Moljera, Gothego, czy Flauberta... Osiggnietych
przez Hamsuna najszczytniej w ksigzce nieporéwnanej, —
mysle tu o ,4"obietach u Studni“; G<lzie wspoéiczucie,
okazywane drobiazgowi ludzkiego istnienia, przechodzi
juz niejako na drugag strone dobrego i ztego, stajac sie
usmiechem gtebokiej, najpobtazliwszej prawdy.

Historja zycia tego pisarza jest znana; Syn chiopskiej
rodziny, biedak, wioéczega, szukajacy chleba na szerokim
Swiecie, probujacy wszelakich zawoddéw, wreszcie pisarz,
ktorego stawa niezmiernie szybko utrwala sie na Swiecie.

Trudno z okazji tej nie oceni¢ i nie uzna¢ madrosci
w technicznem przygotowaniu do pisarskiego zawodu.
Przebiegtej i zywej intuicji, ktéra a priori niejako na-
kazuje czlowiekowi papierowego zawodu poznaé¢ inne
zawody codziennej praktyki zycia. Sadze jednak, ze ta
metoda pracy i przygotowan do pisarskiego fachu znana
jest w Swiecie pisarskim dobrze oddawna. Wiadomo
przecie kazdemu praktykantowi papierowego powo-
tania, ze zgubiony jest na zawsze, je$li ugrzeznie
w smakach i przyprawach swej papierowej doli: w ta-
kim wypadku, jakze rychle kuznia wielkich idei i praw
najgtebszych przemieni sie w konwencjonalng gablotke
wyrobéw galanteryjnych.

Wydaje mi sie o wiele ciekawszg druga, glebsza, we-
wnetrzna droga Knuta Hamsuna, kt6ra ten czlowiek, naj-
przytomniejszy chyba posrod pisarzow Swiata, przejsc¢
musiat w obronie zywego cziowieka, w zarliwej obronie



— 118 —

przed moda, czy upodobaniem prawdy i teorji swych
czasow.

Na kazdego przecie z ludzi danego czasu, — a coz
dopiero moéwi¢ o tak twoérczych, jak Knut Hamsun, —
na kazdego czyha, kazdego obstepuje, otacza i zagarnaé
moze bez reszty prawie, znikoma, tak potrzebna w da-
nym momencie, a tak z punktu widzenia ciagtosci zycia
utomna i jednostronna prawda filozoficzna, spoteczna
czy historyczna.

Ulegali tym prawdom lokalnym i chwilowym wszyscy
najwieksi. O taka prawde mitosci czlowieczenstwa (wy-
naturzong w dostownosci rosyjskiej) rozbit swe dzieto
olbrzymie Lew Toistoj! Z powodu takiej prawdy mu-
siat dokonywaé¢ wielkiego, kilkadziesiat lat chyba trwa-
jagcego okrazenia swej wiasnej sztuki Ibsen. Z powodu
takiej prawdy zwigzato sie w ciezki a jakze zagmatwany
wezet nadludzkie w swej zywiolowej mocy dzietlo Wag-
nera, — nie méwiac juz o innych twdrcach wielkich
i tak wspaniatych, jak Romain Rolland, jak Zeromski,
jak Proust.

Knut Hamsun umiat i dotagd umie, jak niewielu, jak
moze nikt, — jak w historji naszej polskiej sztuki umieli
tylko Chopin i Wyspianski, — dla prawdy i Scistosci
swego dzieta poswieci¢ wszystko, przetrwa¢ wszystkie
nauki, hasta, teorje i nawet cale lata zwyciesko panujg-
cych filozofij.

Ta prawda sztuki Hamsuna Knuta jest cztowiek, po-
wiedziatlbym cziowiek wieczny, wyzierajagcy w kazdem
pokoleniu i na kazdym zatomie swych czaséw, jako war-
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tos¢ zasadnicza, z ktérej wszystko wynika. Zastuga sro-
giego w swej Swietnej wesolosci autora ,,Blogostawien-
stwa Ziemi* jest tem wieksza, iz czlowieka tego szukat
na drogach najtrudniejszycli, to jest najcictiszych, naj-
zwyklejszycli i najprostszychi.

To znaczy tam, gdzie owa wartos¢ czlowiecza, gdzie
owa drobna cegietka ludzka przepala sie i hartuje z dnia
na dzien w ogniu i pod naciskiem spraw najcodzienniej-
szych, wiec niejako codziennie nieodwotalnych i stale
koniecznych.

W dziedzinie takiego oto poszukiwania czlowieka
jedno z ostatnich dziet Knuta Hamsuna, to jest ,,Ko-
biety u Studni“, jest arcydzietlem nadludzkiej zda sie
skromnosci, rozumu i mitosci.

Prasa literacka catlego Swiata zajmuje sie dzi$ osoba
tego pisarza, ktéry Swieci siedemdziesieciolecie swych
urodzin i z tej okazji uciekt pono w gory przed udreka
zyczen, hotdéw i powinszowan.

Ludzie, ktorzy znajg dobrze Knuta Hamsuna, opo-
wiadali mi, ze nie jest nieczuly ani na wielkg swa stawe,
ani na takie wilasnie wielkie holdy. Przypuszczam,
ze napewno, gdy z gér swoich powrdci i zobaczy w swej
poczcie stosy, cate gory wycinkbw 2z prasy catego
Swiata, poswiecajacej diugie szpalty rocznicy urodzin
pisarza, — Knut Hamsun ucieszy sie i zasmieje wesolo.
Nikt przecie, moze nikt tak jak on wiasnie nie wie, ile
dobrej woli i serdecznej opieki poswiecamy stabosciom
swym.

Knut Hamsun moze dobrotliwie pobtaza¢ swym sta-



bosciom. Wie przeciez, ze na rubiezy dziewietnastego
i dwudziestego wieku jest w powiesci calego Swiata
pierwszym, najwiekszym i najszlachetniejszym obroncg
czlowieka przeciw wszystkiemu, co w czlowieku tym
niema wartosci wiecznotrwate;j.



KSIAZKA O DWOCH OJCZYZNACH.

»Za dobrze wszystko pamietal! Byi,
jak cztowiek ktory powstat z martwych —
i ktérego czarowne wiare w potege zycia
skazito czarne zwatpienie grobdéw.“

J. Conrad: Ocalenie.

PISARZ A KRYTYK.

Bardzo dzi$ u nas modnem sie stalo wymawia¢ kry-
tyce jej bledy i niedopatrzenia. Kilku pisarzéw poszio
w kierunku tym az tak daleko, ze nibyto walke jakas
rozpoczeli z krytyka nasza wspélczesng, czy jest po-
trzebna, czy moze niepotrzebna i czego mozna sie od

niej nauczy¢ i kto od kogo madrzejszy, — wiec pisarz
od krytyka, czy krytyk od pisarza?
Rzecz prosta, — cale zagadnienie na falszywej osi

nieodpowiednio byto osadzone, iima to bowiem sprawa
budowanie syntezy uczuciowej z ptynnego elementu zy-

cia, a znowu irma sprawa, — budowa zwartego kanonu
zasad, wynildycb z owych twoérczych syntez emocjonal-
nych.

Nie posuwa sie przeciez jedno naprzod bez drugiego,
potezna budowa twoérczych syntez emocjonalnych
idzie zawsze reka w reke z szerokim rozwojem mysli
krytycznej literackiej i to, co tworczy pisarz wybierze
2 wielkiej fali zycia organizacyjnym aktem wspétczucia.
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entuzjazmu i mitosci, to krytyk odtworzyé musi raz
jeszcze, kondensujec rzecz do coraz prostszychi, scislej-
szych, zimniejszych propozycyj. — Wtedy dopiero rzecz
cala przerobiona zostanie w tkaninie literackiej: od pra-
wej strony czarujacego wzoru i od lewej, to jest od strony
wszystkich sposobéw, weztdbw i Sciegébw zasadniczych,
ktére o jakosci tkaniny stanowia.

Sprawy te przyszty mi na mysl, gdy zapragnatem po
przeczytaniu ,,Ocalenia“ Conrada napisa¢ krytyke o tej
ksigzce. W miare moich usitowan widze, iz do takiej
pracy krytycznej nie jestem wcale uzdolniony. Potezna
tres¢ tej powiesci nie moze w mojem pojeciu osadzi¢ sie
spokojnie, raz wraz zapala diugie, coraz dalsze szeregi
spraw i wzruszen i doznan i az nazbyt dookolnych
zwigzkoéw. A przeciez, gdybym miat uzdolnienia krytyka,
dziatloby sie zgofa inaczej: Odbywalby sie proces kry-
stalizacji, na mocy ktérego cala sprawa ,Ocalenia“ da-
faby sie sprowadzi¢ do kilku najprostszych osi wytycz-
nych.

Ukaza¢ owe osie zasadnicze to dzieto krytyki; to to-
samo, co ustanowi¢ osie dla krysztatu.

Nie znajdzie tu czytelnik tych waznych rzeczy, lecz —
co najwyzej, — spotka sie z liryczng reakcja, jaka rodzi
lektura Conrada.

Zwierzen z reakcji tej nie podaje do druku dlatego,
izbym uwazat wysoko ich cenno$¢. Nic podobnego. Sa-
dze tylko, ze wiasnie wymiana zwierzen, na margi-
nesie lektury uczynionych, przyczynia sie w pewnym
stopniu do bujnosci zycia takich dziet, jak ,,Ocalenie*
Conrada.
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AURA DZIELA.

Kazdy potezny autor ma w tworze swym bujnos¢ tak
wielka, iz dziata ona niejako poza, czy ponad sferg wy-
toczonych przez siebie spraw, kwestyj, lub zagadnien.

Cos jakby atmosfera dzieta, jego aura, duchowy ton.

Nie bedzie to kwestjg artystycznych s$rodkéw pisa-
rza, — jest to co$ jeszcze wyzszego, — jakgdyby ton,
czy barwa indywidualnosci moralnej.

Taki ton wnikliwej obojetnosci ma wobec ludzkich
spraw Balzac. Ton straszliwy, z ktérego czyni niejedno-
krotnie ustepstwa czytelnikowi, — ton przedmiotowej
wyrozumiatosci, graniczacej z absolutng pogarda.

Jakze inna jest aura dziet Flauberta: Pod pozorem
drobiazgowo-rytmicznej, pomiernie ukfadanej prozy,
bije przeciez serce cziowieka, ktory nie moze patrzec
spokojnie na losy swych ludzi. | to jest wilasnie takie
piekne, takie szczytne w dziele tego pisarza, jaknajdal-
szego, zda sie, od wybuchoéw lirycznych: 1z na kazdej
stronicy swej prozy dla oszczedzenia sobie ciezkich do-
Swiadczen, ktore przezywa¢ musza jego ludzie, gotéwby
poswieci¢ cala najmozolniej zbudowana wiare w ko-
nieczng konsekwencje losu swych bohateréw. Nie po-
Swieca jej, przemaga sie, ale ilez go to kosztuje cierpien!
Cierpienia owe tajg sie, drzg na wszystkich stronicach
subtelng symbolikg wydarzen, czy nawet — najnaiwniej-
szag symbolika przedmiotow!

Aura Toistoja to spoér prawd nie tyle nawet spotecz-
nych, ile stadowych, miotajgcych cziowiekiem, rozum-
niejszym, wznio$lejszym, niz prawdy owe, ktére jednak
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z ponurg pasjg samoudreczenia poddaje autor brutal-
nym sporom i wreszcie, — sklada wynioste piekno swego
zycia na oftarzu pospolitej idei.

A znow duchowy ton Prusa, ktéry wcale nie widzi
mi sie tak tagodnym i dobrotliwym; ton wielkich jego
dziet (nie publicystyki poczciwej), — przepastna po-
btazliwos¢ dla jakze gleboko zrozumianej malosci
ludzkiej.

Teraz za$ ton Conrada: Ton straszliwej, patetycznej
rozterki, pomiedzy, — ujaé tego inaczej nie potrafie, —
Swiatem rzeczywistym morz, ladoéw, brzegéw, podrézy —
a jakim$ innym $wiatem w tamten pierwszy wplgtanym,
zdradzonym, czy poniechanym, ktéry byt od rzeczywi-
stego Swiata, jakby wyzszy i lepszy, stokro¢ wiecej mo-
ralnie wazniejszy, a jednak musiat zosta¢ zdradzony?!...

Owa rozterka patetyczna, ktéra ma w sobie jakgdyby
przedustawng moc w stosimku do wszystkiego, co na-
stagpi w rozwoju opowiadania, naznaczone sg, niby
klatwa, wszystkie wazniejsze osoby conradowskich po-
wiesci. Postacie tych opowiadan przynosza jg ze soba na
Swiat, tchng nig od pierwszych stronic, od pierwszych
swych poruszen i z pierwszych wyrzeczonych stow.

Stad groza idgca z wszystkich powiesci Conrada, stad
nie istniejacy nieomal u tego pisarza pierwiastek hu-
moru (mimo niestychanie bystrej, nieomylnej, zda sie,
obserwacji szczegdétéw), stad tragiczna, przerazajaca
zbednos¢ pracy, jaka wykonujg osoby powiesci; zbednosé
pracy, jakgdyby zgory skazanej na zagtade.

Wspomniatem tu o ,,aurach* dziet wielkich tworcow:
Tamte aury, — Tolstoja, Flauberta, Prusa, nie posia-
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daja, — ze sie tak wyraze, — cech nieodwotalnych. Czy-
telnikowi moze sie zdawac, ze gdyby w danym wypadku
tak lub inaczej wypadta rozgrywka Napoleona z Kutu-
zowem, — idea przeznaczenia loséw i tajemniczych try-
bow dziatania ludzkiego na wojnie uksztattowataby sie
odmiennie, niz to w danej okolicznosci formuje autor.

Moznaby to samo powiedzie¢ o wzglednosci ducho-
wego tonu Prusa.

U Conrada jednak dzieje sie inaczej: Jego ludzie
przychodzg juz na Swiat z ta sprawa wewnetrznej ta-
jemniczej rozterki, z ta walka straszliwa, odbytg juz
pomiedzy Swiatem rzeczywistym a tamtym innym wyz-
szym, utesknionym $wiatem wewnetrznym.

Dana akcja danej powiesci konczy juz zawsze tylko
te sprawe tragiczng, uprzednio w losach danej osoby
przesadzona.

W SWIADOMEJ IZOLACII.

Jakby dla dokladniejszego rozegrania tych spraw
Conrad, w powiesciach swych, izoluje swych bohateréw
od wielkiego splotu rozbudowanej wszedzie na Swiecie
szeroko sprawy spotecznej, historycznej, czy ogdlnie
choéby moéwigc — zyciowej. Tak, jakby pragnat, by
rozgrywce takiej nic juz nie przeszkadzalo. Czy tez,
jakby sie bal, ze sprawa ta na bitym, szerokim trakcie
wspolnego przemijania ludzkiego rozdrobni sie na szcze-
gély a moze nawet zniknie pod naciskiem codziennosci.

Stad moze tak charakterystyczna i tak w ogo6lnym
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ischemacie podobna jest do siebie akcja powiesci Con-
rada. Bo przeciez nie chodzi tu o to, aby to byta koniecz-
nie powies¢ ,,morska“ i zeby sie dziato koniecznie na
okrecie.

Za dobrze znat Conrad morze i okret, aby chciat
temi akcesorjami popisywac sie przed czytelnikiem. Ale
morze, czy brzeg jego tajemniczy, czy wreszcie przejazd
na jakims$ okrecie, prawie zawsze izolowanym od nor-
malnych warunkéw nawigacyjnych najciezszemi warun-
kami klimatu (burze, nawatnice, cisze morskie, ciemno-
sci i t. p.), daje wiasnie temu pisarzowi tak potrzebng
i upragniong izolacje, dla jego wielkich rozgrywek: lzo-
lacje od szerokiego traktu spraw, — wylgcznosé, ekstery-
torjalnosé, osobniczosc.

Powiesci Conrada odbywaja sie, jakby w zawieszeniu
miedzy ziemig a niebem, zawsze prawie w podrozy,
w stanie przejSciowym, zawsze posrod ograniczonej ilosci
0s0b. .

Zasadniczy wiec konflikt ma zupeing swobode wy-
dzwieku, nie fgczy sie rozgatezieniami swemi z zadng
wielka masa, z zadnym duzym ,zasiedziatym*, zagospo-
darowanym kompleksem spotecznym.

Z tego tez wzgledu powiedziatbym, ze wilasciwie —
powiesci Conrada nie sg powiesciami sensu stricto. Sg
to Swietne studja, wspaniate monografje pewnych uczué¢
(posiadajgcych zawsze to samo znamie tragicznej roz-
terki), niezmiernie pogiebione nowele, — a jednak nie
powiesci.

Powie$¢ bowiem, aby sprostata swej formie, musi po-
siada¢ obowigzujgca, doznang rzetelnie przez dany wy-
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bor oséb sankcje najscislej okreslonego srodowiska naro-
dowego, spofecznego, historycznego i t. d. Temat, czy
kompleks powiesciowy musi przeciez (aby ta rzecz
mogta by¢ przekomponowang w bryle, a nie w pta-
szczyznie) utkwi¢ korzeniami swemi gleboko w okreslo-
nem $rodowisku. Ow kompleks musi byé poddany wszyst-
kim mozliwie najzupetniejszym probom, reakcjom, na-
ciskom okreslonego S$rodowiska, — by mogt Swiadczyé
o przetwarzajgcej pracy swojej na tle danego Swiata.

Conrad unika naogo6t tego gatunku roboty. Z tema-
tem swym jakgdyby zazdrosnie uciekat w dowolne, zy-
wiolowe bezmiary wod, czy ladéw; Conrad, jakby sie
bat (w czem dopatruje sie wzruszajacej i najszlachet-
niejszej stabosci tego pisarza), ze wsréd kurzu bitych
twardych drog nie utrzyma na wodzy uczué tej rozterki
patetycznej, ktéra drozsza mu jest od wszystkich innych
spraw Swiata.

KAPITAN LINGARD — A KAPITAN CONRAD-
KORZENIOWSKI.

Takag samg ucieczka dla rozprawienia sie z proble-
mem duszy, niejako sam na sam, w odosobnieniu od
rzeczywistych warimkéw ,4iormalnego* zycia, jest ,,Oca-
lenie®.

Wiasciciel brygu kapitan Lingard, zajety sprawg
uwolnienia z pod jarzma najazdu skrawkéw wybrzeza
*nalajskiego i powrdcenia tego wybrzeza prawowitym
wilascicielom i wladcom, to jest ksieciu Hassimowi i jego
siostrze Immedzie, — wiasnie w momencie zblizajacej
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sie rozgrywki i walki spotyka na wodach tego wybrzeza
maly jacht angielski.

Kapitan Lingard zawdziecza zycie swoje dawnemu
wiascicielowi tego wybrzeza ksieciu Hassimowi, ocalony
przez niego w pewnej awanturniczej przygodzie. Teraz
jednak w obliczu tego jachtu kapitan wie odrazu, ze
stanie wobec jakiej$ straszliwej alternatywy wyboru po-
miedzy zobowigzaniem honoru, a ?

Okazuje sie, ze kapitan wybra¢ bedzie musiat po-
miedzy alternatywag honoru a mitosci.

MitoScig tg jest wilascicielka jachtu, podrézujaca tu
wraz z mezem swym i innymi gosémi z wielkiego
Swiata — pani Travers.

W prostej duszy kapitana, — rzecz naturalna, — nie
moze by¢ zadnego wyboru pomiedzy warto$ciami wspdt-
rzednemi, z pos$rdéd ktérych wybiera¢, — nie mozna. Ka-
pitan Lingard nie wybiera zatem, lecz, — niejako wspét-
rzednie, — idzie dwiema drogami naraz, na drogach tych
tracac jedno i drugie, — mitos¢ i honor.

Nie nalezaloby méwié, iz kapitan Lingard traci jedno
i drugie. Nie uczynit nic takiego, z powodu czego miat-
by, — traci¢. Jedno i drugie ginie, poniekad samo przez
sie, w konflikcie uczué.

Przypuszczam, ze tak rozumiejg tres¢ tej ksiazki
Anglicy: — Miedzy honorem a mitoscia.

I chyba tak a nie inaczej uklada sie zagadnienie tej
powiesci na powierzchniach konfliktu.

Jezeli jednak poddalibysmy uwazniejszemu badaniu
owych przedstawicieli walczacych czué, czy tez zwalcza-
jacych sie obowiazkéw, a wiec z jednej strony pania
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Travers, z drugiej za$ ksiecia Hassima i jego $Swiat, —
przekonalibysmy sie, ze mitlo$¢ kapitana Lingarda do
pani Travers miesSci w sobie o wiele wiecej i bardziej
réznolitych czynnikéw, niz zwykla miesci¢ najsilniejsza
nawet mitos¢ mezczyzny do kobiety.

Przekonalibysmy sie tez, ze uczucia, jakie zywi ka-
pitan Lingard dla ksiecia Hassima i jego siostry i jego
sprawy i jego walki, to nietylko uczucia zobowiazania
honorowego, czy tez meskiej niewzruszonej stownosci,
czy tez podziwu, lub upodoban cziowieka Zachodu dla
fantastycznej krasy dzikich ,“iowych* ludzi.

Pani Travers to dla kapitana Lingarda nietylko uko-
chana kobieta, lecz znacznie wiecej: To jakby jedyna
mozliwos¢é ukochania. A jednak nie dajaca sie zdobyc¢.
Powierzchnig nawykdéw swych, trybem codziennego zy-
cia, odmiennoscig sfery zawsze obca, obca nawet wtedy,
gdy przychodzi na brzeg morski wbrew swemu mezowi,
wbrew wszystkim pozorom wielkoSwiatowego konwe-
nansu, by odda¢ swe zycie w rece kapitana i réwno-
cze$nie méwigca mu, — niech pan sie napatrzy, nieduzo
ma pan czasu...

KAPITAN LINGARD CZY CONRAD KORZENIOWSKI?!...

Tak, tak, kapitan Lingard stracit calg moc swej ini-
cjatywy od chwili, gdy w zyciu jego pojawita sie pani
Travers. Dla pani Travers zaniedbat rzetelnej rozgrywki
o0 panowanie ksiecia Hassima na wybrzezu malajskiem.
To prawda. A jednak mimo, ze przecie mogt zdobyc¢
panig Travers, najcudowniejszg moze z wszystkich po-
wiesciowych bohaterek Conrada, — (a kt6z z pisarzow

Za stotem i na rynku "
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tyle piekna potrafi zamkngé w postaci kobiety, co
Conrad?!) nie sprawit tego, zatrzymawszy sie nad gro-
bem malajskiego powstanca, dawnego druha Kksiecia
Hassima.

Kapitan Lingard zatrzymal sie tu ze stowami: —
.10 gréb. Dziwna rzecz, — jak wiele moze pomiesci¢
groéb, obliczony tylko na jednego cziowieka“.

Grob obliczony na jednego cziowieka — zrozumiat
to kapitan Lingard, — moze miesci¢ wiecej, niz jednego
cztowieka. O wiele wiecej. Pomiescit on calg sprawe ksie-
cia Hassima, calg sprawe powstania jakiegos matego
plemionka przeciw wielkiej ptzemocy (holenderskiej)
i zdradzie wspoiplemiencéw.

0] ten grob potknat sie kapitan Lingard i tu na wie
rozstat sie z panig Travers.

Céz wiec tak bardzo waznego, tak wieczyscie moc*
nego mogli byli wyobraza¢ w duszy kapitana lingarda
i w jego pojeciach biedni Hassimowie, czionkowie
marnego plemionka, wygnani z swego kraju?...

Wiernos¢? Honor? Powstanie? Alez z biegu opowia-
dania wida¢, ze morskie wilki, jak Lingard, majg za sobg
takich spraw zniszczonych i zdeptanych — bezliku!

Sadze — i tu dotykam moze juz sprawy, o ktorg mi
chodzi, — ze w duszy kapitana Lingarda Hassim i Dzaf*
fir i ich zolnierze reprezentowali wartosci, ktérych ka-
pitan Lingard zna¢ juz nie mogt... Wartosci, z powodu
ktérych w znacznej czesci pozostaje dla Anglikow nie-
zrozumialym a moze nawet tajemniczym... W artosci,
ktérych nie mégt w swem zyciu do-
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Swiadczy¢ tak gteboko kapitan Lingard,
ale ktore znat do dna od najwczes$niej-
szego swego dziecinstwa kapitan Con-
rad-Korzeniowski: Wartosci cierpien z powodu
kraju utraconego, wartosci powstan nieudatycb, wartosci
utraconej Ojczyzny.

Wydaje mi sie, ze najpiekniej i najmocniej i najstra—
szliwiej polskg ze wszystkich angielskich ksigzek Con-
rada jest wiasnie Ocalenie!

Zaprawde — utracona Ojczyzna, — w twardym su-
miennym' ogladzie cztowieka niezmiernych drég Swiata,—
to przeciez musi by¢ mniej, niz kazda inna ojczyzna.
Jako ze utracona, — wiec stabsza i najstabsza ze wszyst-
kich innych.

Tak to jest z punktu widzenia twardej mocy zycia.

Lecz z tejze samej zasady mocy zycia wychodzac, —
jako ze utracona, — przeto zawsze godna najwiekszego
wspotczucia!

Jakze wiele pomiesci¢ moze grob, obliczony na jed-
nego cztowieka... Mys$l te za swego bohatera konczy juz
Conrad sam. Dla dobrego, porzadnego Anglika czemze
wiecej mogli byli by¢ powstancy malajscy, jak wkoncu
sztafazem pewnych okolicznosci kupieckich, czy zabor-
czych? Dla kapitana Lingarda stali sie, — w razie naj-
lepszym, — zobowigzaniem honoru.

Lecz Conrad-Korzeniowski (dlatego zalamuje sie tu
formalne piekno powiesciowego rysimku, na korzysc
patetycznej rozterki, ktéra pieknem swem o stokro¢
przerasta ramy opowiadania) ujrzal w powstancach
owych tajemna sprawe najglebszej istoty swej: Sprawe



— 132 —

rozszczepienia swego pomiedzy cudowng panig Travers
a tamtymi oto, tragicznymi wygnancami.

0 wiele wiecej, — niz spdr pomiedzy mitoscig a F
norem: Ujrzal przepas¢ miedzy zyciem a zyciem, —
ojczyzna a ojczyzna.

NATCHNIENIE KLESKI.

Wydaje mi sie, ze dopiero gdy sie zgodzimy na po-
glad wyrazony powyzej, jasnem sie stanie dlaczego autor
tak odmiennemi barwami, — tak odmiennemi w nate-
zeniu wartosci transcendentalnej, — maluje osoby jednej
i drugiej strony, to jest europejczykéw a malajow.

Wszyscy oni, owi europejczycy (précz starego nor-
wega, Jorgensona), ci ,,ludzie z jachtu*, to ludzie waziut-
kiej normy, tresury, czy dyscypliny. Nawet 6w powiernik
pani Travers elegancki i bardzo dyskretny hiszpan, pan
D’Alcacer. Ze juz nie wspominam o panu Travers, jakiej$
ekscelencji angielskiej, ktorej nie skapi Conrad grote-
skowego zgota rysunku.

W odroéznieniu od tamtych ogrzewa autor wszystkie
typy malajéw (bez réznicy ich wartosci moralnej), spe-
cyficznym, czarownym polotem. Rzekioby sie — natchnie-
niem, ach tak, — bolesnem natchnieniem kleski.

Obo6z malajow, wszystkie jego postacie zastugujg na
specjalne studjum: Studjum owe mogitoby w wyniku
swym przynie$¢, — zasadniczg synteze charakterystycz-
nych skrétéw duchowych, jakie njiusza wystapi¢ zawsze
pos$réd dziataczéw podbitego ludu, walczacego z swem
jarzmem.
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Kto wie, czy Conrad odmalowujgc specyficzny typ
tych ludzi, nie przejaskrawia nieco barw? Dzieje sie to
moze nawet ze szkodag dla realnosci tak pieknych po-
staci, jak Hassim, Dzaffir, czy Immada. Nabierajg one
moze az nazbyt wielkiego polotu, nazbyt zwiewnej
urody, az nazbyt szlachetnej tezyzny moralnej.

Przekrzywia to w pewnym sensie réwnowage kom-
pozycyjng powiesci, daje bowiem zbyt wiele piekna,
rozmachu i sity tragicznej Malajom, natomiast zbyt mato
krwi uzycza europejskim Anglikom. Mogtoby sie tu wy-
dawacé na pierwszy rzut oka, ze owi dzicy, tak catkowicie
zwarci duchowo, to rzeczywiscie chyba sztafaz? Sadze —
i raz jeszcze to podkredlam, — ze nie sztafaz, a tylko
nazbyt juz pelne serce autora, czy tez wiecej jeszcze, —
jego instynkt najgtebszy, ktory szale jakosci duchowej
przechyla na korzys$¢ malajow.

Przypuszczam, ze z takiej rozterki autora, ktérg okre-
Slam, — ,,pomiedzy dwiema ojczyznami“, — wynikaja
i inne, liczne a czarujgce kompozycyjne braki ,,Ocalenia“.

Tok narracji raz wraz przerywa sie, zaskakuje na-
przéd, by znéw cofngé sie ku minionym juz wypadkom.
Nie mozna przypusci¢, by Conrad nie potrafit byt opo-
wiadania swego gtadko utozyé. Czy tez, by rzecz sama
nie dala sie utozy¢ harmonijnie. Kazde najbardziej
egzotyczne zycie pomiesci sie zawsze wygodnie w doj-
rzatem dziele sztiiki.

Sadze wiec tylko, ze Conrad nie mdégt opanowad
uczuciowego watku tego opowiadania. Wbrew swej
woli wybiegat naprzéod, to znéw cofat sie wtyt. Sadze, ze
konflikt Ocalenia rozsadzal poprostu serce pisarza.
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pedzac przez nie jakgdyby réwnoczesnie dwie wartkie,
sprzeczne strugi, — ekspiacji i buntu.

Dziato sie to chyba w stopniu tak silnym, ze autor
zapomina niejednokrotnie sam, iz osoby powiesci, nie-
uswiadomione co do przebiegu konfliktu, nie moga
0 nim wiedzie¢. A jednak przecie, mimo ze nie wiedza,
mowig, — jakby wiedzialy. To juz sam autor, Conrad
przenika ich dusze i juz, jak deus ex machina, porwany
wiladzag autorska, narzuca swym osobom to, co chce, by
wiedzialy, mimo, ze w przebiegu akcji niema dlatego
zadnych uzasadnien.

STYL TEJ KSIAZKI.

O stylu tej ksigzki nalezatoby pisa¢ chyba oddziel
studjum. Nie mozna sie nim dos¢ nacieszy¢. Nie mozna
znalez¢ dos$¢ radosnego podziwu wobec czujnej obrot-
nosci tych zdan i poréwnan.

Styl tej ksiazki juz od samego poczatku peten jest
tej duchowej potegi, ktéra szale¢ bedzie pézniej wsréd
postaci dramatu. Element przyrody, stoica, wody, oddali,
ciemnosci i Swiatlosci powotany zostaje mocg ewokacji
autorskiej do wspoétwalki o sprawe ludzka.

Element 6w jest sobg w kazdem drgnieniu a réwno-
czesnie, — niby chor greckiej tragedji, — zapowiada,
rozwaza, uprzedza, przeczuwa i przewiduje nieomylnie.

Zdaje sobie catkowicie sprawe, ze tyle zajawszy uwagi
czytelnika, nie napisatem rozwaznego studjum o Conra-
dzie, nie wytknagtem tez osi, w mys$l ktérych uktada sie
1 narasta przepiekny krysztat conradowskiego Ocale-
nia. Mimoto to wszystko nie moge rozstaé sie z Ocale-
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niem, by nie przytoczy¢ choéby kilku tylko przyktadoéw
stylu tej powiesci.

Mdéwiac o mitosci zeglarza do statku, pisze Conrad: —
»ren statek byt mu zawsze drogim, — jak dawna mi-
tos¢; zawsze pozadanym — jak obca kobieta; zawsze
peinym tkliwosci — jak matka; zawsze wiernym — jak
ukochane dziecie meskiego serca“. Czyz mozna lepiej
wyrazi¢ i okresli¢, czy mozna w okresleniu jednem zam-
kna¢ wiecej tresci i prawdy zycia!

(@] przyrodzie tego $wiata, ktéra pod piérem Conrada
nietylko towarzyszy, lecz wrézy ludziom ich dzieje: —
»Oba krance (nieba i wody) zetknely sie i kragta prze-
strzen wod nabrata nagle tonu mrocznego, jak zmar-
szczenie brwi, glebokiego jak ponura zaduma o ziem.

Zdawalo sie, ze senne wody zatrzymaly na chwile
spadajace stonce, z ktérego strzelit ku nieruchomemu
brygowi po ciemnej powierzchni morza szlak Swiatta
prosty i jasniejacy, réwny i wspaniaty, Sciezka ze ziota,
purpury i fioletu — ol$niewajaca i straszliwa — ktora
prowadzita jakgdyby z ziemi prosto w niebo przez
wrota chlubnej $mierci®.

(0] kraju powstanczego ksiecia Hassima: — ,,za kazda
oslepiajaca biyskawica rodzinny kraj Hassima zdawat
sie przyskakiwac¢ blizej — poczem znikal natychmiast,
jakby sie czait gdzie$ nisko, gotujgc sie do nastepnego
skoku z nieprzeniknionych ciemnosci®.

A zndéw gdzie indziej: — ,,W gromowych blyskach
Lingard ogladat raz po raz wizje biatego brzegu, gaj
pochylonych palm, ostrokét tuz nad morzem, daleki
las: rozlegly krajobraz cichy i tajemniczy — ojczyzne
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Hassima, pograzong w niewzruszonym $nie pod gnie-
wem i ptomieniami niebios*.

Ktokolwiek zna sie cho¢ troche na prostej a naj-
dziwniejszej ze wszystkich technik sztuki, na technice
pisania, gdzie przeciez ze stéw, ktérych uzywaja wszyscy,
z kamykow, ktére kazdy w swem reku obraca, utozyé
trzeba nagle, wszedzie, na kazdym kroku ksiazki cud
wielokrotnego porozumienia miedzy sobg a czytelnikiem,
a rzecza, a jej sensem przenosnym, a celem ostatecznym
opowiadanej sprawy, a wreszcie wszystkiem tem co prze-
milczane by¢é musi, izby rzecz powiedziana mogta miec
w sobie wdziek ofiar nieujawnionych nigdy, — oceni
fatwo, ile w conradowskim sposobie pisania miesci sie
sztuki najwyzszej, ptynacej z nieprzebranych skarbow
duszy.

Zaiste wielkie dzieto, potezne, pdtne wzniostej, tra-
gicznej rozkoszy, dzieto ktdér~o braki widoczne i do-
nioste napetniajg czytelnika zdwojong jakby jeszcze
mitoscig do autora!



SMIERC ELEMENTU.
[t 3. VIIl. 1924 r]

Tworczos¢ Josepha Conrada-Korzeniowskiego, twor*
czos¢ ogromna, ISnigca urokiem wszystkich pieciu stron
Swiata, ustala. Ucichto zrédto potezne, ktore bito zdro-
jem zywej, goracej prozy, dla nas tem drozszej, ze sty-
cha¢ w niej wszedzie bezcenng inkrustacje ducha naszej
mowy.

Lata przejda, a ludzie wpatrywac sie bedg w wyrow-
nang juz na wieki powierzchnie tego zrddla, siegajac
wzrokiem krytycznym do gtebi.

Krytyka niewatpliwie odtworzy scisle, co w wielkim
pisarzu przyszio z ziemi, co z morza, co z pracy, CcO
z wspanialego wojazu przez glebie wody straszliwej, a co
zroznolitych ras szamoczacego sie po Swiecie cziowie-
czenistwa.

Nie jestem krytykiem, opowiedzenie sie moje nie-
wiele w tej sprawie przynie$¢ moze wiasciwego waloru.
Zwykly rzemiesinik wielkich krosien prozy, — chcialk-
bym tylko na jedno zwréci¢ uwage w pierwszej chwili
rozwazan tworczosci Conrada. Pragnatbym zwrdcic¢
uwage na to, co jako pisarz uwielbiam w Conradzie, co
umie zachwyca i przeraza réwnoczesnie, co mnie pod-
nosi i miazdzy, ile razy biore jego ksiazki do reki:
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Conrad nalezy do twdércéw, ktorzy juz mineli granice
potegi stowa i uroku kompozycji. Zazwyczaj wielki pi-
sarz wnosi do literatury swdj styl, forme widzenia, jakas
formute psychologiczng, artystyczng czy filozoficzng
ujmowania zjawisk.

Jest to wielkos$cig ale tez i maloscig czy wada, czy
nawet przeklenstwem twdércy. Chcac najmocniej ujaé
rzeczywistos¢, obleka jg w barwe swego talentu tak sil-
nie, ze sie ta rzeczywisto$¢ ugina pod ciezarem barwy
swoistej. Na to niema rady; mozna krzyczeé¢ z rozpaczy
przed sitlg wlasnego ujecia rzeczy, ale nie mozna go sie
pozbyc.

Przeklenstwo to cigzyto na najwiekszych. Czyz Wag-
ner, w skutku wiasnej ekspresji, nie uciekat od siebie sa-
mego (,.Spiewacy norymberscy“)? — czyz najwiekszy
mistrz skromnego pisania, $wigtobliwy mnich nieposzla-
kowanej prozy, Flaubert, nie jeczat w okowach teoriji,
gltoszacej ze konstrukcja charakteréw, rzeczy, zdarzen
musi mie¢, jak zdanie, swoéj rytm, oraz, ze sie musi —
zamkna¢ w okreslonym ksztatcie?!

A przeciez najlepsza konstrukcja, najwspanialej za-
mknieta, nie uwzgledni nigdy tego, co oprocz wszystkiego
innego jest jeszcze w zyciu, w ludziach, w rzeczach,
w Swiecie: Tego, czego o sobie nie wiemy i czego nikt
0 nas nie wie, — lub sam Bdég.

Bez tego niewiadomego, w najwspanialszem dziele
sztuki brak bedzie — powietrza wiecznosci.

Conrad byt pisarzem, ktérego wielkos¢, wedlug mego
zdania, na tem wiasnie polega, ze potrafit nietylko prze-
zwyciezy¢ t. zw. ,zastany Swiat“, ale samego siebie.
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Udato mu sie to tak dalece, iz wprowadzit do twdérczosci
jakby sam iracjonalny pierwiastek bytu, pierwiastek
tego, co jest w zyciu oprécz wszystkiego, czyli, tak pa-
radoksalnie tu okreslone, — powietrze wiecznosci.

Ludzie Conrada, dzieje przez niego pisane, to wiecej
niz literatura. To juz urzeczywistnienia, — zyjg one wia-
snem, niezgiebionem zyciem.

Nadludzki w spokoju i gtebi wysitek Conrada spra»
wia, ze gdy wypada méwic¢ o jego $Smierci, ma sie wraze-
nie szalone, — ze sie mowi o Smierci elementu.
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JEDYNA RZECZYWISTOSC CZLOWIEKA.

Rozwazania te nie doprowadza zapewne do niczego.
I gdybym to nie ja mowit, lecz kto$ inny, o wiele
madrzejszy, — takze sadze, iz w zakresie tego tematu
utknatby z przemowa stoojg u ktérejs z wielu delikat-
nych, niepewnych a zarazem jakze stanowczych granic
poznania naszego.

Poznanie nasze botUiem idzie waskiemi stopniami
wglab, wzwyz i wszerz, lecz zaledwie osiggnie troche Sci-
Slejszego rytmu, gdy znowu traci¢ 6w rytm musi. Czas,
przestrzen i materja, na tym, czy na innym stopniu wspU
nania sie naszego, zagradza nam droge i nagle — po tylu
wiekach i tylu tydacleciach dziatania, pracy, tworzenia—
nic juz znowu nie stychaé, jak tylko wznioste a zaraaem
bezradne milczenie szukajacego czlowieka — bez wzgledu
na to, czy jest to prorok, czy maz wiedzy, czy dzialacz,
posiadajacy tajemnice rzadzenia.

Dzieje sie tak w zakresie poszukiwan rzeczywistoSci
z pokolenia na pokolenie, z wieku na wiek, z epoki na
epoke.

Do czeg6z tedy zmierza moja dysertacja, tak bardzo
«0 tym wzgledzie bezradna i besilna? Co6z to osiagna¢
pragne, gdy wiem przecie, ze rozwazajgc te sprawy, jak-
bym nikla muszelka mierzyt grozng fale oceanu, czy tez
iapat rekami powietrze?
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Zdaje mi sie, ze pragne osiggna¢ to samo, czego za-
wsJe pragniemy w zakresie tego przedmiotu, od chwili
gdysmy kiedys, przed tysigcami lat, z tajemnych mrokéw
dojrzewania naszego zstepowac jeli na wyzyne tybetanska
jako pierwsi ludzie. Pragne chyba tego samego, do czego
dazyt cziowiek, 6w pierwszy jakis genjusz, ktory swe
ramie przediuzyt patlubg maczugi, czy tez 6w inny wielki
genjusz, ktéry ukrywat ogien w kotyskach kamiennych.

Chyba tego samego pragne, co I$ni¢ miatlo na wieki
w ruchu tajemnych znakéw Chaldei i Asyriji, co spocza¢
miato na wieki w symbolicznym uktadzie potozonych na
siebie gtazéw egipskich. Chyba szukam tego samego, co
Grecy zamkna¢ chcieli w strofie i antystrofie swej tra-
gedji, a Rzymianie w najkrétszym uktadzie stow najpo-
reczniejszej prawdy wzajemnego stosunku, — czyli prawa,
Ze szukam tego samego, co ludzie $redniouriecza wmu-
rowac chcieli w mroczng romanska katedre. Tego samego,
co ludzie nowszych czaséw, popchnieci nagle bezmiernym
wysitkiem mysli Kartezjusza, — ujrzeli w warunkowosci
doznan swoich i odczuc...

Sadze, ze pragne tego samego, czego my, ludzie wspdt-
czesni, najskromniejsi moze ze wszystkich, szukamy
w bezwzglednem doznaniu swej niewiedzy, w drobiazgo-
wej analizie, w rozpaczliwej pokorze szczego6hu...

Czeg6z wiec pragne w zakresie tego zagadnienia?
Niczego wiecej jak tylko, abym maégt poznaé, chocby na
przeciag jednej sekundy bym maégt doswiadczy¢ — istot-
nej rzeczywistosci.

Oto wszystko, — moze nie wiele? | moze to nic nie
jest? A przeciez w dazeniu do ou>ej sekundy doznania



miesci sie wiecej niz wszystko, — miesci sie bowiem nie-
tylko to, co udemy, lecz takze to, co kiedy$ wiedzieé
bedziemy.

Czy warto owa sekunde istotnego poznania rzeczywi-
stosci rozcigga¢ tak szeroko, tak daleko? Czy warto za-
stanawia¢ sie nad takiemi oto elementami trwania na-
szego, — czy tez moze lepiej zamkna¢ sie w uroku pierw-
szej lepszej chudli, w uroku, doznawanym rui mocy na-
szych najprostszych wzruszen?

Odpoudedziatbym na to pytanie, ze, czy warto, czy
niewartd, — trwanie nasze, samo przez sie, mysli sie
nam i rozklada na szczegdtoioe czynniki wbrew naszej
woli, wbrew naszej swiadomosci, ono samo popycha nas
niejaka do tego, iz wiecznie lepiej, iz tdecznie coraz
lepiej odczuwaé i rozumie¢ pragniemy rzeczywistosé
Swiata?

Nasza udec rzeczywistos¢, — czy tez Swiata?

| ktéraz tutaj bedzie nasza, a ktéra znowu bedzie
druga jaka$, odmienna, — rzeczywistoscig Swiata?

Zaprawde, oto znowu jedna z tych Scian, czy zaston
delikatnych, czy tez przegrdd tajemniczych. Bo przeciez
cho¢ sie to mie poniekad i cho¢ sie to rzekomo takiemi
czy innemi sposobami udowodnito w ciggu wiekéw unele
razy, to jednak wkoncu i tej nawet najprostszej rzeczy
nie wie sie bez reszty: nie zna de tej rzeczy najprostszej,
to jest granicy, jaka istnieje pomiedzy myslg naszg
o Swiatem. O te granice toczy sie przecie odwieczny spor
cziowieka z nieskoriczonoscig, spér wiecznie zywy, wiecz-
nie otwarty, spor o to, co sie nazywa — ja i nie ja.

Za stotem i na rynku 10
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Ja z jednej strony a z drugiej strony wszystkie
gwiazdy drogi mlecznej, wszystkie rosliny sdemi, wszyst-
kie tchnienia przestrsieni, wszystkie ognie wulkanéw, —
caly rozmiar i bezmiar wszystkiego.

Moéwze mi, Swiecie, kto$ ty, abym ci odpowiedziat,
kto ja jestem!

Tak zdaje sie wyglada¢ 6w spdér, tymczasem niewia—
domo nam nigdy, czy Swiat mOéwi naszemi ustami, czy
tez stowo nasze dopiero w istotng mys$l uklada nieogar-
niete ogromy Swiata?

Zdaje mi sie, ze zagadnienia te przelewajg sie bez-
radnie z nauki do nauki, pnag sie pajeczyng zdradliwg
z jednej gafezi drzewa wiedzy na drugg, wracajg echem
wiecznie pytajagcem z jednej epoki w druga i z jednego
tysigclecia w inne.

| tu powiecie mi: — Lecz jakiz zwiazek, przyjacie
moga mie¢ tak niestanowcze, chwiejne mysli, — z po-
czuciem rzeczywistosci?!

Na to odpowiem: — Bracia moi, pozorom terazniej-
szosci oddani, czyz tego nawet nie rozumiecie, iz na to,
bysécie mogli tym a nie innym ruchem dtoni uja¢ jakikol-
wiek przedmiot, byscie mogli wyprostowaé grzbiet zgiety
przy pracy; iz na mozliwos¢ dokonania tak prostych
ruchéw zlozy¢ sie musialy niezliczone, niezglebione sze-
regi doswiadczen szalonych i bohaterskich, okupionych
nadludzka odwaga wszystkich przodkéw naszych?

Doswiadczenia wszystkich przodkéw naszych, wy'
nikle — z czego?

Z tej wiasnie woli doznania choc¢by przez jedng se
kunde — istotnego sensu rzeczywistosci.



— 147 —

Nie powiedzialem jeszcze w tych rozwazaniach nic
konkretnego. A jednak zdaje mi sie, ze moze tylko brze-
giem stoej mysli, otartem sie juz o brzeg prawdy. Sadze
bowiem, ze tolasnie tq granicg najdalsza, cho¢ weciaz
jeszcze dostepna, poza ktérg wznosza de juz tylko nie-
osiggalne dla nas czarodziejstwa Nieznanego, owa granica
najscislejszego naszego zetkniecia sie ze Su)iatem — jest
wola ruisza.

Ach tak — to pozadanie doznania rzeczywistosci
choéby przez jedng sekunde raz na zawsze istotnej! Ma-
rzenie o tej jednej sekundzie, dgzenie do niej — to jest
wszystko. To cala nasza rzeczywistos¢, ostatnia i jedyna
zasada, nie dajgca sie juz chyba roztozy¢ na poszczegolne
czesci. Owa zasada, dZzwieczaca w naszem zyciu, jak glos
z nieba, promieniem Swiatla bijagca z ciemnosci!

To jest nasz dom wieczysty i nasza tajemnica i nasze
najpokorniejsze wyréwnanie wszystkich zastug z wszyst-
kiemi grzechami.

To jest klucz, otwierajagcy wrota jedynie znanej nam
rzeczywistosci zycia. Oraz najdostojniejszy dramat do-
Swiadczenia naszego.

Co znaczy bardziej prostemi stowami: ze nie masz
rzeczy, nie masz uroku, pieknosci i nie masz zgrozy i nie
nasz na tym S$wiecie niczego, czegobysmy nie chcieli
zmierzy¢, czegobysmy nie chcieli sprawdzi¢ wolg istot-
nego poznania.

Stad ptyng wszystkie cnoty nasze i grzechy i caly za-
sob przebaczenia. Stad ptynie wszelki obyczaj nasz
| wdziek kazdej kultury: ze dla tej wiasnie sekundy

1<



najlepszego poznania wszystko co kochamy podda¢ mu-
simy najtrudniejszemu doswiadczeniu.

Zdaje sie nam w codziennem zyciu, ze to nie my,
ze to nie nas tak peta zuchwata i dramatyczna wola préb
twardych i doswiadczen. Myslimy, ze zawsze kto$ inny
na owe proby tuystawiony bedzie, — nigdy my. A niechze
sobie tam kto$ inny po taldch strasznych urwistych szla-
kach chodzi, — nie my! A niechze tam kto$ inny nad
przepasciag staje, — nie my!

Tymczasem zas, — nieprawda: Kazde bowiem dazenie
wzwyz, ku lepszym warunkom istnienia, ktére to warunki
dla naszych bliskich najciezszg pracg nasza tak pilnie
gotujemy, — kazde dazenie takie niczem innem nie jest,
jak tylko rozszerzeniem ram poteznego dramatu doswiad-
czenia i jeszcze wiekszem pogiebieniem sceny, a wiec
poddaniem jeszcze trudniejszej préobie tych wiasnie,
ktérzy nam sg najblizd.

Od tych stéw jeden juz tylko krok, czy jedno tylko
mgnienie, jeden ruch, jeden skok do prawdy, ktéra sercu
memu najblizszg sie wydaje, i powiem, — nie znam
lepszej jak ta wiasnie, gdy o rzeczywistosci rozprawiamy:
Jak ta wiasnie jedyna prawda — mitosci doswiadczenia.
Jedna jedyna miedzy nocag a noca, wiecznoscig a wiecz-
noscia, olsnieniem a ol$nieniem, wzglednoscia a wzgledno-
Scig, jedna jedyna szalona a konieczna: owa mito$¢ stwo-
rzenia, zydia, Swiata zawarta w tej tragicznej zasadzie, iz
wszystko wszedzie zawsze, pos$réd nas, Smiatych ludzi,
doswiadczone by¢ musi uczynkiem trudniejszym od
wszystkich uczynkéw, na ktérych moznaby poprzestawaé
ze wzgledu na zachowanie dotychczasowej miary.
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Oto jedyna znana mi zasada, powiem wiecej: — oto
jedyna znana mi rzeczywistosé.

A tu tymczasem przyrodnicy powiedzg wam: c0z z tej
zasady? Swiat minie, minaé musi, skorupa ziemska roz-
sypie sie, rozkruszy. A jeszcze przed tem moze, po nas
ludziach, kregowcach, przyjda do panowania nad zyciem
ziemi, — owady. | gdziez tu, w tej przemianie wartosci,
gatunkéw czy tez gwiazd i planet, gdziez tu wynalezé
miejsce na pamie¢ szczytnych czyndéw i tak ambitnych
cierpien? Gdziez tu wynaleZ¢ miejsce na te jedng jedyna
nagrode, to jest dume wyniosty z wszystkiego, co zdo-
falismy przetrum¢?

Sadze, ze owo miejsce jest w nas a zarazem wszedzie
na Swiecie, gdzie dziatat, radowat sie i cierpiat cztowiek
ponad miare swych sit. Owo miejsce jest wszedzie, gdzie
cztowiek dla tej wiasnie jednej sekundy poznania odda-
wat swe zycie.

Jedyna rzeczywistos¢, — wielka duma i godnos¢ czto-
wieka. Nic wiecej — tylko tyle — i to wszystko. Po-
mieszcza sie na miejscu tem miljardy naszych przodkéw
I my i ci, co po nas przyjdag. Miejsca tego starczy na caty
rodzaj ludzki, a jezeli wszyscy poteznie dazy¢ beda, by
tu wiasnie stang¢: — Niechze nas miecie czas i kruszy,
rozsypuje!l Wola poznania naszego w tych jedynych
utomnych moze nawet sekundach wieczyscie wzglednej
prawdy utamkowo zdobyta, — po wieki trwa ta sama.
Chociaz w nieskonczonosci z przed oczu naszych i ze

globu ziemskiego i z systemu stonca i zewszad zni-
kajagca, — przeciez zywal!
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Bo wszakze byla kiedys i nic juz tego stanu nie od-
mieni i zaden czyn i zadna trwalo$¢ tej prauidzhe nie
zagrozi: zesSmy najlepsza wolg, na jaka nas sta¢ byio,
z nakladem wszystkich sit dazyU do najioyzszego celu.

Dazy¢ w najlepss>ej woli z naktadem wszystkich sit do
najwyzszego celu, — to jedyna rzeczywisto$¢ cziowieka.



BALLADA O KSIAZCE.

MATRONA.

MatrOna, zamozna krewna, osoba z lepszego $wiata,
dyplomacja, reprezentacja, uroczysta zapchaj-dziura:

Lezy toto czworokatne, grube, opaste, ciezkie, zio-
cone, odgniatane we floresy, w precelki, w dzyndzyki,
w dzymsy, w groszki, w kropki, w rzuciki, w palaczki,
w zyty, w zylaki, w guzy, w papilotkowe loczki, w ze-
firek, w chmurki, — tloczone w napuszczanem ptétnie.
Ktére to ptotno jest, jak skéra trwale.

Albo lezy toto, ttoczone w skorze, ktora jest wytrzy-
mata, jak metal.

Kanty ma to zdwojone w dubl-skérce, albo okute

w mosigdz prawdziwy, — zeby niemcy wiedzieli o tym
mosigdzu, toby razem z klamkami zaraz do armat swych
poodbierali.

Na grzbiecie ma, to matroniszcze, czworogranng fate
czerwong z safjanu, ze ziotym tytutem i z autorem. Na-
przykiad: Pan Tadeusz — przez Adama Mickiewicza.
Albo; Stara Basn — przez J. Kraszewskiego. Albo Grott-
gier przez A. Potockiego.

Wszystkie boki ma ztocone hartownie, — zioto trzyma
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sie dotad, cho¢ przez letnie miesigce, gdy dom bawi na
letnisku, — stonce tu operuje, jak chce.

Ale co moze storice wobec dawnej solidnej roboty, —
kiedy to nie bylo gadania ani zadnych Zwigzkéw, tylko
majster magt rzng¢ czeladnika w ucho, ile wlazto?!

Wiec rzecz jest odrobiona na amen, a wszystkie
ozdoby — tez na amen.

Matroniszcze to mozna otwiera¢. Operacja potgczona
bedzie zawsze z jekliwym odgtosem dyskrecji obrazone;.

Glos otwarcia, — szumi, jak Swieza, dobrze prasowana

posciel.

Stronice glansowane, z numerami porzadkowemi na
dole. Nie na goérze. Nie, — jak w ordynarnej, zwyldej
ksigzce!

W ksigzce galowej, salonowej, w takiej salonce zare-
zerwowanej, w takiej uroczystej ,,séparée” nie moze by¢
gminnych porzadkéw: Cyfry wszystkie ze specjalnemi,
stylowemi ogonkami kryjg sie na dole.

Wszystko jest tu zreszta obmyslone pieczotowicie.
Obrazki w tresci przegradza stosowna bibutka. Na bibutce
jest napis, wyjasniajgcy znaczenie obrazka.

Obrazki te wszyscy doskonale znamy, ale taka ksigzka
wiekopomna, reprezentacyjna, wizytowa, jubileuszowa
przewiduje, ze mégtby znalez¢ sie kto$ nieuswiadomiony.

Tres¢ obrazkéw przewaznie Andriollego. Ilez tu
samej prawdy historycznej, rzeczywi-
stosci, i naprezonych zyt, i wiekopo-

mnych zmarszczek hetmanskich!
Obecnie nie znalaziby malarz modeli takich. Niema
juz w Polsce takich zdrowych sitaczy. W czasie Andriol-



lego mogli by¢ jeszcze: — Od powstania wielkich miast
i polgczonego z niemi zepsucia datuje sie upadek.

Gmach ten, to ciezkie pudio, ptyta grobowa z me-
talowemi kantami lezy od lat w kazdym szanujacym
eie salonie. Na kapie, czy tez na nicianej dzierganinie,
czy na innej jakiej$ kochanej robétce rodzinnej, ktora
czepia sie gosci za guziki i zawsze chce lecie¢ na podtoge
z calg zastawag podwieczorku.

Gmach ten, — widzimy przenoszac toto na fortepian
dla uczynienia miejsca talerzykom, — gmach ten, ta ma-
trona reprezentacyjna, — odparzyta juz sobie od robétki
rodzinnej zawsze tu rozscielonej, — tylng swoja okladke.

Odparzyla a rownoczesnie w ciggu tak dtugich lat za-
pocit sie juz pod nig i zmatowiat caly prostokat politury.

Stolarz mowit, ze poprawi, lecz zeby potem klas¢
ksiazke w inne miejsce, — bo inaczej bedzie znowu to
samo.

Gdzie jest to miejsce?

Niema. Po tygodniu ksigzczysko lezy znéw, gdzie
przedtem, na lewo od japonskiego wazonika.

Nalezy teraz jeszcze zbadac¢ sprawy dwie:

Primo: Rodowod przedmiotu.

Secundo: Jego cel uzytkowy.

Dlaczego, kiedy, z jakiego powodu w cichym twoim
domu, skromny Polaku, znalazta sie ta gruba kilkuset-
stronnicowa wiekopomna ostentacja?

llez razy, gestykulujac, spierajac sie, kidcac, dowo-
dzac, walisz jg po grzbiecie, jakby$ miat do niej wszelkie
prawo? A jednak moéowmy brutalnie, nie kupite$ jej za
pienigdze!



Ksiege te dano ci w prezencie.

Kiedy?!

Wiem, kiedy. Gdy odrobite$ dziesie¢, pietnascie, dwa-
dziescia lat kieratu: nauczycielstwa, sedziostwa, prezeso-
stwa, lub radcowania.

Na imieniny.

Wtedy to zeszli sie poufnie twoi koledzy i powiedzieli
sobie: Ztotej papierosnicy nie damy mu, bo to za drogo...
| obrazitby sie z pewnosciag. Tyle wszedzie teraz w kraju
nedzy! Mozeby mu sie futro przydato, ale, — z jego
astmg? Za ciezkie bedzie. Tu trzeba co$ dla domu i zeby
raz na zawsze zostala jakas pamiatka.

Co$ — z duszy!

Wtedy to dano ci ten ztocony safjanowy kawatek —
kawatek twojej zapomnianej duszy.

Do czegéz ci on stuzy? Obejrzates obrazki, wygla-
dzite$ ochronne bibuiki, polozyte$ rzecz calg pod wa-
zonikiem japonskim i nigdy nie czytales.

Stuzy ci, gdy cie interesent zastaje bez kotnierzyka!
Mozesz wtedy powiedzie¢, zrecznie zaokragliwszy ramie:

— O, prosze, ma pan tu co$ do czytania, — ja zaraz.

Stuzy ci na Boze Narodzenie do utrwalania réwno-
wagi Zle osadzonego drzewka.

Stuzy ci, gdy masz da¢ dziecku rycyny, — obiecu-
jesz za to ogladanie tej ksiazki z salonu.

Stuzy ci, — by twdj podwiadny, ktory czeka na ciebie
w saloniku mégt powiedzie¢ ulatajacym z przed rycin
bibutkom: Ten stary cymbat trzyma mnie tu juz trzy-
dziesci minut.

Stuzy ci... Gdy przechodzac w zimie o zmroku przez
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ten pokdj zobaczysz nagle ztote straczki, tloczone na

czerwonym safjanie, — odwracasz glowe. Przypominajg
ci sie nagle koledzy, podpisani na pierwszej stronicy
daru, — trzech juz nie zyje, czwarty — jest na nerki
w Egipcie...

Od wczoraj masz ostatnig swoja analize. Nie dobra...

Przystangtes, patrzysz na ztocone grube straczki, tlo-
czone na okladce, zdaje ci sie, ze zaczynaja roztazi¢ sie
po stole, — jak robactwo.

|
KAMIENICZNICZKA.

Kamieniczniczka.

Odziedziczona, przychowana i rozmnozona. Zamie*
szkata— niby w kamienicy, — w duzej, orzechowej lub
tez debowej szafie frontowej, bibljotece o trzech wole-
tach, tryptykoidalnej, z fryzem na goérze. W bibljotece
o trzech szybach dygocacych, przestonietych zielong
rozsuwang firaneczka.

Dwa pietra, z mezzaninem, — razem trzy. Gérne pie-
tra za szkiem.

Mezzanin stanowig trzy obszerne szuflady, na ilustra-
cje, dyplomy, atlasy i pisma.

Parter masywny, zamykany na drzwi materjalne w de-
bie, czy tez w orzechu.

Dwupietrowg te budowle z fryzem, przedstawiajgcym
tréjkat (czy nie opatrznosc¢?!) upstrzony rznietemi ro-
zami, galeryjka na podiuz i toczonemi kuleczkami po
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rogach, — wspominacie w rodzinie z pewnego rodzaju
rozczarowaniem.

Nikt z was po Smierci staruszka ojca nie spierat sig
o ten kawatek schedy.

Jezeli przy papierach wartosciowych, przy domku,
placyku, jakim$ tam kawateczku lasu, czy pola, a nawet
przy tak serdecznych pamigtkach, jak zegarek zioty, ziote
spinki, jubileuszowy pierscien, jezeli nawet przy tych
drobiazgach zachodzity pewne niejasnosci, to tu, — mdj
Boze!

Dwaj miodsi bracia powiedzieli zgodnie, nie patrzac
na swe zony, ktére juz naprzod przytaknety glowami: —
Jako najstarszy bierzesz te bibljoteke, — jasne.

Zona twoja spojrzata na twych braci podejrzliwie,
lecz ty westchnate$ skrycie... Nie przez cheé¢ zysku, czy
tez zadze posiadania drukowanych madrosci, nie dlatego
tez, ze bibljoteke te wytragcg ci bracia przy rozdziale
innych pozyteczniejszych przedmiotéw!

Westchnate$, gdyz w dziecinstwie jeszcze marzyles,
by ,mie¢ na wilasnos¢“ te trzy drewniane kulki toczone,
ktére zdobia debowy gzyms szafy. No, i nagle bez zad*
nych klopotéw masz kulki z calg szafa.

Dziwna to rzecz — marzenie ludzkie...

Chodzi teraz o to, gdzie jg postawic?

Przy ustawianiu okazalo sie, ze bibljoteka nie ma
czwartej nogi. Nie jest to nawet wilasciwie noga, a tylko
podstawa. Gdziez teraz znalez¢ odpowiednig?

Nadawataby sie doskonale podstawa ze starej ko-
mody. Antyk. Ze starej komody po babce zoninej (mieli
wielkie majatki na Wotyniu), sztucznie otwieranej (mo*
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wa 0 komodzie) z umartem lustrem zielonem w wierzcli-
niej pokrywie.

Stary klocek komody pasowatby w sam raz.

Albo zawota¢ stolarza. Stolarz moze przyjs¢ dopiero
w pigtek, a tu trzebaby skonczy¢ z tem ostatecznie i zro-
bi¢ juz porzadek.

Wtedy to stuzgca wasza Roézia (ilez to lat temu, co
sie tez dzieje teraz z ta RoOzig) podiozyta grube polano
z kuchni.

Co powiedziate$s woéwczas?

Powiedziate$: RoOzia ma tez pomysty!

Polano dotad trwa i dzwiga bibljoteke. Kopie sie je
po catej jadalni przy kazdem wielkanocnem sprzataniu
i znbw wieczorem podtyka sie na miejsce. Gdzie tu
w wielkim tygodniu szuka¢ robotnikéw?

Bibljoteke te bowiem ustawiliscie w jadalni. Gdziez
indziej mogta stangc?

W sypialni — nie. Za uroczysty mebel, — za powazny.

W salonie — nie. Dab w stylu rokoko nie godzitby
sie z twoim empirowym mahoniem.

W pokoju chlopcow? — Zniszczag w jednej chwili.
Najlepiej wiec w jadalni.

Naprzeciw kredensu.

Zatwierdzites to zdaniem, ktére podobato sie twojej
zonie i zostalo poniekad w twojej rodzinie, jako do-
skonate, — murowane powiedzenie.

Powiedziates: — Kredens duchowy naprzeciw kre-
densu zotagdkowego!

Jeszcze dzi$, ile razy sa goscie i odsuwajac krzesta
od stotu uderzajg o wypukty mezzanin bibljoteki, zona



twoja usmiecha sie i przecinkujgc stowa bystremi spoj-
rzeniami, dorzuca lekko: Kredens duchowy — naprze*
ciw gastronomicznego.

Prawda! Podczas takiego przyjecia miody twoj asy-
stent, chcac specjalnie podziekowaé twojej zonie za ja-
ka$ potrawe, mimochodem zwalit ustawiong na mezza-
ninie salatke z pomidorow.

Kretyn.
Dzielgc sie wieczorem wrazeniami przyjecia, zacza-
te$ z uSmiechem: — Ten kretyn —

Zona nie dafa ci skonczyé. Uznata, ze pan Stefan —
ow wiasnie twodj asystent, — jest cziowiekiem ,Nia miej-
scu“, i bardzo dla domu — oddanym. Uwazata oddawna,
ze to ty raczej wilasnie powiniene$ bibljoteke przenies¢
do siebie, do gabinetu.

Niewiadomo dlaczego odpowiedziate$ nagle: — Za nic
w Swiecie!

Mato obcowate$ z tg bibljoteka, przyznaé¢ jednak
trzeba, ze masz dzieki niej kilka pieknych wspomnien.
Jedno z pierwszych, — gdy w pare miesiecy po $mierci
ojca, postanowite$ zrobi¢ porzadek z ksigzkami.

Byto to w czasie wiosennych wyscigbéw. Pierwsze dnie.
Dzi$ juz niepodobna sobie nawet wyobrazi¢, ze moglo
byto u ciebie w domu zajs¢ co$ podobnego...

Niebywate historje!

Twoja zona zaczetla bywaé¢ na wyscigach. Najspokoj-
niej, najprzyzwoiciej w $wiecie, ze swemi bra¢mi (cym-
baty) i jeszcze kilku jakimi$ znajomymi.

Przyszedies na dwa ostatnie biegi. Byla w rozowej
sukm, rozprawiala z ozywieniem o totalizatorze i $miata
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sig — pierwszy to raz widziate$ wtedy, — dla siebie, nie
do ciebi e..

Do nikogo, — w powietrze, — pierwszym swym na-
rzeczenskim usmiechem.

Przyjechaliscie potem do domu.

Nie chodzitlo tu bynajmniej o przegrane pienigdze.
Juz przedtem bolata cie glowa. Nie chodzito tez wcale
0 przerwanie zatoby po niedawnej Smierci twojego ojca.
Mozna bylo zaczeka¢ z tg suknig. Ale — mniejsza juz
o to!

Poprostu — migrena.

Dla dystrakcji postanowites wtedy wiasnie na oszklo-
nem gomem pietrze szafy doprowadzi¢ ksigzki do po-
rzadku.

Cale gorne oszklone pietro — bagatela, — trzy
godziny roboty.

Przez niziutkg pétke najwyzsza pojechat caly Kra-
szewski w wybladlem pomidorowem ptécienku.

Za nim Kaczkowski.

Uktadajac go rzektes: Albo naprzyktad ,,Olbrachtowi
Rycerze* — Swietna rzecz. Ale, czy to kogo obchodzi?
Ludzie wolg marnowac czas byle jak.

Kraszewski, Kaczkowski, Klementyna 2z Tanskich
w tekturowym marmurku. Kremera odrzucite$ do na-

ukowych.

Klaczko.

Bioragc go do reki, rzektes$: Chyba tez dziat naukowy?
Wieczory Florenckie. — A mowig, ze to zyd?

Zamyslite$ sie; zona siedziata przy oknie, wpatrzona
roziskrzone na niebie gwiazdy.
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Postanowite$ jeclia¢ dalej Orzeszkowg, Dygasinskim,
Sienkiewiczem, Prusem, Konopnicka.

Pieédziesigt toméw Sienkiewicza.

Prusowi krzywda sie stala, — niema co.

Gdzie tu wsadzi¢ Sewera?

— Popatrzno, ojciec miat nawet Przybyszewskiego.
Wyspianski, — pierwsze wydania. | Staffa czytato ojczy-
sko, czy co, — nic nie rozumiem...

Ulozywszy ksiagzki ,raz na zawsze“, umywszy rece
w trzech wodach z tego kurzu, zaczate$ dilugie kazanie
do zony. Rozprasza sie, ma pod rekg takie skarby
a tymczasem... Przeciez nie samem cialem zyje cziowiek.
Dusze tez trzeba troche rozwija¢. Potem dzieci spytaja
-0to, o tamto — i co?!

Objawszy jg przy oknie, powiedzialeS wyraznie, ze
jest glupia. Moze nawet za gtupia?!

Rozptakata sie, jej tzy tak pieknie blyszczaty w ksie-
zycowem Swietle.

Czyz nie mite, nie cenne wspomnienia?

A inne, tez dzieki bibljotece, po szkarlatynie malcow.

Niechze biorg, co chca, nie zalezy ci na tych szpar-
gatach, Bég taskaw, — wszystko tak szczesliwie minelo.

Pomalowali calego Szekspira. Hamlet dostat czerwone
«podnie, na falistg grzywe czarny cylinder i papierosa do
ust, z dymem, zakreconym przez dwie stronice. Kaliban
jest ogolony i siedzi przed Prosperem w pruskiej pikel-
haubie. 50 toméw Sienkiewicza stoi, jako wigwamy in-
Ajan, naprzeciw w jubileuszowej, cho¢ nieoprawnej ciagle
jeszcze Orzeszkowej — mieszkajg czarni zulusi.

Cieszysz sie. Po stole, po kotdrach, poduszkach, wsze-
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dzie walg sie ksigzki, furkocgc sypkiemi kartkami. Latajg

az pod sufit, — a niech lataja, — niema nad zdrowie
w domul!
Rzecz prosta, — Swieta takie sg rzadko. W dzien po-

wszedni hibljoteka spetnia prace pokatne. Za fryzem pod
debowg galeryjka chowacie klucz ,,od gory“. Nie wolno
go nikomu pozycza¢, kuchty bowiem, jedna drugiej
~przez ztos¢“ kradnie bielizne — i szukaj potem wiatru
w polu.

Chowacie tam tez papier do pakowania, klucz od
piwnicy i stare gazety.

W oszklonych pomieszczeniach pierwszego pietra,
w rogach, pod S$ciankami stojg ,,gldwnie“ stare leki.
Szprycka do oka z kroplami, ktére ogromnie zmetniaty.
Zapomniana flaszeczka z jodyng. Jodyna dawno wyschia,
ale przedtem nadzarta korek, ktdry, nie wiedzie¢ jakim
cudem, sam wpadt do srodka butelki. Mas¢ do wywabia-
nia odciskéw... Zapomniana zapatka z ,“iakrecong“ watka
do zeba. Czarne przepalone juz zar6wki — a wyrzucic¢
nie mozna, bo jak huknie, to caly dom na nogi postawi!
Kokardki kotyljona. Jakas forma wycieta w zelatyno-
wym papierze do tortu, czy na ubranie dla dziecka.

Na stryszkach, to jest miedzy ksigzkami a spodem
wyzszej kondygnacji — mamy akta wszelakie. Kwity za
komorne. Stare weksle. Zaptacone rachunki. Sztywna
okladka z gumka po biletach Kooka. Klucz od forte-
pianu. Zostawiona przez kogo$ przed laty, czysta, zapra-
sowana chusteczka do nosa. Stary rulon z dziecinnemi
powinszowaniami imienin.

Szeroki wystep mezzaninu stuzy jako bufet. Mimo,

Za stotem i na rynku 11
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ze jest kredens naprzeciw; lecz takich miejsc do stawia*
nia, nigdy w zadnym domu dosy¢. Mezzanin bibljoteki
stuzy jako bufeti jako tgcznik w catlem zyciu domowem.

Tu cisng chlopcy szkolne ksigzki, gdy wrdca ze szkoly.
Tu po drodze stawia stuzagca doniczki z kwiatami. Przy
wszelkich sprzataniach tu lezy Scierka do kurzu i pior-
kowy czub do zmiatania obrazéw. Tu zazwyczaj czekaja
gazety i listy. Tu pod ciezarkiem, — zeby przecigg nie
zwial, — lezg telegramy i pasta do froterki.

Matoz to roboty ma bibljoteczka?! Tu w razie przyjec¢
stoi serwisik z wédeczka, wino, piwko. Nie trzeba uczo-

nego, zeby poznal, — po odparzonych tonzurkach od
kieliszkow.
Tu przecie, gdy juz wytrzymaé nie mozesz, — tak

ciggle chca od ciebie czego$ wszyscy, — zerwawszy sie od
stotu rzucasz pomietg serwete.

| wkoncu... Tu stala sie ta rzecz potworna! Gdy ¢
nawszy przy mezzaninie zaczates swe kazanko do sy
néw: — Ze juz diuzej nie mozesz, — dosy¢, — nie masz
pieniedzy na takie blazenstwal

Wskazate$ gestem Nelsona oszklone zielone firaneczki
bibljoteki i krzyknates: — Zamiast widczy¢ sie tak, wo-
latbys$ jeden z drugim przeczyta¢ co$ kiedys, troche ro-
zumu do glowy sobie wiozy¢!

Starszy syn warknat: Naprzykitad?!...

— Jakto naprzyktad?! — Szukasz w myslach, r
znajdujesz, rozdeta ci sie pustka w calej glowie i nie
zdazyte$ drzwi zamkngé, gdy twdj starszy syn cisnat no-
zem w szyby bibljoteki. Stiukt, szkio bryznelo na pod-
toge, uciekt z krzykiem przez kuchrne.



Powrécite$ tu cicho, na palcach.

Poprzez rozdartg firanke néz tkwi w Scianie bihljo-
tecznej szafy, a zarazem, — jakoby w twojem sercu.
| tylko nie wiesz, nie rozumiesz, poja¢ nie mozesz, dla-
czego serce to jest jakby z starej, zielonej, wyplowialej
satyny?...

ni

KSIAZKA—ULICZNICA.

Rodzi sie, — jak pchia z piasku.

Z niczego, z mnoéstwa, z mrowia, z jakiego$ bez-
UBtanku, z jakiej$ wielosci sypkiej, nieujetej. Z cieka-
wosci, glupoty, z prostackiego marzenia, pospolitego
klamstwa, z asfaltu, z sinych woni gazoliny, mobil-oil,
benzyny, tygodni bialych, gwiazdkowych, wielkanoc-
nych, wysprzedazy, rzymskiej tazni, tureckiej, kroniki,
przystankéw tramwajowych, bankéw i klasycznej loteriji,
ze stadjonu, ze wszystkich pitek recznych, noznych, rzu-
canych, z wyrobu gumowego, boksu, tennisa, z wystawy
rekawiczek, napiersnikéw, majtek, z telegramu, transak-
cyj, telefonu, z tygodnia lasek, krawatek, pyjam i z uro-
czystej defilady na Placu Odrodzenial

Tloczona jest na Smieciu, strzepach, galganach, szma-
Uch, pachnie chlorkiem, krochmalem, starg kawiarnig,
miodym potem, poczekalnig fryzjera, piwem, barem,
pizmem, toaletowg wodg, mydling.

Tloczona jest na $mieciu, ulanym z wyrzuconych nie-
czystosci, stronice rozdeptane posiada, krzywe, brudne,
Umiace sie rozgtosnie, jak kelnerskie pétkoszulki.

11*



Stronice na wieki przesigkniete upiomem S$wiattem
gazu, pozszywane niedbale, we wszystkich zgieciach
trzeszczace zatosnym niedowfadem.

Na wierzchu nosi fular, ozdobe, cos$ jakby kolorowy
szalik apaszowski, — okladke kolorowa ze straszliwem
zabojstwem odzianem w koronkowe majtki; okladke
kolorowg z mitoscia w generalskim mundurze,

oktadke kolorowa z podr6za w brzuchu zastrzelonego
stonia,

oktadke kolorowa z haremem zgwatconych hrabin na
Saharze,

oktadke kolorowg z nastepcg tronu u stop demonicz*
nej brunetki,

oktadke kolorowga z plecami krwawemi od kanczuga,

oktadke kolorowg z angielskim kaskiem, czarng czap®
czerkiesa, bokobrodami przewrotnego lorda, dwuplatow-
cem, ktoéry uwozi mitodg pare z paszczeki krokodyla,
z orangutanem, w ktérym zakochala sie amerykanska
miljarderka.

Oktadke peing nieprzytomnosci naiwnej, rozbestwio-
nej, splakanej, szalejacej tumanami odetej bujdy o
Leningradu, Irkucka, Charbina po Rio de Janeiro.

Od Rio de Janeiro przez wszystkie wody, gory,
brzegi — az pod poduszke, gdzie wtasnie uczniak ukrywa
te ksigzeczki.

Od Rio de Janeiro az po kraine najtajniejszych
ukradkow, zakrytych zwierzchu botanika, chrestomatja,
logikag, — po te kraine, ktérg przemierza sie oczyma
cielecego zachwytu.

Rodzi sie, jak pchta z piasku, — z niczego. Ttoczona
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jest na $mieciu, cialo ma kruche, marne, odziana jest
potwornie. Jest bezwstydna, przeroste swoje ksztatty wy-
wala z pod odziezy, pachnie kanatem.

Malowana jej geba nie zamyka sie ani na chwile od
najswietszych maksym, i taka witasnie, najtansza, pospo-
lita, najglupszg, — rozwoza, nosza, rozdzielajg i obsy-
taja wszedzie, za witrynami, w koszach, na ladach, woz-
kach, na ramionach, pod pacha.

Nie wpuszczaja do domoéw, do szkdt, czy do bibljo-
tek. Ma wszystkie drzwi zamkniete, lecz przeciska sie
progiem, szczeling, szparg, rozrywana wzdiuz nieroscie-
tych kartek pospiesznemi palcami, skladana wspak, fa-
mana, pozyczana, dzielona na kawaitki, przykryta, przy-
siedziana, zachowana jak stary pieski ochtap na pdézniej
pod dywanem, zatajona pod hydrantem klozetu.

Najpodlejsza rzekomo — a przecie najdumniejsza.
Nie istniejagca niby w zadnych spisach, lekturach a prze-
cie oczywista, — gdyz najwiecej czytana!!

To ona wiasnie zyje!

Ona nedznem swem ciatem obdziela wszystkich, ona
swg szorstkg rekg urabia serce pokolenia, ona szeroka
geba glosi najpowszechniejsze stowo!

Ona, — najpospolitsza rzecz, powszechna prawda,
marzenie — w brudnej Scierce.

Tego uczyc¢ sie trzeba, panowie poeci, panowie piek-
noduchy, panowie rarytasy: By sie wizja waszmosciow
rodzita, jak pchia z piasku, z niczego. Z asfaltu, z mo-
biloil, z gazoliny, ze stadjonu, z wystawy rekawiczek,
krawatek, czy z loterji.

Albowiem ta ulicznica niestrudzona, odbijana w ty-
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sigcach egzemlarzy jest wilasnie tylko siostra, miodsza

i lepsza siostrg tamtej starszej, ztocistej, wzniostej, haf-

towanej, ktdra na niebotycznym tronie przezacnych cnét

zasiada i wota szklanym glosem Swietosci niedosieznej:
Swiat ma byé dla wszystkich!!!



w WALCE Z KWADRYGA.

W dodatku literackim ,,Glosu Prawdy*“ prowadze
(chociaz dla niepoznaki pisze tam zawsze przez ,,my*“)
rubryke odpowiedzi od redakcji. Prowadze ja juz rok
caly, kto wie czy nie lekkomysinie? Wierze bowiem
w szczero$¢ kazdego otrzymanego listu, wszyslkim ,,mto-
dym“ wierszom przypisuje zgéry wiele dobrego. Zakla-
dam a priori, ze ludzie, ktérzy nadsytaja swe utwory —
to moze zapoznani poeci? Czy tez poeci i pisarze dla
ktérych, na razie przynajmniej, zabraklo miejsca.

Czutostkowos¢?

Alez nic podobnego! Pamietam, jak sam swego czasu
biegatem po Lwowie z rekopisem pierwszej swej powie-
sci. Jak mnie przezacny redaktor Wystouch, gdym z re-
dakcji ustepowat, za rekaw wyprowadzit, a Kasprowicz
wygnat rubasznym Smiechem (dziato sie w pelerynie,
w wykrzywionych buciskach i podartym kapeluszu) a re-
daktor Laskownicki, nawet po halerzu od wiersza, nawet
za darmo powiesci mojej drukowac nie chciat.

Chorowatem wtedy z rozpaczy i oto teraz, gdy mam
okazje, gdy rzadze miejscem calych dwoéch kolumn
druku, pragne, by znachodzili tu swa karte przedewszyst-
kiem miodzi.

Drukowali tu i poeci i prozatorzy nieznani, drukujg
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dalej. Jak przystalo jednak na miodych, rok moich
»odpowiedzi“ odczekawszy, w drugim numerze swej
Kwadrygi wystepuje juz z zarzutami przeciw mnie. Za
nich wszystkich czyni to p. Stanistaw Ryszard Dobro-
wolski (tez przecie pisze przez ,my*) w piegknym swym
artykule p. t. Rzemiosto czy Objawienie.

Uczysz nas, nauczycielu, — wotajg najmtodsi pisarze
gtosem swego kolegi, — rece nam obcinajagc i nogi.
Skrzydta nam podwigzujac. Gdy tylko z pod sznureczka
twej miary kto$ sie wyzej wychyli, ty z heblem twej
nauki wypadasz i heblujesz do jednego poziomu. A tym-
czasem, — poezja to las przecie, bujny i rozrosniety.
Chcemy zy¢ wolno i swobodnie, ty z nas szpalery przy-
cinasz dla demokratycznej Polski.

Spor o ducha i rzemiosto. Oni bowiem z natchnienia
wywodzi¢ sie pragng, gdy ja wcigz do rzemiosta naga-
niam.

Juz stajemy na mecie.

Jeszcze stowo: Z jak ogromna odpowiadam Wam,
Panowie, radoscia. Rado$¢ moja wynika z zaszczytu,
ktéry wyswiadczyliScie mi tak szczodrze, belferke mojg
poetycka za przedmiot swych rozwazan biorgc. Wam
bowiem pierwsze miejsce wypada, mnie drugie: Starszy
pisarz pojat juz przecie z zycia wszystko. Jezeli nawet
niezle owocuje, — kazdym owocem sztuki zbliza sie do
jej kresu. Im dhluzsze sg promienie, tem zachéd pono
blizszy.

Podczas gdy Wy prace fermentu rozpoczynacie do-
piero, w kwiatach w pgkach dopiero stoicie. Droga przed
Wami otworem i najcenniejsze S$wiatto wymarzonej
przysztosci.
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Jezeli pragnatem Was uczy¢ czegos, tom wiasnie
0 owa przysztos¢ zabiegal, nie mojg przecie juz, lecz
Wasza. Jezelim pragnat dzieli¢ sie doswiadczeniem, nie
poméwicie mnie chyba o sknerstwo.

Ale, wotacie: Rzemieslnikami nam kazesz by¢, pra-
cowa¢ nad poezjg radzisz, jak nad szewstwem, stolarka,
czy inng mechanikg. A z drugiej strony doradzasz: Nie
fryzowac¢ wierszy, poezja to jednak natchnienie...

I dodajecie: Skad, u kaduka, taka niekonsekwencja?!

W —poradach moich widze znaczng konsekwencje.
Prawdopodobnie ,4torespondent”, ktérego bronicie, przy-
stat jaki$ wiersz natchniony, lecz tabaty. Rozlazty. Nie-
zebrany, niestworzony. Potem w mys$l porad zabrat sie
6w poeta do przerobki. W przerébce tej nie dotart
jeszcze do istoty swego wiersza i zostawat na wierzchu
wszystkie szwy napoczetego rzemiosta.

Sadze, ze dzieje sie tu, jak sie dzieje w prozie: Da-
jemy czasem ,gotowe“ fragmenty, jednym zamachem
rzucone na papier. | méwimy: Napisatem w natchnieniu.

Zapominamy przytem, o ogromnej, podswiadomej
pracy, ktéra kawalek 6w toczyta od tygodni, miesiecy,
moze lat?

Tworcy, Swiadomi owej utajonej pracy, wiedzg o jej
zbawiennych procesach. Twoércy miodzi, nie posiadajacy
jeszcze tych zapaséw podswiadomego, meczg sie ,,zyw-
cem“ na papierze. Najistotniejszg mysl rzucaja na stro-
nice, lecz précz natchnienia $lepego nie masz tam wiecej
nic.

Brakuje formy.

Méwicie Panowie, ze to szewska metoda w owych
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chwilach,- czy tez przy owych okazjach ratowac sie rze-
miostem.

Nie obrazajcie szewskiego zawodu. Pracujac kiedy$
nad Zawodami, caly miesigc uczylem sie u szewca.
Wierzcie mi, — ze bywaja buciki — natchnione.
Tak tu jest wszystko wyraszpilowane, tak skrecona
dratwa, tak przyszwa czule przystaje do podeszwy. Wi-
dzialem, jak przy takiej natchnionej robocie rzemiosto
stuzy, spieszy i pomaga natchnieniu.

Czyscie styszeli, aby dobremu skrzypkowi ciezyt smy-
czek, dobremu fortepianiscie za duzo byto klawiszy, wiel-
kiemu malarzowi, by przeszkadzalo pi6tno? Co tez to
za natchnienie. Panowie, drodzy, ktére boi sie twardych
rygorow miary i rzemiosta?!

Nie bojmy sie o nasze natchnienie! Nie méwmy
0 niem, — bo to ogien straszliwy, ktory, gdy pali, drzysz
1 kiedy taske jego srogg czujesz, — milczysz.

Sadze jednak, ze ogien 6w buchal z naszej poezji
i prozy nazbyt bujnem wielostowiem. Skiadata sie na to
krzywda historyczna i zbyt ciezkie pohanbienie w wiel-
kim starcie narodéw. Wszyscy to wiemy i wiemy, ile
z tego wynikto uszczerbkéw dla formy polskiego stowa.

Czasy owe minetly, z karabinem w reku przemogliSmy
nasze nieszczescia. Czyz nie czas, by Sztuke wprowadzi¢
do jej wilasnego domu, domu jedynej wolnosci, ktér®
jest zawsze, — najczystsza i najlepsza forma?

Nie ta i nie inna, lecz kazdego z nas najlepsza. To
jest lepsza od tej, ktdrg za dobrg uwazaliSmy, to jest
ta, ktéra lezy i rozsciela sie — dopiero poza granicami
opanowanego zwyciesko rzemiosta?!
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Cé6z wiec dziwnego, ze co tydzien wzywalem was,
brutalnie moze nawet, do pracy? Ze moze nawet stara-
tem sie wprowadzi¢ pewne schematy i stopniowania, gdy
byla mowa o wyborze tematu i stosownych do tematu
Srodkéw? Co6z dziwnego, ze, niejednokrotnie, ptonke
widzac niepewna, mrozitem ja, — a niechze ginie, gdy
ptonka tylko miata by¢ zatosna.

W sporach naszych o prace i jej dokladnos¢ nie wy-
mawiajmy sie natchnieniem. Zapewniam Was, iz ten,
ktory jest posrod Was przeznaczony na wielkiego archi-
tekte, kocha wszystkie sposoby koniecznej murarki, jej
porzadki uznaje z luboscig, widzi w nich bowiem tad
dnia powszedniego.

A co6z jest, drodzy Panowie, w wielkiej poezji Swiata
grozniejsze i wspanialsze, od powszedniego dnia? Kto-
rez to Swieto przed dniem powszednim pdjdzie?!

Jezeli nawet idzie, to w sztuce tylko wtedy, gdy praca
powszedniego dnia poety stanie sie Swietem Narodu.



WYWIAD, KTOREGO NIE BYLO.

[Jubileuszowy rok Sieroszewskiego.]

Prosit mnie pan Grydzewski, redaktor ,,Wiadomosci
Literackicli“, bym sporzadzit interwiew z Wactawem Sie*
roszewskim; zgodzitem sie najchetniej, uméwiliSmy dzien
i godzine; dzi$ wiasnie rozmawiamy: Sieroszewski siedzi
za stolem, ja obok nad rzekomemi notatkami.

Czyto ludzie wiedza, poco trzyma sie pod reka takie
notatki? Trzyma sie je pod reka, by nie notowac¢ wia*
Snie! By nad ¢wiartkg papieru szia rozpedem wiasnym
jakowas$ lepsza pamie¢, ktoéra nie pisze, nie notuje,
a tylko stapia elementy odczucia i doznania w zwigzek
wyzszego rzedu: W zwigzek, ktdérego wzoréw najczul*
szych zndw po6zniej nie mozna utrwali¢ na papierze.

Nie pisze, nie notuje, — patrze: Sieroszewski ztozyt
rece na oparciu i czeka. Jest tak maty, drobny, zebrany
w sobie, Scisty i twardy, — jakby wyrzniety z jednego

spoistego seka. A za chwile, gdy sie porusza (podaje po-
pielniczke), — jak gdyby odrazu w jednym gescie prze*
tworzyt sie: — ztagodnial, zmiekt.

Porusza sie kulisto, po6tokragtym zakosem, cicho,
ptynnie, ostroznie. Ruchy jego cechuje dziwna, elemen-
tarna, rzeklbym, przyrodnicza oglednosé.

Teraz przechylit glowe ku lewemu ramieniu.
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Glowa tego pisarza jest pomierna, w ksztalcie nie-
osobliwa, w ogdélnym charakterze raczej przydatna, niz
piekna, u nasady karku podcieta grubemi bliznami.
Czolo wysokie, biate, czestotliwie zbruzdzone zmarszcz-
kami. Po bokach czota, nad skroniami siwe smugi $wia-
tta. Skronie mocno pozytowane, i tak to juz wyglada, —
jakby w tych natezonych zytach ugrzazt jaki$ nadmierny
wysitek.

Na przenikliwych szarych oczach duze szkia.

Nps maly zadarty, nozdrza prazkowane artretyczng
czerwienig oddychajg pilnie, skwapliwie, rzekibys z tap-
czywa luboscia.

Mito stucha¢ oddechu, tak skwapliwie gospodaruja-
cego powietrzem.

Usta osrebrzone siwym strzyzonym wasem, — wiecej
wida¢ wasa, niz ust. Dopiero gdy Sieroszewski moéwi,
widaé, ze te usta sg wcigz jeszcze czerwone, Swieze
i dziecinne.

Taka to twarz; Znana, nieosobliwa, spotykana daw»
niej tylekro¢, — oblicze potocznej zacnosci, powstale
z chudej ziemi, posréd ludzi przecietnych, — pod nie-
bem szarem.

Widywato sie dawniej takich starszych panéw dosé
czesto. Mysmy wtedy chodzili w pelerynach jako na-
tchnione cudusie diugowtose, a oni tkwili w jakich$ waz-
nych robotach ojczystych.

Roboty zmudne byly i nazbyt moze juz tradycjo-
nalne?

Owi starsi panowie; — Moze inzynier kolejowy na
drodze warszawsko-wiedenskiej, czy tez jakis tam posie-
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dziciel nieznaczny z pod Siedlec, czy z pod Brzescia, czy
tez moze profesor pokatny, spotecznik, moralista, za-
tragca jeszcze tradycjg Szkoly Gilownej, powraca mysla
wtyt, gdy my naprzéd idziemy; i taki szary bedzie w my-
Slach swoich pospolity, prawie pozytywista, az potem
w najtrudniejszej chwili z takiego przydroznego czio-
wieka wybuchnie nagle swiatlo$¢ niewiarogodnej cnoty,
ofiary, sity!

Sieroszewski pochyla sie ku mnie i z fagodnym wy-
rzutem pyta, jakiego to chce interwiewu? Znamy sie
przeciez dawno, wiec c6z bedziemy obcym ludziom
opowiadali?

I uSmiecha sie do mnie.

USmiech ten dziwnie pana Waclawa przeistacza.
W bystrem twardem spojrzeniu legnie sie sSwiatlo, usta
oplata tuk najmilszej zyczliwosci; z calego za$ oblicza
tchnie jasng tung wiara tkliwa, zupetna, zawstydzajaca.

Jest jej doprawdy stokro¢ wiecej, niz trzeba dla oka-
zania naszych wzajemnych uczué; wiecej, niz mogtaby
wymagac biezagca chwila. Jest tak wiele owej wiary, ze
sie zdaje, iz moznaby marnowac jg i na préby wystawiac¢
i traci¢ niepotrzebnie, — a tyle jeszcze zawsze pozo-
stanie !

Czy nie na tem polega najistotniejszy wdziek Siero-
szewskiego? Trudnosciom i zmaganiom, cierpieniom
i wszelkim zawodom przeciwstawi¢ sie zawsze ponad
miare najciezszych mozliwosci; dawac z siebie wiecej,
niz trzeba, — to zwycieza¢ wszelki przypadek, prze-
wyzsza¢ kazde obliczenie, dociera¢ moze juz ku osta-
tecznym granicom czasu w pogodzie czystego sumienial
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Zapada mrok.

Meble salonu nikng snadnie w cieniu, portjery wta-
piaja sie w $ciane, blask dnia drzy tylko jeszcze pod
lustrem w wazach chiniskich, przy oknie na japonskim
hafcie i na stole, wzdluz ramion rzezbionego Buddy.

Jakby pospotu z zmierzchem wstepowata miedzy
te Sciany inna, daleka dusza wschodu, tak nam obca,
a temu czlowiekowi kiedys$ bliska, potyskujgca tutaj ob-
cym zneJdem i symbolem.

Z iloma to duszami, jak dalekiej przestrzeni spotykat
sie 6w cziowiek, szary cziowiek z nad naszej siwej Wi-
sty, mitoscig piaskéw rodzinnych natchniony?...

Jakze sie ostat z ta pokorng mitoscia, kuszony naj-
wymyslniejsza prawda tajemnych symboléw?

Wiem, ze zebrane tutaj rzezby, tkaniny, hafty — to
resztki zbioréw, w czesci zaginionych po drodze, w czesci
za$ darowanych réznym muzeom.

Czlowiek ten wiele razy gromadzit dobro, piekno
i madro$¢ dalekich ziem, ludéw, moérz i czesci Swiatai.
Obdarzat tem swdj wiasny kraj, oraz inne dalekie na-
rody — i szed} dalej, ku nowemu zyciu.

Ku nowemu zyciu! Ludzie mojego pokolenia znajg
doskonale mieszkanie Sieroszewskich i ten wilasnie sa-
lon, w ktérym tajemnicze ibisy, hafty, znaki i figury,
niby jakowas straz sceptyczna, — tylu zmianom nieustan-
nej nowosci przygladaé sie musiaty.

Miedzy te wschodnie dziwadia przybiegaliSmy tu
z legjonowych frontéw i tu nas budowat swem buntow-
niczem stowem wachmistrz Sieroszewski. Gdy trwal na
froncie, ktéryz peowiak nie pamieta pani Sieroszewskiej,
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jej najzacniejszej dobroci i nieugietej wiary w zwycie-
stwo? Pamietam, jak z tego pokoju, z pomiedzy owych
ibisow, magéw, djabtéw wschodu i mogotéw, wybierat
sie pan Wactaw w biednych szarych fachudrach emisar*
jusza burzy¢ obie cesarskie okupacje.

Widziatem, jak w roku 1920 synowie jego szli na
front. Z hukiem, trzaskiem, synowie i jacy$ jeszcze ku*
zyni, cafa gromada zotnierskiego chiopa.

Trudnos$¢ pisania tych oto stdbw na tem polega, ze
dzieto tego pisarza i dom szlachetny wrosty w serca ca&*
lego pokolenia. Ze dzieto artysty przemieszane jest z zy-
ciem doskonale i stanowi, — nawet w dziejach naszej
bohaterskiej literatury, — niebywaty przykiad zgody
czynu z mysla.

Wyznaje, ze nie chodzi mi tu specjalnie o literature
Sieroszewskiego.

Nie pamietam, kiedy jg pierwszy raz w swem zyciu
spotkalem. Trwa ona w czytelnictwie mego pokolenia
i nastepnych, — jak dzien pieknej pogody. Jej Swit
i poranek, jej doba ciggnie sie rownem, niezachwianem
Swiattem i nie pamietamy, kiedy sie zaczela, — jak
0 wszystkiem dobrem nie wiemy, kiedy$my doswiadczac
zaczeli.

Gzem to byto dla nas wtedy, czem bedzie znéw kie-
dy$ po latach, gdy sie przegrody okreséw zmniejszg
w oczach naszych nastepcow?! Dla owoczesnego czasu
Polski i dla mojego pokolenia literatura Sirki byfa cu-
dem! Manng z nieba, kroplg ozywcza, dzwignia radosng
1 pewna, S$piewem nadziei w ciemnosciach nieprzebra-
nych.
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Pisarz ten, — rzecby mozna, — za wszystkie pokole-
nia wygnancow zwyciezyt Sybir. Nie jakie$ tecze pro-
rocze, nie anielstwo lotne, — lecz z ogroméw nocy

i mrozu wyprzadt stowa wiary i sity. Z pod pétnocnego
bieguna olsniewat kraj Swiattem swego ducha, z bez-
miernego chitodu krzesat ciepto radosne. Legende bez-
nadziei, ktéra wisiata nad wspodtczesnemi, przemieniat
W epos zwycieskiej przedsiebiorczosci.

Kt6z z nas dla tych dziet Sirki Swiezych, jak pier-
wiosnki a mocnych, jak $wiatlo, nie odsuwat na bok
greki, taciny, logarytméw i wszelakich wypiséw, ktoz
znas nad temi ksigzkami w ciszy tez goracych nie za-
przysiagt Ojczyznie calego swego zycia?!

Owe przysiegi wznioste i tajemne, owe gniewy bun-
townicze, owe radosci $wiezej miodzienczej duszy owio-
nely mnie znowu szalonym urokiem, kiedy po raz pierw-
sy W zyciu ujrzalem tego pisarza.

Bylo to podczas lelewelowskiej rocznicy, gdy jako
delegat miodziezy polskiej z Brukseli przybytem, aby
Zlozy¢ %vieniec na cmentarzu Montmartre na wspélnym
grobie zotnierzy 1831 roku, wiasnie odnowionym, a w kt6-
rym pospotu z oficerami i szeregowcami spoczywat
wielki historyk.

Dzien byt stoneczny. Po alei cmentarnej, zebrowanej
cieniem galezi, przechadzali sie wybitniejsi cztonkowie
owczesnej kolonji: Wiadystaw Mickiewicz w aureoli si-
wych wiloséw, zawsze wzburzony i milczacy Zeromski
I wielu irmych, bardzo zapewne waznych, natchnionych,
lecz juz jakgdyby w najbolesniejszej gtebinie duszy, —
zniecierpliwionych.

~ stotem ina rynku 12
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Patrzytem wtedy na nicti, na siebie, na nas wszystkich,
z zatoScig i bezrada. Zdaje mi sie bowiem, ze byt w nas
wtedy jeszcze upOr uczucia, wcigz wznawiajacy Swiete
rocznice, lecz byta juz bezsita wobec nowosci biezacego
zycia. Byla wola najlepsza a zarazem co$ beznadziej*
nego, — jakgdyby juz fachowos¢ jakas w tych obrzedach.

Wiec staliSmy nad grobem p6t wzniosli, pot ane*
rzeni. Dopiero gdy przybyt Sieroszewski, zycie w calg
sprawe wstgpUo. Przyszedt na czele swych trzech synéw,
zlotowlosych malcow, zwykly, prawdziwy, madry, bez
cienia pozy, afektacji, bez sekundy sztucznego natchnie*
nia. On jeden imiiat tu wlasciwego rezonu nie tracic,
odda¢ miejscu spojrzenie nalezne a potem w czasie na*
tchnionych przemowien patrze¢ cietem, bystrem spoj*
rzeniem po niebie, ludziach i méwcy, — w czem bylo
wiecej prawdy, niz we wszystkich gwattownych oracjach.

Poczem pierwszy ze swymi budrysami pobiegt zpo-
wrotem. Zwir cmentarnej alei pryskat im z pod butéw,
Sirek rwat pierwszy naprzéd, jakgdyby wiasnie razem
z tymi chiopcami — ku nowemu zyciu.

Pamietam pdzniej pana Wactawa w Krakowie. Nie
wiem, ile razy staralem sie te chwile przekazaé¢ potom*
nosci. Nigdy zapewne nie potrafie, cho¢ juz pisalem
o tem i jeszcze pisa¢ bede i synom moim powtorze tf
historje:

Jak stonecznego przedpotudnia szedt Florjanska ulic?
przez tlum zoinierzy, chlopkéw wzburzonych wiescig
wojny, w strzeleckim mundurze z Manlicherem na ra-
mieniu. Nie byt to krok pospiechu, czy troski, czy du-
my, — lecz rzekibym, — krok zado$cuczynienia.
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Sieroszewski szedt w gtebokiej ciszy wewnetrznej,
z twarzg nieruchoma, jakby w cos oddawna slyszanego
teraz dopiero catg mocg swego istnienia zastuchany.

Ludzie wotali po drodze: — Widzieliscie Sieroszew-
skiego z karabinem! WidzieliScie, przystat do Strzelca?!
Widzieliscie Sieroszewskiego z karabinem!

Otéz tak, byt to Strzelec zywy, rzeczywisty, realny,
a zarazem jakoby zgofa urojony. Tu w czasie i prze-
strzeni Florjanska ulicg kroczacy a zarazem z najdal-
szych tajg i laséw i w symbolu wszystkiego marzenia
nieszczesliwych zestancow objawiony.

Wiec na ulicy miasta — a juz pospotu brzegiem nie-
Smiertelnym kroczacy.

— Widzieliscie Sieroszewskiego z karabinem?!...

Nie styszal wotan owych, oddany chyba temu wiel-
kiemu rachimkowi, ktory, jak w zadnym z innych pi-
sarzy polskich, dokonywat sie w nim najskrupulatniej,
od wyrokéw $mierci, jakiemi byta pieczetowana mtodosé
jego, — az do tej wiasnie chwili.

Przy pracy zetkneliSmy sie pierwszy raz w Parku
Krakowskim za odwachem Strzelca, gdy trzeba byto pi-
sa¢ odezwe do narodu kieleckiego, uwolnionego orezem
Kadrowki z wiezéw rosyjskich.

Wywotat mnie wtedy Sieroszewski i razem z Dani-
fowskim poszliSmy‘za odwach klei¢ co zywo te pisanine.
Dziatlo sie posrod jakich$ diugich desek, pisaliSmy na
pustej beczce po wapnie, brzozy szumiaty nad nami, a od
murawy dolatat glos komendy.

Jakze bylem szczesliwy w tej chwili, ze piéro moje
mogto biec torem tym samym przy pisarzach, ktorzy
miodosé naszg formowali.
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Czas wojny, to jeden, najwyzszej peten poezji rapsod
rycerski w dzialalnosci Sieroszewskiego.

tagodny, kolezenski, wesolty wobec towarzyszy fron-
towych, w obliczu nieprzyjaciela, — niepodobna inaczej
powiedzie¢, jak tylko, — lew nieustraszony, ciurom nie-
chetny, wobec Niemcow i Austrjakéw jez w rece ujac sie
nie dajacy, dziatacz, kaznodzieja, pisarz, reformator opie-
szalej opinji, kwestarz niezmordowany, spiskowiec naj-
Smielszy, emisarjusz zadnych trudéw niepomny, pierwszy
przy rozpadaniu sie centralnych panfdstw insurgent
i wreszcie jeden z pierwszych organizatoréw polskiej
wiadzy panstwowej.

— Juz wiem, — mowie to nagle w mrok pokoju,
ze z interwiewu nic nie bedzie. Zamiast tego wszystkiego
prosze o kilka dat. Kilka zasadniczych dat.

Oto pierwsze kroki miodosci, rok 1878-my, aresztowa-
nie, X-ty pawilon, pierwszy bunt wiezniéw 1879-go roku.
Sad wojenny, grozba kary S$mierci, wieczne osiedlenie na
Syberji. Droga etapem, rok 1880-ty pobyt w najgtuch-
szym chyba miasteczku $wiata: Wierchojansku.

Znajomosci z osiadtemi tu rozbitkami powstan i roz-
bitkami wypraw biegimowych. Ciezkie prace. Twarda
walka o byt, budowa zbawczej todzi, dwukrotna préba
ucieczki i zsylka jeszcze dalsza, na kresy lasow, — trzysta
wiorst od goscinca, trzysta wiorst od i*zeki, trzysta wiorst
od osiedla, w okregu kotymskim, do ludzi zyjacych
jeszcze bez ognia, postugujacych sie kamiennemi siekie-
rami, ktérzy jeszcze uprawy roli nie znali, przekonani,
ze sie make kopie w gorach, — jak krede.

Trzeba slysze¢, jak o tej ziemi moéwi Sieroszewski,
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o stoncu, ktére 40-ci dni nie zachodzi i 40-ci dni nie
wstaje, lecz krazy nie goérg a tylko dokota horyzontu.
Tu byt rybakiem, rolnikiem, goérnikiem, cieslg, mysli-
wym, kowalem, S$lusarzem, pionierem i wynalazcg. Tu
zdobywat dziki $Swiat czarami rzemiosta, ktére wsrdéd
dzikuséw tamecznych miaty warto$¢ moralng czyndéw
Wulkana, czy tez Nibelungdw.

Tu dokonywat cudéw prostych a olbrzymich, jak spo-
rzadzenie ptuga, lutowanie Zzelaza, ziota i srebra, jak
uprawa roli. Tu zdobywat szacunek ws$réd wodzéw ple-
mion tajemniczych, stajac sie przedmiotem spiskow za-
witych, moca ktorych jedno plemie chcialo go ukrasé
drugiemu.

Jeszcze dzi$ stycha¢ w pogodnem opowiadaniu Siero-
szewskiego nadludzki trud i wysitek owych czaséw. Naj-
ciezsze bytowanie wojenne zda sie chyba wobec tego
okresu zyciem, pelnem wygod anielskich: Wobec lat,
spedzonych w straszliwym mrozie i nocy, ktére oglada
cziowiek przez szyby z lodu.

Tu na biatych okrawkach gazet wolnych od druku,
atramentem sporzadzonym z palonej kory wierzbowej,
mieszanej umiejetnie z sadza, zaczynat wielkg swa autor-
ska dziatalnos¢, korzystajac z kusego dnia lub ptongcego
oghiska.

Los tych pism byt nader niepewny. Listy ze Swiata
szty tu przeszio pot roku. Przesyilka poczty stad do
Europy ze wzgledu na surowe zakazy byta bardzo ucia-
zliwa. Cale zbiory prac wystanych do Polski, przewozo-
nych pod podszewka odziezy przez rozmaite tajne oka-
zje, — zaginely Sieroszewskiemu. Pierwszy ocalat ,,Chaj-
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tak*, takim wiasnie atramentem z sadzy pisany w puszczy
kotymskiej. Stworzony w roku 1881-szym jectiat trzy lata
do Warszawy, gdzie go dopiero w 1834-tym drukowat
,»Glos Warszawski“.

Jak mozna byto wytrzymaé w tak straszliwych warun-
kach?

Byty lata, — twierdzi Sieroszewski, — w ktorych
obawiatlem sie — ,,zawalenia sie mej $wiadomosci w prze-
pasc .

Dotknagtem jego reki.

Popatrzyt na mnie, — lecz jakby jeszcze mnie nie

widziat. Chyba znowu przed wzrokiem pamieci tego
czlowieka rozwarla sie owa straszliwa przepasc.

Twarz Sieroszewskiego zdata mi sie w tej chwili maig,
drobng i bialg, jak opfatek; niby Scisnieta mrozem, pu-
sta, — zdala sie nieruchomo blyszcze¢ w prozni.

Ratowata go ustawiczna praca nad sobg i naukowa
obserwacja przyrody, Srodowiska. Jakiejz jednak sity
trzeba byto, by tworzy¢, —mtak niepewnej poczcie od-
dajac swe dzieta? By zbiera¢ materjaty naukowe — bez
najmniejszej nadziei oddania ich kiedy$ komukolwiek?

Dzieki tej wiasnie pracy ocalit sie. Olbrzymie dzielo
p. t. Jakuci oddal ostatecznie do druku Rosyjskiemu
Towarzystwu Geograficznemu za obietnice powrotu do
kraju. Nie chciano tej obietnicy dotrzyma¢. Dawano mu
»generalski czyn“, stanowisko generalnego inspektora za-
bytkéw archeologicznych w Turkiestanie.

Sieroszewski nastawat wcigz na dane stowo, prezes
Towarzystwa, Konstanty Konstantynowicz ksigze Roma-
now nie maégt nie dotrzymac.
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Po tylu latach, po tylu pracach, po tylu czynach, po
tylu dokonanych dzietach teraz, — doi¢ wszelkiego ry-
zyka! Zdawaloby sie, powrocit.

Nigdy jednak nie miat dos¢ ten cztowiek na drodze
swojej prawdy. Zamieszany w proces o0 manifestacje
przy odstonieciu pomnika Mickiewicza znéw sie dostaje
do X-go pawilonu, znéw ma wraca¢ na Sybir. Ratuje go
Towarzystwo Geograficzne, powierzajac kierownictwo
ekspedycji do badania plemion pierwotnych oraz Man-
dzurji, Chin, Korei, Sachalinu i Japoniji.

Nigdy dosé¢! W roku 1905-tym bierze udziat w re-
wolucji, dwa razy aresztowany, ostatni raz ocalony wiel-
kim odruchem ludu, maszerujgcego juz na Cytadele,
w celu uwolnienia wieznia.

Rzecz prosta, w ogromie zycia i czynu twdrczos¢ lite-
racka jest jedng ze stron, — twdérczo$¢ wspaniata, pach-
naca groza zywiotu, w napieciu duszy ludzkiej najpraw-
dziwsza, spokojna wielkoscig stdw najprostszych.

My juz dzi$ nie potrzebujemy tyle oddawac z siebie.
I moze dzieki temu wilasnie sta¢ nas bedzie na to, ze
kazdy wilasne swoje szalenistwo, czyli swag sztuke, styl,
swa wiasng wizje i wolny rodzaj stowa, zdania, piekna, —
dosadniej rozwinie.

Mocny Boze: My, dawne dlugowitose cudusie, dzieki
tamtym strudzonym starszym panom, dziatlaczom fana-
tycznym, prorokom i zoinierzom w najbiedniejszych ta-
chudrach, — dochodzimy fatwo dzi§ do glosu w rozpo-
startej szeroko ojczyznie.

— No wiec widzisz Sireczku, — powiadam, tlumigc
najgtebsze wzruszenie, — z tego interwiewu nic nie
bedzie.



Sieroszewski $mieje sie, ucieszony. Wstat, chce za-
pali¢ Swiatlo, przetgczniki sg przy drzwiach, po drugiej
stronie.

Wstat, po drodze zatrzymat sie przy oknie, nim je
zamknat, wychylit sie jeszcze, by zobaczy¢ na jutro po-
gode. | tak go widzie¢ bede zawsze: Tak go zawsze wi-
dzie¢ bede, wychylonego w mroku z oprawy okiennej ku
rozmiarom ciemnego nieba.

Jakgdyby to sam czas najbolesniejszy mej Ojczyzny
po tak straszliwych przejSciach — zamieszkat bogobojnie
w ciszy dnia powszedniego i wypatrywat teraz z okna
lepszej pogody jutrzejszej.

Czas walki ostatecznej — zawarty w Sieroszewskim
bez reszty.



DZIEN WACLAWA SIEROSZEWSKIEGO.
[2. 1. 1927 r]

Siedzimy przy tym stole. Szanowne Panie, Panowie
i Koledzy nader ciasno, tokie¢ o tokie¢, ramie przy ra-
mieniu. ZsuneliSmy najblizej nakrycia, ttumno tu a i tak
przecie wszyscy czujemy, iz nie dos¢ nas tu jeszcze przy-
bylo... Ze w tej chwalebnej ciasnocie przedstawicieli naj-
wyzszych urzedéw, najwiekszych prac i $wietnych na-
zwisk pisarskich Rzeczypospolitej jestesmy, — ze wzgledu
na powage chwili, — ani w dostatecznej liczbie, — ani
w skfadzie zupetnym.

Nie przesadze bowiem chyba, gdy stwierdze: Zupeing
liczbe uczestnikéw tej uroczystosci stanowitaby dopiero
cala praca, walka, cierpienie i chwala Polski ostatnich
lat kilkudziesieciu, — od czlowieka w przepoconej blu-
zie robotniczej az do najwspanialszego munduru, okry«
tego gwiazdami zwyciestwa.

Gdybysmy mogli, rozsunelibySmy zaiste $ciany tej
sali, miejscem $wieta obierajgc inng sale nasza, uko-
chana, szumigcg zyciem, rozciagnieta od Zbrucza po
Gdynie i od Rybnika az za Poleskie obszary:

Z racji Swieta wielkiego pisarza i wielkiego Bojow-
nika Polski Niepodlegtej, wachmistrza I-go putku Szwo-
lezeréw, kawalera orderéw Yirtuti Militari i Krzyza
Walecznych Wactawa Sieroszewskiego.
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Stowa moje, mimo, iz slowa przecie s3 mem najdroz*
szem rzemiostem i w uzywaniu ich winienem posiadaé
jakg taka obrotno$¢, — stowa moje. Szanowne Panie,
Panowie i Koledzy, — w zadnym sensie nie wyczerpia
tej chwili. Rozbi¢ sie one muszg u stromych brzegéw za-
stugi wyjatkowej, — przyktadu bowiem podobnej cnoty
naprozno szukalibySmy w naszym zawodzie pisarskim.

Zwazcie panowie ministrowie i Wy, Swietni zotnierze,
ktérzy zdobicie dzi$ zebranie nasze, iz gdy Wam, ludziom
czynu, w twardem ciele zycia tworzy¢ wypada, nam lu-
dziom pidra zastepuje zawsze droge marzenie tworcze.
Marzenie owo, gdy udatnie i skrzetnie chwycone, po
Smierci naszej trwa, ksztattuje ludzi i wzmacnia, — lecz
nam samym jakze czesto myli drogi przeznaczen?!

Dziesie¢ i sto i tysigc masek przy”vdziewamy nad
kartg pustego papieru, by ksztatt przemijania utrwa-
li¢, — a tu patrzcie! Przez wszystkie maski, z dna nedzy
az ku chwale Legendy, — to samo nieugiete oblicze! Ta
sama moc, ta sama czystos¢ przebtyskal

Wypada nam tu czci¢ dusze peilng wyjatkowej Swia-
tlosci i szczegolniejszej potegi. Dusze, ktéra tworzac ma-
rzenie, tworzyta réwnoczesnie rzeczywistos¢ najtrudniej-
szych czynéw!

Jakze sie stalo. Mistrzu, ze$§ w robotniczej bluzie
zelazo obrabiat, potem kajdany dzwigal, potem pielgrzy-
mem byt, potem orezem walczyt, niepodle”osci Ojczy-
zny apostolujac zawsze... Ze$ udziwignat wszystkie pier-
wsze, najciezsze role w historycznem widowisku oswo-
bodzenia Ojczyzny a zarazem, ze$ umiat ani na chwile
nie porzuci¢, ze$ potrafit tak wysoko utrzymaé w sile
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stowa, w krasie obrazu, w uroku mysli, w mitosci serca
przepiekng droge pisarza?!

Oto, Szanowni Zebrani, — wielki cud zycia cziowie-
czego i zaprawde, jakze go tu ogarng¢ wymowa?!

Stowa Sieroszewskiego zapalajg pierwsze ognie walki.
Jego stowa, atramentem z kory drzew podbiegunowych
pisane, przetamuja — niedole Syberji. To one, one
z krajéw wiecznej zimy i straszliwej udreki $lg do
Ojczyzny wiosne najpiekniejszych nadziei.

Jeszcze Twe zdania i obrazy zakwitng¢ nie zdazyty
i przez miode pokolenia sie przesia¢, gdys juz byt mie-
dzy nami, gdy$ pierwszy na emigracji szedt w strzelec-
kich czwdérkach, brat czynu Pitsudskiego, pierwszy wsréd
wszystkich szeregowiec, a w dniach préby znéw zaraz
pierwszy posrod najlepszych kwestarz oswobodzenia
Ojczyzny.

Zaprawde ta droga wspaniata prowadzi Mistrza do
miejsca, na ktérem w Polsce mato ludzi stana¢ moze...

Prowadzi Mistrza do onego progu, na ktory, od stu
piecdziesieciu lat niewoli naszej, przychodzito do zywych
Polakéw po proshie ich nieziszczone marzenie wolnosci...

Gdyby dzi$§ do nas tu przyszio, we wrota tej sali:
Gdyby tu przyszty owe Dziady polskie, — potiuczone
daremnie. Zotnierze, rozdarte rodziny, dziatacze przez los
Brogi niewystuchani wcale, gdyby tu do nas przyszly
nedza i hanba, godnos¢ i Smier¢, ptomieniem Stawy
objetal...

Gdyby z tych oto drzwi wyciggneta sie ku nam dion
wygnanej Ojczyzny, jak przez lat sto wyciagala sie prze-
cie po prosbie do kazdego pokolenia Polakéw?...
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Sieroszewski moze z najczystszem sercem ku tej rzeszy
Swietych cienidw wystapi¢, on pierwszy moze reke wy-
ciggnietg uja¢ i zawota¢ ogromnym glosem zycia swego:
— ZwyciezyliSmy, Matko najdrozsza! Rozprostuj stru-
dzone ramional!

Dlatego Szanowni Zebrani, gdy na polach naszych
rozpraw wojennych roznosi sie okrzyk zwyciestwa, gdy
przy pracach usilnych krzepi sie wspolna sprawa, gdy
dniem kazdym i kazdym uczynkiem $wiadczymy — by
jak najswietniej zylo wielkie potezne Panstwo polskie:
W wojnie naszej i pracy na tej ziemi, w kazdym triumfie
cnoty, w kazdej zastudze cierpienia, we wszystkiej chwale
najlepszych wysitkbw brzmi zarazem nieztomna cze&c,
wspaniata wola prac, cierpien i walk Wactawa Sieroszew-
skiego.

Mistrz prozy polskiej. Mistrz polskiego czynu Wactaw
Sieroszewski niech zyje!!!



ALEKSANDER MICHALOWSKI PRZY FORTEPIANIE

Opowiadajg sobie teraz pianisci w Warszawie, ze
Aleksander Michatowski, odrobiwszy wszystkie lekcje
i zajecia szkolne, codzieh wieczorem okofo godziny je-
denastej zaczyna prace dla siebie: To jest, ze jeszcze
raz szlifuje, udoskonala, ulepsza wykonanie obu kon-
certow Chopin’a (e-moll i f-moll), z ktéremi ma wysta-
pi¢ na swym jubileuszowym koncercie.

Niejeden laik, czy miody adept sztuki fortepianowej
sgdzi zapewne, iz pilnos¢ taka ze strony doswiadczonego
mistrza traci juz moze dziwactwem.

W istocie, — czeg6z nowego moze pragnaé¢ Micha-
towski od tych koncertéw, oraz od sposobu, w jaki wy-
konywat je tyle juz razy przez tyle lat? Wiecej, niz przed
pét wiekiem, — wykonaniem koncertéw tych ol$nie-
wat na estradzie, a przeciez, jako mtoda stawa wschodzit
w warunkach nader trudnych, pos$réd konstelacji prze-
Swietnych 6wczesnych pianistow, tak bliskich jeszcze nie-
zapomnianego chyba nigdy uroku pianistowskiego Cho-
pin’a, Liszta i Mendelsohna.

Przez lat sze$cdziesigt — sadzi¢ tak bedzie niedo-
Swiadczony uczen, — mial chyba Michatlowski dosy¢
czasu, by pozna¢ wszystkie tajniki obu tych kompozycyj.
Jezeli wiec tu i dwdzie zatart sie jaki$ trel, czy przybladt
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bieglik, czy tez rozluznita sie spoistos¢ tej lub owej
figury, — to co6z wielkiego? Mistrz wezmie na swdj
warsztat owe trele, biegliki i po niewielkiej pracy znow
cala kompozycja blyszcze¢ bedzie dawnym blaskiem
wykonania.

Kto jednak poznal glebiej istote sztuki odtwdrczej,
rozumie, iz nie byloby w tem zadnej przesady, gdyby
istotnie po szesc¢dziesieciu latach pracy, teraz znéw od
poczatku niejako przygotowywal sie mistrz do nowego
wystepu. Bo przeciez zaden wystep nie jest powtorze-
niem poprzedniego, lecz zawsze krokiem dalszym, czy-
nionym naprzod, z dziedziny jednej doskonatosci ku no-
wej, jeszcze dalszej. Wszystko wiec jedno, czy po czter-
dziestu, czy po czterech tysigcach wystepéw: Sam roz-
wo0j rzeczy prowadzi naprzéd cziowieka, narzucajac mu
wcigz nowe peta coraz delikatniejszej i wyzszej dosko-
natosci.

C6z zatem dziwnego, ze sedziwy mistrz, uporawszy
sie z wszystkiemi zajeciami dnia, pdZznym wieczorem za-
siada do pracy nad soba? Czyz nie powinien sprawdzi¢
szczegotowo calego mechanizmu palcéw? Palce te nie
strachy nic jeszcze ze swej biegtosci. Sg wyrdéwnane
w gamach, Sciste w legatach, — a jak wiadomo legato
fortepianowe ma swoja filozofje, odmienng zgota od
innych instrumentow.

Tak samo sprawdza¢ trzeba mechanizm przegubdw,
technike podwodjnych tondw, wreszcie rzut reki w akor-
dzie, rzut, ktéry wydoby¢ ma z instrumentu cate brzmie-
nie, nie dajgc jednak przytem Zzadnego tarcia, t. j. od-
glosu irchy plaszczacej sie zbyt nagle na metalowych
strunach.
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Praca nad aparatem tym wymaga niebywatej doklad«
nosci: Zagtebienie rzutu akordowego o setng czy ty-
sigczng sekundy wczesniejsze, lub powolniejsze zmieni
przecie calg barwe akordu. Plaszczenie sie poduszki palca
na trgconym klawiszu $pieszniejsze, czy tez powolniejsze
zgesci, lub tez rozrzedzi ton, przerywajac wilasciwy ry-
sunek melodji.

Wiec praca wirtuoza zawsze ta sama, po$wiecona tym
samym celom mechaniki?

Nic podobnego! Praca ciggle odmienna, od poprzed-
niej rézna: Czego innego bowiem szukat na klawiaturze
trzydziestoletni Michatowski, a czego innego szuka dzis$
mistrz sedziwy. Musi wiec technike swag zgrywaé usta<
wicznie, temperowaé, dostraja¢, by byla wilasciwym
wyrazem ostatnich jego celéow duchowych. Musi wiec
technike owag wcigz reformowac.

Pamieta¢ przytem musi mistrz Michatowski, po szes¢-
dziesieciu latach na nowo opracowujacy w swym pokoju
muzycznym oba koncerty Chopina, iz pewna suma wir-
tuozowskiej gotowosci straci sie niejako, odejdzie na
rachunek wzruszenia, — w obliczu ttumu.

Ow tlum, — chocby to byli najzyczliwsi sluchacze, —
stanowi jakoby zbiorowe oblicze nieodwotalnego prze-
znaczenia. Albowiem wszyscy ci sami ludzie nie zejda
sie juz nigdy po raz drugi w tem wiasnie usposobieniu
i czasie.

Czyli, — i tu moze dotykamy istoty sztuki wirtuo-
zowskiej, — cala sprawa tego spotkania jest jedyna,
niepowrotna, niepowtarzalna! Artysci iimych fachow,
pisarze, malarze, kompozytorzy moga zatrzymacé, powto-
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rzy¢, czy tez odwrdci¢ czas swego tworzenia. Wirtuoz
zapisuje niepowrotnie wstege owego czasu w momencie,
gdy sie ona przesuwa. Wyznaczone rytmy kompozycji
nie moga dozna¢ zadnej przerwy: One to wiasnie prze-
cie, icli miara nieodwotalna stanowi o stworzeniu naj-
piekniejszej iluzji: lluzji absolutnego trwania w rozpo-
czetem i do tjotasciwych koncéw prowadzonem przemi-
janiu granego utworu.

Tak wiec gra wirtuoza obliczona by¢ musi na, — ze
sie tak wyrazimy, — nieodwotalna wiecznos¢ utworu,
z ktérego ani jedno drgnienie nie moze juz powtorzy¢
sie, czy jeszcze raz zawrdcic — w przeplyw ,,zwyklego*
czasu.

Jakze wielki wysitek, — i c6z z niego zostaje? Nie
styszy go wirtuoz sam, skupiony nad klawiaturg, two-
rzacy wiasciwg harmonje daleko od siebie samego, nie-
jako na przecieciu akustycznych linij posrod rozlegtej
sali. Z tworczosci tej nie zostaje grajgcemu nic prawie
i wszystko bez reszty zabierajg stuchacze.

Gdy Michatowski dzi$, po tylu latach pracuje znéw
odnowa nad koncertami Chopin’a, ktére grat cate zy-
cie... gdy dzi§ znowu z czarno biatych klawiszéw nieci
kurzawe tego piekna, — ilez wspomina chwil, okazyj,
miast i sal réznych i jakiez niezliczone ttumy ludzi, ktére
stuchaty go kiedys.

Gdziez dzisiaj sg ci ludzie, owe chwile i jakze to
rozprzedty sie juz owe dawne wzruszenia?

Zdawaloby sie, iz tu wilasnie dotykamy tragizmu wo-
kacji wirtuoza: Na danag chwile zgromadzi¢, wyda¢ z sie-
bie wszystko — i bez $ladu niejako utracic.
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Sadzi¢ tak moze, kto przecenia wage zapisanej stro-
nicy, trwalo$¢ malowanego ptotna, czy tez zywotnosé
ksztaltu oddanego reka ludzka w kamieniu.

Kto jednak raz zobaczyt, ile wdzieku ulata zawsze zc
stron, gdy ming pokolenia, wsrdéd ktérych stronice owe
powstawaty, ten rozumie, iz twoOrczo$¢ wirtuoza mniej
moze od innych zostawia po sobie dowodéw, — lecz
wiecej entuzjazmu. Przenosi sie ona z pokolenia na po-
kolenie, tworzac legende doskonatosci, niepowrotnej, nie-
odwotalnej i przez to wiasnie bardziej jeszcze czarujacej.

Nasze stowa pisane, czy barwy wyprowadzone pen-
dzlem, czy ksztalt w kamieniu kuty, stracg tez swojg
prawde wraz z wygasnieciem kategorji spotecznej, wsrdod
ktérej powstawaly.

Niestety, — jest to tylko sprawg czasu. Nie o to za-
tem chodzi, by dzietem ubezpieczaé¢ swe imie w ziemnym
przeptywie czasu.

Zadanie i wysitek réwnie szczytny, — by jednej chwili
przemijania odda¢ sie niepodzielnie. Mocg talentu spra-
wi¢, by zniknat czas, a w sercu stuchaczéw rozprzedio
sie znikome, lecz w doskonatosci swej wieczne zda sie, —
przemijanie utworu.

Wszyscy razem ku temu samemu zdgzamy w tej dzie-
dzinie: By zwyciezy¢ materje: Materje barw, ksztattdw,
wyobrazen, kamienia, wierzen... By przezwycieza¢é ma-
terje na wieki, czy tez przez kilka sekund, — co w stra-
szliwym przeciggu niewyczerpanych czaséw na jedno
chyba wyjdzie.

W tej oto wielkiej sztuce iluzji, w sztuce absolutnego
przemijania utworu, w sztuce wirtuozowskiej trwa Mi-

~ stolem ina rynku 13
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chatowski tak wielkim czarem najskromniejszej prostoty
i zbytku wytwornego i energji, wdzieku i mocy, — iz
tylko wielkos$¢ I>race takg wywodzi¢ z siebie moze... Tylko
najszlachetniejsza sztuka w blaskach takiej skromnosci
do czynu sie sposobi.



PIERWSI WROZKOWm.

W miare sit naszych i srodkéw, lecz przecie wszyscy
chyba krzata¢ sie bedziemy tego wieczora, oraz przez
dzien nastepny okolo jednej i tej samej sprawy.

We wszystkich domach wszystkim nam cieplej bedzie
i jasniej a czy o dwie, trzy, cztery, czy o trzydziesci
Swieczek jasniej, — to juz niewiele znaczy!

Znaczy to juz niewiele wobec radosci ogromnej,
az sploszonej, ktdérg wprowadzi¢ chcemy do naszych do-
méw na te chwile. Wobec radosci, ktérej nigdy do syta
udzieli¢ nie zdotamy, albowiem najgoretszemu zamierze-
niu nie potrafi tu nigdy sprosta¢ dostateczne spetnienie.

Krzatamy sie okolo tego samego, poniechawszy
wszystkich, naszych rzekomo najwazniejszych roboét.

Wieczora tego zapomng chyba nawet najpotezniejsi
0 groznej swej i odpowiedzialnej waznosci. Sadze, ze
nawet ten, ktory po tej ziemi stgpat wielekro¢ w dzwie-
kach broni, ktéremu caly nasz los i dzieci naszych skia-
daliSmy, by rzadzit tem, ratowal, czy wspomagat, ze na-
wet on wieczora tego o nas wszystkich, trzydziestu miljo-
nach ludzi zapomni — i moze bedzie bialego Mikotaja
zawieszal na choince, lub szukaé¢ bedzie miejsca posréd
ktujagcych gatezi, gdzie ma by¢ zawieszony orzech zio-
cisty, czy tez srebrzona rybka?

13*
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Tak samo sedzia, adwokat, to samo lekarz i panowie
ministrowie i najprzerézniejsi panowie dyrektorzy
i wszyscy chyba ludzie wszystkich stusznych zawodéw,
czy parajg sie pidorem, szabla, lancetem, kodeksem, czy
tez ci, co na plecach kosze wegla wynosza, przy piecach
stoja, lub ciasto wyrabiajg, $nieg rozgartujg, lub moze
u wrét skrajnego ubostwa trwajacy.

Ktorzy zas sa samotni, niechze S$piesza, by stworzyé
dom, tego wieczora bowiem wyrazniej, nizeli posréd
wszystkich innych uczujg, jak bardzo brzemie samotno-
$ci ugniata, naodwro6t zas, — ile dodaje i przynosi we-
sela dom wiasny tworzy¢ i kroku drobnych dzieci na-
stuchiwac.

Zatrzymujemy wszelakie prace nasze, pojawia sie ta
przerwa tak dziwna a zarazem gleboka, ktéra po brzegi
réownamy i wyzej brzegébw zasypujemy — naszg tkliwag
radoscia.

Bezgraniczng radoscig z zycia i wzrostu dzieci na-
szych, owych najukochanszych ludzi malutkich, ktorzy
majg z ragk starych odebra¢ wszystko i jeszcze sprawniej
nadal poprowadzic.

W imieniu tych nadziei w imieniu tych najpowazniej-
szych spraw rozwoju ludzkiego na Swiecie, — jakiez to
niezmierzone szczescie, — ze wieczora tego minister
z céreczka swojg na blaszanej kuchence bedzie gotowat
obiad dla lalki, $wietny obiad z orzechéw, bibutek,
i owocow galaretki. A jakis wazny posel, najgorliwszy
moze z pacyfistbw calej Europy, z krdéciutkg szablg
w szturmowym kasku defilowaé¢ bedzie przed swym sy-
nem. A jaki$ prawnik znakomity zamieni sie w wiel-
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btgda, poganianego dzwiekiem metalowych dzwoneczkowy
swego syna, czy wnuka.

Wieczora tego wypetniamy szczeSciem gteboki tor na-
szych trosk terazniejszych. Wznosimy kopiec zwiewny,
lecz najmocniejszy z wszystkich naszych nadziei:

Probujemy w obliczu dzieci naszych speknienia
wszystkich marzen!

Swieta Bozego Narodzenia, rzekomo $wieta dzieci, sg
przecie wielka, piekng improwizacja haset lepszej przy-
szlosci. Zapamietajg ja malutcy na zawsze i znéw niosg
p6zniej ku swoim dzieciom, — gdy nas juz dawno nie
ma na tej ziemi.

Posuwa sie ta sprawa z ojca na syna, od mrokév/
ognistej przesziosci, przez zwidy i przesady coraz dalej,
ku brzegom jasnosci, az nakoniec, — kt6z powie, ze nie
wierzy, — po wszystkich trudach, doswiadczeniach, ta
wiasnie chwila nasza, owa rados¢ z wojtokowego misia
i z blaszanej kuchenki, po wiekach, wiekach, wiekach, —
drze¢ bedzie w blasku Zrenic przysztego cziowieka spet-
nieniem zapowiedzi.

Strzyzony mis, krokodyl szklany, lalka zamykajgca
oczy, kolej warczaca na tokciowych szynach niech biegna
naprzod, niech sie zjawiaja we wszystkich domach
pierwsi, — najukochansi wrézkowie wszystkich mozliwo-
Sci szczescia.



PRZED NOWYM ROKIEM.
(WYTLUMACZENIE NOWEGO ROKU)

Mysle o Nowym Roku, ze teraz, podczas $wiat, zbliza
sie do nas coraz predzej. Czas coraz szybciej ucieka,
godzin ubywa, ubywa, na minuty nie warto zwracaé
osobliwszej uwagi, — a sekundy?...

C6z tam mowi¢ o biednych sekundach!

Sekundy wcale sie juz nie liczg. O, tak, niema juz
na to zadnej rady. Po Bozem Narodzeniu, po drzewku,
po tylu Swiattach, podarunkach i przyjemnosciach musi
nadejs¢ Rok Nowy.

Jest to tak pewne, iz Nowy Rok wydaje sie nam nie
jakim$ tam czasem nowym, ani nawet nowga liczba, lecz
poprostu jaka$ nowa osoba, osoba waznag, mioda, mitg
i kochana.

Gdziez jeste$ nowa, wazna, nieznana osobo, — skad
przyjdziesz, od ktérego konca kroczyé¢ zaczniesz?

Przyjdziesz, przyjdziesz, nastanie dnia pewnego diugi,
biaty ranek. Wtedy wiasnie, odswietnie ubrani, po-
biegniemy do pokoju rodzicow, zarzucimy im rece na
szyje i Sciska¢ ich bedziemy, wotajac:

— Szczesliwego nowego roku zyczymy mamie!

— Szczesliwego nowego roku zyczymy tatusiowi!

Wszystko zmienito sie teraz: Powiedzcie tylko, moi
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drodzy, jak predko potrafito sie to wszystko zmienic.
Jakze ten czas przegania jedne roki za dnigiemi!

Jeszcze niedawno nositem krétkie spodnie, bufiastg
bluze marynarska z kotwica.

Dzi§ — jestem juz dorosty. Marzytem, azeby zosta¢
dorostym — i juz jestem. Nosze diugie spodnie, gole sie,
jak moj ojciec, w miseczce co rano urabiam sobie my-
dio do golenia. I jak moj ojciec nam, — nie pozwalam
moim chiopcom uzywaé tej miseczki do puszczania ba-
niek.

Wszystko sie zmienito! Teraz ja siedze przy oknie,
0 mnie teraz dbajg wszyscy ha naczelnem miejscu,
teraz ja odbieram listy i gazety od listonosza. Okazuje
sie tez, ze nie mam do kogo ,lecie¢“ z zyczeniami, moi
synowie zato przybiegajg do mnie i obejmujg mnie za
szyje.

— Czy wiecie, chlopcy? — pytam tak samo, jak kie-
dy$ moj ojciec mnie pytat — coto znaczy Nowy Rok?

Siadajg przy mojem biurku, spychaja sie z szerokiego
krzesta, wymachujg nowa gazeta i czekaja, azebym o tej
calej sprawie opowiedzial.

Czem moze byc¢ rok?

Opowiadanie nie jest takie proste, jakby sie zdawalo.
Wielu waznych i dokladnych rzeczy albo juz nie parnie*
tam, albo ich nigdy o tej sprawie nie wiedzialem.

— Jak wszystko na Swiecie — zaczynam, tak samo
1 rok moze mie¢ rézne znaczenia. Rok, to oczywiscie
przedewszystkiem 365 dni. Umiecie liczy¢ do tysigca,
coz wielkiego wyliczy¢ 365!

Rok, to tez, mimo woli, ta cala sprawa, jaka wyczy-
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nia sie na niebie, mianowicie, ze ziemia i stonce krecg
sie po przestrzeni. Powstato nawet z tego napewno owych
365 dni. Nie znam sie na tem dokiadnie, jezeli sie
jednak tych spraw nie rozumie, — mozna sobie to zawsze
wyobrazi¢ jako$ po swojemu.

Ziemia, lecac dokota stonica, rozmaicie obraca sie
i z tego powodu jest ciepto, coraz cieplej, wreszcie —
bardzo! Potem za$§ zimno, coraz zimniej i znéw —
bardzo!

Z tych wszystkich powodéw wynikajg cztery pory
roku. Najzwyczajniej w Swiecie — zima, wiosna, lato,
jesien i znéw zima.

A pocoéz te pory?

Jakto, po co? Najprzéd dlatego, ze tak jest przecie,
a nieinaczej, powtdre dlatego, zeby sie nam nie nudzito.
Zebysmy sobie na rozne sprawy patrzyli. Jak co$ urasta,
rozkwita i znéw ginie. Rzecz bardzo wazna. Kto taka
sprawe zrozumie, ten juz wszystko rozumie. Ten jest na
Swiecie madry. Madry, wesoly, — spokojny.

Zeby to wszystko stwierdzié, wezmy cokolwiek badz
pod rozwage, naprzyktad krzaczek bzu. Jakaz to biedota
w marcu, a hawet w pierwszych dniach kwietnia! Kilka
szarych, zmarznietych galazek, kilka popekanych secz-
kow.

A teraz, nagle — wiosha przychodzi, przylatuje na
cieptych podmuchach. Patrzcie na ten sam mamy krzak
bzu! Wyglada, jakby sie nim samo storice nacieszy¢ nie
mogto; todygi gietkie, peilne chlodnego soku, liscie,
niczcem ptaskie, gladkie, czysciutkie serca zielone.
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A kwiaty?! Kwiaty, kazdy z osobna, niczem maty,
najpiekniejszy kosciotek, peten ozywczej wonnosci.

Macie wiosne.

Bierzmy teraz lato. No wiec — lato. No wiec — co0?

Co?

Przypomnij sobie tylko tan zboza. lle to szumu zy-
wego, az sie przelewa, przelewa, jakby tajemna woda:
sucha, przedziwna, — dzwonigca, a tak cicha!

Przypomnij sobie diugie, Smigte klosy, ktére wyrosty
z malego bezbronnego ziarnka.

Alez tak, bezbronnego! Tyle wron tedy chodzito, tyle
myszy latato dokota, a ziarnko to bezbronne, ziemia tro-
che nakryte, wytrwato i jest teraz diugim, mocnym kio-
sem, mieszczacym w ztotych, wygodnych komoérkach
kilkadziesiat nowych, dojrzewajgcych ziarnek!

Czyz mozna sobie wyobrazi¢ co$ piekniejszego od
fanu zboza (nie chciej by¢ blawatkiem, ani makiem, ani
jakims$ kakolem, chciej by¢ zwyklym, prostym klosem),
czyz zle tutaj powiedziatem o lecie?!

Idzie jesien.

Soki, ktore ptynely w drzewie, powracaja znéw na
dot, do korzeni, okwitliSmy juz dawno, wydaliSmy owoce,
rozsypat sie szeroko proch roslin, oraz drzew. Muszg
tedy przeleze¢ w ziemi, spoczaé, musza sie namyslic,
wszystko, wszystko porzadnie rozwazy¢, spamieta¢ sobie
i powtdrzy¢ pod ciezkim, biatym S$niegiem.

To wiasnie bedzie zima. Kt6z jej nie zna?

Czy wiesz tera2, po co jest na $wiecie rok i jego pory
rozmaite? Abysmy kwitli, dojrzewali, owoce pracy na-
szej wydawali, i czekali pod $niegiem siwizny naszej.
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czyli starosci, — na nowych, miodszych nastepcéw i ko-
legow.

Na nasze dzieci.

Czy moze by¢ co$ piekniejszego?!

Sadze, ze nie.

Dlatego, gdy dwaj synowie moi, mali chlopcy, przy-
biegng do mnie po $niadaniu, zyczy¢ nam ,wszystkim
razem*“ nowego roku, cho¢ juz jestem dorostym cziowie-
kiem, cho¢ juz dawno musze goli¢ sie codziennie, wy-
dawacé pienigdze i nie pozwala¢, aby mi zabierano mi-

seczke do golenia dla puszczania baniek, — zerwalem sie
z fotelu, wzieliSmy sie za rece i zaczeliSmy tanczy¢ po
pokoju.

Jest to wyborny taniec:

Ja podskakuje troche ciezko, jak stary kon. Pawelek
drepce w miejscu, jak panienka. Jedru$ za$ tupie nogami
srogo, jak jego kum, generat



NASZA FREBLOWKA LITERACKA.

»Ruch Literacki“ z listopada 1928 roku przynosi mie-
dzy imiemi nader ciekawy list J. Kasprowicza do J. I.
Kraszewskiego, ktéry ponizej drukujemy.

Czcigodny Panie!

Niech mi bedzie wolno najszczersza wyrazi¢ podzieke za to
szczescie, jakie mnie wskutek staran Czcigodnego Pana spotkato.
Odebratem bowiem list — wczoraj od p. Lewentala, w ktérym
mi donosi, ze w numerze 881 ,Kloséw*“ drukowano co$ z moich
poezyj. Nie miatem jeszcze tego numeru w reku, bo tu w Raci>
borzu niema Polakéw, coby ,Klosy*“ abonowali, to tez nie wiem
ktére Czcigodny Pan do druku byt taskaw poleci¢, w kazdym razie
moze sie jeszcze o ,,Klosy*“ postaram.

Juz sposoéb, w jaki sie Czcigodny Pan o tych kilku drobnych
prébkach wyrazit byt i jest powodem wielkiej radosci, tem bar-
dziej ciesze sie dzis, ze za wstawieniem sie Czcigodnego Pana
®ioge je odda¢ w rece publicznos$ci. Nie wiem wprawdzie jak czesto
Szan. Red. ,,Ktoséw* zechce drukowaé¢ moje wiersze, ale zamierzam
do niej w tej mierze kilka stéow napisac.

Odzytem prawie na nowo, mam znowu wiecej nadziei, a to
winienem dzisiaj Czcigodnemu Panu, niech mi wiec bedzie wolno
raz jeszcze ztozy¢é ze serca ptynace podziekowanie i dotgczy¢ za-
razem zapewnienie o najglebszej czci, ktérg razem z calg Polska
czuje.

/. Kasprowicz.

Drukowaé nadal zamierzam pod pseudonimem Goplanicza.
Racib6rz — Kohlenstr. 8. d. 23. V. 82

.0dzytem prawie na nowo, mam znowu wiecej na-
dziei“,— pisat oSmnastoletni Kasprowicz, przyszty wielki
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poeta, uszczesliwiony powodzeniem, jakiego dozna)
u Kraszewskiego.

List powyzszy przytaczam w catosci, sadze bowiem,
ze stowa Kasprowicza wyjasnig lepiej, niz potrafitbym
to uczyni¢ w diugim wywodzie, stanowisko ,,Literackiego
Glosu Prawdy“ w stosunku do miodych, wzglednie naj-
miodszych poetéw i prozatorow.

Ten wiasnie dziat redakcyjnej pracy ,Literackiego
Glosu Prawdy*, dziat odpowiedzi od redakcji i zwigzana
z nim freblowka miodych poetéw i prozatoréw Scigga
na siebie najostrzejsze ataki, powoduje niejednokrotnie
najgwattowniejsze burze posréd braci literackiej. A to,—
ze udziela sie miejsca grafomanom, a to, — Ze popiera
sie ich, a to, — ze rozzuchwala sie przedwczesnie piszaca
miodziez, a to wreszcie, — ze ulatwia sie poczatki, pod-
czas gdy poczatki winny by¢ nieodmiennie trudne, ciezkie
i bolesne, jak za dawnych dobrych czaséw. (Kapralowi
dawali dzikg szkote, gdy byt szeregowcem, teraz kapral
bedzie dawat dzikg szkote!)

Przyjaciele naszych metod, bronig nas tez niezawsze
tak wiasnie, jakbysmy tego pragneli, twierdzg bowiem,—
ze dobrze tu czynimy, sprowadzajagc sprawe sztuki do
sprawy rzemiosta.

Nie przystoi chyba wywala¢ otwartych drzwi i dowo-
dzi¢, ze tak samo, jak trzeba pewnej wprawy do trzy-
mania obsadki i skiadania liter, tak samo trzeba
tez pewnej wprawy do panowania nad wyobraznig, do
normowania jej pedu, do wyboru obrazéw i Srodkéw ze
wszystkiego, co nam nasza fantazja przynosi. Od sposo-
bow tych do wiasciwej sztuki bardzo jeszcze daleko.
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Sprawy rzemiosta niema co broni¢, ani atakowag,
kazdy bowiem z piszacycti wie sam, na ile stuszna jest,
oraz konieczna.

Czemuz zatem ,,Glos Prawdy Literacki“ stara sie utat-
wi¢ pierwsze kroki poetom i prozatorom?

OdpowiedZ na to pytanie jest bardzo prosta: W pro-
wadzonej skrzetnie rubryce Odpowiedzi, oraz udzielajac
jaknajwiecej miejsca mtodym, — ulatwiamy ich pierwsze
kroki, wydaje sie nam bowiem, ze niema drugiego tak
odpowiedzialnego, tak waznego zawodu, w ktorego dzie-
dzinie pierwsze kroki i cate przygotowanie do,zawodu
bylyby réwnie trudne i wszelkiej opieki pozbawione.

Sedzia, doktér, adwokat, akuszer, muzyk grajacy w Ki-
nie, ba, — $lepy taper; konduktor, palacz, ciesla, kazdy
cziowiek majacy spetniaé jaka$s prace w spoteczenstwie
odbiera najmniejszy bodaj zapas fachowych wiadomosci
w zakresie swego zawodu.

Pisarz, od ktérego wymaga¢ bedziemy wielkich, nie-
jednokrotnie proroczych syntez, nowych form, nowych
rytméw jezyka, wstepuje w szranki swego zawodu, —
jakgdyby na o-la-Boga.

Tak zwany talent, czyli nowa wizja rzeczywistosci,
potrzeba wytadowania tej wizji pcha mtodego adepta do
piéra. Podczas gdy kazdemu cziowiekowi w kazdym in-
nym zawodzie spoteczenstwo poczuwa sie do obowiazku
udzieli¢ Scistego zakresu fachowych wiadomosci, podczas
gdy, nawet w zakresie innych lotniejszych, mniej ,,spo-
fecznych* od pisarstwa sztuk, — w muzyce, rzezbie, ma-
larstwie, architekturze, starsi dzielg sie doswiadczeniem
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swem z miodszymi: W sztuce pisania kazde pokolenie
musi zaczyna¢ niejako od poczatku.

Nie ulega chyba zadnej watpliwosci, ze Sienkiewicz
musiat byt mie¢ caly szereg sobie tylko wiasciwych i wia-
domych sposobéw kompozycji. Sposobdw brania sie
do pracy. Sposobow wewnetrznego treningu. Sposobéw
lektury i odpowiedniego ustawiania, korzystania z owo-
cow tej lektury.

Nie ulega chyba zadnej watpliwosci, ze odmiennie
a jednak na swdj sposéb systematycznie i celowo uktadat
swa wizje powiesciowg Zeromski. Oczywisécie, — inaczej
od Zeromskiego Reymont. Wiemy dobrze, ze krytyka
naukowa podejdzie kiedy$ do owych sposobdw i zracjo-
nalizuje je. Stanie sie to jednak wtedy, gdy sztuka zywa
zmagac sie juz bedzie z catkiem nowemi zadaniami, tak,
ze sposOb rozwiazywania dawnych zadan i zagadnien nie
bedzie juz miat dla miodych pisarzy praktycznego zna-
czenia.

o ilez wiecej wiedzielibyémy o Sienkiewiczu, o :
romskim, Reymoncie, gdyby pisarze ci wzorem wielkich
malarzy, wielkich kompozytoréw, wielkich instrumenta-
listow (szkota gry Liszta, Chopin’a, czy Wieniawskiego,
szkota kompozycji Brahmsa, czy Czajkowskiego, Beetho-
vena, czy Wagnera) méwili o swych metodach, gdyby
mogli byli doswiadczeniem nabytem wspiera¢ nowych po
sobie nastepujacych artystéw stowa!

To pierwszy najwazniejszy argument, ktérym ,Glos
Prawdy Literacki“ broni swych pozycyj przeciw ata-
kom, — ze frebléwke pisarska tu prowadzimy, rozpie-
szczamy, rozzuchwalamy miodych.
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Argument drugi, wedle naszego mniemania wazny,—
to sprawa techniczna raczej, niz ideowa: Miody poczat-
kujacy pisarz pata zadzg druku. Rzecz calkowicie zro-
zumiala. Ma on poczucie istotnosci tego sprawdzianu,
jakim jest dzi$ dla stowa ludzkiego forma druku. Idzie
wiec taki miody adept do wydawcy, lub do ktérejs
z redakcyj. Tu nikt nie ma czasu ,,bawi¢ sie“. Utwor jest
albo dobry albo zty. Albo nadaje sie do druku, albo nie
nadaje sie.

Zapadaja wiec rozstrzygniecia, najczesciej niestuszne,
a bynajmniej nie posuwajace miodego adepta naprzéd.
Nowela moze otrzymac etykiete, — ,,nie nadaje sie*, —
mimo, ze jest bardzo dobrze przeprowadzona, brakuje
jej jednak konca, wzglednie koniec ma ,,puszczony“, nie
postawiony, Zle rozegrany. Wiersz moze by¢ Swietny
w czterech zwrotkach, lecz dwie ostatnie sg juz nie wy-
trzymane.

We wszystkich innych dziedzinach sztuki sg to rzeczy
wiadome i mistrze dojrzali umiejg doskonale stabe strony
swych ucznidw, miodszych artystéw, polepsza¢. Jeden
z pianistéw, cieszacych sie Swiatowg stawg, dawny ko-
lega piszacego te stowa, szukat po calej nieomal Europie
mistrza, ktéryby mu poprawit trele i oktawy. Gdy
spotkat ostatecznie wiasciwego artyste, wystarczyto paru
tygodni pracy dla usprawnienia tego, co zdatlo sie nie-
osiggalnem mimo diugich lat mozotu.

Dlaczeg6z we wszystkich innych dziedzinach sztuki
i nauki moga ludzie korzysta¢ wzajemnie ze swych do-
Swiadczen, a tylko w dziedzinie uczuciowego wiadania
stowem miatoby to by¢ niemozliwe?!
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Utwdr stowa, pisana kompozycja jest takg samg kom-
pozycja z punktu widzenia sztuki, jakg jest obraz,
jaka jest symfonja, czy prowadzenie symfonji, czy wy-
konanie sonaty. Wszystko zalezy tu w pierwszej linji od
talentu. Talentowi temu jednak mozna pomoéc. Mozna
usprawni¢ trele, czy oktawy, mozna uswiadomi¢ pro-
porcje catosci, mozna wyéwiczy¢, wytrenowaé¢ wiasciwe
zbiegi skojarzen i obrazéw, mozna pokaza¢ i zaprawic
w doswiadczeniu wykrywania $lepych toréw pracy kom-
pozycyjnej.

Nie zabije to sztuki, ani nie zabije indywidualnosci.
Przeciwnie, — wyzwala je z pod napom trudéw technicz-
nych, a tem samem daje im szerszy lot i wieksze moz-
nosci tworcze.

Wracam zawsze do tego samego poréwnania: Pisarz
tworzacy jest jak wodz w czasie wojny. Musi operowac
szybko i sprawnie wielkiemi jednostkami bojowemi;
jednostki te musza by¢ zorganizowane nader celowo,
wyekwipowane technicznie, pofgczone jaknajpraktycz-
niej sieciami drdg kolejowych. Wtedy plan wojenny tego
wodza powiesciowego, posiadajagc zwartos¢ wewnetrzna,
bedzie mogt obfitowaé w niebywale niespodzianki Swiet-
nych masowych uderzenn. Wtedy obrona, wzglednie ta-
manie ucigzliwych pozycyj powiesciowych przeprowa-
dzone beda z niewstrzymang konsekwencjg celowo przy-
gotowanej masy stowa.

A c6z powiemy o wodzu, ktéry w ostatniej dopiero
chwili nacisku nieprzyjaciela (nieprzyjaciel, to chaos
elementu powiesciowego, ktéry trzeba sobie uswiadomic
i w sobie przezwyciezy¢) wyszarpywac zacznie poszcze*
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golne jednostki bojowe, i rzucac je w pospiechu na front
bez tadu, bez potaczen, bez rezerw?

Wielka strategja tworzenia w stowie, — wymaga ol’
brzymiej techniki i $wietnie wytrenowanych nerwdéw.
»GNos Prawdy Literacki“ w szczuptym zakresie swych
danych, — mimo atakéw ze stron wielu, — prowadzic¢
bedzie dalej swa frebléwke literackg w szczerej nadziei,
ze freblowka ta przyda sie dzis§, przy stawianiu pierw-
szych krokéw, — przysztemu mistrzowi.

Za Stotem i na rynku 14



MALOSC, KTORA NIE ZASLUZY NAWET NA
POGARDE.

Mowa wygtoszona 9 listopada 1930 r. na posiedzeniu Rady miejskiej
w Warszawie o przemianowanie placu Saskiego na plac Pitsudskiego.

Dajemy Polsce zalosne, groteskowe widowisko: Bo¢
przecie wielka rzecz dokonala sie miedzy nami posrod
tych lat dziesieciu i sama sie rzecz owa nie stala, lecz
dokonali jej ludzie. A oto tutaj z watku obrad wyni-
katoby, iz nie wiemy, jacy to byli ludzie, ktérzy owej
wielkiej rzeczy dokonali. Wiec nie byto ich wcale? Czy
tez tylko my nie znamy najlepszych pos$réd nas?

Rzecz zostala dokonana a my nie wiemy, kto jej do-
konal? A wiec nie znamy chyba ostatniej i tak zywej
jeszcze historji naszej? Nie znajgc, — nie cenimy?

Czy tez moze Swiadomie o naszej wiasnej historiji,
o tem, co bylo w niej najwazniejszego, pomysle¢ nie
chcemy?

Tak moznaby bylo sadzi¢ z przemdéwien przedstawi-
cieli dwoéch klubéw, przemowien, wygloszonych tu przez
przedstawiciela klubu Narodowej Demokracji, radnego
Wilczynskiego i przedstawiciela klubu socjalistow (od-
fam C. K. W.), Arciszewskiego.

Przewodniczacy obu tych klubéw wystapili, z racji
uczczenia dziesieciolecia niepodlegtosci Polski, z wnio-
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skami milczenia. Przemilczec¢ ludzi w tym dniu wiasnie,—
doradzajg, — nie wiedzie¢, kto zacz byli!!l Niech dopiero
historja osadzi, my sie wstrzymujemy bogobojnie, — gdyz
nie wiemy o istotnej wartosci tych mezow.

Leaderzy innych klubéw postawili tu z racji uczczenia
niepodlegtosci wnioski natury socjalnej. Sformutowali je
atoli tak bombastycznie, iz z wnioskami temi ani wal-
czy¢ nie trzeba, ani ich popiera¢ nie mozna.

Sformutowali je bowiem ani dla rzeczy samej, ani
nawet dla swych kolegow partyjnych, — lecz poprostu
dla btahego poklasku ulicy.

Panowie ci zadajg w rocznice niepodlegtosci, —
szczescia dla wszystkich obywateli. Wiedzg dobrze, iz
gdyby nawet w ich reku spoczywaly rzady miasta, nie
potrafiliby ani jednego z ogloszonych tu przez siebie
postulatéw urzeczywistnic.

Uprawiajg tedy demagogje — kosztem uroczystego
Swieta niepodlegtosci Ojczyzny.

A zatem, jezeli pominiemy glos taniej demagogji,
znajdziemy sie tu dzisiaj, na tej Radzie miejskiej w obli-
czu niebywatego zaprawde wydarzenia: Wobec groteski
niebywatej, stwierdzajacej, iz nie wiemy, rzekomo, dzieki
komu i czemu przychodzi tu nam rozwaza¢ sposoby
uczczenia wielkiej rocznicy odrodzenia naszej Ojczyzny.

Widowisko, zaiste bolesne!

Skoro panowie nie wiedza — pozwole sobie panom
przypomnie¢ i wytlumaczy¢, o co tu nam chodzi w dniu
dzisiejszym. | wcale nie martwie sie, iz ta nasza, zaiste
tak groteskowa pogwarka radziecka, tyle tu wywoluje
sprzeciwdw, a tak mato jednomysinosci. Dla mnie bo-

14



— 212 —

wiem, moment tej dyskusji jest dalszym ciggiem wielkiej
i wspanialej walki o Polske wewnatrz Polski samej, —
walki, ktéra toczy sie juz oddawna, to jest od roku 1905.

Rzeczy pozornie trudne stajg sie fatwe, gdy padnie
na nie jasnos¢ prawdy: Panowie zapomnieliscie tu w Ra-
dzie Miejskiej o gtdbwnym autorze uroczystosci, ktorg
za kilkanascie godzin czci¢ bedzie cata Polska. O fun-
datorze, bez ktérego ofiarnej pomocy, energji, wytrwa-
nia i bohaterskiej krwi — nie moglibyscie siedzie¢ tutaj
i radzi¢ spokojnie.

Zapomnieliscie o tym prostym i wielkim czlowieku,
ktory ma w sobie wieszczy instynkt czynu, podczas gdy
wami, panowie, powoduje metny instynkt pieniactwa
i rady nieskfadnej.

Zapomnieliscie o waszym dobrodzieju, — o panu
dobrodzieju zoinierzu polskim, dzieki ktéremu siedzicie
tu spokojnie w tej sali i takie oto Zalosne dajecie wido-
wisko narodowi w tej chwili!

Panowie: Zoierz polski, to nie prawica i lewica,
to nie radny Wilczynski, czy radny Arciszewski i ci, lub
tamci, lecz caly, wielki naréd, skupiony w najwspanial-
szej woli czynu.

Zoknierz ten méwi do was zlozonym tu przez radnego
Kosciatkowskiego listem, ktéry podpisaly wszystkie or-
ganizacje bylych waszych oswobodzicieli, organizacje
pitsudczykéw, hallerczykéw i dowborczykéw, — iz na
wieczng rzeczy pamigtke organizacje te zyczg sobie, by
plac Saski nazwany zostat z racji uczczenia dziesiecio-
lecia Ojczyzny imieniem Wodza.

| oto w tej radzie mezoéw, rzekomo dojrzatych, pa-
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trzymy na dziwaczne widowisko: Podczas gdy zoinierz
wie, 0 co mu chodzi, podczas gdy rozumie doniostos¢
chwili, — nie rozumie jej Rada Miejska.

Czczac dziesieciolecie, wiedzie¢ chyba powinnismy, iz
z posrod tych lat dziesieciu nie bedziemy wybierali zda>
rzen drugo, czy trzeciorzednych, lecz przeciwnie — naj-
wieksze, to jest te, ktére przybraty w zyciu istotny ksztatt
spetnienia. Nie to chyba bedzie dla nas wazne, iz ten i 6w
z kolegéw radnych przejechat sie dorozka po miescie
i nawet nie to, zeSmy szkote wybudowali i nawet nie
to, ze biedni mieszkancy stolicy moga lub trzeba juz,
by mogli jes¢ lepiej dzis, niz dziesie¢ lat temu.

W tak uroczystej chwili wyszuka¢ musimy moment
najwazniejszy, ktéryby streszczat wysitki nas wszystkich,
wysitki najszlachetniejsze, bedace glorjg nasza wobec
naszego przemijania. Musimy znalez¢ moment, ktéry jest
szczytem naszego zyciowego rozmachu. Szukaé¢ powin-
niSmy w tem dziesiecioleciu tego, co udalo sie nam
z chwala w tej OjczyZnie rozpoczaé — przeprowadzi¢ —
i zakonczyc.

Panowie, usuwajgc z tego okresu zastuge zywych,
twierdzicie tem samem, iz nie wiecie, ze taka rzecz do-
niosta zdarzyta sie i zdobyta zostala w Polsce, rzecz
wielka — przeprowadzona, — i zakonczona wspaniale.

Panowie bowiem zapominacie o dobrodzieju swym —
o0 panu dobrodzieju zoinierzu polskim.

Radny Arciszewski mowit tu o tem, jak w r. 1905
lud roboczy walczyt pod wodzag Pilsudskiego. ldzmyz
$ladami tych walk dalej. Zolierz polski — to miodziez
ze Zwigzku Walki Czynnej i jeszcze dalej, — Zotnierze
Strzelca.
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Zoknierz polski, to wasi oswobodziciele w 1914 roku,
maszerujgcy na Kielce.

To straszne, w gorzkim zamecie wszelakich orjentacyj
toczone walki Legjonow.

Panowie nie umiecie znaleZ¢ oblicza dla tej rocznicy?
Ale wszyscy wyciggaliscie tapczywie rece i jako swoje
braliScie cierpienie czlowieka, jako swoje obnosiliscie
przed catym Swiatem — gdy 6w cziowiek, wédz Legjo-
néw, znalazt sie w fortecy magdeburskiej.

Gdy Europe zelektryzowaly depesze, iz Jozef Pitsud-
ski uwieziony jest w Magdeburgu, gdy Swiat caly krzyk-
nat, iz wraz z Pilsudskim Polska cala zamknieta jest
w tej fortecy, — wtedy wszyscy zyliScie duma i taska
tego zamkniecia i cierpienia.

Zotnierz polski, panowie —idzmyz jego $ladami —
to rok 1918!

Jezeli w owym roku nie zatamat sie w Polsce caly
porzadek rzeczy, — macie to do zawdzieczenia tylko
ochotniczym formacjom zoinierza polskiego, formacjom,
ktére stworzyt Jézef Pitsudski.

Byt to przecie czas w Ojczyznie naszej radosny, a za-
razem tragiczny: Dawni Zotnierze armji zaborczych, Po-
lacy, wyrywali sie i $pieszyli ze swych dawnych oddzia-
fow do domu. Ofcerowie tych armij tworzyli druzyny
rycerskie z posréd samych siebie. Jedynym cziowiekiem,
ktory rozporzadzal wowczas sitg szeregowca byt Pitsud-
ski, przy jego bowiem oficerach pozostali i wiernie
przetrwali zotnierze.

Nie bede tu szedt dalej Sladami historji zotnierzy
polskich. Zolnierz, to jedyny w Polsce sprawca rzeczy
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wielkiej, o doniostosci Swiatowej, — sprawca dokona-
nego w tych latach dziesieciu olbrzymiego zwyciestwa
i utrwalenia granic.

Zolnierz daje Ojczyznie zycie i krew. Odpowiedzial-
no$¢ za zwyciestwo, lub straszliwg tragedje kleski ponosi
Wodz. Dzwiga on najciezsza odpowiedzialnosé, jaka
cztowiek dzwiga¢ moze. Albowiem, prosze pandéw, —
jezeli zolnierz ginie — Smiercig fizyczng opromienia
stawe pamieci swej. Jezeli jednak przegrywa wodz —
na zycie swoje Sciaga wieczysty cien kleski. Dlatego to,
panowie, ze wzgledu na nadludzki ciezar odpowiedzial-
nosci, a nietylko ze wzgledéw hierarchji, woédz jest wcie-
leniem catego wojska i wszystkich zoinierzy.

Nie rozumiejac tego, nie umiejac tej sprawy uczcié,
odmawiajgc nazwy Wodza miejscu, na ktérem pracowat

wojennie, z ktérego widdt ku zwyciestwu, — dalibyscie
panowie dowdd matosci mysli, matosci, ktéra nie zastuzy
nawet na pogarde w pamieci potomnych, — nie zastuzy

nawet na lekcewazace wzruszenie ramion naszych synow!



NA DALEKOSC WYCIAGNIETEJ REKI.

Czyjas troska daleka i inna znana bliska i wszystkie
inne i cala bieda Swiata calego chodzi za nami wszedzie.
I wiecej tego jest, niz wszystkiego innego, wiecej bowiem
chyba dojrzewa na tym $wiecie smutku, niz radosci.

Kazdy z nas przechyla sie ochotnie sercem catem na
strone radosci, lecz jezeli nawet do pét czy tez calg po-
stacig wychyli sie ku owej stronie — jeszcze przecie
bieda calego sSwiata pilnie za nim podaza. Tak sie to
dzieje stale i tak nieprzerwanie, ze gdy w szczesciu sto-
imy, w wienicach wesela, w dzwieku jakiego$ dorodnego
spetnienia spraw naszych, — jakbysmy stali na wyspie,
na malutkiej wysepce, na niklej kepie — posrod grzeza-
wiska niedoli.

Kazdy z nas pewien by¢ moze zawsze, iz jest zwy-
ciezca i posiadaczem ogromnym, za kazdym bowiem
Z nas wyciagaja sie zawsze czyjes rece i prosza.

Kt6z cho¢ raz nie pomyslat nad rozstrzygnigeciem tej
sprawy?!

Wszyscy wiemy, ze Swiat nie moze byc¢ szczesliwy.
Nie mysimy jednak w tej rozprawie za $Swiat, ktorym
nie jestesmy. Za siebie mysimy.

Jak sprawic¢, by nie chodzi¢ tu w miekich puchach
przywileju?



217

Jezeli nie myslates o tem, nie byle$ nigdy czlowie-
kiem. Jezeli myslate$, wnioskéw nie wysnuwajac, — by-
fes tchorzem.

Mielismy wszyscy kiedy$ zaprzatniete tem serca i sa-
dze, ze dwie drogi widzieliSmy prowadzace w przysztos¢:

Pierwsza droga: Dziel sie z kazdg napotkang bieda,
kogo spotkales w nedzy i niedostatku, bierz w mito-
sierne objecia.

A oto druga droga: Rozumu, — jakiej$ porzadnej
w tem jsawiklaniu metody.

Mo6j kuzynie z za wegla, z pod wneki kosciota, sze-
leszczacy kilebuszku tachmanoéw, petznacy pod Scianami
ulicy, — budujemy ci przysztos¢ w zdrowych normach,
w $wiezo wystosowanych ramach? Wobec nedzy twojej
mamy udmiech najSmielszych naszych przewidywan,
zdobyty pracg, zdobyty doswiadczeniem, zdobyty naj-
rozumniejszag mitoscia.

Tak nas uczy dzi$ wszystko, wszystkie nasze wyna-
lazki i doswiadczenia. Chyba tylko w ten sposéb, prze-
zwyciezajac los poszczegolnego czlowieka i poszczegoinej
mitosci — kocha¢ mozna prawdziwie Ojczyzne, czio-
wieka i Swiat. Wazy¢ sie na rzeczy wielkie, podejmowac
walke ¢ ideaty a nawet n6z bra¢ w reke.

Nieubtagana mitosci!

Kazdy z nas zyje w takich oto rozumach tak wiasnie
twardo ustanowionej, — ze powiemy, — mitosci nie-
ubtaganej.

Az kiedy$ (rzecz tajemna) rozkrusza sie co$ w kruszcu,
z ktérego mitos¢ owa nieublagana jest odlana. Co$ sie
nagle przekreca w Swiattej maszynerji i tam, gdzie madry
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cel nakreca¢ miat znakomite sprezyny, — powstaje lekli-
wa hiepewnosc.

Niepewnos$¢, — i krzyk i bieganina i wotanie o po-
moc — i moze nawet ciezkie, nieporadne izy.

Chciatem byt kiedy$ pozna¢ dokiadniej warunki,
w ktérych zyja bezrobotni pewnej miesciny gdrniczej.
Uprzejmy burmistrz wypozyczyt mi na ten cel pojazdu
magistrackiego, to jest woézka, zaprzezonego w jednego
konia, ktory, poswieciwszy cale swe zycie wozeniu piwa,
konczyt teraz swa karjere w magistracie, jako cugant.

Aby sprawe mojag upozorowac jako tako przed ludz-
mi, zabral sie ze mng tawnik miejski, byly robotnik,
byty majster, cziowieczysko dobre, lecz twarde niezmier-
nie, ktére wszystkich loséw robotniczej niedoli na wia-
snej skoérze doswiadczyto.

Jedziemy tedy uliczkami onego miasta robotniczego,
wérod doméw oberwanych, ogtodzonych, trzesiemy sie
przez doty, wyrwy, kamienie i odmety btota, dziwng zaiste
droga nedzy i zaniedbania, — podczas gdy trzysta metrow
pod ziemig ludzie na kopalniach, ci sami ludzie, ktorzy
w takich norach mieszkaja, — z podziemi owych, skarby
dobywaja i na caly Swiat krusza.

Wi6czac sie tu oddawna, nabralem pewnej wprawy.
Wiem, jak wypadnie ,,zwiedzanie“. Wejdziemy, o jedno,
drugie przepytamy, dzieciom zostawie po kilka ,atta-
sowych* cukierkéw, najstarszego pogtaskamy po plowej
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czuprynce, tawnik powie co$ kojagcego z moznym, wiad-
czym przydechem — i dalej pojedziemy.

Céz sie tu zatrzymywaé, roztkliwia¢? Wiadomo, ze
pracuje wsrdd nas 6w rozdziat débr, sami ustanawiamy
krazenie bogactw tak a nie inaczej, c6z wiec ocierac fzy,
jezeli takim a nie innym porzadkiem sami je wyci-
skamy? !

JesteSmy teraz w domku, ktéry stoi na dziurach
a trzyma sie latami zbutwialego drzewa. Przemiekly
sufit wy-giagt sie, jak kotara, podioga roztazi sie pod no-
gami. Jak najpiekniejsza ozdoba blyszczy na pustej Scia-
nie sze$¢ czystych talerzy, pod oknem wyczynia staruszka
przedziwng potrawe z ziemniakéw i cuchnacych skraw-
kéw bydlecego ttuszczu.

Trzeba widzie¢, jak nozykiem zagania 6w tluszcz,
jak kazdg drobine chroni i oszczedza. Ludzie ci pogubili
papiery, prawo o bezrobotnych rozmineto sie z nimi,
jest tu piecioro wnuczat, — stara {zy leje miedzy
ochiapki toju.

Atlasowe moje cukierki, palec pana fawnika dostoj-
nie wgore wzniesiony i juz jesteSmy gdzieindziej, na
drugiej stronie miasta.

W malutkiej komérce przy drzwiach wyjedzonych
przez szczury zona czeka na meza, by przyszedt, przy-
niést pienigdze, od wczoraj juz nie jedli. Chlopiec po-
szedt do szkoty w matczynych trzewikach, dwie dziew-
czynki skryty sie pod i6zkiem, jedynem tdzkiem calej
tej rodziny, ktéra za pare dni powiekszy¢ sie ma znowu.

PojechaliSmy dalej za cegielnig, ku szarym domkom,
nikngcym juz we mgle.
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— Tu mamy rodzine, — rzecze godnie pan fawnik,
znaczong az trzema gwiazdkami.

Trzy gwiazdki znaczg w notesie pana fawnika miejsce
wyjatkowe: Znaczg nicos$¢ pustej izby, zamknietej dziu-
rami mokrych $cian. Przez Sciany owe pospiesza chidéd
nieustajagcy. W izbie jakoby sie sad wszelki zmylit i sam

nad sobg zalit — ze niewiadomo zaiste, co powiedzie¢
o glosie, o zamecie, o tumulcie, ktéry tu trwa.
Po katach i na podiodze mate dzieci, nieruchome

zrodetka nieustannego krzyku.

W $rodku izby miota sie kobieta, ktérej twarzy nie-
podobna rozezna¢. Kobieta owa czepia sie bokéw wia-
snych, piesciami bije w czolo, czepia sie jakich$ rzeczy,
ktére nigdy rzeczami nie byly, ktére pamieta¢ nawet nie
moga zaszczytnej wyniostosci sprzetu.

Pan fawnik pyta godnie, — jakze sie nazywacie?

A ona rzuca mu imie i nazwisko meza, szalonym ru-
chem rak na glowe, jak przeklenstwo.

Dziewiecioro dzieci, — maz, jako bezrobotny kamie-
nie miat ubija¢ na drodze i ubijat, ale jest wydalony
od wczoraj, po calem miedcie lata, nie Smie do domu
wracac!

Dzieci z pomiedzy szmatek wymachuja ragczkami, trzy
dziewczynki, skupione przy oknie ptacza i jeszcze pta-
cza, ona zas, zona bezrobotnego Cepnika Jana, Cepni-

kowa, — podchodzi do nas, z palcami wpitemi w po-
liczki.
Céz my? No wiec, — pieniadze (ile tez ma ich tu

by¢ takich pieniedzy), dziewczynki chwytaja papierek,
matka krzyczy — biegnijcie po chleb!
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Ogromne stowo, petne ciepta i spokoju!

Wracamy z panem ftawnikiem tg samg droga, wzdiuz
cegielni, nieuzytkéw i hald, juz zmierzcha, dziewczatka
we dwie niosg bochen ogromny, maczng strong ku gorze,
«mineliSmy sie juz, jeszcze je widaé, jeszcze Swieci nad
usypiskiem krag biaty, — upragnionego pozywienia prze-
cudne oblicze.

Juz w miescie jesteSmy, miotam sie tu na wszystkie
strony, szukam pana burmistrza, znajduje w zakopconem
podwoérku przy lokomobili, ktérg miasto chce kupic.

Odciggam pana burmistrza od syczacej maszyny
i wotam przez gwizd pary, tapigc burmistrza za obie
klapy ptaszcza, wotam, jakbym miat cale miasto przeko-
nac, caly kraj, catg Polske, sam obrét i przemiane war-
tosci, ktéra pieniedzmi rzadzi:

— Jan Cepnik musi wréci¢ do roboty! Musi wréci¢
od jutra!!

Nazajutrz, gdym szedt z kopalni, Jan Cepnik na za-
krecie ulicy ubijat kamienie (nie przeklinajcie nikogo,—
zebys kamienie tlukt, bo ludzkie szczescie obrazacie).

Pot zalewal mu duze szare oczy, ziote wiosy Ignety
pasami do wysokiego czota. Obok na chodniku, posréd
gromady zazdroszczacych ludzi stata z garnuszkiem zupy
pani Cepnikowa.

I znbw majg swdj chleb.

Ktozby o takich sprawach nie wiedziat?

Ktozby o tem nie myslat?

Gdy w szczesciu trwamy, jakbysmy stali na wyspie,
na wysepce, na niktej kepie posréd grzezawiska niedoli.

Z wysepki szczescia naszego jakiez wyjscie na Swiat?
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Mamy dwie drogi przed soba; dwie, albo tez tysigce,
lecz jedna jest najlepsza, w sercu naszem moszczona mi-
toscig, droga owej pamieci zarliwej, iz — na dalekos¢
wyciagnietej reki przechodzi zawsze obok naszego domu,
naszych dzieci i naszych mysli, — Cepnik Jan, zrozpa-
czony, ze mu nie dali ubija¢ kamieni na goscincu.



MOWA POWITALNA.

(Wygtoszona w imieniu Zwigzku Zawodowego Literatéow Polskicti
i Polskiego Klubu Literackiego na otwarciu Zjazdu Unji Intelek«
tualnej w ICrakowie dnia 23 pazdziernika 1930 r.).

Zadaniem Waszem, Wielce Szanowni Panowie, — o ile
dobrze wnikam w istotny sens niniejszego zjazdu, — jest
tak pogtebié a zarazem na tak szczytne wyzyny podniesé
prawde o duszy cztowieka, tak czule zrézniczkowaé a za-
razem tak jednolitym ptomieniem ukochania ogarng¢ ma-
rzenie o przysztosci cztowieczenstwa, izbySmy w zgietku
wszelakich spraw wspdiczesnych bodaj na chwile ujrzec
mogli 6w lepszy $wiat, do ktérego od wiekow dazy
ludzko$¢ pracg najsSwietniejszych serc, umystdw i ofiar.

Nie dziwcie sie, Wielce Szanowni Panowie, iz méwiac
o tym lepszym S$wiecie imieniem literatury polskiej tutaj
na tym zjezdzie w tem witasnie miescie, odwiecznym Kra-
kowie, znizam gtos i stéw koniecznych nie znajduje: Nie
znajduje owych stéw upragnionych, jak ich nikt nie od-
najdzie, gdy sie licem w lico spotka ze spetnieniem naj-
Swietszych swoich marzen.

Tu za$. Wielce Szanowni Panowie, do Krakowa na
ten zjazd przybywszy, w tem wiasnie miescie obcujecie
zaprawde z wecieleniem takich marzen niedoscigtych.
Przez te aule wielokrotnie przechodzit, wéréd ulic, kté-
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remi szliScie tutaj krazyt, w cieniu Swigtyn, ktére mijacie
tutaj, — dumat czlowiek, poeta najwznio$lejszy, szcze-
$cie, stawa narodu, ozdoba mowy, rados¢ mysli!

Poeta — w ktérym, jak moze w zadnym innym z poe-
téw dzisiejszej Europy, oraz z poetéw Swiata, — odbyt
sie 6w jedyny, straszliwy, a zarazem btogostawiony po-
rachunek nieSmiertelnosci losow.

Poeta, w ktdrym odbyto sie tak giebokie, a zarazem
szczytne wyrownanie, iz utonety w nim do cna wszystkie
wzajemne krzywdy dziejéw, spraw i naroddw — a po-
zostata tylko bezbrzezna pieknos¢, czarem urody stowa
rozestana od murow dawnej Troi — przez wszystkie
sprawy losow Swiata, az po te mury krakowskie.

Ktoryz to jest poeta tego miasta, rosnacy swem sto*
wem wysoko, az ku tragicznym blaskom niesmiertelno-
$ci? Ktoryz to jest — ktoryby Was powita¢ tutaj miat
najpierwszy i tak mdgt do Was wyciggnaé rece, jak sie
dtonie d6 braci wycigga?

Wielki sedzia, a zarazem najmitosierniejszy szafarz
przebaczenia, w jednym glosie stowiariska lutnia i grecka
harfa i chorat Sredniowieczny, w jednej mysli teczowa
klamra przecudnej rézy czaséw, on — Stanistaw Wy-
spianski!

On zyjac tu i tworzac w tem miescie, przeliczyt naj-
istotniejsze prawdy Europy. On tu w dramatach i tra-
gedjach nieSmiertelnych zebrat symbole wszystkich pa-
mietanych epok, epoki te ozdobit przetworzong przez
siebie pieknosciag dawnych najdostojniejszych stylow
i ruszyt tym pochodem swej wizji wiekopomnej stad,
z pod wawelskich muréw, w one kraje wieczyste, ostatnie,
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na rubiezy ostatecznej roztozone, gdzie nienawi$¢ upada
w ramiona mitosci, gdzie zemsta godzi sie z btogostawien-
stwem, gdzie pamie¢ $ni ostatni sen, — wieczystej nie-
pamieci.

Imieniem literatury polskiej witajgc Was w tem mie-
scie, Czcigodni Panowie, dumny i szczeSliwy jestem, iz
wobec obrad Waszych moge odwotaé sie do wzniostych
cienibw Wyspianskiego.

Niechze tu gospodarzy razem z Wami w proroczym
duchu ten wieszcz niedo$cigly, ktory lepiej, niz zdotali-
bySmy to uczyni¢, Swiadczy o wyzynie i wzniostosci
natchnied Polski w sferze mys$li nieSmiertelne;j.

Za stotem i na rynku 15



STRZASKANY MIECZ — A SLOWO.

[W stuletnig rocznice Powstania Listopadowego.]

Nam, uczestnikom S$wiatowej wojny, uczestnikom
ostatniego zwycieskiego powstania polskiego, ktérzy wy-
chodzili na wojne $wiatowg ze staremi wemdlami, a za
prawo do tych nieszczesnych wemdli ptaci¢ musieli upo-
korzeniem, — gdy czytamy historje powstania listopa-
dowego, braknie zaiste tchu w piersiach z zalu i rozpaczy.

I gdy sie teraz w te dnie listopadowe btadzi po daw-
nych miejscach tamtego poczynania, gdy sie idzie wsréd
owych muréw, wsrod ktérych pradziadowie nasi, sto lat
temu biegli z bronig w reku, — chciatoby sie wota¢ za
cieniami polegtych i jeszcze raz ich wzywaé, by wythu-
maczyli, jak sie sta¢ mogto, ze rozbici zostali?!

Mieli przeciez w swem reku wszystko: Mieli prze-
Swietne wojsko, bron doskonata, obfito$¢ zapaséw zywno-
§ci. Mieli tradycje dosSwiadczenia bojowego genjalna,
jako ze chadzali $ladami prawdziwego boga wojny, Na-
poleona. Mieli zywy zapat w sercu Narodu i $Swietng
konjimkture dla siebie, jako ze wrég ich byt zajety wow-
czas na kilku frontach.

Czegbéz im brakto do zwyciestwa, jakze sie mogto
staé, by pobici zostali?

Mieli wszystko po swej stronie: i generatdw, i ofice-
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row, i zoinierzy, i zywno$¢, i pienigdze, — jednego im
wszakze w tej przetomowej chwili brakto: Brakio im
wielkiego cztowieka. Wielkim za$ czlowiekiem w takiej
chwili bedzie ten, ktéry wbrew wszelkiemu prawdopo-
dobienstwu najtrudniejszych okolicznosci, postawi sobie
cel najdalszy, najtrudniejszy i catkowity. Wielkim czto-
wiekiem w takich chwilach bedzie ten, ktory w ziszcze-
nie takiego najtrudniejszego celu uwierzy. | wiare te
narzuci innym.

Takiego cztowieka zabrakto im i catg swojg sprawe,
catg sprawe Ojczyzny przegrali. Mozna ich widzie¢ i do-
ktadnie oglagdaé na stronicach historji owego boju tra-
gicznego: Jak tu osiggajg powodzenie, jak tam zndéw sg
juz prawie na brzegu zwyciestwa, jak O6wdzie, prawie
powaleni, podnoszg sie i zndw czoto stawiajg przemocy.
Lecz we wszystkich tych chwilach, nawet najwazniej-
szych, dziatajg, — jakby przez sen dziatali.

Idg stad i dotad i znow dalej i wprzéd i wtyt, lecz
niema w ich dazeniu wielkiej tagcznej mysli, ktérg ka-
ptani nazywaja taska boza, a ktérg historycy zwa instynk-
tem narodu.

Jakze straszliwe btgdzenie we krwi, we tzach; w préz-
nym szczeku oreza, w radzie catkiem bezradnej, splata-
nej, cienmej. Jakaz straszna okropno$¢, skoro mezow
narodu rozdziela mama kiétnia, a wojska pedzi z miej-
sca na miejsce nie rozkaz, lecz intryga, a wslad intrygi
szukajg potem swoich wojsk nieszczesliwi wodzowie, a za
wodzami po btocie i wséréd krwi nadbiega cien Ojczyzny
i szuka swego losu wsrod dymow ostatecznej kleski!

My uczestnicy wielkiej wojny, ludzie z pod Krzywo-

15*
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ptotow. Laskéw, towczowka, z pod Konar i Raraniczy,
2 pod Lwowa, Wilna, Dzwinska, Zytomierza, Kijowa, lu-
dzie z pod Borodianki, z pod Deblina, az po ostatnie
bitwy zwycieskiej wojny polskiej, — nie $mielibySmy
sadzi¢ tych pradziadow tragicznych. My, ktérym dane
byto wierzy¢ w zwycieskg moc cztowieka woli, my, kto-
rym dane bylo patrzeé, jak jeden wielki Cztowiek whrew
wszystkiemu i w najciezszych warunkach od pierwszej
piatki, czy sidédemki tajnego sprzysiezenia przez wiele
lat bolesnych az po chwale nadniemenskiej bitwy two-
rzyt nadludzka pracag zwyciestwo Ojczyzny, — my wiemy,
iz jest to sprawa dziejow, a nie ludzi, ze w tamtym ciez-
kim czasie takiego meza im nie stato.

Dla nas 6w mundur z 1831 r., tak pyszny i bogaty,
schlapany krwia najsrozszej kleski, jest dzi$ jakgdyby
znakiem, hastem, przyczyng najtkliwszego wspoétczucia.

Wspétczucia i wdziecznosci: Bo widac¢ trzeba byto
tych klesk okropnych, aby sie przepalita w narodzie do
reszty stabos$¢ i wszelka okoliczno$¢ ugody. Aby im, tym
pradziadom, przypadt w udziale straszny okres udreki,
a ku nam, by zwyciestwo pochylito swe jasniejace
skronie.

Zwyciestwo, — kleska! Pokonani, — zwyciezcy, jak-
zeby dzisiaj sie spotkali po diugich i tak ciezkich stu
latach, gdyby tylko ogladac¢ sie mieli na szalach rzetelnej
historji i gdyby tylko widzie¢ mieli tak tragiczng réznice
w potozeniu owych szal?

A przeciez spotykamy sie radosnie i czutos¢ niewy-
stowiona ponosi nas ku sobie, ktorg przeciez styszymy
ustawicznie przez cate stulecie szumigcg nad wypadkami
temi, dziejami i losami.
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Owej czutosci nalezy ztozy¢ hotd pgromny i naj-
wyzszy.

Czuto$é, ktéra nad krwia, rozpacza, kleska i calg
hanbg owej kleski rozpostarto cudne stowo poezji, przez
poetéw wotane. To wiasnie oni, polscy poeci, od Mickie-
wicza az po gromow#tadnego zaisteWyspianskiego, schylili
sie mitosnie nad tg kleska.

To oni kleske straszng zdotali oprza$¢ teczowy tajem-
nicg pociechy. To oni wsréd potwornych zgliszczy szu-
mie¢ poczeli skrzydtem wieszczej mowy. To oni jeli
z najgorszego upadku tworzyé nauke wiary, odkupienia,
to oni wzieli w siebie ogien tej utraty i przekazali ostat-
nie ptomienie nastepnym pokoleniom, — juz w ksztalcie
blaskéw przysztej zorzy.

Wielcy poeci, — stowo najdrozsze, udreczone, nie-
$miertelne, stowo sadu, ktory zawsze przebacza, stowo
najprzenikliwsze, ktére zawsze zbawia swa mitoscia.



KULTYRA W MIESCIE.*

l.
(Kapitulacja pigknoduchow?!)

Gdy styszymy podczas dyskusji nad naszym bu-
dzetem miejskim o potrzebach, zwigzanych z naucza-
niem najmtodszego pokolenia, gdy dowiadujemy sie, iz
za dwa lata okoto czterdziestu tysiecy dzieci znalez¢ sie
moze poza szkolg, gdy moéwi sie tu na tej sali, ze, aby
zapobiec potrzebom nalezatoby budowaé dwadziescia
pie¢ budynkéw szkolnych rocznie, gdy wahamy sie tu-
taj, czy da¢ dzieciom, ksztatcgcym sie w naszych szko-
fach szklanke mleka i butke na drugie $niadanie, czy
tez nie dawaé¢ im owego mleka i butek, sam bowiem
koszt szklanki mleka dla 72.000 dzieci moze wynosi¢
20.000 ztotych dziennie, — doswiadczamy chyba wraze-
nia: iz nalezatoby sobie wszystkiego odméwié, o wszyst-
kiem innem zapomnieé, byleby tylko nastarczyé pierw-
szym tak waznym, rzektbym, Swietym potrzebom poko-
lenia najmtodszych.

Ogrom tych potrzeb onieSmiela nas tak wielce, iz gdy
wypada przemawia¢ z tej trybuny radzieckiej w imie

* Fragmenty przemdwienia, wygtoszonego na Radzie miejsk

w Warszawie podczas dyskusji nad budzetem kultury i sztuki,
1931 .
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spraw, jezeli juz nie wyzszych, to w kazdym razie subtel-
niejszych i delikatniejszych od powszechnego naucza*
nia, — nie wiemy poprostu, czy gtos nasz moze by¢
wogole wystuchany.

Ow lek dos¢ specyficzny, jakze zrozumialy a zarazem
jakze bolesny nazwatbym onieSmieleniem kultury wobec
najprostszych potrzeb cywilizacyjnych.

Onie$Smielenie to ma juz dzi§ gtebokg wyktadnie
w codziennej praktyce zycia, ma juz dzi$ wyttlumaczenie
w kazdem praktycznem zetknieciu sie rzecznika owej
kultury, a wiec w danym razie artysty, z przedstawicie-
lem wtadnej codziennosci, w danym wiec razie z miaro-
dajnym czynnikiem samorzagdowym, czy nawet rzgdo-
wym.

Stato sie to juz dzi$ stylem owych dziataczéow, ze gdy
sie przybywa do nich ze sprawg kultury, czy sztuki, —
uzasadniajg swa biernos¢ w tej dziedzinie temi wszyst-
kiemi pracami, ktore dzi$ podejmowac nalezy dla opa-
nowania brak6éw w zakresie elementarnej potrzeby.

Siedmdziesigt tysiecy szklanek mleka, tylez buteczek,
siedemdziesigt pono tysiecy izb szkolnych, ktérych bu-
dowe podja¢ nalezy na obszarze Rzeczypospolitej, tyle
a tyle tysiecy dzieci w wieku szkolnym, ktére moga za
rok, czy dwa nie znalezé miejsca w szkole polskiej, —
c6z wobec tak olbrzymiego zagadnienia znaczy¢ mogg
jakie$ tam delikatne, subtelne sprawy kilku, czy kilku*
nastu, czy kilkuset pieknoduchow?!

A jednak, — sadze — ze 6w ogrom potrzeb nie moze
zmusi¢ pieknoduchéw do kapitulacji. Sadze tez, ze na
tem wiasnie zasadza sie istota rzeczywistego rozwoju
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spoteczenstwa, iz spoteczenstwo to zdota w najtrudniej-
szycti warunkacti oraz w obliczu najciezszych brakdw,
znalez¢ miare tak harmonijnego podziatu swych $rod-
kéw, by posuwano naprzod sprawy elementarne, by
jednak nie zapomniano nigdy przytem o sprawach wyz-
szego rzedu, — sprawach kultury i ducha.

Nic zatem dziwnego, ze gdy méwi sie tu tak szeroko
i z takg troskg o kwestji powszechnego nauczania, ze
gdy roztrzgsa sie tu elementarne zasady czytania, pisania
i rachowania, bedace przeciez jedynie pierwszem wypo-
sazeniem cztowieka na dalszg szersza droge, — postawic
sobie trzeba pytanie, dokad owemi pierwszemi zasadami
wyposazony obywatel dalej ma podgzac?

To znaczy, co chcemy, izby wzniést na tych pierw-
szych podwalinach? Jakiem ma je Swiattem nasyci¢, jaka
duszg ozywic?

(0] ile poprzestaniemy w naszych troskach na tej w
$nie prymitywnej i elementarnej podwalinie, okaze sie,
iz na dalszy rozw0j naszego ucznia nie wywrzemy znacz-
niejszych wpltywow. Zastapi nas w tem zycie, zycie naj-
pospolitsze, hatasliwe, uliczne, zmechanizowane, przybie-
rajace coraz wiecej cech kosmopolitycznej ptytkosci
i maniery.

Fale tego zycia najptytszg i najpospolitszg obserwo-
waé mozna przeciez codziennie, jak zamula i zachwa-
szcza wyobraznie t. zw. przecietnego cztowieka.

Prosze sobie tylko przypomnieé, te, rzektbym, nie-
odmienng juz w swym gatunku psychicznym struge obra-
zO0w, ktora piynie dzi$ tak powszechnie przed wzrokiem
przecietnego cztowieka i ktéra najwydatniej formuje
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pojecie tego cztowieka o najistotniejszych, czy najpowaz-
niejszych zagadnieniach Swiata.

Struga owa, fala, czy tez pasmo nieustanne, rzekomo
tak réznolite, w istocie swej tak zawsze ptytkie i mono-
tonne — to kronika filmowa, nakrecana co wiecz6r przed
oczyma tysigcznych thumow.

Posréd wydarzen kroniki, przynoszacej standartyzo-
wany juz typ dziejow i loséw dzisiejszego $wiata, uderza
widzéw co wiecz6r pewien obraz najruchliwszy, najgto-
$niejszy na biatym ekranie, doznajacy tez najzarliwszego
przyjecia.

Jak dobrze znamy 6w obraz i zaprawde, czyz nie sta-
nowi on formuty wspdtczesnego entuzjazmu? Oto boisko
otoczone trybunami, na ktoérych niezliczone rzesze ocze-
kujg widowiska. Oto rozpoczyna sie juz owe widowi-
sko, — na stadjon wpada kilkunastu wyrostkbw w spor-
towym stroju. Przez godzine i kilka kwadranséw goni¢
oni bedg za skérzang pita, czy tez rzuca¢ bedg dzirytami,
czy kula, czy tez, niby tresowane konie, gna¢ bedg do-
okota, — podczas gdy ttum oczekuje w namietnem roz-
gorgczkowaniu cyfrowego wyniku tych prac, wyczynow,
czy wyscigéw szalonych.

A oto juz — zwyciestwo! Zwyciezce niosg z giebi
ekranu ku widowni. Trudno rozpozna¢ twarz tego czio-
wieka, wida¢ jednak doktadnie nogi, owe zwycieskie nogi,
ktéremi wymachuje, obute w ciezkie sportowe buciska,
podobne chyba do kopyt konia czy centaura.

O dziwo! Przy zwyciezcy spotkamy za chwile tyc
wszystkich najwazniejszych, ktérzy, gdy byta mowa
o sprawach kultury i sztuki, wymawiali sie gmachami



— 234 —

szkolnemi, tysigcami szklanek mleka, buteczek i ogro-
mem potrzeb elementarnych z zakresu poczatkowego
nauczania.

Sg tu wszyscy najwazniejsi przedstawiciele miarodaj-
nych czynnikéw samorzgdowych i rzadowych. Mato bra-
kuje, by z gitebokim szacunkiem i zachwytem dotykali
bicepsow wzniostego triumfatora. Badz co badz kazdy
z tych dygnitarzy pokolei, wedle swej rangi i godnosci,
z dumg i radosng ufnoscig S$ciska dton zwycieskiego
sportsmena.

Wydaje mi sie, iz doprawdy tak a nie inaczej wy-
glada dzi§ przecietny poziom naszych trosk i zabiegéw
okoto przysztego pokolenia: Nauczyé je pisac¢, czyta
i rachowaé; z drugiej strony — wycéwiczy¢ miesnie i po-
kaza¢ do wyzyny triumfu wyniesiony ideat owego wy-
¢wiczenia, w postaci cztowieka, ktory pobit swych wro-
géw na minuty, sekundy, a nawet utamki sekimd.

A jednak przeciez sztuka czytania, pisania i racho-
wania nie jest celem samym w sobie, lecz tylko jednym
z etapéw na dalszej, dtuzszej drodze?

Sprezystos$¢ za$ i zywotno$¢ miesni, tylko wtedy po-
siada¢ bedzie godnos¢ ludzka nie za$ klase zwierzecej
sprawnosci, gdy owe miesnie uwaza¢ bedziemy jako przy-
gotowanie na znacznie dalszg droge, — bohaterstwa.

Zdaje sie, iz odtad tak sie tu w tych sprawach kieru-
jemy naogot, jakby wszystkie nasze dorazne a nawet
dziejowe triumfy i przewagi, wytgcznie tylko z przewag
fizycznych i z ograniczonej powszechnosci nauczania wy-
nikaty. Nikt chyba, — kto przytomny, — nie odmoéwi
tym sprawom kardynalnej waznosci.
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Kto przytomny jednak, ten réwniez pamieta¢ musi,
iz w chwilach dosSwiadczenia, oraz losu najciezszego,
w wieku najstraszliwszych dopustéw, — nie fizycznej sile
wytgcznie i nawet nie powszechnej znajomosci czytania,
pisania oraz .rachowania przetrwanie nasze zawdzie-
czamy, — lecz wiasnie owej najosobliwszej w narodzie
polskim sile ducha, to jest mitosci polskiego obyczaju
i kultury.

Powiadam, iz jest najosobliwszg w narodzie naszym
owa potega ducha! Albowiem jesli polega¢ na danych
materjalnego porzadku, to, — wedle natchnionego geo-
grafa Wactawa Natkowskiego, — juz sam geologiczny
uktad naszej gleby sprawia¢ musi, iz duchowo jakby$Smy
sie znajdowali na wiecznem rozstaju pomiedzy wscho-
dem a zachodem. Widzimy jednak, iz mimo, ze na ma-
terjalnem rozdrozu jesteSmy, mimo, ze nasza ziemia, —
jak chce wielu w rozumowaniach materjalnego po-
rzadku, — miataby by¢ li tylko jaka$ bramg przechod-
nig, — to przeciez bramg takg nie jest! Ziemia ta czer-
pie swe podobieAstwo i wyraz nieSmiertelny z wybucho-
wego entuzjazmu swych genjuszow i stoi pewnie pieknem
obyczaju utrwalonego przez swych wieszczych ludzi i po-
nad wszystko w tym wiasnie genjuszu czerpata moc prze-
trwania.

Sto lat najciezszych przezyliSmy, biorac z tego ma-
jatku nigdy nieprzebranego, i nie rachimek i nie zadna
inna kalkulacja, czy tez potega fizyczna spoczywata
u podstawy naszego przetrwania... Lecz na dnie wszela-
kich poczynan, ktdre nam wytrwac¢ daty, na dnie serca
kazdego z mez6w polskich, ktérzy sie w tym straszliwym
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okresie niewoli do zwyciestwa dobrej sprawy przyczynili,
znajdzie sie zawsze nie kalkulacja wptywéw, okoliczno-
Sci, konjunktur i podstepow, lecz utajone w najswietszej
ciszy — stowo polskiego poety!

[Wielcy ludzie, — burmistrze — a Moniuszko.]

Czy wolno nam jednak na Radzie miejskiej rozwazac
sprawy kultury az pod tak wysokim katem widzenia —
poetyckim? Wiadomo przeciez, ze radzac nad ubogim
budzetem miasta w cigezkich czasach, musimy raczej pil-
nie liczy¢ grosze, i dobrze mierzy¢ dtugos¢ szyn tramwa-
jowych i dbaé zapobiegliwie o nasze piece piekarniane
i o dach nad gtowg bezdomnych, stowem, ze musimy tu
dba¢ o sprawy materjalne, o interesy, nie za$ witasnie
w tej chwili o abstrakcyjne ideaty!

Jezeli na tej sali w ciezkich czasach dzisiejszych waz-
niejsza miataby by¢ wymowa intereséw od abstrakcyjnej
rzekomo wymowy ideatow, — gotéw bytbym udowodni¢,
ze nawet z punktu widzenia najpraktyczniejszych inte-
reséw, ba, — finansowych korzysci, niemasz dla miasta
lepszego interesu, jak wiasnie wzniosty ideat i praca
w jego stuzbie.

Pozwole sobie przypomnie¢ tu o $wietnym interesie
jaki robity, robig i dlugo jeszcze robi¢ beda niektére
miasta wiasnie na tem, ze w murach ich ptonat wielki
ogien entuzjazmu oddany stuzbie najwyzszego piekna:
Taki Weimar nieraz z pewnoscig tatat swe budzety
wielkiemi sumami, jakie zbiera dzieki naptywowi ludzi
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ze wszystkich kraricow S$wiata; kidzi, ktorzy, zaprawde,
przybywaja tam nie/ dla osobliwo$ci miasta, — lecz aby
zobaczy¢ na wiasne oczy te, rzekomo, najmniej osobliwg
osobliwo$¢, a mianowicie owe dwa pokoje sutereny,
w ktérych za caly wiek czlowieczeristwa myslat i two-
rzyt poeta tego miasta, — Gothe.

Czy ktokolwiek z nas pamieta, kto tam w Weimarze
byt burmistrzem, czy prezydentem miasta za zycia
Gothego? A kto byt prezesem Rady miejskiej? A ilu
szanownych tawnikéw zasiadato w magistracie? Prze-
dziwna trwato$é zastugi i nazwiska poety, w zestawieniu
ze znikomodcig ludzi, ktérzy w tem samem mieScie
rzady sprawowali jest przeciez w danym razie wielce
pouczajaca!...

Kt6z z nas wie cokolwiek o burmistrzach miasteczka
Bonn? A jednak burmistrze ci z pewnoscig mogli byli
znacznie poprawié stau miasta, od chwili, gdy zjezdzajg
tam z calego Swiata ludzie, by zobaczy¢, gdzie sie urodzit
kiétliwy, impetyczny i pochmurny mitodzieniec, ktérego
zaciggnieto w szanowng rubryke mieszkafcow pod imie-
niem i nazwiskiem Ludwika van Beethoven.

A cb6z dopiero mowi¢ o Paryzu, ktory, jak to po-
wszechnie wiadomo, zyje z cudzoziemcéw. Najwieksza
liczba ich zjezdza tu, nie dlatego chyba, by dowiedzie¢
sie kto tu byt merem, czy prezesem i nie dla urzgdzen
tramwajowych, kanalizacyjnych, czy piekamianych. Cate
pokolenia z catego Swiata przybywajg, by ogladaé dzieta
artystow tego miasta, by ujrze¢ dom, w ktérym lata ge-
njalnego trudu swego przepedzat Balzac, by ujrzeé sie-
dzibe Rodin™a, stowem — by uczestniczyé w tych wszyst-
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kich cudach kuhury, ktére od wiekow wrastajg w mury
i $ciany Paryza.

W naszych miastach niewiele mozna znalez¢ takich
mauzoledéw. Gdziez szuka¢ domu, czy siedziby Adama
Mickiewicza, Stowackiego, czy innych, gdy tak dobrze
wiadomo, ze zywot swoj spedzali na tutaczce, po marnych
hotelikach, oberzach i zajezdnych domach. Najdrozszy
dorobek najcenniejszych pamigtek naszych zmarnowata
niewola.

Dzi$ jednak jesteSmy juz u siebie, jestesmy wolni, —
czyzbysmy dalej mieli marnowaé skarby naszej kultury,
jak to sie dziato za najgorszych czaséw niewoli?!

Nie wolno nam powiedzie¢, iz ta sprawa nie nalezy
do naszych samorzadowych obowigzkéw, jako sprawa
og6lna. Warszawa bowiem jest stolicg Polski, Warszawa
ton nadaje innym miastom i ma przyktadem S$wiecic.

Przyznaé nalezy, iz w tym Kierunku zrobiliSmy do$¢
duzo i ze nasz przykiad znalazt nasladowcow. Ustanowie-
nie nagrdd literackich, plastycznych, naukowych, mu-
zycznych w Warszawie zachecito inne miasta, jak Lwow,
Krakéw, £édz, Wilno, Poznan, Katowice, Grodno, ktére
podobng instytucje nagrod utworzyty u siebie. Okazato
sie, ze samorzady poczuwajg sie do opieki nad kulturg
polska, podejmujg odrazu zadanie.

Okazato sie, zesSmy juz nawet naprzdd nieco poszli
w zewnetrznej formie tych wiasnie naszych staran. Przy-
pomnijmy sobie tylko, jak wreczaliSmy nagrode mia-
sta po raz pierwszy, jak sie to sztywnie odbywato, nie-
pewnie, niezaradnie. | przypomnijmy sobie te samg uro-
czystos¢ w ubiegtym roku, gdy Rada miejska czcita przez
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powstanie najzastuzenszych robotnikéw kultury polskie;j.
Gdy Rada nasza niemal ze tzami w oczach stuchata prze>
moéwien laureatéw stolicy.

Wydaje mi sie, ze w naszych ciggtych sporach o chleb,
0 krupy, kasze, magke, czy wegiel, czy tez optaty, taksy
1podatki potrzebna jest i zawsze bedzie potrzebna taka
wzniosta chwila. A jezeli w sporach naszych troska
o przysztos¢ nami powoduje, wierze niezbicie, iz pro-
tokéty, ktére o tych laureackich zebraniach Rady zosta-
wimy potomnym, — przetrwajg wszystkie inne nasze
sprawozdania o mace, chlebie, mleku, oraz butkach.

JesteSmy wiec na dobrej drodze, wydaje mi sie
jednak, iz nie dos¢ szybko naprzéd sie posuwamy.
W zwiazku ze zbyt malg miarg szybkosci zwrd6ci¢ pragne
uwage w debatach nad budzetem kultury na strone 114
budzetu, rubryka: Towarzystwa Artystyczne i Szkoly
Muzyczne.

Znajduje sie tu pozycja, ktérg tlumaczyé mogthym
jedynie chyba onieSmieleniem, jakiego doznaje rzecznik
spraw kultury w obliczu wielkich potrzeb elementarnych
spoteczenstwa. Pozycja owa brzmi: Na wydanie dziet

Moniuszki i innych kompozytoréw polskich, — rok
1930/31 byto 2.500 ztotych, — rok 1931/32 — 1.250 zio-
tych.

Czy Rada miejska zdaje sobie sprawe z wymowy tych
cyfr zatosnych? Wynika z nich, ze Moniuszko dotad nie
jest wydany drukiem i ze mimo to zmniejszamy fun-
dusze na wydanie najwiekszego, klasycznego mistrza
opery polskiej.

W ostatnich dniach dowiedzieliSmy sie, whrew wszyst-
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kiemu cosmy dotad wiedzieli i co nam przez lat szereg
ktadziono w uszy, ze opera w Teatrze Wielkim nie jest
tak deficytowa, jak o tem sgdzono. Jakiz to jednak byi-
by snobizm i nonsens i mierzenie wody przetakiem,
gdybysmy opere prowadzi¢ mieli, Aidy gra¢ i Faustow
i Traviatty, — podczas gdy réwnoczesnie zrédto polskiej
opery, Moniuszko, drukiem nie wydany, pozostaje na
tasce przypadku?!

Wystarczy, by sie spalit dom, w ktérym owa biblja
opery polskiej spoczywa — i juz nie bedzie biblji? Maja
sie wiec te rzeczy tak, jakby sie miaty, gdybySmy Pana
Tadeusza w luznych odpisach zachowywali, nie posiada-
jac pewnej drukowanej wersji?!

Zdaé sobie przeciez trzeba sprawe, ze procz Halki,
ktérej partycje, na gtosy rozpisang, wydano prywatnym
kosztem, brori Boze nie u nas, lecz we Wiedniu, — Stra-
szny Dwér, Hrabina, przesliczne Verbum Nobile i —
jesli sie nie myle, — nawet Dziady w partyturach dotad
wydane nie zostaty.

Jak wiadomo Moniuszko, piszagcy w dawnych dobrych
czasach, liczy¢ sie musiat znacznie z natogami 6wczesnych
muzykantow, ktdrych dola nie byta chyba najlzejsza,
skoro chronicznie do kieliszka zaglgdali. Dzieki temu
kieliszkowi swych muzykantéw, Moniuszko instrumento-
what opery pod dos¢ specjalnym katem widzenia, to jest,
aby tak byty gtosy rozpisane, iz gdy sie upijg Klarnety,
mogty jeszcze prowadzi¢ melodje skrzypce, lub gdy tych
nagle zabraknie, by flety podjety sie ich misji.

Jest to jeden ze znanych szczeg6téw charakterystycz-
nych. llez tam jednak w moniuszkowskich partyturach
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potworzyto sie do dzisiejszego dnia watpliwosci tekstu,
gdy my sami, tu w miescie bardzo dumni bylismy, ze
nam pare lat temu podano Straszny Dwér w wersji Miy-
narsko-Straussowskiej. llez tam w oryginale szczeg6tow
pozmieniano, czy to dla wygody, czy dla ,lepszego
brzmienia®“.

Uwazam tedy za nasz obowigzek podnie$¢ kwote 1.250
ztotych dla Towarzystwa Muzycznego na wydanie Mo-
niuszki, do kwoty 10.000 ztotych, ktdre ppzwolg, bysmy
cho¢ jeden akt rocznie, jeden rozdziat tej operowej biblji
polskiej drukiem ustali¢ mogli.

Druga sprawa — to wydanie koncertéw fortepiano-
wych Henryka Melcera: Jezeli pozwalamy sobie na zby-
tek, ze i w przysztym roku, jak od lat tylu oznajmiac
bedziemy naszym obywatelom w Teatrze Wielkim o zwy-
ciestwie znakomitego Radamesa nad Etjopami, — to
przeciez nie mozemy nie wydaé melcerowskich koncer-
téw, ktore zjednaty sobie swego czasu stawe Swiatowa,
ktore wstawiajg do swych programoéw obce konserwa-
torja (wiedenskie), a od nas nut drukowanych doczekaé
sie nie moga.

1.
[Cyfry — a sprawy ducha.]

Oto jeszcze ostatnia sprawa z tego zakresu, omawiana
dotad nieSmiato, raczej pantoflowa pocztg, niz na dro-
dze publicznej wymiany zdan: ldzie tu o niewstawiong
do budzetu subwencje dla Wyzszej Szkoly im. Chopina
dla Komisji Wymiennych Koncertéw, na ktérych wyste-
puja laureaci naszych szkét muzycznych i zagranicznych.

Z« stotem i na rynku 16
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Inicjatywa wymiany laureatow szkét muzycznych wy-
szta z Polski, niebawem przytgczyty sie do tej mysli Cze-
chostowacja, Wegry, totwa, Rosja Sowiecka, dzi$ przy-
stepujg Belgja, Szwajcarja, w najblizszej przysztosci Wio-
chy i Francja.

I znowu mégtby kto$ powiedzieé, — ze c6z nas ob-
chodzi taka tam miedzynarodowa wymiana zdolnych
miodych muzykéw, gdy mamy tu witasne bliskie potrzeby,
wcigz niezaopatrzone.

Odpowiedziatbym zaraz, ze najczeSciej niestety tak
bywa, iz kto lekcewazy szerszy zakres sprawy, ten péi-
niej i na wezszym wiasnym zakresie dotkliwe straty be-
dzie ponosit.

Wymiana laureatéw stagd z Warszawy idgca, ma dla
nas, ma dla miasta donioste znaczenie.

Jakze mamy zapomnieé, ze to przeciez z Warszawy
wyszedt w Swiat i poszedt drogg nieSmiertehiosci wielki
mistrz Fryderyk Chopin? Ze tu, u nas, w tem miescie
przechowuje sie najwierniejsza tradycja Jego stylu?

Ze tradycja ta coraz cenniejsza i bardziej nieodzowna
staje sie w muzycznym S$wiecie, odkad wida¢, — a wi-
da¢ to z rozwoju wszechSwiatowej muzyki, — ze ongi$
za ,matego mistrza“ uwazany Chopin, jest mistrzem naj-
wiekszym i tym wiasdnie, ktory najwiecej przysztosci nosit
w swojem sercu, ze On jest wiasnie mistrzem, ktory naj-
prostsza i najlepszg droge zbudowat rozwojowi muzycz-
nemu wspotczesnego Swiata.

Wiadomo, ze kto chce dobrze gra¢ Bacha, Wagnera,
Bethovena, musi jecha¢ do Niemiec i tam sie tej gry
uczyc.
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Niech nasi mtodzi laureaci pokazg Europie, ze kto
chce gra¢ Chopin’a, z ktérego idzie cata muzyka nowo-
czesna, — musi przyby¢ do Polski i tu z naszej tradycji,
z tradycji kraju tego i miasta czerpaé musi, jezeli chce
przeniknagé tego wtasnie Mistrza polskiego, z ktérego po-
czyna sie muzyka nowoczesna $wiata.

Przechodzgc do drugiej rubryki dziatu kultury pra-
gnatbym poruszy¢ kilka kwestyj z zakresu literatury
pieknej.

Pragnatbym, byscie panowie te wzniostg sztuke chcieli
rozumieé szerzej, nietylko jako zywa konserwacje jezyka
i nie jako pozywke fantazji, lecz przedewszystkiem, jako
najistotniejszg historje uczucia narodowego i obyczaju.
W tej wiasnie sztuce najpowszechniejszej, w literaturze
pieknej znajdziecie 6w rys najznamienniejszy, ktérego
nigdzie indziej ukazaé nie mozna, ktérego nie ukaze ani
ksiega kodeksu, ani foljant historji, ani zaden, chocby
najwiekszy tom rozwaznej socjologji, — w literaturze
znajdziecie drgnienie zywego serca wszystkich pokolen
narodu.

Jest to wiec sztuka, ktora w materjale stowa przedzie
historje uczu¢, a tworca owej sztuki jest, z racji swego
powotania, wychowawcg sumienia zbiorowego.

Warszawa rozszerza swg inicjatywe, o ile chodzi o za-
kres spraw literatury. Rzecz stuszna i piekna: Utwo-
rzyliSmy doroczng nagrode za najlepszy utwor drama-
tyczny. UtworzyliSmy, — poczynanie prawdziwie ro-
zumne, chwalebne, — nagrody za najlepsze ksigzki dla
dzieci i miodziezy.

Dlaczego jednak nie rozszerzymy, nie wzmocnimy

16*
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inicjatywy naszych bibljotek gminnych? Dlaczego nie
utworzymy przy owych bibljotekach instytucji wyktadow
bezptatnych dla najszerszych mas ludnosci, — o wspot-
czesnej literaturze ojczystej?

Pamietam, ze takimi lektorami gmin miejskich
w Brukseli i innych miastach Belgji, lektorami, ktorzy
prowadzili kurs wyktadéw o wspotczesnej literaturze
belgijskiej ba, co wiecej, ktorzy kierowali czytelnictwem
abonentow, byli najwieksi pisarze owoczesni tego kraju,
jak Yerhaeren, Lemonnier, Eeckhoud, Demolder i inni.

Tymczasem u nas, w stolicy, panujg pod tym wzgle-
dem stosunki optakane. Wspotczesno$é polska, w ksztat-
cie pieknego stowa wyrazona, obca jest naszym szerokim
masom najzupetniej.

Masy owe zalewa obca ksigzka tak dalece i w stopniu
tak stale wzrastajacym, iz dochodzimy dzisiaj do sto-
sunku pomiedzy liczbg oryginalnych ksiazek polskich
i zagranicznych, w”yrazajagcym sie w liczbach 1:50, po-
dobno nawet gorzej 1: 80!

Jakze to nazwaé i jakze na to patrze¢? Czyz nie jest
to wiasciwie w wyzwolonej z pod fizycznych zaboréw
OjczyZnie — nowy moralny zab6r duszy polskiej?

Czy nie nalezy temu przeciwdziata¢, wyprowadzajac
na moéwnice czytelni miejskiej pisarzéw polskich, kt6-
rzyby zywem stowem umacniali 6w tak bolesnie rwacy
sie przed oczyma naszemi zwigzek wspoOtczesnosci naszej
z jej najtkliwszem wyobrazeniem?!

| jeszcze jedna w tej pisarskiej dziedzinie sprawa
bezbrzeznie zatosna, cho¢ tylko gospodarska: Nie mozna
przecie zgodzi¢ sie, by ci najblizsi, ktdrzy po mistrzu
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stowa pozostali, — mieli swdj los przeklinaé. Nie moze
przeciez 6w zawod pisarski sta¢ sie przeklenstwem losu
dla wdowy i dla sier6t po pisarzu!

Warszawa data tu piekny przykiad zapobiegliwosci,
uchwalajgc dnia 22 marca 1928 roku sume 20.000 ztotych,
jako podstawowg kwote Funduszu Zapomogowego dla
wdéw i sier6t po zmartych pisarzach polskich.

Warszawa wystgpita z tg sprawg na Zwigzku Miast,
na ktorym kilka tylko innych miast zgtosito nader nikte
sumy do owego funduszu (Poznah 2.000 ztotych jedno-
razowo, Katowice 2.000 ztotych jednorazowo, Lwéw 500
ztotych jednorazowo, Torun 500 ztotych jednorazowo,
Grudzigdz 1.000 ztotych w mysl uchwaly corocznego
wstawienia takiej sumy do budzetu). Warszawa nie-
pomna sknerstwa innych miast w odniesieniu do tej
sprawy, gtéwnie swoim funduszem wspomaga wdowy
i sieroty po pisarzach catej Polski.

Niestety, miejski fimdusz zapomogowy dla wdow i sie-
rét po zmartych pisarzach polskich jest juz na wyczer-
paniu. Czy mamy tutaj nie pospieszy¢ z pomocag i mamy
znéw spokojnie patrze¢ na jeden z najbole$niejszych
chyba dyshonoréw zastugi, gdy najblizsi cztowieka, ktory
wszystko sktada na ottarzu powszechnoS$ci, sg przez po-
wszechno$¢ owg odtrgceni?

W zwigzku z owym funduszem wstawiam do budzetu
kultury kwote dziesieciu tysiecy ztotych, co chyba na
rok zapewni jakie takie przetrwanie sierotom i wdowom
po pisarzach.

Gdy zlicze razem pozycje, ktérych zasadno$¢ staram
sie tu wytuszczy¢, wypadnie na te cele okoto trzydziestu
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tysiecy ztotych w tym budzecie. Cyfra niewielka, —
ogromna jednak moze w tak twardych ciezkich czasach.

Cyfra straszliwa moze nawet, gdy sie pomysli, ze nie
przyniesie miastu zadnego materjalnego dochodu.

Gdy jg wydamy nie przybedzie nam od tego zboza
w $pichrzu, ani tramwaje predzej nie pojade, ani nie
potanieje butka, ani nie posuniemy naprzéd kwestji
mleka dla dzieci w wieku szkolnym. Sadze jednak, ze
moze wiasnie w zwigzku z kryzysem gospodarczym, wia-
$nie w takim nattoku deficytowych cyfr, nalezato przy-

pomnie¢ sprawy kultury, serca i obyczaju, sprawy
ducha.

Te sprawy ducha i tworczosci, ktorym, wsrod kultu-
ralnych narodéw, — najwieksze nawet cyfry zawsze

wkoricu miejsca swego ustepuja!
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LUDZI TYCH WZIELA NA SWE SKRZYDLA
HISTORJA.
[1928 r.l

Chwila ta opisywana i relacjonowana byta wiele razy,
doktadnie: Jak w 1914-tym roku w pierwszych dniach
sierpnia éwczesny dowddca Strzelca Jozef Pitsudski wie-
czorem, w Krakowie, w Oleandrach, w czworoboku przy-
sztych zotnierzy polskich, — czytat gtosno ze spisu sktad
oficerow, szarz i zoinierzy z posréd Strzelcéw i Dni-
zyniakdw, ktérzy jako I-sza Kompanja Kadrowa, pierwsi
przekroczg granice zaboru austrjackiego i rosyjskiego.

Nikt z tych, ktérzy tam stali na btoniu Oleandréw nie
wiedziat chyba wtedy, ze to chwila, od ktdrej zaczynaja
sie istotnie pierwsze dni odrodzenia Wojska Polskiego.

Lecz wszyscy czuli nieogarniong wielko$¢ tej jedynej
okazji.

W szeregach mitodych Zzotnierzy panowata cisza gle-
boka, przerywana raz po raz chrzestem wystepujacego
naprzéd w bojowym rynsztunku Strzelca, czy Druzyniaka.

Za optotkami placu Oleandréw zgromadzeni polscy
rekruci i wszelacy politycy i sympatycy, w miare czytania
owych nazwisk, — ptakali.

Niema w tem ani cienia przesady: Rozktadali rece
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w szlachetnej drzgcej bezradzie i ptakali rzewnemi tza-
mi, — jak dzieci.

W nazwiskach pierwszych kadrowcdéw, nazwiskach
czytanych wzburzonym glosem Jdézefa Pitsudskiego,
przebrzmiewat okres, rapsod i suma stawy, — jak nie
brzmiata na tych polach i miejscach od wielu dtugich lat.

Nie mam zamiaru opisywa¢ owego wieczora i chwili
i podniostego nastroju, gdyz sadze, iz nie potrafitbym
sprosta¢ temu zadaniu i zaden z nas, zyjacych dzi$ pi-
sarzy polskich, zadaniu temu nie mdgtby wydotac¢: Sg
to bowiem sprawy, ktére mocg ukrytej w nich dynamiki
przekraczajg wszelkg moznos¢ stylu i natchnienia. Spra-
wy, — ktére w znikomej zda sie chwili,-— stanowig dla
catego Narodu o Jego zyciu® losach i historji.

Sg to sprawy, wymagajgce oddechu i oddalenia
czasu: Czasu nie w sensie zaciemnienia wyraznych konr
turéw rzeczywistosci. Lecz, by na doniosto$¢ uczynku
spojrze¢ mozna byto z dystansu diugich lat przemijania.

Piszacy te stowa borykal sie z tem zagadnieniem
przez caly czas filareckich, strzeleckich i legjonowych
wysitkdw.' Czut, iz —"udzi tych wzieta na swe skrzydta
historja, — nie mogt tego jednak dostatecznie wyrazic.

Jezeli wiec w tych dniach sierpniowych, gdy dzieli
nas od stawtiego wieczoru pod Oleandrami lat czterna-
Scie, przypominam Ow wiecz6r, —"to nie dlatego, bym
przypominaé chciat te sprawy ludziom, ktérzy je sami
tworzyli* i,

Lecz, aby w gwarze olbrzymiej radosci najwspanial-
szych wspomnien oraz tegorocznego zjazdu wilenskiego
zwrdci¢ uwage na pewien szczeg6t, o ktérym, by¢ moze,
zapomng dawni moi koledzy:
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Od szczeg6tu tego nie odstgpie, tak wiasnie, jak kie-
dy$ miedzy 1914 a 1917 rokiem nie przestawatem o Was
pisa¢ brygadowi koledzy, cho¢ przezywaliscie mnie wtedy
zjadliwie ,,ztotym pyskiem* i tem podobnemi, jakze
w wojennem kolezeAstwie przekomemi wyzwiskami?

O jakiz to szczegdt rozpoczynam tutaj spory?

Przypomnijcie sobie, jdk nazywaliscie sie, chodzac
wolwczas, lub juz dawniej stuzac w wojennym zakonie
Strzelca i Pierwszej Brygady? llu to tam byto posrdd
Was Gustawoéw, Konraddw, Kordjanow, ilu Skrzetuskich,
Kmicicow, Bohunéw, Cedrow, Krzysztoféw, Rafatow,
Kryjakdw i t. d.?!

Szliscie na te stawng Anabasis polska, prowadzeni
genjuszem Wodza, lecz zaiste pod skrzydiem wielkiej
i nieprzerwanej ani na chwile literatury polskiej! Po-
stacie, charaktery, znamiona tej literatury braliscie sobie
niejako za godto, pod godtem tem walczgc i umierajac,
z tego godta wymieniani w rozkazach i odznaczeniach
Wodza.

Swiadczyto to wtedy, zaiste, nie o préznosci a o ogrom-
nej kulturze miodych Polakéw. Swiadczyto o tem, ze
zywa tradycja, ze historja Obyczaju Polskiego ani na
chwile az do ostatnich dni nie opuszcza polskiego oreza.

0 ten to wiasnie szczeg6t upominam sie w radosne
chwili naszych rocznic. Ze dla literatury polskiej, pod
ktorej skrzydiem szlisSmy do pierwszego zwycieskiego
powstania polskiego, ci z nas, ktérzy mogliby wiele, —
nic jeszcze nie sprawili.

Wpcigz jeszcze sprawy literatury i polskiej sztuki sg
wam, czy stusznie moéwigc wszystkim nam, jakoby obce.
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Sprawy te lezg w panstwie odtogiem jeszcze, a jakze
mszy¢ majg naprzéd, gdy najdzielniejsi o tych sprawach
zdaja sie nie pamietac?

Nie w tej chwili rozprawia¢ o szczego6tach, propor-
cjach i sposobach wykonania. | nie was, czy tez nas
wszystkich neka¢ szczeg6tami planu.

Méwie tu przecie i pisze do znakomitych ludzi
czynu: Ktorzy gdy chca, sposoby i wszelkie konieczne
szczegbty sami stwarzaja.

| ktérzy wiedzg przecie, czujg, — iz wielki czyn
w ozdobie sztuki, obyczaju, dzwieku i pieknej formy
zyskuje tylez, ile dobro zyskuje, gdy jest z mitoscig po-
dane, — a praca z wdzigkiem.



ZA NAS WSZYSTKICH.
[24. X11. 1918 r]

Dzi$ juz siedzimy w cieple, dzieci sie nam koto ndg
petaja, gonig po pokojach naprzestrzat otwartych, far-
tuchy majg zapchane orzechami, Smiejg sie, ciesza.

Siedzimy dokota stotu, mamy $wiatto nad gtowg, —
jeden biedniejszy, drugi moze zamozniejszy, lecz chyba
przecie nie masz juz miedzy nami takiego, ktéryby byt
bez dachu.

Siedzimy tu i tam, w Warszawie, Krakowie, Wilnie,
w Kaliszu, w todzi, w réznych miastach, miasteczkach
i wsiach. Po miastach, wsiach, okolicach, garnizonach
pracujemy, — jeszczeSmy wcale nie starzy.

Lecz czas $pieszy, — przemija. Ani sie spodziejemy,
kiedy nas siwizng przyprészy. Wtedy dzieci bedg juz
wyrostkami i z pewnoscig podczas takiego Swieta, jak
dzi$, spytajag pobtazliwie o ciekawszg historje z naszych
czasow.

Bedziemy chcieli opowiedzie¢ o minionej wielkosci,
poprostu a zarazem, zeby to bylo, — niby skrot, niby
klucz, otwierajacy dusze minionego okresu.

Wtedy na gwiazdke opowiem chyba moim synom,
jak to byto, kiedySmy pierwsze Boze Narodzenie stali
w polu i jak z tego wynikio potem spotkanie, w ktorem
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zrozumiatem istotng wielko$¢ naszych dziatan owocze-
snych.

Opowiem najprzéd, jak szliSmy pod towczéwek.

SzliSmy goérami, przez $nieg, z choinkg na lufie ka-
rabinu, z Sienkiewiczem, czy Zeromskim, czytanym na
zmiane podczas drogi.

Skotatana orkiestra grata nam marsza, ktéry sie ttukt
echami po Holinach.

Jadto sie, czy sie nie jadto, spato, czy nie spato, nogi
0 grude ttukto, czy tez sie cztowiek o siodto na befsztyk
ubijat, — nie w tem rzecz!

Nie o biedne ciatlo zmarnowane, — idzie tu o ducha:
Wstyd powiedzie¢, gdy sie to médwi o zoinierce, ktéra
jest sroga prawdg meskiego serca, a nie sentymen-
tem. Nie umiem tego inaczej wyrazi¢, jak tylko, ze sie
w nas na tej drodze wtedy palit duch narodowej dumy
1 zoinierskiej ofiary.

PrzyszliSmy nareszcie, miedzy goérki, lasy towczé-
wieckie i tu zaraz wstawiono nas we front.

Zaczeto sie od artylerji, jak zawsze. Rosyjskie szrap-
nele na nas, a my naszemi na rosyjskie. Zaczeto sie w wy*
leniatym lasku, — kazda wielka bitwa wychodzi niepo-
zornie z matych laskdéw.

Czekatem na jakis$ rozkaz przy baterji gorskich dziat.

Nareszcie dostatem ten rozkaz, alem go zaraz nie
wykonat. Jeszcze pare minut postatem przy armacie,
$miejac sie w jakiej$ dzikiej i obtednej radoSci za kaz-
dym nowym strzatem.

Potem byt szturm. Naturalnie jest to straszne, — ale
nie ma nic mocniejszego na S$wiecie, — kazda trawka,
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kazda kepka ziemi wydaje sie nam wtedy najukocharsza
siostra.

Mineta cata doba.

Dnia 24-go wieczorem juz prawie zwyciezaliSmy,
$miertelnie utrudzeni, niewyspani, gtodni i zmarznieci.
Mzyt mokry $nieg, drogi tonety w blocie, we wszystkich
stronach ptonety chatupy, niby jakowe$ ogromne serca
ptomieniami buchajgce na gdrach.

Rozwalonym goscificem tam i napowrdt przesuwaty
kawalerja, kuchnie, jaszcze, armaty, — cale splgtane
warjactwo diugiej bitwy.

SiedzieliSmy we dwoéch ja i utan, jako tacznicy przy
drodze. Powinnoby sie sta¢, — ale stdjze na nogach
zmarznietych, przemokniety, niewyspany, niepojedzony.

Utan wyrwat skad$ matg garstke stomy. UwiliSmy z tej
stomy na btocie przytulng otoke, siedliSmy sobie na
niej i patrzymy w mroku, co sie gdzie sunie, ktoredy
przechodzi, czy wota, czy tez szuka. Spotykanym dowod-
com wotamy, ze odprawa w chatupie — tam a tam.

Stuzymy tedy gtosno Ojczyznie a w przerwach po-
ufnie gadamy.

Moze nawet nie gadamy a tak mielemy, pigte przez
dziesigte, — ze utan, cho¢ chtop silny, — zaczyna nagle
kwilic. W mysl tego, co nas wtedy wszystkich dreczyto,
a czego nikt gtosno nie $miatby wyjawic...

Utan kwili, — zg niby na $niegu tu marzniemy w wi-
gilijny wieczér, z domem #gcznosci zadnej, bo dom po
tamtej stronie frontu. Polski niema, tylko ta i tamta
strona frontu! To sie tylko nazywa, ze my tu o Polske
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zebami na stomie szczekamy. | przez kogo? Przez
Niego, — Pitsudskiego. To on, to on, to on!

Wiec ja utana zatapiam w argumentach, zeby odmaokt
i zeby mu odeszto. Ciagniemy rdzne racje i dowody, cho¢
szczerze méwiac, komuz w tych czasach nie usmiechneta
sie raz bodaj taka mys$l bluzniercza?!

On, nasz Wo6dz, — On to na siebie wziat.

Tu w dolinie ztoci sie Tarnéw Swiattami, a dalej za
Tarnowem moj Rzeszow rodzinny a jeszcze gdzie$ tam
dalej wie$ utana, — opusciliSmy nasze rodzinne strony,
moze juz nie wrécimy, — po co nas wotat Wodz na takie
zmarnowanie?

Mineto pare lat, prawieSmy sie nie spotykali z tym
utanem, az tu idg pierwsze dnie niepodlegtej Polski
i nasza wczesna odsiecz Przemysla.

W listopadowej mgle taplamy sie nad Sanem, tu sie
kolejarze rychtujag, tam kompanja piechoty pomyka,
kuchnie polowe dymia, baterje wyjechaty na gére. To
nic! Najwazniejsze ze wszystkiego jest, ze niema @o*
dziny, kwadransa, izby od drogi, z chatupy, z pola nie
wyskoczyto to trzech ludzi, to czterech, gotowych, w mun-
durze i z bronig. Stawaja, — cho¢ od tylu miesiecy przez
Austrjakéw rozpedzeni, — znowu sa. Sita nasza rosnie,
sama nie wie kiedy, — ciagle starej wiary przybywa z pod
niezliczonych towczéwkéw, Nid, Konaréw i tylu staw-
nych miejsc.

Ide szosa naddt, Srodkiem jadg jakie$ pozbierane
Jcawalerzysty”“ na gtodnych koniskach z oficerem na
czele. Patrze, kto tu jest tym oficerem, — wiasnie moj
utan kwilagcy z pod towczowka. Wyszarzat, wytart sie,
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wyleni” $ciggnat, nic w nim juz wiecej niema procz
zonierstwa.

Idziemy chwile razem, gada sie o tem i o owem, ten
oto pluton jazdy ma robi¢ giebokie obejscie, az tu mdj
utanisko ktadzie mi reke na ramieniu i przez sine po®
wietrze listopadowe wybucha $miechem.

— Co sie Smiejesz, warjacie? — powiadam.

— Smieje sie, — wola. — Czy pamietasz, jakesmy
tam gadali na stomie pod towczowkiem? Siedzi teraz
nasz Stary w Magdeburgu, ale ci miat rozum za nas
wszystkich!  Patrz, jak mu teraz na samo Jego imie,
wszedzie gdzie trzeba, zaraz wojsko wschodzi! Wojsko
mu wschodzi, powiadam ci, jak zboze!

Gdy dzieci nasze bedg juz wyrostkami, opowiem
w takie oto $wieto swoim chtopcom, jak szlismy ongis$
pod towczéwek i co sie dalej dziato i jak sie rozwineto.

Jak pewien dzielny utan pomstowat pod towczéw-
kiem na btocie a po trzech latach pomste swojg btogo-
stawit. 1, ze klucz do wielko$ci naszego pokolenia to On,
Waodz, ktérego imie samo, gdy w Magdeburskiem wiezie-
niu jeszcze siedziat, — pedzito ludzi przez kraty, fortece
i zapory, z doméw do nowej walki.

Za stotem i na rynku 17



KONARY.

[Na wystawienie pomnika legjonistom, polegj*m pod Konarami].

Kto byt w tej bitwie, kto tamtedy posréd pagdrkow
wiosng piekng pachnacych w kolumnie szedt, a potem
w tyraljere sie rozwijal, kto tam gonit, podchodzit
i strzelat i do ziemi przynikal, pod Beradziem, Przepi6-
rowem, Wiostowem, Grabing, Konarami, Kozinkiem! Kto
tam w tumulcie armat stuchat komend, lub wykrzykiwat
je calg sitg, mitodosScig, catem zyciem swojem i wszystkg
krwig!

Kto tam byt trwat i bit sie — a dzi$ pomysli, ze oto
na tych samych polach wséréd wzgérz, gajow i laséw, na
uroczej sandomierskiej ziemi powstaje pomnik w ma-
jestacie Rzeczypospolitej, — ten zaprawde przypuscic
moze, ze dzieje sie w historji ludzkiego trudu, walki
i ofiary, jak chce najwyzsze prawo réwnowagi i cnoty.

Nie przewidywaliSmy chyba takich wynikéw my
wszyscy zotnierze z pod Konar. Byto to tylko najcichszg
wiarg naszych miodziericzych aerc, ale zeby ta wiara
tak witasnie w petni i wrychle czynem sie objawiata?
Zeby w czternascie lat po bitwie konarskiej Rzeczpospo-
lita wiadna i potezna $pieszyta juz polami temi z gtosem
szczytnej wdziecznosci?

Jest to taksamo piekne, uroku petne, jak ruch samej
przyrody: Jak gtos stowikéw, rozbrzmiewajacy wtedy
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w nocy, pod Konarami, — gdy cho¢ na chwile zacichty
armaty.

Jeszcze stokro¢ piekniejsze: Jest to, — jak kiedy
w przypowiesciach, za trudy, znoje, cierpienia ukazuje
sie nad zohiierzami sprawy jakiej$ ogromnej, — wcie-
lone cnoty: Anioty, Swieci patronowie, S$wiete oredo-
wniczki, skrzydtem blasku po niebie wiary ludzkiej
wionece.

Jest to bowiem tak piekne, ze siega czcigodnosci mitu.

Ze zatrzymuje cztowieka wpot drogi i stuchaé kaze
najwyzszych tonoéw zycia, gdy przechodze nad ziemie
w chwale, zwanej mianem wiecznosci.

W tych witasnie tonach powstaje oto dzi$ konarska
bitwa. Czyny jej proste, Swietne, — nazwiska bohaterskie.

Jak doszliSmy tam w maju, przez kwiaty, mtode zie-
len i uderzylismy.

Jak to Komendant siedziat tam na wzgdrzu konar-
ekiem, o Swicie w stoncu — i juz nagle nadleciat Belina
z garnkiem szrapnela w reku, a potem zaraz dwa bata-
ljony 5-go putku umotaty sie w ten wielki b6j i pod
Wiostéw pognaty, — a potem w drugim dniu rozprawa
pod Grabine, a potem trzeci dzien i czwarty, gdy sie
b6j spletat i w jedno miejsce zbit ogniem, S$miercie
i krwie, na owej kocie, — numer 282, — pod pamietnym,
Kozinkiem.

Jak sie tam targat, mierzwit i roznosit.

Taka jest w stowach zdawkowych legenda bitwy tej
wiosennej, wsrod laséw, pol, pagorkow rozegranej z ar-
iergarde rosyjskiej armji.

Lecz bitwy wszystkie, — jak wszelkie wydarzenia, —

17*
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majg swoj blask i polot, swéj rozmach, czy tez dusze
tajemng, ktora stopita wszystkie wysitki wszystkich
uczestnikéw w jeden pion, w jeden rzut, w jedyne stowo
0 catym tym uczynku.

Cos jakby najwazniejszy rys catego duchowego
ksztattu.

] owym najszlachetniejszym lecz zarazem najbo
$niejszym ksztatcie duchowym bitwy pod Konarami nie
moéwilismy wecale, gdySmy na wzg6rzach Konar i Doma-
radzie i Utanowic i innych miejscach tamecznych od-
poczywali pdzniej.

Owego ksztattu duchowego nie utrwalita tez owocze-
sna legenda, byt to bowiem czas gtebokiego formowania
godnosci naszej zotnierskiej, w ktérym to czasie uczy-
liSmy sie pilnie i krwawo naszej dumy, dzieki takowej
wiasnie sztuce przemilczania spraw, od ktérych serca
zotnierskie, — broczyty krwig.

0] owym najtajniejszym $rodku, czy tez pionie ¢
chowym powiedziane tu musi by¢ w chwili, gdy sama
Rzeczpospolita skron swg wieczystg przykiada do grobu
konarskich bohaterow.

Byt to najstraszniejszy z posrod legjonowych bojow,—
nie dlatego, ze tak ciezki w swych stratach. Nie dziwne
przecie sg zoinierzowi straty!

Lecz byt to b6j w pewnym sensie potworny, w kto6-
rym wodz polskiego oddziatu i 6w oddziat walczyli nie
dos¢, ze z swym wrogiem wojennym, lecz takze z so-
jusznikiem drugi béj wiedli — o wiasng dusze. Ktora
kruszona i tamana byta w tej bitwie kajdanami potwor-
nych rozkazéw z godziny na godzine, z dnia na dzien
1z doby na dobe.
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»S0jusznicze” oddziaty austrjackie rwaty sie i strze-
pity w obliczu nieprzyjaciela i kompanjami i catemi
bataljonami do niewoli przechodzily. By wiec tata¢ swdj
front, kierownictwo austrjackie strzepito oddziaty I-szej
Brygady Pitsudskiego i w linje swej obrony rzucato dro-
binami, — po pét bataljonu, po jednej kompanji, po
pot, po jednym plutonie na wszystkie odcinki nieomal.

Brygada ¢wiartowana tu byta na czesci i czastki, na
strzepy, rzucane w przepas¢ kleski z panicznem przera-
zeniem obcego kierownictwa. Ustosunkowanie za$ kom-
petencji tego kierownictwa byto takie, iz na tem samem
miejscu postoju, we wsi Utanowice, Pitsudski patrzeé
musiat, — zdawato sie bezsilnie, — jak austrjacki oberst
w pasji przerazenia rozrywa polski oddziat i rwie na
kawatki.

Nie to wiec byto w tym boju szczytem mestwa, ze
zotnierz meznie ginat. Lecz bylo szczytem klasycznej
dyscypliny, ze tak przyktadnie walczyt i gingt, — wy-
darty z pod rozkazu swego wodza, wodzowi temu nawet
w obcych wstretnych rekach wcigz jeszcze postuszny.

I nie to jest splendorem wodza I-szej Brygady w tej
bitwie, ze oddziaty swe, gdy tylko w reku miat, — pro-
wadzit wspaniale. Lecz, ze straszliwg meke przezwycie-
zyt, ze jg wytrzymat, gdy mu obersSci, ze strachu nieprzy-
tomni, Brygade na kawatki ¢wiartowali, a On potrafit, —
mimo wszystko, — wszystko, co sie nalezato zobowigza-
niom honoru zotnierskiego oddaé, aby p6zniej, u konica
tej bitwy skupi¢ znéw swoje wojsko we wiasnem reku.

W trzecig dobe tych walk z nastaniem nocy znalazto
sie dowodztwo austrjackie wobec kleski. Bataljony ce-
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sarsko-krolewskiej armji otwarty flanke, dywizja cata
lezata rozdarta i bezbronna wobec wroga.

Legenda nic nie mowi o tem, jak to tego wieczora
w utanowickim dworze zjechali sie obersci, brygadjerzy
i ekscelencja-dywizjoner na odprawe i jak sie nad ma-
pami pochylili i jak przemadrze mape paznogciami
brézdzili, z czego wyniWo, — ze jeszcze raz oddziaty pol-
skie tu zostawig do ostatniego wyczerpania, juz na stra-
cenie.

Wtedy to nagle rozwarty sie drzwi utanowickiej ba-
wialni przemienionej na sztabowg sale i wszedt tedy po-
wolnym krokiem 6w jaki$ Zotnierz dziwny, bez zadnych
odznak, w czapce strzeleckiej, ktorej przy tylu sztabo-
wych ekscelencjach wcale nie zdjat. Doszediszy za$ do
stotu, plecy putkownika sztabowego cesarsko-krélewskiej
armji lekko ramieniem odsungt i pochylonym fachow-
com, dygnitarzom, niepytany i nieproszony wcale, jat
cierpliwie ttdmaczy¢ przez ~o$ng wrzawe bitwy, co maja
teraz zrobi¢, oraz jak.

Legenda nic nie mowi, jak nagle, prosta prawda i rada
polskiego wodza stata sie jedyng pomocg na tym catym
odcinku. 1 jak ekscelencja niemrawe dtonie swoje
z drzacg wdziecznoscig ku polskiemu wodzowi wyciggnat.

I z jak taskawg pogardg patrzyt wtedy Waédz polski
juz nie na pomietego generata, lecz w krwawg tune
bitwy, przed siebie, $wiadom, ze teraz znowu S$ciagnie
oddziaty swoje. Ze juz je znowu wybrat z nieprzytomnej
dtoni ,sojusznika® i jeszcze raz ocalit dla tej wielkiej
przysztosci, — w ktorej dzi§ na tych samych miejscach
powstaje pomnik bohateréw z pod Konar.
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Oto jest pion duchowy owej bitwy; Wodzowi diuzej
i jeszcze dalej tworzy¢é swojg sprawe, niz do granic
ostatniej nadziei. Zotnierzom za$, — wytrzymaé diuzej,
niz sama prawda trwania nakazuje.

Te szczytne cnoty wojennego honoru, docna spet-
nione, pozdrawia dzi$ Rzeczpospolita na miejscach boju
Pierwszej Brygady Pitsudskiego.



WYDANIE BRYGAD LEGJONOWYCH.

[Na marginesie Zjazdu Legjonistow w Kaliszu.]

Zjazd Legjonistow w Kaliszu, zjazd dawnych, Swiet-
nych trzech Brygad, meznych dowddcow, oficeréw, zol-
nierzy, z pod Kielc, Mototkowa, Uliny, Limanowej, tow-
czowka, Nidy, Konar, Jastkowa, Lublina, Urzedowa!
Wszystkie marsze i dnie i noce ciezkich walk wotyn-
skich, — Koszyszcze, Kamieniucha, Polska Géra...

Chodzimy teraz po tych krajach, wiadomo, ze na
miejscach dawnych marszéw i grobow trawa juz porasta.

Ktéz zaprzeczy, ze z trawg ong nie ro$nie wielka
stawa na tych miejscach?

Wszystkie bitwy, szturmy, bohaterskie obrony i naj«
gorsze w tej wojnie: Przetomy polityczne: N. K. N.,
C. K. N,, — P. O. W.! C-K-Komenda, A. O. K., podstepy,
chwyty, targi, a w nich wszystkich nieustepliwy, twardy,
nieczuty na ordery, zaszczyty, konsekracje, bankiety
i dygi — pan brygadjer Pitsudski.

Tyle czasu mineto. Dzi$ juz niewiadomo, jak do was
mowi¢, panowie koledzy?!

Wcigz zaiste, po drabinie zastug i prac trudnych i za-
szczytnych posuwacie sie naprzéd. Ze nawet moze
wkoncu traci to jakowa$ familjamoscig, gdy sie do was
przemawia stylem dawnego kolezerstwa, ktore we wza-
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jemnym szacunku nie znato nigdy niepotrzebnycli cere-
monij?

Idzie tu zndw o sprawe, juz dawno poruszang, w Ka-
rasinie, w Leszniewce, na wszelakich postojach, podczas
uczt, czy okazyj serdecznych:

Nie do$¢, ze Brygada, ze Legjony zioza kiedy$ swe
dzieje wspaniate na tonie szczeSliwej Ojczyzny.

Tego nie dos$¢. Trzeba zawczasu, samemu, dzieje owe
porzadkowac, spisywal i szczeg6towem opracowaniem
w pamieci utwierdzac.

Najlepsi, najdzielniejsi wséréd nas zgadzali sie z tem
zawsze. Twierdzili jednak, — Ze czasu na to niema.

Prawda, — czasu nie byto. Wojenna potrzeba, walka
z rodzima niewolg zadaty, izby nas bylo dziesie¢ razy
wiecej, niz mogliSmy nastarczy¢. Legjony, to jest witasnie
owo pokolenie, ktére czasu nie miato za siebie sie ogla-
da¢ i wiasnej zastudze przypatrywac.

Robili to poniekad pisarze i arty$ci, t. zw. pisarze
legjonowi, ktérych tu z rado$cig i z dumg wspominam.
Nikt ,wtedy“ nie byt z nas zadowolony. Chciano prze-
ciez odrazu epopei, gdy my dawaliSmy zaledwie jakie
takie fragmenty. Nie stworzyliSmy zadnej epopei, po-
wiedzcie jednak wodzowie i koledzy, czyz z fragmentéw
i okruchow, ktore udato sie nam zlepié¢, nie wstaje przed
oczyma waszemi caty 6w czas legjonowej walki, — jakby
zywy?

Robota ta sprawiana byta w warunkach najciezszych:
Pamietacie chyba Danitowskiego na tym jakims$ siwoszu,
jak dnie i noce uganial w stuzbie, a pisat pierwsze
piekne listy wojenne wtedy dopiero chyba, gdy go nie-
moc ciata na t6zko rzucita?
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Pamietacie Sieroszewskiego, Struga na utanskich pa-
trolach, Relidzyrnskiego, Orkana, Pochmarskiego w ciez-
kiej robocie IV-go putku, Marjana Dabrowskiego, Ro-
mina, Teslara, Denhoff-Czamockiego na czele plutonu.
Merwina, najukochanszego Maczke, Szczape-Krzewskiego,
Wieniawe Bolka, tworzacego genjalne potwornosci hu-
moru zotnierskiego, Lubicz-Zahorskiego, poete-szeregowca
i Ejsmonta i Gwizdzg i Jerzego Zutawskiego i malarzy
Gottlieba, Janowskiego, Jastrzebowskiego, Koniecznego,
Ryszkiewicza, Stefanowicza i tylu tylu innych.

Wociaz jeszcze czasu niema! Ludzie czynu nie moga
go dzi$ znalez¢ w Polsce na wspominki. Sadze jednak,
ze jest juz obowigzkiem nas wszystkich pomysle¢
o utrwaleniu wielkiego eposu legjonowego. Nie dlatego,
abySmy wiasng chwate wynosi¢ tu pragneli. Cata chwata
w Wodzu, ktory te sprawe zoinierskg i cale poruszenie
serc poprowadzit po najlepszej drodze.

Chodzi tu raczej jeszcze o duchowy gatunek wysit-
kéw, ktorym nie wolno przemingé bez poznaki.

Niema przecie dotagd sumiennie opracowanej listy
strat Legjondw, nieSmiertelnej Ksiegi polegtych. Niema
dotad przeprowadzonych prac Scistych nad historjg bitw
putkéw i brygad. Niema dotad porzadnie ujetej historji
P. O. W., jednej z najprzedniejszych organizacyj, jakie
wytonita wielka wojna $wiatowa. A gdziez zarys psy-
chicznych podstaw dyscypliny wojskowej, wprowadzonej
do Legjonéw przez Pitsudskiego, a gdziez historja pracy
Jego nad przygotowaniem polskich oficeréw sztabu?

Wysitek byt ogromny i dorodny. Zawieral w sobie
najszlachetniejsze cechy duszy polskiej. Z wysitku tego
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moze czerpa¢ na przysztos¢ nietylko doswiadczenie woj-
skowe, lecz przydatnym okaze sie on zawsze we wszyst-
kich dziedzinach narodowej pracy.

Powiedziatbym bowiem, ze jak swego czasu szyk
amerykanskich tyraljeréw, czy szybkostrzehie karabiny,
czy walka okopowa, tak samo epokowym w dziedzinie
zycia Polski okazat sie 6w amalgamat, sktadajacy sie na
dusze legjonisty.

W zestroju tym, w przedziwnie celowem zestrze-
leniu elementéw zawiera sie Swietny styl Pitsudskiego,
jako wielkiego wodza Polakéw. Czyz kazdy kto wstepo-
wat do Brygady a potem do Legjondw, nie tracit odrazu
barwy politycznej, rasowej, partyjnej i nie stawat sie
odrazu — ,Legjonem*“?

My — legjony! W tem zartobliwem zawotaniu tait
sie sens gteboki. ByliSmy legjonami przysztosci polskie;j.

Legjony, — zakon, — szkota zwyciezania.

Owa szkote zwyciezania, wynalazek w historji Narodu
zapomniany od czaséw Batorego, — stworzyt w swych
Legjonach Pitsudski.

Wynalazek ten wymaga obecnie sumiennej szczeg6-
towej obrébki. Jezeli my, artysci mogliSmy ,wtedy*
elementy utrwalaé, w czasie bitwy, marszu i odwrotu, —
to moze czas, panowie wodzowie, ogarna¢ teraz regimen-
tarskg pieczg ten caly skarb wiedzy, mestwa, honoru
i mitosci. OgarngC i opracowaé wreszcie 0w najpiekniej-
szy okres oreza polskiego z czaséw diugiej niewoli.

Nie méwito sie tak pod Konarami, ani nad Stocho-
dem, czy Stawokiem, ani nocg wsérdd ciemnych lasow
Perekrestja.
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Ale dzis?
Jakto?! Dzieci przeciez mamy, a c6z im z tego przyj-

dzie, ze na staro$¢ docna juz pokreceni, z przypiecka
rozpowiada¢ bedziemy?

Nasze dzieci, to przeciez musi by¢ drugie, trzecie
i setne, przejrzane, przez autor6w poprawione wydanie
trzech brygad legjonowych, na calg Polske, jak diuga,
piekna i szeroka.



z JAKIEJ LEGENDY CZERPAC?

[Na marginesie Zjazdu Legjonistow w Nowym Saczu.]

Wspomnienia, czy tez tylko potragcanie wspélnej nuty,
ktéra jest najbogatsza i jedyna w naszem zyciu; ktéra
jest wielka $wiattoscig naszych serc, spracowanych, lecz
wcigz jeszcze niezmeczonych... Gdy siegniemy ku tym
wspomnieniom wiasnie, wiemy, — ze nie zmeczymy sie
nigdy, ze w Swietle tej radosci umiera¢ nawet chyba
bedziemy, w Swietle radosci takiej, jakiej po Swiecie
mato, ktorg kazdy z nas w sobie nosi, ogromng i niewy-
czerpang nigdy: Rados$¢ wielkiej legjonowej legendy!

A jest w tem piekno niewyczerpane, zeSmy twierdzili
przezywajac te sprawy bohaterskie i zoinierskie i wie-
zienne i tak konspiracyjne, i tak meznie dla catego na-
rodu przedsiebrane, a znéw przez naréd 6w nie odczu-
wane prawie: — Zeémy twierdzili, by to nie byto legenda
i niech nie bedzie nig wcale, — nie dbamy o to, co
sie legenda zowie, jakim$ tam laurem, jaka$ tam urng
symbolu, czy cierpienia, czy jak to jeszcze ludzie na-
zywaja!

Byta w tem wiasnie najlepsza proporcja doktadnosci
w bohaterskim uczynku, byta w tem najtezsza miara
zdrowia naszej historji. To witasnie: Znamie ludzi sil-
nych, catkowicie oddanych najswietszej woli powodzenia.
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Legenda rosta wsréd nas, jakgdyby sama, niby jako-
wes$ cudo, owocujace czarodziejsko: Posréd nieustannego
gwattu zacietej walki i tak srogich prywacyj i takiej niby
bez nadziei codziennej, u nas, w obozie naszym, w obozie
wcale od cecorskiego nie gorszym, trwajagcym w walkach
nieustannych, walczagcym w utracie najlepszego zoinierza
cate trzy lata, — wyrasta takie cudo wielkie, zywotne
i wspaniate najlepszej stawy.

Gdy sie zjazd legjonistéw zamawia i zaczyna, kazdy
z nas mysli przecie o catym szlaku legjonowym i nie-
tylko o wszystkich bitwach, sprawach, ktdre przebyt,
ciosach ktore przetrzymat, lecz takze o tym sensie, o tej
gtebszej, giebokiej, najgtebszej przypowiesci, ktora nie-
zbicie z catego pierScienia doli legjonowej wynika.

Czyz nie o tem myslimy, jadac z przerdznych kon-
céw Polski na zjazd i ktéz zaprzeczy, ze posréd jadacych
z Matopolski, z Wotynia, ze Slaskéw, z Wielkopolski
i zewszad — nie jadg wszystkie postoje stare i dawne
bitwy i wszystkie szumy catej tej wielkiej drogi legjo-
nowej i wszystkie krzyze po catej Polsce tak szeroko
rozsiane?!

Jedna wielka przypowie$¢ powstancza, w ktérej za-
warta jest suma dosSwiadczen ztamanego ongi$ na-
rodu i cate mestwo speinione wbrew rachubom Kksigz-
kowej przezornos$ci i wszelka zreczno$¢ wobec twardych
tyranéw, a znéw, — jezeli mowa o stosunku do wiasnego
srodowiska, — niewyczerpana i nieznuzona nigdy cier-
pliwos¢ i ofiarnos¢.

Oto w szeregu wielkich waloréw, czy atutéw ostatni
moze przydatek, o ktérym nie méwi sie dzi$ jeszcze pra-
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wie, a jednak tez radosny, wspanialy, — 6w charakte-
rystyczny stosunek tych ostatnich powstancéw polskich
legjonowych do swego spoteczenstwa.

Na calg Polske pdjda juz telegramy z tego zjazdu
i wszyscy ludzie dzisiaj w Polsce, — czy im polityka
zezwala, radzi, zaleca, czy nie pozwala i odradza, —
wszyscy dzi§ w Polsce ze wzruszeniem wiadomosci ta-
kich z takiego zjazdu czekajg. Pokonani bowiem zostali
site promiennego faktu, — ze wiasnie ci legjonisci jedy-
nymi byli ludZmi, ktérzy wolno$¢ Ojczyzny pierwsi do
zycia powotali orezem swym.

tatwo to moéwi¢ dzi§ — powstaniec-legjonista! Lecz
przecie pamietajmy, ze w tych mundurach starych legjo-
nistbw upatrywali w onym czasie dobrzy rodacy nasi
i nawet zacni i wcale publicznej sprawie nie obojetni, —
upatrywali, jakoby zjawe romantyczng, w sensie naro-
dowego pozytku przekleta, zgubna.

To jeszcze chyba wszyscy takze pamietamy, ze kiedy
taki oddziat legjonowy ukazat sie w miasteczku, czy tez
na wsi, to szedt po ludziach strach, — powiedzmy szcze-
rze, — strach upiorny, ze stary a przeklety, na poty
Swiety, na poty rozpaczliwy proces dziejowy i spoteczny
znowu sie rozpoczyna na tej ziemi i znowu rozdzieranie
ran juz zagojonych, w pamieci juz gteboko pochowa-
nych, — pocdz, poc6z z za grobu wotane?!

Mito te rzeczy powiedzie¢ dzi§ otwarcie w radosci
dnia wielkiego, tem milej, ze prawda wszystkie strachy
przezwyciezyta i ze dawni sceptycy niejednokrotnie sami
potem znalezli sie w szeregach tego samego oto naszego
entuzjazmu: Lecz przecie pamietamy wszyscy w przypo-
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wiesci legjonowej te obrzydliwe zgrzyty, — jakto pierw-
szemu szwadronowi, czy oddziatowi, czy plutonowi Orli-
cza-Dreszera, dla jego koni zatechte siano dano, a dla
ludzi noclegu brakto w wielkim dworze a od $wiadczenia
piechocie uchylali sie sptoszeni rodacy, w biatych orzet-
kach na maciejowce widzacy raczej godto upiornej
$mierci, niz znak nowego zycia; a znéw, gdy Wddz nad-
jechat i kwaterowa¢ miat, egzorcyzny nieomal czyniono,
aby zastuga znakomita lecz na rubrykach codziennego
zycia pozycji niemajgca, — nie utrwalita sie i nie przylgta
do nazwy wsi, majatku, lub patacu.

Rozwoj catej historji: — jakto cierpliwie falanga zot-
nierzy szta pod Wodzem od wigzek zatechiego siana az
do stawy w narodzie.

Z powodu takich wigzek siana i tej matodusznosci
wiecej cierpienia wynikto — niz w wszystkich walkach
z szarag masg piechoty rosyjskiej, niz w tak bolesnych
prezeniach miegs$ni z pod wiezéw austrjackiego A. O. K,,
niz w bimtowniczem cisnieciu broni pod stopy krzyzac-
kiego Beselera.

Historja tej wielkiej pracy — zdobycia przez mysl
powstafnczo-legjonowg catego narodu — nie jest jeszcze
skonczona. Skonczona by¢ nie moze, gdyz jest to praca
obliczona na cale pokolenia tak wiasnie, — jak cale
pokolenia bezczynem swoim i anarchjg pracowaly na
zagubienie w narodzie mys$li o pafAstwowej samodziel*
nosci.

C6z wiec dziwnego, ze w takiej Swietnej chwili
zjazdu, gdy tyle spraw wspomina sie i nie pamietamy
tu miedzy sobg, kto ministrem, generatem, postem czy
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senatorem, lecz wszyscy, jakoby za przedziwnem tchnie-
niem rézdzki czarodziejskiej, znéw tylko zotnierzami
starych brygad jesteSmy, — cdz wiec dziwnego, ze jeden
z was przypomni wam tu sprawy utrwalenia tych wiel
kich rzeczy, w godziwym ksztatcie stowa, pie$ni i obrazu

Chodzi mi o wdziek czyndw i ludzi, ktéry nie powi
nien sie zatraci¢, ktéry otoczy¢ trzeba czujna, pilng pa
miecig, ktéremu trzeba tez odtworzy¢ wiernie jego styl

Na drodze tej zrobiliSmy niewiele. Posr6d polegtych
naszych, w wielkiej, bezdennej gtebi bohaterstwa spo-
czywa niewzruszona, dla pokolen catych niewyczerpana
szkota poswiecenia. W sprawie owej szkoty najwznioslej-
szej uczyniliSmy dotad zbyt mato.

UczyniliSmy dotad niewiele, gdy mowa o uprzystep-
nieniu legjonowej opopei szerokim masom nowych na-
rastajgcych w Polsce pokolen miodziezy. A gdziez jest
zywa, nie w stowach, lecz w czynach zawarta, piekniej-
sza i wznio$lejsza oda do miodosci, jak wiasnie ta epopea
zmagan, walk i ofiar?

UczyniliSmy dotad zbyt mato, gdy chodzi o zamknig-
cie tego okresu odradzajgcej sie Polski w ksztattach
sztuki plastycznej. Rzecz nader doniosta, wymagajgca
nieustannych wysitkéw i staran, — czemze bowiem in-
nem jest forma sztuki w dziejach, jak nie formg mitosci
i ukochania niepowtarzalnych nigdzie indziej pierwia-
stkéw etnicznych!

Dziwnem sie moze wydaé, ze takie rzeczy delikatne
1 oderwane mowi sie z tego oto miejsca do wiaruséw
1 mezéw stanu i dziataczéw legjonowych. Lecz przecie
zotnierz legjonowy byt tym jedynym i niebywatym zot-

Za stotem i na rynku 18
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nierzem ,,do wszystkiego” i po dzien dzisiejszy na chwate
swojg takim pozostaje.

Owe za$ rzeczy delikatne i oderwane ze wszystkiem,
co dzi§ poczynamy, — wiele majg wspdlnego. Chodzi
tu bowiem o to, aby z prac naszych, czynow i stawy,
urosty skrzydta mitodym naszym nastepcom.

Z jakiejz legendy majg owi nastepcy czerpaé? | gdziez
w tych latach pierwszych XX wieku, ostatnich za$ nie-
woli polskiej, — piekniejsza jest legenda od naszej, piek-
niejsza od legendy Marcinkowic, towczowka, Mototkowa,
Raranczy, Konar, Kotodziejéw, Stochodu, Styru, Szczy-
piéma, Benjaminowa, Marmarosz-Sziget i owych pierw-
szych dni listopadowych P. O. W.?!

Pomysimyz o tem podczas naszego zjazdu w najuko-
chanszym Nowym Saczu, w tem mie$cie pierwszem posréd
wszystkich innych miast polskich, ktdre w roku 1914,
w grudniu, mtodym powstanicom polskim ramiona otwo-
rzyto i przygarniato nas radosciag, mitoscig a takze
szczytng wiarg w nasz historyczny los.



NA TRYBUNIE | W BOJU.*

Jozef Pitsudski.

Imie, nazwisko — razem liter kilkanascie, — nazwi-
sko meza od lat wielu powtarzane w telegramach, wy-
ptywajace na szpalty pism calego Swiata zawsze wtedy,
gdy na wschodzie Europy zycie poczyna hi¢ silniejszym
pulsem.

Gdy stawiam teraz u goéry stronicy to imie i nazwi-
sko, — ja, byly zoinierz i nieznaczny dziatacz obozu
tego czlowieka, — nie widze zrazu zadnej formidy
uczjmkéw, nie sktada mi sie tez zadna synteza cha-
rakteru: Opadajg mnie zewszad obrazy dziatan minio-
nych, wielki nurt rozmachu porywa mnie, unosi i oto
jeszcze raz, — jakgdybym znowu grazyt sie w bohater-
skiej, entuzjastycznej legendzie, ktora sie w Polsce zowie:
Jézef Pitsudski.

Czy legenda ta nosi w sobie cechy wielkosci nieSmier-
telnej, czy odpowiada warunkom ukochanego w tej
chwili przez cztowieczenstwo ideatu, — nie wiem zaiste!
By¢ moze, iz zbyt goragce jest jeszcze wszystko, co prze-
zywamy tu nad Wistg pod znakami uczynkéw osobliwego

* Fragment studium o J6zefie Pitsudskim, ogtoszonego w ksigzce
Prozess der Diktatur, pod red.: Ottona Forst de Battaglia, wyd.:
Amalthea-Verlag.

18*



— 276 —

tego cztowieka. By¢ moze, iz nie ogarniam tych spraw,
gdyz sam w strumieniu ich bytem jaka$ falg nieznaczng?

Gdy mi kto$§ powie Jozef Pilsudski, — a niema
sprawy kraju, by w niej nazwisko to nie pidsowato dzwie-
kiem zycia, — widze pasmo najwspanialszych obrazow:

Jak to Pitsudski stoi w przestronnej sali Domu Lu-
dowego w Krakowie w roku 1912 i z moéwnicy czerwonej
ku brukowisku gtéow przemawia stalowem stowem, pod-

czas gdy stuchacze tej przemowy zastygli, — w przera-
zeniu prawdy.
Prawdy, ktorg on jeden w tem zebraniu, — jakze

tatwo przerzuca¢ moze z reki do reki.

Widze go potem, jak w setng rocznice $mierci ksiecia
Jozefa Poniatowskiego ciggnie w Krakowie na czele
swego wojska, swych ochotniczych Strzelcow pod gére
na Zamek krélewski, a ludzie z bladg zgroza usuwajg
sie na strony w prze$wiadczeniu, iz cztowiek ten igra,
nieomal Swietokradczo, z nakazami przesztosSci.

Widze go potem w czasie wojny $wiatowej wszytego
brygada ochotnikéw w setki obcych brygad, strzegacego
S$mierci naszej i walki, juz zda sie beznadziejnej.

Widze go podczas innych wojen i spraw panstwowych
i decyzyj najciezszych, — jak raz za razem cale swe
dzieto i owoc zycia catego rzuca na szale straszliwego
ryzyka. Zawsze przed nami, Polakami od ¢wier¢ wieka —
owa twarz wzorem najczystszej tradycji polskiej rzez-
biona, uSmiechnieta jedynym w Polsce u$miechem —
gorujagcym nad niebezpieczenstwami prawdy.

Niebezpieczenistwo prawdy — oto préba wielkosci...

Mozna sprosta¢ marzeniu, legendzie, — mozna spro-
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sta¢ szczytnym zadaniom mitosci, a jednak nie dotrzymac
kroku ostatnim i najgroZniejszym niebezpieczeAstwom:
Owej reszcie najciezszej, ktdra tak czesto zostaje w dzie-
jach poza mitoscig i legenda, tej reszcie charakteru, losu,
zdarzeri i przeznaczen: Niebezpieczenstwom prawdy.

Pitsudski zwyciezat je z usSmiechem.

Czy cecha ta jest istotnem znamieniem wielkosci?
Lecz kto i kiedy w zyciu okres$li¢ zdota znamiona wiel-
kosci, skoro wyprzedza ona zawsze wspoOtczesne sobie
pokolenia, w przysztych rozgosci¢ sie pragnie, owe za$
przyszte noszg juz w sobie zadatek innych celéw i in-
nych nowych prawd?

Sadze, ze o tej sprawie rozstrzyga najrozumniej i naj-
trafniej nie Scista wiedza, lecz mito$¢ i nienawis¢, wzbu-
dzona w piersiach ludzkich krokami wielkiego czto-
wieka: Ow rozmach przyptywu uczué¢ o$wietla dang po-
sta¢ blaskiem najwlasciwszym.

Zachwyt i rado$¢ i jakby ttumiony wybuch tez: Do-
znatem tego witasnie wowczas w Krakowie, w 1912 roku,
na wielkim zjezdzie partyjnym, na ktdry zjawitem sie
jako delegat miodziezy.

Wiadomo, ze takie wielkie zjazdy majg swoj zwycza-
jowy rytuat: Jezeli chodzi o zjazdy socjalistyczne, zwia-
szcza przedwojenne — jednym z najpiekniejszych mo-
mentéw rytuatu byta zawsze cze$¢, poSwiecona hastu —
Wojna waojnie.

ByliSmy w najpiekniejszej czesci tego rytuatu,
wsérdd potoczystych, a tak dZwiecznych przeméwien
o wszechludzkiej mitosci, gdy oto wyszedt na trybune
cztowiek, pochylony naprz6d nieco, — pochylony uko-
sem ptakéw drapieznych.
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Zawsze bytem, — czyz nie jest to jednym z pierw-
szych wanmkow uzdolnien prozatora, — skionny do
przekory w obliczu wartosci i zjawisk uznanych.

Pojawienie sie Pitsudskiego wodwczas na trybunie
kongresu partji, sprawito, iz delegaci wypetniajacy
szczelnie sale umilkli. Mrozem powagi tchneto od try-
buny w gigb sali.

Styszatem byt juz woéwczas bardzo wiele o Pitsud-
skim, nie widziatem go jednak nigdy. Cisza, ktéra prze-
leciata po sali, jakiez mogta sprawi¢ wrazenie na mito-
dym cztowieku, ktéry wyobrazat sobie byt wdwczas, ze
stowem swojem $wiat na nowe tory wyprowadzi?

Wzmogta tylko moja przekore... Zuchwale spojrza-
tem na trybune, daleko wgtgb pod krzaczaste brwi tego
cztowieka, — w S$wiatto stalowych oczu. 1 tu, — wy-
znaje, — przerwato sie moje dotychczasowe doznanie
chwili: Jakbym sie znalazt w proporcjach innego czasu
i winnym wymiarze ksztattu. Twarz Pitsudskiego jawita
mi sie — jako znana oddawna — jako wspomnienie
wielkich domniemanych czaséw, — niby jedyna, dopu-
szczalna, najlepsza, bezsporna, z rado$cig przyjeta for-
muta mestwa i poswiecenia.

Pod kazda szeroko$cig geograficzng chowa sie przecie
i urabia zasadnicze, typowe oblicze narodu, czy rasy.
Wymiar katow takiego oblicza, uzasadnienie jednolito-
§ci typu bedzie troskag antropologéw: My, ludzie prosci,
czujemy 6w typ posrod dziejéw naszych, widzimy go
zawsze posrod chwil najciezszych na skrzyzowaniu drog
i trudnych loséw.

Gdy mowa o tym typie w Polsce: — czoto wysokie
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o0 potyskliwych skroniach, szerokie, strome, ksztattu,
ktorym tak bardzo chwalit sie Nietsche. Spadzistg $ciane
tego czota wstrzymuja brwi krzaczaste, zros$niete ze sobag,
w ktorych cieniu btyszczg oczy, petne stalowych reflek-
sow. Obojetno$¢ spojrzenia tych oczu zdaje sie abso-
lutng, — dotykalng nieomal. A jednak obojetno$¢ owa
w pewnych chwilach ustepuje i znika, topiona zarem
wewnetrznym: Wida¢ wtedy w czystych Zrenicach ta-
godng, rézowg prawie dobro¢. Zjawia sie ona rzadko
jakoby z trudem, raczej niby przezwyciezenie sinych
Swiatet zalegajgcych zrenice.

Specjalisci twierdzg, ze Marszatek nie jest mowca.
Sadze raczej, ze nie warto mu by¢é moéwca. Jego prawda
jest zawsze zwiezta i krdtka. Jego prawda wybiega
zawsze poza zasigg rozprawy stuchaczéw. To tez gdy
przemawia do obecnych jakby mowit do kogo$ trzeciego,
nieobecnego, lecz witasnie najwazniejszego Swiadka catej
sprawy.

Patrze w te twarz, ktéra wydaje mi sie formuty, —
zasadg... Stucham zdan krdétkich, prostych i oto czuje,
ze ja i delegaci i dziatacze i wszyscy na tej sali mowi-
liSmy tu — wojna wojnie, — nie czujac niebezpieczen-
stwa prawdy.

Cztowiek ten rozumie niebezpieczeAstwo prawdy.
W 1912 roku wie, nie majac wcale zadnych danych, kté-
remi rozporzadzaé¢ winni ludzie przodujacy, — ze wojna
ta nadchodzi, ze porwie wszystkie ludy i, ze kto bedzie
w tym konflikcie bezbronny, — spadnie do roli niewol-
nika, ktoremu za krew jego zaptacg groszem zotdu, —
lecz nigdy miarg politycznej wolnosci.

Ludzie, ktérzy w roku 1912 ze zgroza stuchajg stow



— 280 —

Pitsudskiego, to ludzie, na ktorych ciezy przeszto stu-
letnia niewola, pogtebiona groza nieudanych powstan.
Nasz byt wrést juz w owg niewole, wrost tak dalece, ze
nieustanny proces oddzielania wartosci wiasnych od
norm, cudzg przemocg narzuconych, przekracza juz
miare wytrzymatosci pokolen. Mozemy targowac sie je-
szcze o cene chleba, o przyzwoitszg forme naszego upo-
korzenia, mozemy w skryto$ci ducha powtarza¢c roman-
tyczne stowa naszych wieszczéw, czujemy jednak wszyscy,
ze miedzy romantyzmem stow a realizmem czynéw wy-
nika przepas¢.

Pitsudski ukazuje te przepas¢, ukazuje tez, ze wojna
wojnie, ze wzloty wszechludzkiej mitosci niewolnika —
beda zawsze falszem, obtudg nedznej stabosci, formga
wkupienia sie miedzy silniejszych i mozniejszych...

O wstydzie, o najdelikatniejsza hanbo idealistow!

Ktobykolwiek inny gtosit wéwczas z publicznej try-
buny, co Pitsudski gtosit, — zmieciony zostatby z méw-
nicy odruchem oburzenia. Pomdwionoby go o wrogo$é
dla ideatdw przysztosci, oraz o prdézne naigrawanie sie
z testamentow historji.

Pitsudski jednak pierwszy rozpoczat w Polsce XX
wieku wielkg prace dla ideatdw przysztosci, jezeli za$
mowa 0 wykonaniu testamentéw tradycji, — gdy w 1912
roku przemawiat, — dawno juz wykonanie testamentu
miat za soba.

Trudno mi tu kre$li¢ historje naszej wojny i wcho-
dzi¢ we wszystkie frontowe perypetje. Chciatbym jednak
wytowi¢ z tego okresu i utrwali¢ najgtéwniejsze cechy
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zjawiska niezrozumianego doted w Europie, a ktére zwie
sie wojng polsko*bolszewickg. Zwracam uwage na pe-
wien szczegdt, nie dos¢ moze w przewodzie owych wy-
padkéw pamietany, a mianowicie, ze nikt nie wie i nie
pamieta, ani po jednej, ani po drugiej stronie, kiedy
sie ta wojna zaczeta?...

Wojna ta bowiem, formalnie sprawe biorac, — w po-
staci not, wypowiedzen, wyjazdu petnomocnikéw, — nie
zaczela sie wcale, natomiast wybuchta odrazu, zywiotowo,
przy pierwszem spotkaniu sie sit wnikajgcych w tak
zwane tereny niczyje, to jest ziemie tych, kt6rzy nie
zdotali jeszcze dojrze¢ do zorganizowanego zycia pan-
stwowego.

W wojnie tej, po obu stronach odczuwanej jako naj-
prostsza, historyczna konieczno$é, nie krzyzowaly sie
wcale dwie rézne koncepcje gospodarczego zycia, — lecz
zwarly sie jeszcze raz na tych ziemiach w $miertelnym
uscisku nienawisci dwa odmienne historyczne Swiatopo-
glady: ldea indywidualnego narodowego rozwoju mito-
dych narodéw, — z pogladem cezarystycznej unifikacji
wszelkich indywidualnych réznic.

Groteska sprytnej propagandy doprowadzata wéwczas
niejednokrotnie do tego, iz sgdzono w Europie, ze to
zotnierze bolszewji niosg na swych bagnetach blask haset
Maratonu i Salaminy, $wiatto wyzszosci ideologicznej, —
na polskiej za$ broni przecigga sie ztowrogi cien Kser-
ksesow.

Dopiero boj Smiertelny, dopiero wspaniate uderzenia
Pitsudskiego na Dzwinsk, po6zniej na Kijéw, dopiero
blask wolnosci, powstajacy wszedzie tam, gdzie stawat ze
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swem wojskiem na tych ziemiach Pitsudski, okazaty
Swiatu, na ktorych bagnetach Isni prawda i ktore dziata
huczg jej gtosem doniostym.

Dopiero marsz bolszewikéw na Warszawe uswiadomit
Europie, ze nie chodzi tu o proces takiego czy innego
prawa, takiej czy innej reformy spotecznej — a tylko
o wielki biologiczny instynkt zywiotowych checi za-
borczych, krytych prostolinijnemi hastami fanatycznej
reformy spoteczne;j.

Rok 1920 przezyta Europa zacisznie i spokojnie,
dzieki genjuszowi Pitsudskiego. Grozito jej wraz z ewen-
tualng zagtada Polski, straszliwe niebezpieczenstwo, tem
straszliwsze, ze, — jak sie to okazato juz niejednokrotnie
przy spotkaniu wojsk koalicji z wojskami Rosji sowiec-
kiej, — wojska owoczesne Europy zachodniej okazywaty
sie zupetnie nieodporne i bezsilne w obliczu nowej broni
sowieckiej, to jest papierowej propagandy.

Grozito wéwczas Europie zachodniej, ze to niesty-
chane i przedziwne nieporozumienie pod jednym sztan-
darem zunifikowanych ras, ludéw, szczepéw i naroddw,
poczynajac od Jakutéow, Cziikczéw, Czeremiséw, Tata-
row nadkaspijskich, konczac za§ na zmoskwiczonych
Ukraincach, rozeprze sie nad Warta, wniknie na Wegry,
Czechy, by¢ moze podwazy mtodg republike niemiecka,
czy tez, — sitg kontrastu, — pchnie te republike raz
jeszcze na droge militarnego cezaryzmu.

Stowem, ze to, co w $wiatowej wojnie kosztowato
ludzko$¢ miljony trup6w, t. j. wywalczenie wolnosci na-
rodow w Europie, — zawali sie raz jeszcze pod butami
fanatykéw rewolucji.
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Pitsudski zmiazdzyt nieprzyjaciela, genjalnym ma-
newrem rozbit go, pocwiartowat bolszewickie dywizje
i korpusy, zniszczyt ostatecznie w dwdch wielkich bit-
wach nad Wistg i nad Niemnem, dokonujgc zwycigstwa
0 niemniejszem znaczeniu w historji Europy, niz to,
ktére odnidst w XVII wieku Sobieski pod Wiedniem.

Nalezatoby tu poprébowaé analizy naczelnych wia-
sciwosci wojennego genjuszu Pitsudskiego.

Obserwowatem Pierwszego Marszatka Polski przez
wiele lat, jako wodza i wyznam, Ze prace jego wojenng
poréwnaé moge z jedng tylko dziedzing, — to jest Swia-
domego artystycznego tworzenia.

Pitsudski ksztatci w sobie i hoduje plan operacji
wojennej, jak hoduje sie i rozwija w sobie zarys wiel-
kiego tworzywa artystycznego.

Z wykonaniem zwleka tak diugo, poki nie przerobi
planu w sobie samym, pdki nie ogarnie catego dziatania
wszystkiemi nerwami, wszystkiemi kategorjami swych
psychicznych mozliwosci. Przy pracy tej odrzuca wszel-
kie schematy, wszystkie niezawodne recepty powodzenia,
wszelkie teorje. Jest, — Ze sie tak wyraze — sam na sam
z zywiotem akcji wojennej.

Przypuszczam, ze wszystkie z najsumienniejszym tru-
dem zebrane dane faktyczne, — tak samo jak wielki
artysta przy pracy twdérczej, — odrzuca ku powierzchni,
skupiony catkowicie w wysitku intuicji: w kierunku
przewidzenia najgtebszych psychicznych pobudek ruchu
wiasnego i ruchu wroga.

Jest to praca niestychanie kapry$na a zarazem petna
nadludzkiej cierpliwosci. Szalona w pewnym sensie.
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a zarazem nacechowana najscis$lejszym wysitkiem pa-
mieci.

W pracy tej przetopione zostaje wszystko, od iloSci
wagonoéw, owsa, karabindw, dziat, ludzi, samolotéow, do
jakosci drég, charakteru terendw, usposobienia ludno-
§ci — na jednolitg site zwyciestwa.

Istnieje w rachubie tej pewien wazny bezcenny ko-
rektyw: Korektyw zycia ludzkiego i ludzkiej $mierci:
Strat ujmowanych uczuciem obywatela, nie za$ kalku-
lacja generata. Korektyw 6w daje w pracy takiej to
samo, co daje genjalnemu pisarzowi oszczedno$é stowa.

Plan Pitsudskiego jest zawsze oryginalny, nie oczeki-
wany, nie dajacy sie przez wroga przewidzie¢ (niepowta-
rzalno$¢ prawdziwej indywidualnos$ci), zarazem prosty
i zawsze najtatwiejszy do wykonania, a najoszczedniejszy
pod wzgledem strat.

W wykonaniu swoich planéw wojennych juz na fron-
cie, posiada Pitsudski jedng z najcenniejszych zalet, —
to jest wdziek wodza. Sktada sie na to nieludzka prawie
cierpliwos¢, brak wszelkich ambicyj personalnych, zar>
liwa podejrzliwos¢ w stosunku do sztywnej mechaniki,
rzagdzgcej wielkiemi poruszeniami mas ludzkich.

Wobec szeregu zotnierskiego nader wstrzemiezliwa
skromno$¢.  Zadnych pokrzykéw, szumnych rozkazow,
frazeséw gtosnobrzmiagcych: Przeciwnie, bardzo surowe
i dokladne odczucie ciezaru, dzwiganego przez szere-
gowca.

Odczucie objawiane wobec wielkich mas zotnierza
w spos6b zgota tajemniczy.

Obserwowatem Pilsudskiego bardzo czesto w tych
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chwilach. Oddziaty, ktérych nie znat dotad, ktore pierw-
szy dopiero raz ogladat, defilowaty przed nim z potez-
nym krzykiem zachwytu.

Jak dochodzi do tak wspaniatych wynikéw popular-
nosci? Sadze, iz na mocy gtebokiego rozumienia prawdy
boju.

Tak, tak: — przezwyciezenie niebezpieczeAstwa
prawdy. PUsudski wierzy w wielko$¢ anonimowego wy-
sitku szeregowca. Catg kalkulacje wojny podporzadko-
wuje tej sprawie.

Zotnierz wyczuwa te rzeczy niezawodnie we wszyst-
kich zarzgdzeniach, we wszystkich najdrobniejszych na-
wet operacjach. | z takiej wiasnie, moze nawet lirycznej
postawy wodza — czerpie wiare w nieuchronng potrzebe
wysitku. Tem bardziej, ze w planie wojennym Pitsud-
skiego, wiecej jeszcze niz w politycznem zyciu — prze-
bija sie zawsze najcenniejsza, najbardziej ludzka cecha
cztowieka na ziemi, to jest, — o zgrozo, — humor
i dowcip!

Wszystkie plany i akcje wojenne Pitsudskiego to nie-
tylko walka z wrogiem, lecz takze walka z rutyng, z me-
chanizacjg sztuki wojennej, z mechanizacjg sztuki zycia.

Walka z rutyng, mechanizacjg i przesadem. Z zasa-
dami doswiadczen, rzekomo bezspornych.

Genjalny humor planu udziela sie i musi sie udziela¢
zawsze wykonaniu. Wojsko walczgce pod Pitsudskim jest
przedewszystkiem zawsze wojskiem wesotem.

Olbrzymie raidy kawaleryjskie, wyrzucanie naprzéd
dywizyj piechoty w gtab nieprzyjaciela (wyprawa na
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Wilno), niezwykly obrét czterech dywizyj w uderzeniu
od Deblina, arcydzieta obejs¢ i zaskoczen w ciezkiej
bitwie nad Niemnem — to rzuty i ciosy w skostniato$¢
mechanizmu wojennego, to najwspanialszy humor czto-
wieka, przesycajacy wykonawcow dostojefistwem zdoby-
wania nowych prawd doswiadczalnych.



JEDYNA SILA — CNOTA.
[W dwunastg rocznice bitwy pod Kotodziejami, 1916—1928 r.].

Jezeli pragne przypomnie¢ chwile wielkiej bitwy
legjonowej pod Kotodziejami, w ktorej staneta do roz-
prawy cata orezna sita éwczesnej Polski z trzech brygad
piechoty ztozona, z dwoch putkéw jazdy, jednego arty-
lerji, — czynie to gtéwnie z powodu, iz dni bitwy ustano-
wity niejako przetom w naszem zyciu: Przetom znaczacy
nader wiele w posréd nas legjonistéw, — o6wczesnego
wojska polskiego.

Przetom, ktéry p6zniej odbit sie i zawazyt na polskiej
kulturze obyczajowej. Dzigki bowiem przetomowi temu
powstat ostatecznie i ostatecznie okrzept odrebny typ
obyczajowosci, typ zdrowy i mocny, dzi$ w zycie polskie
coraz szerzej wnikajacy.

Wspominam wreszcie owe dnie, gwoli ich pigkna nie-
bywatego, ktdre, jezeli nawet w historji oreza znajdzie
stosowne uwzglednienie, to przeciez nie znalazto jeszcze
czcigodnego uwzglednienia w wiesci i powiesci.

Dnie owe, — turkus, szmaragd i rubin, — najczystszy
lazur nieba, urocza zielen leSnych tgk Wotynia i krew
zotnierzy.

Dnie straszliwego huku dziat, nad okopami zawistej
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chmury ziotego piasku, — latajgcych nad gtowami,
drzew i cmentarzy wyrwanych z ziemi!

Dnie bohaterstwa, obrony najwspanialszej, szturmow,
prowadzonych o $wicie, za dnia i znéw w nocy, dnie strat
nieustajgcych, honoru i dumy niespozytej, dnie, u kté-
rych ostatecznego korfica pokruszyto sie tyle: rozlecialy
sie dywizje honweddw, austrjakdw, tyrolczykéw, w obro-
nie pozostat na czele jeden tylko wodz polski, ostoniony
tyraljerg swej piechoty bohaterskiej, z odlegtosci kilkuset
krokéw flankowany ogniem piechoty rosyjskiej.

W jakiej formie, w jakiej kondycji stanety O6wczesne
trzy brygady catej polskiej sity zbrojnej 1916-go roku
do boju?

Stanety do tej rozprawy w kondycji — niebywatej.

Powiedzie¢ mozemy dzi$, jak wierzyliSmy wowczas,
iz nie byto na froncie éwczesnym wschodu Europy, od
Battyku po morze Czarne, i nie byto na catym froncie
walczagcego wowczas Swiata, nie byto wojska, ktoreby
réwnac¢ sie mogto w swej osnowie moralnej z tem legjo-
nowem wojskiem. Jezeli czytamy z zachwytem o hopli-
tach, ktérych Xenofont stawi, jak maszerowali w dzie-
sie¢ tysiecy zoinierza przez kraje i pustynie, — to my,
»Legjony“ zaszliSmy wtedy pracg nasza i krwig i ztozong
ofiarg réwnie daleko, jak owi Grecy.

Albowiem znajdowalismy sie wtedy, jakoby poza na-
wiasem $wiata, jakoby nigdzie, jakoby bez Ojczyzny:
Chociaz na ziemiach jej stojacy i posréd ludu jej.

Bez Ojczyzny, gdy kazdy nacisk nieprzyjaciot przetra-
cal nam tgcznos¢ z mezami 6wczesnej Polski politycznej,
gdyz kazda obietnica wroga czynita nas w oczach na-
szego narodu zbednemi nieomal.
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Bez Ojczyzny, wcisnieci w kilkaset brygad sojuszni-
czych, czyli nieprzyjacielskich, a naprzeciw Kilkuset
brygad wroga, réwnie wrogich, jak sojusznicze.

Mato tego, — cho¢ juz zdawatoby sie, — dos¢ i po
nad miare.

Mato!

ZnalezliSmy sie na piachach i bagnach Wotynia

w roli nieswojej, podwdjnie obcej: Sojusznicy nasi nie
chcieli w nas zobaczy¢ nic wiecej, précz najemnych zot-
nierzy cesarskich.

Nazywato sie to wtedy w jezyku ospatosci politycznej
rodzimej, — zdrowiem zotnierskiem.

Owczesni nasi mezowie stanu, tak z6twim krokiem
wtedy podazali, iz okazato sie, ze to, co targujg za krew
zotnierza, nie jest warte tej krwi, a nawet wrecz prze-
ciwnie: Wstydem jg okrywa!

Wiec ciagng¢ nam wypadto, tuz przed strasznemi
dniami Kotodziejskiego boju, za dwoch: Za zotnierza,
ktoremu odmdéwiono petni jego praw i za obywatela,
ktory w giebi kraju nie wydazat za walkg orezna. By
te sprawe raz przecigé, — na jedno wielkie, meskie stowo
Pitsudskiego, — zdjeliSmy odznaki stopni wojskowych
i szarz, ktorych dostatecznego potwierdzenia nie dano
nam ani w honorze i szacunku naszego wojska, ani
w swobodach kraju.

Ztozy¢ szarze: Znaczy to w wiasciwem rozumieniu
i kazdem i kazdego sadu wojennego — bunt.

Bimt przeciw wiladzy sojuszniczej.

A zatem wojsko, jakiego woéwczas nie byto na catym
froncie $wiata: Bez wszelakich stopni widomych i for-

Za stotem i na rynku 19
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malnych, stojace w linjach walki, rzadzgce sie jedynie
wewnetrzng dyscypling zastugi moralnej.

Walka nasza z wrogim sojusznikiem nie zostata jeszcze
rozstrzygnieta, gdy wybucht béj z nieprzyjacielem.
W okolicznosSciach powyzszych nie mieliSmy zadnego
powodu walczy¢ w obronie frontu. Nikt tez o to nie
walczyt i przez chwile nie myslat, ze tego wiasnie broni.

Owczesne wojsko polskie z kilku brygad ztozone bito
sie pod Kotodziejand w pierwszych dniach lipca 1916 r.
0 rzecz najwyzsza; bez wszelkiej mysli o wszelkich in-
nych zdobyczach: O honor polskiego zotnierza.

DoszliSmy byli wéwczas w targu z sojusznikami do

punktu martwego, — opuszczeni przez nasz kraj. Pozo-
stawato ostatnie i jedyne, w obliczu przodkéw i potom-
kéw: Honor zoinierza, — mestwo.

Mestwo polskie.

Nie byto wtedy na catym froncie $wiata takich zot-
nierzy: Wszyscy inni walczyli przecie oparci o swoj kraj,
podnieceni jego krzywda, przewaga, czy uszczerbkiem.
My walczyliSmy wtedy juz o to tylko, co praktyczny
polityk zwie niczem: O warto$¢ moralna.

Kazda chwila bitwy pod Kotodziejami przynosita
wielkie straty. Lecz strat owych nie mozna poréwnywac,
zaréwno jak i walki samej, ze stratami walczacych armij.
O ile te ostatnie mogty byty szafowaé w granicach sztuki
wojennej materjatem ludzkim, o tyle w Legjonach wia-
domem byto, ze szeregi szczupleja — raz na zawsze. Ze
rezerw niema, nie moze by¢! Nie bedg, — znikad nie
nadejda.

Straty nasze, olbrzymie w stosunku do liczebnosci
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oddziatéw naszych wyczu¢ mozna po dzieh dzisiejszy
w kulturalnem zyciu narodu.

Niepodobna inaczej powiedzieé, jak tylko, ze istotnie,
pod Kotodziejami w lipcu 1916 roku, polegt kwiat pol-
skiej mtodziezy. lluz Swietnych mtodych uczonych, przy-
sztych filozoféow, chemikéw, geologbéw, artystow, przy-
sztych pisarzy, iluz ludzi wyjatkowych! Trzeba pamie-
ta¢, iz wszystko, — na czem armja regularna oszczedza,
co zapetnia iloscig, masa, — w Legjonach stato wytgcznie
jakoscig materjatu ludzkiego.

Jezeli dzi$ w tacznosci starszych z miodszymi odczu-
wamy tak czesto dotkliwg przerwe czy poniekad brak
zwigzku, pamietajmy, iz przerwa owa, czy brak zwigzku
wynikajg z przyczyn najszczytniejszych: Ci bowiem,
ktérych brak, przychodzili juz do pracy! Naréd ich
wydat, przygotowat, lecz spoczywajg nad Styrem, nad
Stochodem, Stawokiem, naprzeciw Czartoryska, pod Wot-
czeckiem, naprzeciw Kotodziejow i Kostiuchnéwki i ge-
sto, jakze gesto, na stokach Polskiej Géry!

Fachowcy wojenni stwierdzg kiedy$ zapewne, iz trzy
brygady Legjonéw w wielkiej wojnie Swiatowej podczas
poteznej ofensywy Brusitowa ostonity przyczétek kowel-
ski po stronie panstw centralnych.

Tak, — zapewne.

My sami nauczyliSmy sie nareszcie w tym boju,
w strasznej selekcji Smiertelnych ciosow, stucha¢ jednego
Wodza, wiasnego Wodza, podczas wstretnej gmatwaniny
obcych rozkazéw w giebokiej puszczy Perekrestja i na
ptongcych drogach w kierunku Stochodu.

Rzecz wazna, — lecz zaiste jeszcze nie najwazniejsza!

19*
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A oto najwazniejsza: Ktora dzi§ brzmi na starych
szancach w dwanascie lat po ciezkim Kotodziejskim
boju: 1z przydarzyt sie Polsce Wodz, oraz staneto poko-
lenie préby najhartowniejszej i gdy wypadto w dziejach
opuszczonych, straconych, w dziejach ostatnich i najbo-
le$niejszych walczy¢ o to, co juz rzekomo nanic przydaé
sie nie moze, — o owe NIC nieSmiertelne i najszczytniej-
sze: — Polacy walke podjeli.

Dzis owe NIC, — wzniosta warto$¢ moralna, naj-
czystsze mestwo unosi sie we chwale starych szancéow.
To ono rodzi przyszto$¢, ono zakreSla granice, wbrew
rachubom i targom, przypadkom i przemocom!

Jedyna sita: Cnota.



ZNOWU TA PROPAGANDA!

[W legjonach i w wojsku polskiem.]

Nikt tak nie cierpi propagandy, nikt nig nie gardzi,
jak zotnierz linjowy. Z drugiej strony, nikt tak nie po-
trzebuje czué jej wcigz koto siebie, jak tenze wiasnie
zotnierz linjowy. Przeciwiefistwo, napoz6r niezrozu-
miate, — tlumaczy sie catkiem jasno praktyka przeby-
wania na froncie:

Zotnierz nie cierpi propagandy, gdyz przebywajac na
froncie nie cierpi deklamacyj i wszelkiego patrjotycznego
gadania. Spetnia najciezszy obowigzek wobec ojczyzny,
obowigzek, wobec ktérego wszelki patos jest $mieszng
demagogja. Zotnierz gardzi propaganda, gdyz propa-
ganda to tylko stowo, obraz, kazanie, napomnienie, po-
uczenie — a kt6z ma prawo poucza¢ ludzi, w nieustan-
nym trudzie codzieri patrzacych $mierci w oczy?

Zotnierz niecierpi propagandy, gardzi niag. Sprobujcie
jednak, by nie czut jej wkoto siebie, — oburzy sie i po-
wie, ze wszyscy 0 nim zapomnieli.

Niecierpi, gardzi, a jednak pragnie ja czué¢ dokota
siebie.

Ma stuszno$é, gdyz jemu, zotnierzowi wolno w czasie
bojow dtugiej wojny nie cierpie¢ i nie znosi¢, — nie
wolno jednak tym, dla ktérych i o ktérych walczy za-



— 294 —

poming¢ o czems$kolwiek, co sie zoinierzowi nalezy. Nie
wolno wiec zapominaé tez i o propagandzie.

Wiem z praktyki frontowej, ze zaden wytrawny, fron-
towy oficer czy zotnierz nie przeczyta ani jednego
Swistka, ani jednej odezwy do niego czule adresowanych
przez t. zw. spoteczenstwo. Niemniej kazdy oddziat,
kompanja, bataljon, doznaje mitego wzruszenia, — ma-
szerujac, — jak to bywato w 1920 roku, — przez tgczke,
Sciezke, ulice, zasypang po kostki Sniegiem papierowej
propagandy.

Z owego $niegu bowiem zoinierz, — chociaz jednego
Swistka nie czyta, — wnosi, iz tam w kraju mys$lg o nim,
majg do niego interesy, prosza go o wytrwanie, mestwo,
polegajg na jego honorze, wierzg w jego dzielnosc.

Z powyzszego wynika, ze sprawa propagandy nalezy
podczas wojny do kwestyj nader ztozonych, zawsze spor-
nych, zawsze wywotujgcych mnéstwo zastrzezen, zawsze
przez t. zw. front lekcewazonych a roéwnoczesnie za-
wsze, — bardzo pozadanych.

W sprawie tej ustalono juz wiele pewnikow, ktére
istotnie nie ulegajg chyba zadnej watpliwosci; ze propa-
gandg w wojsku zajmowac sie winni zawsze ludzie, ma-
jacy jak najscislejszy kontakt z frontem. Nie moze do
zotnierzy walczacych przemawiaé, czy tez pisaé cztowiek
tytowy.

To jasne.

Nie moze do nich przemawiaé cztowiek, ktory, jako
frontowiec nie zna zarazem doktadnie nastroju, panujg-
cego wewnatrz kraju.

Nie moze do nich przemawia¢ ani zbyt wielki pesy-
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mista, ani zbyt gorgcy optymista. Najlepszg propaganda
jest zawsze, nawet na wojnie, — prawda.

Zotnierz poznaje sie na t. zw. bujaniu, ktdre wywo-
tuje najgorsze skutki. Prawda, chociazby ciezka, daje
najlepsze wyniki.

Wstretem przejmuje zawsze lekcewazgce traktowanie
nieprzyjaciela. | stusznie: zoinierz doznat jeszcze wczo-
raj czy przedwczoraj ciezkich strat w boju z tymze nie-
przyjacielem, a tu przychodzi kto$ z zewnatrz i opo-
wiada, iz nieprzyjaciel ten jest gtupcem, tchérzem, czy
niedotega.

Sprawy zwigzane z zagadnieniem propagandy trakto-
wane sg juz dzi$ zawodowo i fachowo. Zajmujg sie niemi
powotani do tego oficerowie, posiadajgcy specjalne
w tym kierunku wyksztatcenie i rozlegta praktyke.

Nie zamierzam rozwija¢ problemdéw zwigzanych
z ta sprawg. Pragnatbym jedynie, przypomnieé tez pare
momentdw i z tej niewdziecznej dziedziny pracy woj-
skowej.

We wspomnieniach tych bede moze nieco zbyt oso-
bistym. Nie wynika to jednak z proznosci, lecz tak wia-
$nie uktadaty sie warunki, iz w sprawach tych przyjmo-
watem zywy udziat.

Krdtkie wspomnienia moje z tej dziedziny nie maja
nikogo zbudowaé. Zadaniem ich pokaza¢, z jak wattych
zaczynalismy, kilkanascie lat temu, poczatkéw i jak da-
leko doszliSmy w tak krdtkim stosimkowo czasie.

Wspomnienia moje obejmujg pierwsze poczatki po-
czynan propagandowo-frontowych, z czasow legjonowych
i za czasow niepodlegtego panstwa polskiego.
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Jak powstata pierwsza odezwa wojska polskiego na
poczatku wojny S$wiatowej?

Pamietam to tak doktadnie, iz gdybym miat dar
rysowania, mogtbym dzi$ jeszcze scene te najdoktadniej
narysowac.

Nie przypominam sobie natomiast zupetnie tresci tej
pierwszej odezwy. Zapewne, nie chodzito w niej o dzieta
pokoju, lecz o wielkie dzieto wojny.

Byta to, o ile mnie pamie¢ nie myli, odezwa do lud*
nosci b. Krdlestwa Polskiego z racji wkraczania pierw-
szych oddziatéw Pitsudskiego.

PisaliSmy te epistote we trzech, jednego z pierwszych
dni sierpnia 1914 roku.

Zjawit sie wtedy w parku krakowskim, w komendzie
Strzelca, — kto$ z politykéw, a wiec z przysztych wiadz
cywilnych, o ile nie myle sie, dzisiejszy minister petno-
mocny Rzeczypospolitej, p. Leon Wasilewski.

Odezwa potrzebna mu byta jak najrychlej. Wéwczas
Wactaw Sieroszewski, juz w mundurze strzeleckim, Da-
nitowski Gustaw i ja, jeszcze po cywilnemu, zasiedliSmy
za odwachem Strzelca, w jakiem$ niezmiernie niewy-
godnem schowanku, gdzie stato mndstwo otwartych be-
czek z wapnem, po katach za$ lezatly kupy wszelakiego
sprzetu ogrodowego.

Zalezato na pospiechu, poczeliSmy wiec réwnoczesnie
i radzi¢ i pisaé. Wszystkim trzem trzesty sie rece ze
wzruszenia. Jeden zaczynat zdanie, drugi je konczyt
Jeden dawat taki projekt, inni znéw inny...
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Oczywiscie nic z tej roboty dobrego wyjs¢ nie mogto.
Wtedy Sieroszewski zniecierpliwit sie srodze i polecit,
bySmy tu, kazdy z osobna, cala odezwe napisali. Wyzna-
czyt na to dwadzie$cia minut.

RozeszliSmy sie natychmiast po katach, by jeden
drugiemu nie przeszkadzat, w ciggu dwudziestu minut
odezwa byta gotowa i znalazta aprobate czynnikéw po-
litycznych.

Chwile pracy nad tg odezwg zaliczam do najszcze-
$liwszych w swem zyciu. My$l bowiem, ze rzecz napisana
przemawia¢ ma w tak pieknej sprawie do ludu, mysl,
ze tych stow kilkadziesigt ktadzie sie jakoby na progu
nowych czaséw, — napawata mnie nieopisanem szcze-
Sciem.

Pisanie wymaga wielkiego opanowania. Spokoju, roz-
wagi. Pisanie, to naog6t — owoc opanowanego wzrusze-
nia. Atoli w tym wypadku, — pamietam, — iz pisatem,
nie widzac wiasciwie dobrze, co pisze. Lzy, — nie lzy
roztkliwienia, — tzy patosu zalewaly mi oczy.

Pierwsza odezwa, — pierwszy artykut wojenny.

Pierwsze artykuty o I-szej brygadzie Pitsudskiego na-
pisat Danitowski. Nie pamietam ich tresci, lecz pamietam
szlachetny ton pieknosci i powagi, ktore szty z tych arty-
kutéw. Drukowata je w Krakowie ,Nowa Reforma“,
z wielkiemi cenzuralnemi trudnosciami.

Nie do$¢ pamietamy zaprawde, ze Gustaw Danitow-
ski, mimo tak wattej konsystencji fizycznej, umiat byé
niestrudzonym zotnierzem. Byt odwazny, spokojny, na
niebezpieczenstwo nie zwracat zadnej uwagi, uczynek
zotnierski stylizowat z wielka powaga i wdziekiem.
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Pierwszy swdj artykut wojenny, ktory byt zarazem
jedynym komunikatem o straszliwym boju, pisatem
w warunkach dos¢ niezwyktych. lle razy p6zniej w wol-
nej juz, niepodlegtej Polsce wypadato mi, jako oficerowi
przy naczelnem dowddztwie, redagowac czyto zwiezty
opis boju, czy relacje, ktéra wchodzita nastepnie do
rozkazu, dla jednostek frontowych, czy wreszcie ko-
munikat, udzielany nastepnie prasie, — tyle razy mimo-
woli myslatem o pierwszym swoim artykule, czy komu-
nikacie o bitwie pod towczéwkiem.

Bitwa pod towczowkiem, prowadzona przez dwcze-
snego szefa brygady, podputkownika Sosnkowskiego,
trwata dni cztery, — rozgrywana w goérskim terenie, bez
dostatecznych zapaséw amunicji (wina zaopatrzenia
austrjackiego), bez odwodéw, niestety nawet bez dosta-
tecznej ilosci map.

Pierwsza Brygada krwawita obficie przeciw doskona-
tym oddziatom strzelcéw syberyjskich, podczas gdy wia-
$nie za linjg obronng brygady, wszelakie pidki pie-
choty austrjackiej obchodzity sobie spokojnie Boze Na-
rodzenie.

Po czterodniowej walce, utrzymawszy pozycje o dwa-
nascie godzin dituzej, niz przewidywaty rozkazy, ze-
szliSmy z linij. Zadyrygowano nas do rezerwy, ktdrg wy-
znaczono do$¢ po macoszemu, jak na oddziat wyczer-
pany tak wielkim bojem.

Nie pamietam, jak nazywata sie miejscowosé, w kto-
rej nazajutrz po bitwie i diugim marszu nocnym wzia-
tem sie opisywania bitwy towczowieckiej. Wiem tylko,
ze, by unikna¢ zgietku posréd oddziatu, wysforowatem
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sie naprzéd z kwatermistrzami. Po catonocnym prawie
marszu okoto dziesigtej rano, przyjechalismy do wyzna-
czonej miesciny.

Otrzymawszy tu kwatere, peten wspomnien i wzru-
szeh zaiste niezapomnianych, lecz zziebniety bardzo
i bardzo gtodny, — zamdwitem sobie jajecznice i — na-
palenie w piecu.

0] dolo pisarza wojennego, ktéry bedac zotnierzem
nie chce porzuci¢ piora, lecz pragnie piérem tym takze
stuzy¢ sprawie! Zjadiszy jajecznice i poczuwszy btogie
ciepto w pokoju, uczutem nieprzepartg che¢ snu. Po
czterech dobach bitwy i ciezkim nocnym marszu, — nie
dziwota!

Nie mozna jednak bylo pozwala¢ sobie na takie
zbytki, gdyz umysiny ordynans z listami odjezdzat nad
wieczorem do Krakowa, — na potowg poczte austrjacka,
oraz jej stawetng cenzure nie mozna byto przeciez liczy¢.

Po godzinnej zazartej walce ze straszliwem zmecze-
niem fizycznem, zabratem sie jednak do pisania. Nazwy
pozycyj, miejscowosci, liczby dni i liczby bataljondw,
kompanij, plutonow, ataki, kontrataki, godziny, w ktdrej
kto zraniony zostat, padt, poszedt naprzod, czy tez cofnat
sie, — wszystko to ukazywato sie z niezmierng jasnoscia,
to znéw zapadato w mgte bezmiernego zmeczenia.

Przypuszczam, ze literacko rzecz biorac, modj opis
bitwy pod towczéwkiem (jakze piekny wiersz o tym
boju napisat zotnierz I-szej Brygady Bolestaw Lubicz-
Zahorski!) nie miat wielkiej wartosci. Wielkiej? Sadze,
ze byt od poczatku do konca zle napisany.

Posiadatl jednak pewng pierwszorzedng zalete, nie-
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zalezng od autora, spowodowang ciezkiemi warunkami
boju: Posiadat w sobie nute prawdy.

Ranni w tej bitwie oficerowie mowili mi po6zniej, ze
gdy doszedt ich ten artykut w szpitalach, skracali swe
leczenie i uciekali poprostu ze szpitali zpowrotem na
front.

Tak bardzo wiato brygadg z tego twego artykutu —
maowili.

Gdyz, — jak powtarzam, — najlepszg dla zoinierza
propaganda jest prawda o bitwie, w ktérej walczyt.

Pierwsza odezwa, — pierwszy artykut — pierwsza
ksigzka.

Pierwszg mojg ksigzkg wojenng byli Pitsudczycy.

Powstanie ksigzki tej zawdzieczam w znacznym stop-
niu postowi dzisiejszemu na Sejm, Juljanowi Smulikow-
skiemu. On to poradzit mi pozbieraé i utozyé rozrzucone
fragmenty w jedng cato$¢. On opiekowat sie serdecznie
wydrukowaniem ksiazki.

Ksigzke te wydat na poczatku 1915 roku owczesny
N. K. N. (Naczelny Komitet Narodowy) w OSwie-
cimiu.

Nie moge nie podzieli¢ sie z czytelnikami osobliw-
szego rodzaju przygoda wydawnicza, jaka spotkata mnie
z powodu samego tytutu ksigzki.

Datem jej tytut, — Pitsudczycy.

Na to wydawca przejrzawszy o tyle o ile samg tres¢
i zalgczone ryciny, zwrdcit sie do mnie z taka prze-
mowa:

Owszem, rzecz bardzo zajmujgca, — mozemy (wy-
dawcy nigdy nie chcg, zawsze tylko co najwyzej, — moga)
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ja wydaé, — wydamy. Jedno tylko zastrzezenie: Czy
nie zgodzitby sie pan na zmiane tytutu? Coz to za
tytut — Pitsudczycy? Niema sensu! Nikt przeciez nie
bedzie wiedziat, co to znaczy? Bardzo tadnie, ze ko-
chacie swego pana brygadjera, ale — szeroka publicz-
nos$¢ nie zna go wecale.

Zapewnitem dzielnego wydawce, ze tytutu nie zmie-
nie, oraz, zeby sie stanem wtajemniczenia szerokiej pu-
bliczno$ci nie martwit.

Gdy mowa o tych sprawach, nie od rzeczy bedzie
wspomnieé, jaki byt stosunek &wczesnego brygadjera
Pitsudskiego do spraw mojej , propagandy*.

Komendant nie zajmowal sie nigdy temi sprawami.
Pamietam, iz pierwszy egzemplarz Pitsudczykdéw wio-
ztem z ogromng dumg i radoScig do sztabu brygady,
ktéra byta wdéwczas w marszu, juz za Lublinem (1915
rok). Dopedzitem brygade w nocy, — rano, przy $nia-
daniu ofiarowatem Pitsudczykéw Komendantowi.

Kiwnat gtowa, spojrzat na tytut, odiozyt ksigzke
i dalej przerabiat ze swym sztabem szczeg6ty dyspozycji
marszu. Gdy wyprowadzono konie. Komendant ruszyt
pierwszy; wychodzitem z chatupy ostatni. Ku wielkiej
swojej zgrozie, zauwazytem woéwczas méj egzemplarz po-
zostawiony na t6zku.

Komendant zapomnial o nim i — jestem gteboko
przekonany, — dotad ani Pitsudczykéw, ani tak licznej
pbézniej literatury brygadowej, czy legjonowej nie czytat.

Wyznaje szczerze, iz wielokrotnie sprawiato mi to
wielkg przykro$¢ a réwnocze$nie napetniato gleboka
radoscia.
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Czy nie tak by¢ powinno? Czyz dowddca moze tracic¢
czas na tak zwang stawe?!

Wi ielki dowodca nie dba o nig i stusznie, — gdyz ona
sama dba o niego.

W pierwszych dniach odzyskania niepodlegtosci za-
czatem prace wydawniczo-propagandowg w wojsku pol-
skiem, wydajac zrazu w Krakowie, p6zniej (po drugim,
czy trzecim numerze) w Warszawie pismo, ktére dotad
istnieje, mianowicie ,Zotnierza Polskiego®.

Mam nadzieje, ze nigdy juz wojsko polskie nie be-
dzie w tak trudnych okolicznosciach, w jakich byto
woweczas, nigdy tez nie bedzie w wojsku tem oficera,
ktoryby prowadzit wydawnictwo w podobnie trudnych
warunkach.

Rozumiano w tym czasie doskonale konieczno$¢ ta-
kiego pisma, ktéreby byto poprostu tgcznikiem pomiedzy
najrozmaitszemi cze$ciami, nader réznoUtemi, zrastaja-
cej sie w jednos$¢ armiji.

Prasa nie docierata w owoczesnych warunkach na
front. ,Zolnierz Polski® byt jedynem pismem,
ktére przynosito wojsku wiadomosci o tem, co
sie dzieje w kraju a zarazem jedynem pismem chyba
w Owczesnej Polsce, ktdre nie stato w ogniu walk poli-
tycznych, oraz w zatosnym juz dzi$ sporze réznic dziel-
nicowych.

Niestety, O6wczesny Zotnierz Polski miat te wielka,
kardynalng wade, ze zoinierzowi polskiemu, gtodnemu,
nieodzianemu, defilujgcemu niejednokrotnie w kaleso-
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nach przed przedstawicielami zaprzyjaznionych z Polska
poteg, — nie mogt zastagpi¢ ani wyzej wspomnianych
kalesonow, ani cieptych kocdw, ani cieptej bielizny, ani
dostatniego jedzenia.

Stad czeste przygany dowoddcow linjowych, krytyku-
jacych wszystko zjadliwie, co sie dzieje na tytach, lub
przy t. zw. ,wielkim ottarzu“. I wymys$lania, — wy tu
nam gazetki przysylacie, a zoinierz portek na d .. ..
niemal!

Redakcja i administracja 6wczesnego Zolnierza Pol-
skiego miata wigc w tym czasie do zwalczenia mnéstwo —
delikatnie powiedzmy — przesadéw, tem bardziej, ze
czasy to byly bardzo $wieze, ze kazde nieco wieksze do-
waédztwo, przytapawszy tu, czy tam byle jaka drukarenke
zaraz przemyS$liwatlo nad wiasnym organem i wiasng
prasa.

Roéwnie trudne poczatki, jak Zotnierz Polski, miata
druga instytucja utworzona wdwczas przy biurze praso-
wem w naczelnem dowddztwie, a mianowicie t. zw. Cen-
tralny Urzad filmowy.

Wyzsze wiadze wojskowe okazaty urzedowi temu
bardzo wiele zrozumienia, sfery miejskie, filmowe a Sci-
§le moéwigc Owczesna Polfilma z nieocenionym jej dy-
rektorem Jézefem Szwejcerem na czele, wspomagaty
nowa na terenie naszej armji inicjatywe.

Niedoswiadczeni-operatorzy wyrobili sie niebawem,
chwytajac zywa tacznosé z mtodem wojskiem. Powstawaé
zaczat film, zbiorowy film pierwszych naszych wysitkéw
frontowych, ktory rozrost sie do ilosci— mniej wiecej —
trzydziestu tysiecy metréw.
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Film ten, to zywa nieodzowna dla kazdego przysziego
historyka kronika: lluz zdotano w tej obrazowej kro-
nice utrwali¢ postaci i podobizn bohateréw, ktérzy padli
p6zniej na polu chwaly. llez utrwalono Swietnych szcze-
gétow z zycia zoinierza, we wszystkich dziedzinach
walki?

Oficerowie linjowi jednak oburzali sie z poczgtku na
te inowacje: — Po co wy nam przysytacie jakich$ ope-
ratorbw, mechanikéw, warjatow! Nie potrzebujemy ich
na froncie, pedzi¢ bedziemy tych nygusow!

To jedna trudno$é. A druga, nie mniejsza od pierw-
szej: By zoinierz uutniat zachowac sie przy filmowaniu,
by nie lazt na objektyw i tym sposobem nie psut calej
pracy.

Z powyzszych wspomnien mégtby wnosié czytelnik, ze
autor wychwala tutaj swe zastugi. Na zakorczenie wiec
powyzszych notatek autor zachowuje sobie anegdote
>vcale karygodng ze swej karjery propagandowej, a mia-
nowicie wypadek dezercji:

Zdarzyto sie to w czasie wielkiej wyprawy na Kijow.
Oto wojska nasze juz w poscigu, juz mineliSmy Zwiahel,
Avkroczylismy juz nawet do Zytomierza. Wiosna najprze-
Sliczniejsza, oddziaty pedzag naprzéd z zywiotowym roz-
machem, a tu réwnocze$nie w sztabie gtéwnym kwatera
sprawozdawcow az puchnie od nattoku wszelakich ko-
respondentéw ze wszystkich koricdw Polski, Europy
i Swiata.

Rozmieszcza¢ trzeba tych pandw, czyta¢ im i ukia-
da¢ codziehA biuletyn z frontu, pilnowa¢ uwaznie, boé
lo dziennikarze przecie, wscibscy, jak zadna inna od*
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miana cztowieka. Jedno wielkie prasowe urwanie gtowy
z catg setka réznojezycznych korespondentow.

Przyznaje sie — zdezerterowatem woweczas, przyda-
jac dezercji mojej wszelkie pozory legalnosci. Dzienni-
karzy rozdzielito sie grupkami po dowoddztwach armji
i po dywizjach. Zaprowadzito sie pomiedzy tym woj-
skiem pior najskrupulatniejszg tacznos¢, rozciggneto sie
konieczng opieke, by — zwiaszcza Amerykanie — sami
naprzéod nie lecieli.

Urzadziwszy to wszystko, zameldowatem sie do mego
szefa. Byt zanadto wytrawnym cztowiekiem, by mozna
byto pozwoli¢ sobie na jakie$ wykrety. Uznatem tedy,
ze jak w wielu wypadkach, tak i w tym, najlepszg pro-
pagandg bedzie prawda.

Prositem mego putkownika, ni mniej ni wiecej, — by,
bioragc pod uwage, iz wszyscy dziennikarze majg juz swe
przydziaty i opieke, zechciat na pare dni zapomnie¢
0 mem istnieniu. O mem istnieniu przy sztabie gtdwnym,
przy sztabie Scistym, o mym stopniu oficerskim, o tem,
ze zyje i co sie ze mng dzieje.

Zeby mnie — puscit. Ze go prosi o to artysta, pisarz.
Ze nie wiadomo oczywiscie, jak sie temu arty$cie uda
opis wyprawy, gdyz rzeczy podobnych nigdy nie wia-
domo. Wyprawa jednak jest tak piekna, iz nie podobna
doprawdy siedzie¢ w biurze i tylko — urzedowac.

Méj szef, srogi sztabowiec, okazat tyle humoru i fan-
tazji, iz puscit mnie. Zdezerterowatem, uciektem z biura,
wracajagc do ,,amtu“ po kilku najszcze$liwszych dniach
zycia, ze szkicem wiosny 1920 roku, oraz z najgtebsza.

Za stotem ina rynku 20
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najserdeczniejszg wdziecznos$cia dla mego wolnomysinego
szefa.

A co najgorsze — wierzcie mi czytelnicy — 6w szef,
pozwalajagcy swemu podkomendnemu na dezercje, byt
jednym z najtezszych oficeréw miodego pokolenia do-
wodcéw polskich.



DZIEJE 1-go PULKU PIECHOTY LEGJONOW.

Tak sie ztozylo szczegdlnie (o ktérym to przypadku
wcale nie napisatbym, lecz jak sie zaraz okazuje, przy*
padek ten ma przecie wielkg styczno$¢ z tem, co tu
dalej nastgpi), ze ktérego$ wieczora z ostatnich juz dni
czerwca przegladatem szuflady swego biurka, aby zrobié
porzadek z papierami.

Nie moze bowiem tak by¢ dtuzej, zeby sie stare pa-
pierzyska rozlegiwaty w szufladach, nowe za$, zeby wcigz
Zz miejsca na miejsce przeganiac.

Zaczynam przeglad od dotu, od szuflady najnizszej,
gdzie lezg stare i pozotkte juz druki, tak oddalonych
siegajace czasow! Rok 1914-ty, pietnasty, szesnasty,
siedmnasty.

Mam te papiery teraz wiasnie w rekach.

Oto szelesci mi w palcach nasz wielki, dawny, nie-
zastgpiony czas, najwiekszy czas bojow i trudéw bryga-
dowych, czas miodosci tak szczytnej, — niepowrotnej
a wiecznie zywej i zawsze przepojonej urokiem.

Z posréd papierzysk ztozonych i pozotktych wpada
mi w reke strzep gazety, na ktéorym widnieje tytut:

Przejazd 1 p. p. leg. przez Krakdw.

Kiedyz to byto? Odwracam wiec gazete, aby zoba-
czy¢ date: Krakow, pigtek, 21 wrze$nia 1917 roku.

y.0ahl
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W artykuliku pod tytutem — Przejazd 1 p. p. przez
Krakéw, — czytam:

»Wczoraj koto godziny 11 przed potudniem na torze
z Podgdrza do Krakovoa stycha¢ byto wybijajgcg sie po-
nad huk pociggéw polska piesn: Hej Strzelcy teraz.

Publiczno$¢ ttumnie biegta ku mostom. Oto przejez-
dzat ogromny pocigg ze stawnym 1-ym putkiem piechoty
polskiej. Wagony umajone zielenig, opatrzone wizerun-
kami orta polskiego i napisami: Niech zyje Pitsudski!

W oknach, w szerokich drzwiach towarowych wago-
noéw, na platformach oficerowie i zotnierze. Chcg sie
napatrze¢ staremu Krakowowi*.

Artykut nie ma zadnego podpisu, ale to ja pisatem,
pamietam doskonale.

»Chca sie napatrze¢ staremu Krakowowi, chcg zapa-
mieta¢ te stare wznioste mury, wsréd ktorych wzrosli,
z ktérych wyprowadzit ich wédz 6 sierpnia — na polska
wojne.

Kto$ ptacze...

Wyrostki krzyczg — to pierwszy putk!

Jakie$ panie biegng przez ulice z zawinigtkami
w strone dworca.

Stary jegomos¢ przepycha sie przez gapiow: — Musza
mnie pusci¢ — wota, — musza mnie pusci¢, tam jedzie
moj chiopiec!*.

Przerwa¢ musze lekture, kto$ dzwoni do przedpokoju.
Juz siédma, nikogo teraz nié czekatem, pewno list eks-
press. Albo wozny z ksiegami przynosi korekte.

Tak, to byt wozny z ksiegami.

Podpisatem machinalnie pokwitowanie i z jakims$
grubym tomem wracam za swoje biurko.
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Zaraz spojrze, co to tam zndw nowego przyniesli, —
chce jednak przedtem skonczy¢ 6w artykulik, pisany
w roku 1917-tym, teraz juz dobrze pamietam Kiedy...

Gdy z powodu przysiegi beselerowskiej nastgpito roz-
wigzanie Legjonow, gdy po trzech latach $wietnego boju,
krélewiacy poszli do Benjaminowa i Szczypioma a austr-
jaccy poddani tak wtasnie oto jechali w towarowych wa-
gonach, — na ciezka niewole zbrojng ku wioskiemu
frontowi.

Czytam wiec dalej:

»W huku wagondéw grzmi piesn, — jak hurra w cza-
sie szturmu. Mieszczanie stoja na dole przy torze, wyma-
chujg chustkami.

Oczywiscie! No, bo to przeciez stary znakomity zot-
nierz, najstarsza kadra polska, kosztem trzechletnich
ofiar wspaniale wychowana, piechur, jakiego od 1831
roku nie miata Polska.

Na dworcu zegna zoinierzy Bolestaw Limanowski
i poset MOraczewski, Dokota nich gromadza sie ofice-
rowie. Mtody kapitan Lis-Kula zdobywca Kukli w staw-
nych wolyhskich walkach, kapitan Konas, dowddca
transportu, kapitan Sas-Kulczycki i wszyscy inni.

Zbliza sie czas odjazdu. Zotnierze dostajg kwiaty.
Goscie z miasta nie moga sie nazegnaé, nagadac!

Stare Strzelcy!

— Gdy na nich patrze — zwierza sie kto$ poufnie: —
jak odjezdzajg, to jakby ze mnie zywcem ciato wyry-
wano...

Pocigg odjezdza. Panie wstydzg sie ptakaé, unec
Smiejg sie przez izy.
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We wszystkich oknach i drzwiach wagondéw stojg
zotnierze, pewni siebie i dumni i krzycza, ze sie echem
roznosi:

Niech zyje Polska, niech zyje komendant Pitsudski!**

Pod spodem artykuliku na tej samej kolumnie wid-
nieje tytut: Aneksjonisci niemieccy przy robocie.

Odktadam na bok strzep starej gazety i patrze, jaka
to ksigzke przyniesiono mi przed chwilg:

Adam Jo6zef Borkiewicz.
DZIEJE 1-go PULKU LEGJONOW.
Warszawa 1928.

W rogu oktadki nad figurg polskiego piechura zo
lazny znak Pierwszej Brygady.

Dzieje 1-go putku piechoty Legjonéw, ogromna
ksigzka, przeszto tysigc stronic.

Przegladam pierwsze kartki. Dedykacja.

Tworcy i Wychowawcy swemu
Pierwszemu Marszatkowi Polski, Komendantowi
JOZEFOWI PILSUDSKIEMU

Naczelnemu Wodzowi z wojny 1918-1919
prace te poswieca 1 Puik Piechoty Legjonéw.
Jeszcze dalej czytam pospiesznie ostatnie alinea ge-
nerata Smigtego-Rydza:
W kartach tej ksigzki zawarta jest opowie$¢ o rzetel-
nie spetnionym zoinierskim obowigzku, bije w nich go-
racem "'miodzieficzem tetnem krew tych, ktérych dzi$
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mogita kryje, wota przeszto$¢ wielkim glosem o swej
stawie — ale i o obowigzku przysztosci.

Ksigzke te bede czytat poOZniej, teraz przecinam
kartki, przelatuje oczami pobieznie, aby tylko przy-
pomnie¢ sobie od poczatku te wszystkie dawne miejsca,
wszystkie marszy i bitwy.

W OKRESIE WOJNY SWIATOWEJ:

6-go sierpnia 1914 roku o godzinie 3 min. 30 wyma-
szerowala z Krakowa szosg na Kielce kompanja kadrowa,
jako czoto 1-go putku strzelcow Jozefa Pitsudskiego.
Udata sie w kierunku jedynej drogi do Niepodlegtej
Ojczyzny: na pola bitew, by czynem oreznym budzi¢
Polske do zmartuyychwstania...

OZAROW, POD LUBARTOWEM, 5 SIERPNIA 1913.

Oto chwytam ten fragment rozkazu:

Rok mingt. Wyrobit sie z nas ten typ zoinierza, ja®
kiego nie znata dotad Polska, Nie brawura, nie blyskotka
zotnierska stanowi najistotniejsza nasza ceche, lecz ten
przedziwny spokdj i rbwnowaga w pracy bez wzgledu na
przeciwnosci, jakie nas spotykaja. Z mtodego chiopaka
w naszej atmosferze wyrabia sie szybko spokojny, réwny
stary zoinierz, przygotoumny na diugg i zmudng prace
nie spalajacy sie, jak stoma w pierwszym drobnym ogniu

Rozdziat nastepny: W Niepodlegtej Ojczyznie, az do
konca tej ksigzki do czesci czwartej, t. j. Ztotej Ksiegi
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Putku, w ktorej zawarte sa spisy polegtych i ich kroétkie
zyciorysy — w wielu rozdziatach jedna olbrzymia epopea
wspaniatego ciggu trudéw i czynéw wojennych pod Wil-
nem, nad Wilejka, pod DZwinskiem w czasie wyprawy
kijowskiej, pod Zytomierzem, Kijowem, straszliwy boj
podczas odwrotu pod Borodzianka, walki z Budiennym,
walki w wielkiej ofensywie z nad Wieprza a potem znéw
z powrotem az do ostatniej bitwy pod Radoszkowicami.

Lecz pocdéz boje te i czyny stawne zjawiajg sie tu
wiasnie na moich stronicach, literaturze tylko poswie-
conych?

Sadze, iz niema w Polsce pracy, dazenia i wysitku,
gdzieby historje takich oto putkéw, jak ten Pierwszy,
nie na miejscu byty i nie w pore. Albowiem — caty nasz
trud przecie, spokojny i radosny, z uczynkoéw takich
i historyj swojg pogode czerpie.

Po drugie za$, — jest rzecza we wszystkich dziedzi-
nach tworzenia ludzkiego budujaca, gdy ujrze¢ mozna
jak jedna garé¢ ludzi duchem wiedzionych, — pojeta moc
ducha owego, przetrwata wszystkie ciosy i wszystkie po-
niewierki i z wygnania wrdcita do kraju i kraj 6w od-
wojowata odwagg, mestwem i cierpieniem i teraz w kraju
tym buduje.



ODSEONIECIE TABLICY.
[Marzec, 1931 r.]

,0to ulica, domy, mury, kamienie, ludzie; oto chod-
niki, jezdnie, na nich za$ ruch codzienny, zwykly, Swie-
tem naszem przerwany.

Swiadkowie uroczystosci i my, jej uczestnicy, — nad
nami niebo tego miasta.

Oto struga codzienno$ci i inna struga — czasu.

Miedzy jedng i drugg — tablica wmurowana tutaj:
W kamieniu, literach i w ozdobie zawarty symbol, ma-
jacy przypominaé¢ nam, dzieciom naszym i wnukom, oraz
wszystkim, ktérzy po naszych czasach zy¢ tutaj znowu
beda, — jak to kiedy$ zebrali sie w tym domu i z tego
domu wyszli na wielkg wojne jacy$ zoinierze, inni niz
wszelkie inne wojsko, niz kazde wojsko S$wiata.

Zotnierze o nieswoich nazwiskach, pseudonimy, czy
moze tylko znaki tajemniczej sity, Zzotnierze nie z po-
boru i nie z przymusu — lecz tylko z serca.

Zolnierze — ani z kraju, ani z ziemi, lecz z liter
umoéwionych, z P. O. W. wywotani; z liter, ktore dla
wszystkich innych ludzi byty fikcjg, dla tych za$ ludzi
byty najwiekszq prawdg, — zoinierze w najzarliwszym
przymusie dobrowolni.

Zotnierze owi, Peowiacy, w miescie poddanem i ule-
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gltem woéwczas wszelkim przemocom, — to ostatni syno-
wie wszystkich Powstan Polski a zarazem jedyny i naj-
pierwszy glos catej polskiej panstwowej przysztosci.

Jezeli bowiem Legjonisci, starsi bracia tych Peowia-
kow, mieli swe normy widome, swe symbole, jawno$¢
swej broni, od broni cudzych poteg tragicznie zalezng, —
Peowiacy w najstraszliwszem ubdstwie oreznem byli
wowczas jedynem wolnem i niezaleznem wojskiem swej
Ojczyzny.

To oni, mocg Wodza swojego sprzegnieci, oni do-
piero, pozbawieni zaszczytéw jawnej walki, munduru,
pozbawieni prostej racji rozkazu gtosnego, oni dopiero
w obliczu catej potegi zbrojnego woéwczas Swiata, stwo-
rzyli osrodek jedyny i wspanialy, dokota ktérego urastac
jeta w poczuciu wolnosci ludnos¢ catej Polski.

Gdy wiec stoimy tu przed tablica wmurowang na
domu, gdzie oni pierwsi ongi$ znalezli sie, skad wyszli
na nowe poswiecenia i trudy, — zaprawde pamietajmy,
iz stoimy na miejscu, z ktérego trysngt w mroki polskiej
niedoli ozywczy ogieh najcudniejszej roboty zwyciestwa.

Tu sie pali na miejscu tem wieczysta sita ducha, tu
drzy najczulsze serce bataljonu najpierwszych dzieci
mitej, nieSmiertelnej Ojczyzny.

Tablica ta jest znakiem czynu, jakich niewiele
w ciezkiej doli naroddéw.

Jesli sie kiedy$ wnuki nasze, prawnuki spytajg, jak
walczyé, gdy wbrew wszelkiej nadziei wypada i$¢, gdy
iS¢ trzeba w jednego na tysigce, gdy iS¢ trzeba z pustemi
dtoimi na straszna zbroje potegi tysiackrotnej, — niech
tu przyjda.
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Tu znajdg zawsze pomoc.

Tablica wmurowana tutaj $wiadczy, iz przeciw zbro-
jom, potegom, przeciw wszelkim granitom przemocy,
przeciw oczywisto$ci samej zoinierze Pitsudskiego wy-
chodzili i zwyciezali.

Tablica wmurowana tutaj $wiadczy roéwniez, ze cu-
downa legenda pomiesci swoje skrzydta olbrzymie nawet
w tak zwyklym szarym domu, pod marynarkg mitodych
dzielnych chtopcéw i z domu tego na kraj caty wyleci,
przez lata szumieé bedzie grozng stawg i pokolenia cate
zorzg swg opromieni.

Tablica owa $wiadczy, iz przemoc zawsze ustapi przed
potega marzenia.

Oto stoimy na tej ulicy w obliczu doméw szarych,
zwyktych, — lecz zarazem stoimy, jakby ws$réd ogni,
Swiatet, blaskéw szalonych, niespozytych: Legenda naj-
piekniejsza, niby kryniczne Zrddto, bije z tego kamienia.

W urokach pieknej zwycieskiej legendy tego miejsca
patrzmy, niech dzieci, wnuki nasze patrza, jak to pierw-
szy Warszawski Bataljon Peowiakéw maszeruje stad,
z bruku, prosto ku tym wyzynom chwaty i zastugi, na
ktérych czyny ludzkie stajg sie juz nieSmiertelnoScia.

Czy styszycie?

Tu po kamieniach goscinica na wieki tetnig kroki
bataljonu najpierwszych synoéw Mitej, NieSmiertelnej,
Ojczyzny.



DNIA TEGO WODZ | NAROD,..
[19. 111, 1931 r]

Liczy sie On zapewne tego dnia z nami wszystkimi,
jak my sie tutaj dzi$ z Nim rachujemy. Ow rachunek

wzajemny — to sa dopiero wiasciwe imieniny i naj-
prawdziwsze Swieto, — twérczego cztowieka w OjczyZnie.
Rachunek tem skwapliwszy, — Zze prowadzony we

wzajemnej mitosci. Gdyz je$li nawet srogo$¢ i gniew
poszczegblnych pozycyj tego cztowieka i narodu zsumo-
waé razem we wzajemnym stosunku, — wypadnie zawsze
mitosé.

Mitos¢ w wielu postaciach i gtosach; w postaciach
réznych miar, nieporozumien, i nawet w gtosach upor-
czywej walki: Lecz zawsze, zawsze, w tym groznym po-
rachunku miedzy Ojczyzng, czasem, cztowiekiem i dzia-
taniem, — mito$¢ najgtebsza, do bdlu, az do krwi, na
$mieré i zycie, do kazdej, do ostatniej i najtajniejszej
myslil

Sadze, iz gdybySmy dnia dzisiejszego staneli wszyscy
na Maderze i zapytali chciwie: — Co myslisz Wodzu,
0 nas, jak nas dzi$§ sadzisz?

Odrzektby z ironicznym us$miechem, iz wcale o nas
ani tez o sprawach naszych nie mysli dzisiaj.
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Odpowiadat tak przeciez sto razy najlepszym swoim
ludziom, podczas najtkliwszych i najbardziej bohater*
skich okazyj. Tak odpowiadat, wiedziony przekore swo-
ich uczu¢ gwattownych i zarliwych, przekorg takag kry-
jac wstydliwie ogrom swojej mitosci.

Wierze zarazem, iz gdyby tu nas wszystkich w Ojczy-
Znie zapytano dnia tego witasnie, jakie do Wodza mamy
sprawy, — wyniktoby tych spraw conajmniej tyle, ilu
jest ludzi w Polsce. Lub jeszcze wiecej a kazdy z nas
poczuwatby sie do najlepszej rady, i kazdy rozumiatby
w okazji tej swa cenng nieomylnosc.

Cozto wiec jest pomiedzy Nim a nami, — i co6zby
znaczyt pomiedzy Nim a nami 6w wieczny ruch rozumu,
serca, uczué, tak wielkich pragnien i tak ciggtych na-
dziei? Tak wielkich dazen, sprzeciwdéw, zmagan i walk
i tylu gniewow srogich, oraz takiej radosci?

To przecie witasnie owa mito$¢ ogromna, tym gwa-
rem wielkich sporéw rozgadana, owocujagca w zyciu na-
rodow stawa, sitg i wzniostosScia.

Jak kiedy$ w ciasnych biurach Strzelca, jak pdzniej
znéw nad Nida, a p6Zniej na Wolyniu w czasie legjo-
nowej wojny, a poézniej w Belwederze, Sulejowku
i znowu w Belwederze, — tak samo pewno dzi$ na tej
dalekiej wyspie liczy sie znow ten cztowiek i znow
rachuje z nami.

Sadzi sie z nami od swych czasow mitodosci, wygna-
nia i Syberji i tylu prac, przedsiewzie¢ i powrotow, tylu
nieustraszonych prob i nowych rozpoczynai. Sadzi sie
z nami we wszystkiej krwi, we wszystkim dymie strza-
téw, w kazdej ranie bolesnej, w kazdem stowie, w kaz-
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dym krzyku bojowym, w kazdym jeku rozpaczy, — we
wszystkiem cosmy zniesli, stracili i wygrali.

Jak sie to tam uktada w tem sercu i umysle 6w pora-
chunek pomiedzy znikomos$cig cztowieka a trwatoScig
narodu? lle tam ofiar ducha, zycia przysSwieca owej
sprawie: Wielkiej sprawie wolnosci.

Na drodze tej, — jakie pozary gniewu, jakie bagna
straszliwej ironji, jaka zato$¢ i ilez i jakiego poczucia
marnos$ci? llez tego wszystkiego musiat ming¢ 6w czto-
wiek, aby swem zyciem, petnem bohaterskiego trudu
i jak najprzytomniejszej wiary doprowadzit do tej oto
odbudowanej Ojczyzny polskiej?!

Lecz jak jg widziat juz wtedy, gdy inni spali jeszcze,
tak ja zapewne widzi w blasku swej intuicji na dzie-
sigtki lat naprzéd.

Na dziesigtki, — na setki lat.

Widzi zapewne w zywiotowej grze czasu Avytyczne
osie, po ktorych sungC bedzie naprzod dojrzewanie
i szczescie Ojczyzny. Poprzez gestwine haset i wszelakie
formuty historji zawsze prostej a zarazem tak wielce
dwuznacznej!

llez to razy zabiegaly mu droge hasta? Jakiemi ofia-
rami musiat byt okupywaé prostote biegu spraw ludz-
kich i biegu szczytnych idej?!

Nardod w tonie ludzkos$ci, — czy ludzko$¢ nad naro-
dem? Ojczyzna jedna w calym Swiecie, — czy tez Swiat
bez Ojczyzny?

A brzegi kazdej prawdy krwig zywg pomazane.

Wzniosto$é, — czy tez komedja?!

Na te pytania On jeden w Polsce umiat zawsze od-
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powiedzie¢, On jeden stat w rozgwarze S$wiata i krwi
i wielkich gtoséw przysztosci czlowieczenstwa™ wiemy
cieniom, zarazem jednak S$ciezkami nowosci dezacy.

A my? W wiekopomnym sporze cztowieka z przezna-
czeniem, my, w ktérych zyciu i losie, choéby catkiem
codziennym, krazy wola i poswiecenie tego Meza?

My w ten dzien porachunku?

My, ktdrzy wiemy pewnie i niezbicie, iz kazdy z nas
ocknat sie w jakiej§ chwili swego zycia i stanat nagle
wyzej, porwany wielkoscig tego Meza?

My, ktérzy wiemy, iz zycie Jego stato sie wreszcie
nami, catym narodem, — losem tego narodu?

Marzytbym w takiej chwili, izby tu przystaneta
wszelka nasza codzienna rachuba i abySmy na ten dzien
witasnie zatrzymali koto swej historji: By uSwiadomic
sobie, ze przeciez w pracach, dziataniach, czynach i na-
wet mys$lach Pitsudskiego niema jednej sekundy, ktéra
nie bytaby nami wszystkimi.

Marzytbym wiec, aby Gk) w takiej chwili otoczy¢ naj-
czulszg naszg mysla. Nie jak Wodza i nawet nie jak bo-
hatera. Niechby wiasnie tamtemi cnotami pomnozyt te-
raz cichg ludzka rado$é, ktorag otaczamy juz najblizszych:
Rados$¢ z tego, ze nam razem wypadto zyé, ze nas tgczy
ta sama doczesno$é, ze wspdlny jemy chleb i tg samg
oddychamy pogoda.

Jézef Pitsudski, wielki w historji wodz i wielki maz
Narodu, — w dzien swych imienin niech bedzie w kaz-
dym domu najmilszym gosciem, najukochafnszym towa-
rzyszem.

Dnia tego trzeba wszystko inne nabok odtozy¢ i nie
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zwazaé, ze oczy te tak zawsze bacznie i tak srogo spo*
zierajg z pod siwych brwi krzaczastych. Trzeba wejrzeé
w te oczy radosnem i zuchwatem spojrzeniem dzieci!

Dnia tego — W4dz i Nar6od — powita¢ sie musimy
za cale przesztos¢ na catg przysztos¢ nasza usSmiechem
wielkiej, burzliwej i poteznej mitosci, ktéra trwa mie-
dzy nami na $mierc i zycie do kazdej, do ostatniej i naj-
tajniejszej mysli!



NOWY ROK — CZYLI MIARA.

Wydaje sie bardzo toarunkowem i nader umownem
Swieto dzisiejsze. PoubieraliSmy sig, jak tylko mogliSmy
najlepiej i tak odsSwietnie odziani schodzimy sie z na-
szymi pr: ‘aciétmi i nau)et wszelkich obcych chetnie
widzimy i, — niech nd nikt nie przeczy: Wrogéw na-
szych troskg mys$li naszej ogarniamy zyczliwie.

Zyczliwie i rado$nie ogarniamy wszystkich i wszystko,
drobne a przeciez zarazem olbrzymie, niedostepne;
wszystko, — od stotu ruiszego przez rzeczy, sprawy i lu-
dzi az po te granice bezgraniczne, gdzie mys$l nasza gubi
sie w proznym locie nieprzypuszczalnych dopuszczeh.
| ogarniajac tak to wszystko na progach Nowego Roku,
pragniemy zyczeniem najtkliwszem, by sie to wszystko
ku jakiej$ pieknej poprawie, czy tez doskonatemu ulep-
szeniu wyniosto.

Tymczasem, gdziez to jesteSmy, gdy mowie, iz przy-
byliSmy znowu na prég Nowego Roku?

Zaprawde, bardzo to chwiejny prég i zgota nieistotny,
umowny raczej, niz niewatpliwie utwierdzony na drabi-
nie dostepnych nam czaséw.

Umowny uAelce i chocby$Smy chcieli, zeby to byta
miara, liczba™ czy tez stopien, tak mocno obsadzony, jak
sie w opornej skale stopnie uyykuwa, — pozostaje rucho-

Za stotem ina rynku 21
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mym, utkanym raczej z naszej woU, niz z materjalnej
istotnosci.

Okres$lono przecie chwile, ktérg tu zwiemy Nowym
Rokiem, tak rdéznie w rdznych krajach, strefach, oraz
czasach!

Rzymianie UczyU sobie swe nowe roki od czasu za-
tozenia Rzymu, — lecz kt6z wie, tak wtasnie doktadnie,
jakby trzeba, kiedy 6w Rzym zatozony zostat?

Grecy liczyli Nowy Rok od pierwszej Olimpjady,
lecz zaprawde, czy jest w historji obyczaju ktore$ wy-
darzenie pierwszem prawdziuAe, a nie wysitkiem, stre-
szczajagcym jedynie $Smielej dawne nieSmiate préby?!

Bigkajg sie tu pewne jasniejsze wskazowki, ktoremi
wspomaga astronomja pamie¢ naszych dziejéw swarli-
wych. Wiadomo tedy, ze gdy Lidyjczycy walczyli z Me-
dyjczykand, uyypadto zaCmienie stonca, ktérato chwile
oblicza astronomja najdoktadniej na rok 585 przed
Chrystusem.

llez jednak doniostych wydarzen i wielkich zmagan
ludzi z ludZmi uoypada w czasie normalnej drogi ziemi,
stohca i wszystkich ciat niebieskich?!

Ktéz przy tych wydarzeniach czuwat z miarg tak nie-
zawodna, izby pozostaty w tym obojetnym czasie astro-
nomicznym, — nie za$ w czasie gteboko przesyconym
gniewem, zatoScig i krwig?

E~pcjanie liczyli sobie swoje nowe lata od wyle-
wow NilUf ktéry toylewat na trzy dni przed dniem naj-
dtuzszym, t. j. 21 czerwca. Zauwazyli ten fenomen dos¢
dawno, nie catkiem jednak w pore, niestety bowiem do-
piero na 4.241 lat przed Narodzeniem Chrystusa.



— 323 —

A przedtem?

I Moze przedtem wiedzieli co$ o tej przedziwnej spra-
wie jacy$ czcigodni, zapomniani ChifAczycy?

A moze co$ wiedziano na jakich$ wyspach, wznio-
stych, zapadnietych Atlantydach?

A moze, gdzie teraz zndw zyjemy, skad kiedy$ odej-
dziemy, gdzie zycie plotto swe losy przez tyle odmian
niepojetych, — moze tu tez udiedziano kiedy$ dawno
wszystko lepiej; a p6zniej zapomniano, a p6zniej znow
odzyto wszystko tamto zapomrtiane w Swiezych blaskach
pamieci — i znéw potem znikio.

Ludzko$¢ pamieta wszakze zaledwie dzien ostatni
swego zydia, a wszystko, co przed owym dniem ostatnim

byto, — potopione jest chyba na zawsze w wiecznych
strumieniach czasu.
Przedtem, — teraz — i potem, trzy miary, czy tez

moze raczej trzy puste stowa, ktére niby ¢my kraza
w jednym wielkim promieniu czasu wieczystego!
Dawniej tak szta rachuba: od Rzymu, od Olimpjad,
od wylewdw zyciodajnej rzeki; teraz liczymy Nowy Rok
w oktawe Narodzin™ pierwsi ChrzeScijanie liczyli go od
daty Bozego Narodzenia. W S$redniowieczu jeszcze ina-
czej sobie poczynali, liczagc od drugiego dnia lutego, to
jest Swieta Matki Boskiej, a tamci znéw od panowania
takiegoto ukochanego papieza, a znoéw inni inaczej
w Wenecji, a znéw jeszcze inaczej w Genui, wedle waz-
nosci toydarzen, wedle wzruszenia swoich dziejow, — nie
za$ wedle tej miary czasu przedmiotowej, ktdrg tak
chetnie widzie¢ pragniemy w naszem trwaniu, lecz ktora
raz po raz, niby prég chwiejny i niepewny usuwa sie
nam z pod stopy niecierpliwej. 21*
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Wigc moze wkoncu, niewiadomo, co takg data, czy
tez terminem mierzymy i jakto mierzy¢ chcemy, w jakim
celu? Ukazuje sie przeciez dowodnie, ze nietylko wielce
ruchomym jest 6w promien czasu bezgranicznoscig okre~
séw tchnacy w bezgraniczno$é przemijania!

Lecz ukazuje sie zarébwno, ze i owe zastawy, czy tez
tamy, czy tez Sluzy, czy tylko miary, ktéremi promien
6w mierzy¢ pragniemy jakoby skalg niewzruszona,
twarda, pewna, niby w metalu jakim$ kuta.. Ze owe
miary nie sg ani z metalu, ani nawet z tomkiego drzewa,
ani tez choc¢by z kruchej stomki, — lecz ze sg wytwo-
rzone z naszego urojenia!

Wiec urojenie nasze, czyli wymyst!...

Nic ufiecej, — prozny Wymyst! O ludzie dobrotliwi
a tak wielce naiwni! Wiec zbieramy sie tu i tam i wsze-
dzie przybiegamy dzidaj w pieknych strojach, petni naj-
gtebszego wzruszenia, azeby wspdlnie uczcd¢ prézne uro-
jenie?

Po urojeniu spodziewamy sie tak znacznych zmian
i takowej poprawy i czyzby ono tylko stato na progach
naszych domoéw?!

Ale przeciez, jezeli w takiej sprawie kardynalnej
i Scistej, jak sprawa miary czasu, bawimy sie w wymysty,
to czemze wszystko inne, mniej Sciste i mniej wazne,
ktoremu catg sprawe zycia oddajemy?

Jezeli prdg, czy stopien, czy miara nie sg progiem,
stopniem i Jtigdy zadng miarg nie byly, — czemze jest
wszystko inne, idewyznaczone obrotem ciat niebieskich
i zadng astronomjg, ani za¢mieniem stonca, ani innym
znakiem takim, posiadajacym prawo zupetnosci?
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Czem stowo — jezeli nie pustym jeno dzwiekiem,
drobnym wstrzgsem powietrza, i pobieznym trudem na-
szych migsni?

Czem nasze prawo, ktére dziedziczymy z takg troska,
ktére doskonalimy i ktére nastepcom naszym pozostawic
pragniemy?

Czem nauka, jezeli nie upartg igraszkg Slepca posrod
Swiatet nigdy nieujrzanych, zaprawde, wiecznie niedo-

stepnych? !
Czem wszelka praca tak uparta, zarliwa, nad ksztat-
tem i nad diwiekiem, — jezeli nie syceniem martwej

bryty marzeniami, ogniami biednych ludzkich serc?

I czemze wreszdie owe serce ludzkie, jego cierpienia
i namietne szalenstwa i rozpacze, rzucane zawsze wkoricu
ofiarnie do stép nowej uxilki?!

Jezeli tylko wymystem jest to wszystko i niepewna
miarg zycia i niczem i préznoscig zaledude, — to moze
tylko rodzi sie 6w wymyst na skutek przemian materjal-
nych, znaczonych obrotem astronomji, przechadzkg ciat
niebieskich po przestrzeni?!

Moéwiac krotko, — moze to wszystko, co w piersi na-
szej ptortie, jako wieczyste dazenie, — jest niczem ude-
cej, jak tylko wirem prochu, kolumng pytu, ktérg na
drodze zeschtej podrywa wiatr bezduszny?!

Wynikatoby z pouyyzszego, ze na takiej a takiej sze-
rokosci, w takiem a takiem cieple i w takiem a nie Innem
nachyleniu obrotu ziemskiego, z zyjatka, ktdre zowie sie
cztowiekiem, a ktére przeciez niczem innem nie jest, jak
tylko zwigzkiem wody, wegla, fosforu, soli, — uyylegaja
sie takie a nie inne wymysty, urojenia takich ksztattow
i takich wartosci, niezwigzane z rzeczywistg istotg $wiata.
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Lecz przecie istotno$¢ Swiata owego we wszelkiem zy-
¢iu i wszystkich zyjatkach rozmieszczona to tylko, —
truMC i byé!

A oto w cztowieczku tym, w niklym zwigzku wody,
wegla, fosforu i soli, dla owego uyymystu poswiecona zo-
staje naczelna zasada bytu. | wszystkie sity i wszystkie
moce i cata krew i kazde drgnienie serca skierowane be-
dzie na pozytek i ku dobru toymystow owych, jakze cze-
sto z poniechaniem cielesnego bytu cztoufeka.

Niemasz cierpien, trudow, ani ofiar, udreki i rozpa-
czy, ktérejby 6w stwoér maly, tak staby i bezbronny, ktd-
rejby cztowiek nie podjagt, by umocni¢ zycie tych wia-
$jtie swych urojen.

Ten zamknie sie wéréd miar i gotéw wszystko oddac
za nowy stopienn odmiennej jakiej$ miary. A 6w wszystko
porzuci, byleby tylko znalazt szyk kilku nowych stow,
ktéreby jego wymyst wrazity predzej w tetno ludzkiego
serca. A tamten bedzie przadt czarne znaki diwiekow
péki nie utka z nich tkaniny nowych, $wietnych har-
mordj.

A ten znow najwieksza sobie zada krzywde, by pchna¢
naprzod koto, ktdre sie zawsze w temsamem miejscu kreci
i obraca, — koto sprawiedliwosci.

Tak wiec, — jako ze ludzie, — wszyscy stoimy na wat-
tych, chwiejnych progach nowego wiecznie roku i uJiecz-
nie nowych, cho¢ juz od zawsze tych samych wiecznie
lat.

Gdy sie unec zbliza, jak dzi$ uiasnie i teraz w takiej
oto widocznej, ach, niemal namacalnej ironji wieczyste
nasze urojenie miary, granicy, stopnia, czy tez rachuby,—
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dobrze chyba czynimy, iz sobie wzajem rdézne zyczenia
sktadamy.

Jest w tem przeciez nietylko sam obyczaj i przesztos¢
i tradycja. W obyczaju tym jest najwspanialsza duma,
az grozna, tak zuchwalta...

Bo tak wlasnie przy stotach zebran, czy tez jedni na-
przeciw drugim S$pieszacy, jezeli wbrew ukladom ciat
niebieskich i wbrew obojetnemu prawu wszelkiego prze-
mijania, wotamy tu ku sobie i znéw na nowym chwiej-
nyrii  progu, nowych marzen i nowej walki i nou™ego
zwyciestwa chcemy, — to znaczy to, ze tu sie Swieci
ze starej niepewnej okazji najpewniejsza wiara iv nasze
twdrcze urojenie!

Wiara w nasza samotnos$¢ zwycieska, przeciwstawiang
kazdej drodze wszystkich ciat niebieskich; wiara w naszg
zuchwatos$¢ potezng, przeciwko falom czasu skierowang,
wiara w malutkie czétno na falach oceanu, wiara w zia-
renko piasku posréd piaskdéw Sahary, z po$rod wszystkich
miljardéw ziarn odnalezione celnie...
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