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ZESZYT PIERWSZY.
r

WYDAWNICTWO POŚWIĘCONE 
—» LITERATURZE i SZTUCE

ADMINISTRACJA i SKŁAD GŁÓWNY w KSIĘGARNI 
NARCYZA GIERYNA, KIJÓW, ULICA PUSZKINA 11.

legając nic tyle tradycji, ile istotnej potrzebie, prag- 
niemy zaraz na wstępie wyjaśnić pokrótce do jakiego 
dążymy celu, jakie żywimy nadzieje, przystępując 

do wydawnictwa PIÓRA.
Jak to zaznaczyliśmy w podtytule, pismo nasze ma być 

poświęcone wyłącznie sprawom sztuki i literatury i stronić 
będzie od wszelkich kwestji i dyskusji politycznych, spo­
łecznych, naukowych i t. p. Będzie to zatem wydawnictwo 
odmienne od rozpowszechnionego u nas typu pisma poli- 
tyczno-krzykliwego, naukowo»dyletanckiego, społeczno-plot- 
karskiego i bylejak-ilustrowanego. Pod tym ostatnim wzglę­
dem, nie mogąc stanąć na razie na pożądanym poziomie, 
powstrzymujemy się zupełnie od „zdobienia*4 tekstu poli­
towania godnymi „obrazkami44.

Zapowiedzieliśmy w prospekcie, iż za jedno z najpierw- 
szych swych zadań uważamy popieranie młodych sił lite­
rackich, przyczem nie omieszkaliśmy bardzo starannie pod­
kreślić „ i s t o t n y c h 44. Nie wywarło to wszakże pożądanego 
skutku i zasypano nas manną najprzeraźliwszych figlów  
grafomańskich, -  bardzo niewiele natomiast otrzymaliśmyhttp://rcin.org.pl
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rzeczy, odpowiadających stawianym przez nas wymaganiom. 
Z powodu wynikłych stąd trudności zeszyt pierwszy ukazuje 
się z pewnem opóźnieniem i z treścią nie tak urozmaiconą, 
jak tego pragnęliśmy.

Obok utworów oryginalnych, zamierzamy stale, poczy­
nając od niniejszego numeru umieszczać dzieła najwybit­
niejszych, a mało u nas znanych autorów obcych, w  prze­
kładach wyborowych, poprzedzając je krótkimi szkicami 
biograficzno-krytycznymi.

http://rcin.org.pl
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TADEUSZ FICOWSKI.

Edgar Allan Poe.
(1 8 0 9 -1 8 4 9 ).

Gienjalnie dziwny olbrzym-samotnik, którego życie i twór­
czość splatają się w jakąś fantastyczną upiorną bajkę, w ysnu tą-zda  
s ię - z  majaczeń chorych snów, k ęd y -to  w przepychu nieziemskim 
jawią się cuda piękna doskonałego; to wyzierają poczwarne zjawy 
nędzy, rozpaczy, obłędu. D ziw nem - zaiste— szyderstwem losu jest, 
iż duch ten, którego ojczyzną, prawowitą miała się stać przyszłość, 
wcielił się w krainie businessu, wśród ludu -  zgrai czcicieli dolara.

Wnuk gienerała Dawida Poe, syn wędrownego aktora z małżeń­
stwa z wędrowną aktorką-E lżbietą Arnold również ze znamenitej 
pochodzącą rodziny, osierocony niemal jednocześnie przez ojca i mat­
kę w wieku niemowlęcym prawie, adoptowany przez bogatego kupca 
szkockiego osiedlonego w W irginji-Johna Allana, który się go na­
stępnie wyrzekł, Edgar Poe, zaiste, niezwykłe przechodził koleje. Od­
byta w wieku dziecięcym podróż do Anglii i pięcioletni w niej pobyt 
oraz początki nauki, odebrane w londyńskiej szkole d-ra Brandsby, 
pierwszorzędne niewątpliwie miały znaczenie dla dalszego rozwoju 
niepospolicie wrażliwej i czułej duszy poety. Zwłaszcza zaś maje­
stat morza i atmosfera malowniczego przedmieścia lońdyńskiego Sto- 
ke-Newington, w której chłopak wyczuwał krążące tajemnicze legien* 
dy średniowiecza, niezatarte ślady w jego umyśle pozostawiły.

Pobyt Edgara po powrocie do Ameryki w szkole wojskowej 
w Richmond oraz w uniwersytecie w Wirginji ujawnia już zarodki 
późniejszej jego rozterki wnętrznej. Już tu dosięga go moc straszli­
wego DEMONA PRZEWROTNOŚCI. Obok usilnej pracy nad poznaniem 
języków i literatur staro - i nowożytnych, z zapamiętaniem oddaje się 
hulankom i grze hazardownej. Imponuje towarzyszom swą wiedzą 
i zdolnościami poetyckiemi, to znów umiejętnością przewodniczenia 
w wątpliwej wartości wyprawach i pijatykach. Charakterystyczny 
jest jego okrzyczany alkoholizm: Poe czuł wstręt do samego procesu 
picia, wzdrygając się wypijał nieznaczną ilość jakiegokolwiek napoju 
wyskokowego i upijał się natychmiast, popadając w stan chorobliwe­
go natężenia duchowego. (Dypsomanja).

Nieporozumienie z opiekunem, wynikłe na tle długów karcianych 
Edgara, wywołało czasowe zerwanie stosunków.-Następujący okres 
bistorji jego życia od r. 1827-1833 jest tak sprzecznie przez biogra­
fów przedstawiony, że z trudnością kilka zaledwie faktów da się tu 
wyłowić: wydanie w latach 1829 i 1831 pierwszych zbiorków jego
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poezji, wstąpienie do Akademji Wojskowej, ostateczne zerwanie sto* 
sunków z Johnem Allanem. Tegoż okresu dotyczą legiendy o wy* 
jeździe jego do Europy w celu wzięcia udziału w walce wolnościo- 
wej greków, oraz o rzekomem uczestnictwie w r. 1831 w powstaniu 
polskiem. Ta ostatnia opowieść zyskuje zresztą cechy prawdopodo* 
bieństwa dzięki istnieniu własnoręcznego listu Poe’go, w którym poeta 
stwierdza istnienie tego zamiaru.

John Allan po śmierci swej żony i po powtórnym ożenku zer­
wał ostatecznie z swym przybranym synem, pozostawiając go bez 
żadnych środków materjalnych. Odtąd rozpoczęły się dla Edgara 
długie lata nędzy wśród coraz bardziej gnębiącej go rozterki duchowej.

W roku 1833 na konkursie literackim ogłoszonym przez pismo 
SATURDAY VISITER dostaje piewszą nagrodę za nowelę zatytuło­
waną MS. FOUND IN A BOTTLE,- «Rękopis znaleziony w butlu*. Tym 
utworem rozpoczyna szereg niezapomnianych opowieści będących ju t  
dojrzałym wyrazem charakteru jego twórczości. Pierwiastek tajem­
niczy, fantastyczny, nastroje grozy, rozpaczy, lęku, gienjalne pojmo­
wanie i odtwarzanie stanów chorej duszy ludzkiej, wreszcie niezrów­
nane mistrzowstwo słow a,— oto najbardziej zasadnicze ich cechy.

Dla zdobycia środków do życia znaczną część swego czasu* 
energii i gienjuszu oddaje pracy dziennikarskiej. Wyzyskiwany stale 
i przez wszystkich mimo ogrom pracy i nieskończonych wysiłków 
nie jest w stanie zdobyć sobie niezależności materjalnej. Widmo 
nędzy coraz to bliżej i częściej staje przy n im ,— coraz to częściej 
szuka poeta wytchnienia i podniety w alkoholu.

Jak promienny poblask słoneczny wplata się tu w mrok jego 
życia nieziemska niemal miłość dla cudownego dziewczęcia — jego 
kuzynki Wirginii Clemm.

Annabel-Lee, Eleonora, Morella, Ligeia — wszystkie te świetlane 
postacie kobiece, umierające przedwcześnie, których lica zdają się 
być — jak słusznie mówi Baudelaire — otoczone aureolą, jaśniejącą 
wkoło lic świętych, wszystkie te postacie pierwowzór swój mają w mło­
dziutkiej małżonce poety — Wirginii Clemm.

Przedwcześnie umarła ‘ Wirginia Poe, przedwcześnie skończył 
się tęczowy sen o szczęściu poety.

W tym okresie (1836— 1847) wydaje Poe najwspanialsze swoje 
utwory. (OPOWIEŚĆ ARTURA GORDONA PYMA, ZAMEK ZACZA­
ROWANY, CZŁOWIEK TŁUMÓW, najpiękniejsza z jego baśni — MIL­
CZENIE, CZARNY KOT, znakomity KRUK i wiele innych).

Zyskując z jednej strony znaczny rozgłos i poczytność, z dru­
giej wciąż zwiększa liczbę swych wrogów, zwłaszcza wśród sfer lite­
rackich, rozjątrzającymi artykułami krytycznymi, w których bezlitośnie 
wykazywał ubóstwo duchowe i artystyczne swoich współczesnych.http://rcin.org.pl
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Po śmierci Wirginii (1847) dla poety zapadła ostateczna noc 
mroków beznadziejnych. Dalsze jego życie to już tylko powolne 
straszne konanie. Dwa długie, ciężkie lata tego konania rozświetla 
jedynie kilka przedziwnych w swej anielskości postaci kobiecych. 
Dobre duchy opiekuńcze — mrs. Clemm i mrs. Shew z niestrudzoną 
troskliwością macierzyńską czuwające nad schorzałym poetą, piękna— 
w  najpiękniejszem tego słowa znaczeniu — postać Heleny Whitman, 
poetki, co zdołała wyczarować w nieszczęśliwym duchu, przytłoczo* 
nym tern złowrogiem echem: NEVERMORE! — wybuch namiętnie tkli­
wego uczucia, — w końcu tajemnicza a najbardziej podobna do zmar­
łej W irginji-flnnie.

W roku 1849 unarł Edgar Poe. Czy padł ofiarą zbrodni, czy też 
niepojętego wypadku — niewiadomo. Nie stało tego „Kto czystszą 
streść nadawał słowom swego ludu"... (Mallarmć).

Jeżeli trudne jest zadanie biografa, pragnącego streścić na kil­
ku stronach historję życia Edgara Poe’go, to już zgoła niepodobień­
stwem jest dać równie krótką charakterystykę jego twórczości, Próż­
no kusić się o ujęcie w scholastyczną formułkę tej potężnej indywi­
dualności. Twórczość Poe’go to świat cały — świat tak podobny do 
realnego a zarazem tak dziwnie, strasznie — odmienny od niego, 
świat wnętrzny, żyjący w niezgłębionej duszy gienjusza poza czasem 
i przestrzenią, a jednak równie żywy i plastyczny, jak ten, co nas 
otacza.

Fi czyż można świat — nieskończoność skrępować bezdusznym 
schematycznym ogólnikiem? Nie pojmujemy, jak może krytyk a za­
razem wielbiciel Poe’go zadowolnić się nalepieniem na jego indywi­
dualność twórczą nic nie mówiącej, a tak nadużytej etykietki-«sym- 
bolista». (Balmont).

Natomiast można wykazać owe charakterystyczne rysy wspólne 
wszystkim utworom Poe’go, a przedewszystkiem uderzające czytel­
nika. Jest Poe mistrzem słowa, magiem wyczarowującym obrazy 
nastroje nie mające równych sobie; jest Poe przedziwnym znawcą 

duszy ludzkiej — jej Meta-Chemlkiem rzeklibyśmy, czyniącym z nią 
gienjalne a okrutne eksperymenty, jak nikt wczuwającym się w jej 
chore stany, jak nikt odtwarzającym je; jest Poe odkrywcą nowych 
dziedzin piękna, jest twórcą poezji śmierci, przerażenia...

Literatura polska naogół uboga w przekłady, a zwłaszcza w prze­
kłady arcydzieł, bardzo niewiele posiada dzieł Poe’go. Natomiast 
z dumą można stwierdzić, iż przekłady dotąd wydane są przeważnie 
dziełami sztuki, dokonanemi z sumiennością i pietyzmem częstokroć 
przez takich znawców i mistrzów, jak Faleński, Lange... Ostatniohttp://rcin.org.pl
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wyszedł zbiorek «NOWELE O MIŁOŚCI* w świetnem tłumaczeniu 
p. Beilina z ilustracjami art. mai. Witolda Gordona. O ilustracjach 
tych znakomity znawca Poe’go j. H. Ingram twierdzi, (w liście pry* 
watnym), iź są prawdziwemi arcydziełami i nie mają sobie równych.

W zeszycie tym dajemy czytelnikom znakomity poem at- «KRUK», 
który — o ile nam wiadomo — dotąd po polsku drukowany nie był. 
Tłumaczy się to zapewne tern, iż rzecz ta jest niezwykle trudna do 
przetworzenia. Nadto dajemy najpiękniejszą baśń Poe’go — «MIL» 
CZENIE», w której poeta wystawia przerażenie i mękę duszy ludzkiej, 
spowodowane wieczystem, kryjącem wszechtajemnice milczeniem, co 
nas zewsząd otacza.

1
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EDGHR flLLRN POE.

Kruk.
Panu J. H. Ingram’o w i-  czcicielowi 

i obrońcy Poe’g o —przekład ten poświęcam.
Cz. K.

Kiedyś, gdym zmęczony, chory, ślęczał w mroku nocnej pory 
Nad ciekawą księgą wiedzy, co w zapomnień legła kurz —
Gdym się schylał nawpół śpiący, jakiś szmer mnie doszedł drżący -  
Ktoś cichutko pukający, pukający do drzwi tuż.
«Pewno jaki gość -  mruknąłem -  stukający do drzwi tu ź -

Tylko to -n ic  więcej juź.»

Fich, pamiętam to tak złudnie! było to we mroźne Grudnie;
Każdy płomyk, gasnąc, cudnie cień na ścianę rzucał wzdłuż. 
Chciwiem rana czekał w smutku -  szukał w księgach swych bez skutku 
Leku mego po niej smutku -  smutku po tym brzasku zórz,
Co anieli zwą L enora-po  Lenorze, brzasku zórz...

Jej nie nazwę nigdy już!

I jedwabne ciche szmery purpurowych fałd portjery 
Rozlewały fantastyczny lęk, nieznany żadnej z dusz;
Tak, iż - b y  uśmierzyć bicie serca -  powtarzałem skrycie:
«To gość jakiś w wichrów wycie do drzwi moich puka tuż; —
Gość spóźniony w wichrów wycie do drzwi moich puka tu ż ;-

Właśnie to -n ic  nadto już».

Pokój wstąpił do mej duszy, nie wahałem się już dłużej.
«Panie-rzekłem  -c z y  też Pani, błagam, racz przebaczyć już;
Hle fakt, żem był drzemiący, P a n - ta k  cicho stukający 
I tak lekko pukający, pukający do drzwi tuż,
Że wątpiłem, czy Cię słyszę.»-T u m  odemknął drzwi swe już:

Ciemność tam -n ic  nadto już.

W mrok głęboko przenikając, długom stał tam drżąc, badając, 
Wątpiąc, śniąc sny, jakich przedtem śnić nie śmiała żadna z dusz. 
File cisza szła bez zmiany, mroki nie pukały w ściany,
I jedyny jęk słyszany, był: Lenoro, brzasku zórz!
To ja łkałem; echo rzekło też: Lenoro, brzasku zórz!

Tylko to, nic więcej już.

Powróciwszy do pokoju z duszą w dziwnym niepokoju,
Znów stukanie usłyszałem, nieco wyraźniejsze już.
«P ew no- rzekłem -w ia tr  o mało szybę mi nie stłucze całą;http://rcin.org.pl
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Niecbno spojrzę, co się stało, tajemnicę poznam burz;
Niech się serce uspokoi, tajemnicę pozna burz;

Wiatr to i nic nadto już.*

Uchyliłem okiennicy -  kiedy z szumem do izbicy
Wleciał Kruk majestatyczny -  dawnych, świętych czasów stróż.
Nic przede mną nie czuł trwogi, zmierzył okiem moje progi,
Z miną lorda-dum ny, srogi, przy drzwiach moich usiadł tu ż -  
Na Pallady białym biuście przy drzwiach moich usiadł tu ż -

W leciał- siadł -n ic  nadto już.

Do uśmiechu ptak ten czarny przywiódł nastrój mój cmentarny 
Swą po w ag ą-i decorum miny, którą przybrał tuż.
«Choć marnemiś okryt pióry,nie lękliwejś jest natury,
Kruku straszny i ponury, wlatujący z nocy mórz!
Powiedz, jaki pański tytuł w kraju masz Plutońskich mórz?*

I Kruk odrzekł: «Nigdy już.»

Bardzom dziwił się ptakowi, który tak wyraźnie mówi,
Choć odpowiedź niedorzeczną dał mi dziwny gość mój z burz:
Bo też każdy przyznać może, iż nikomu*ś nie dał, Boże,
Widzieć to: podobny zmorze czarny ptak przy drzwiach twych tuż -  
Ptak czy zwierzę na rzeźbionym biuście przy drzwiach twoich tu ż -

Z takiem mianem: «Nigdy już*!

Lecz Kruk, siadłszy tak samotnie na spokojny biust, stokrotnie 
Mówił to - b y  chcąc w to jedno słowo wlać swą żałość dusz.
Więcej nic już nie powiedział, cicho na swem miejscu siedział,-  
Więc szepnąłem: «Czym nie wiedział? jutro zn ikn ie-to  i cóż! 
Przyjaciele mnie odbieg li-i on zn ikn ie-to  i cóż!*

Wtedy ptak rzekł: «Nigdy już*.

Przestraszony stosownością odpowiedzi, jej trafnością,
«P ew no- rzekłem - t o  co m ów i-cała  jego mądrość już,
Którą ma od swego pana, co go dola niezbłagana 
Wciąż ścigała rozgniew ana-aż śpiew jego jęczał ju ż -  
Hż śpiew jego jęczał tylko tym refrenem smutnym ju ż -

Tem ^Przenigdy-nigdy już*.

Lecz do śmiechu znów ptak czarny przywiódł nastrój mój cmentarny. 
Szybkom fotel wtoczył nawprost ptaka -  biustu -  i drzwi tuż.
Na aksamit się wspierając, długom siedział tak dumając,
Sznur domysłów zestawiając: co złowieszczy grobów stróż-  
Co chce rzec ten chudy, brzydki i złowieszczy grobów stróż

Swem krakaniem: «Nigdy już*?http://rcin.org.pl
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Takem więc w dumaniacb siedział, lecz ptakowim nie powiedział 
N ic ;-żar ślepi jego palił pierś mą jak ognisty nóż.
W sny te byłem pogrążony, wtył niedbale przechylony 
Na przez lampę oświetlony fotelowy miękki plusz.
A ch-n ie  schyli się przy lampie na fotelu miękki plusz

Ona nigdy, nigdy już!

Wtedym, zda się, poczuł miły zapach, który roznosiły 
Kadzielnice, przez Serafy kołysane wszerz i wzdłuż.
«Milcz! twe bogi żalem zdjęte ślą ci przez anioły święte 
Wypoczynek i nepenthe -  więc Lenorę zostaw już!
Pij, nieszczęsny, pij nepenthe i zapomnij zmarłą już!*

Kruk mi odrzekł: «Nigdy już*.

•W ieszczu!-rzekłem -Złego Panie! w ieszczu-ptaku czy Szatanie! 
Czy Kusiciel cię tu zsyła, czy rzuciły skrzydła burz?
Wątły a niepokonany -  na ten step zaczarowany,
W dom przez Strachy nawiedzany, -  błagam, powiedz synu burz: 
Jest li balsam w Galilei? błagam, powiedz, synu burz!*

Kruk powiedział: «Nigdyjuż!*

•W ieszczu-rzekłem -złego panie! wieszczu -  ptaku czy Szatanie!
Na ten K rzy ż-n a  Boga, co Go obaj czcimy z głębi dusz!
Oświeć duszę mą zbolałą: za krainą chmur wspaniałą 
Spotka li tę dziewkę białą, spotka li ten promień zórz,
Co anieli zwą Lenora? spotkaż znów ten promień zórz?*

Kruk powiedział: «Nigdy już*.

•Niech to słowo będzie znakiem rozłączenia z wrażym ptakiem!*— 
Zawołałem wstając. — «Idź znów w cień Plutoński, w wichry burz! 
Niech cień wszelki zniknie z ściany, gdzie mi kłam twój był słyszany! 
Zostaw spokój mój bez zmiany! opuść biust, co przy drzwiach tuż! 
Z serca mego dziób swój wyrwij — a sam odleć z drzwi mych tuż!*

Kruk powiedział: «Nigdy już!*

I tak Kruk bez odpowiedzi dotąd siedzi, dotąd siedzi,
Na Pallady bladym biuście przy drzwiach moich siedzi tuż;
Jego ślepie w blaskach marzy, jak w śniącego Djabła twarzy; 
Lampa, co się za nim żarzy, jego cień odrzuca wzdłuż;
Dusza ma z nad cieni, które na posadzkę legły wzdłuż,

Nie uleci — nigdy już!
Przełożył

CZESŁAW KOZŁOWSKI.http://rcin.org.pl
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EDGAR ALLAN POE.

Milczenie
Baśń.

E o S o o a io  d ’oop£(ov xopo<pai ze x a t  (papayyeę  

Ilp a w eę  te  x a t  ^ a p a S p a t.
flLCMHN.

Szczyty gór drzemią;
Jary, skały i jaskinie milczą.

•Słuchaj mnie», rzekł Szatan, rękę mi na głowie kładąc. «Kraj,
0 którym mówią, jest posępną krainą w Libji, na brzegach rzeki 
Zairy. I niema tam spokoju, niema milczenia.

•Wody rzeki mają barwą niezdrową szafranu; i nie płyną ku 
morzu, jeno pod słońca okiem czerwonem drgają wieczyście w ruchu 
burzliwym i konwulsyjnym. Na wiele mil, po strony obie mulistego 
rzeki łoża, rozścieła się blada puszcza olbrzymich lilij wodnych. 
Wzdychają do siebie w tej samotności, i wyciągają ku niebu swe 
długie szyje upiorne, i wiecznotrwałemi swojemi kiwają głowy. I sły 
chać tam niejasny szmer jakiś, co biegnie od nich, niczem szmer 
podziemnych źródeł. I wzdychają do siebie.

• Ale jest tam granica ich królestw u-ciem na, straszna, ogromna 
puszcza. Młode drzewka stale się tam poruszają, jak fale wkoło He- 
bryd. Wszelako niemasz wiatru w niebie. A wielkie drzewa od­
wieczne chylą się i kołyszą z rykiem potężnym. I z dumnych ich 
wierzchołków, kropla za kroplą, spływa wiecznotrwała rosa. A u stóp 
ich dziwne jadowite kwiaty leżą powykręcane we śnie niespokojnym. 
A w górze, z szumem donośnym a szeleszczącym, siwe chmury dą­
żą zawsze i zawsze ku zachodowi, aż spłyną kataraktą poza ognisty 
mur widnokręgu. Wszelako niemasz wiatru w niebie. I na wybrze­
żach rzeki Zairy niema spokoju, niema milczenia.

«Była noc, i deszcz padał; i spadając był deszczem, lecz spadł­
szy był krwią. A jam stał w bagnie pomiędzy wysokimi nenufary,
1 deszcz spadał mi na g ło w ę-a  lilje wzdychały do siebie w uroczys­
tości swej rozpaczy. I oto naraz wzeszedł księżyc z subtelnej bla­
dości tumanów, a koloru był karmazynowego. I wzrok mój padł na 
wielką szarawą skałę, co, stała na brzegu rzeki, oświetlona światłem 
miesiąca. I była ta skała szarawa, upiorna i w ie lka-i była ta skała 
szarawa. Na czote jej widniały w kamieniu wyryte litery; i szedłem 
poprzez bagno lilij wodnych, aźem doszedł do samego wybrzeża — 
by czytać w kamieniu wyryte litery. Alemich nie mógł odcyfrować.http://rcin.org.pl
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I jużem miał odejść z powrotem ku bagniskom, gdy naraz miesiąc 
błysnął jaskrawszą czerwienią, i odwróciłem się i znowu spojrzałem 
na skałę i na litery; — a litery te były: STRAPIENIE.

«I spojrzałem w górę, a na szczycie skały stał człowiek i ukry­
łem się pomiędzy liljami wodnemi by śledzić, co czynić będzie. I był 
człowiek ów postaci słusznej i majestatycznej, i od ramion do nóg 
otulon w togę starożytnej Romy.. I nielźa było rozróżnić kształtów 
jego postaci — lecz rysy jego były bóstwa rysami; bo ani opończa 
nocy, ani tumanów, ani miesiąca, ani rosy — nie zdołały zasłonić ry­
sów jego twarzy. I spojrzenie jego było dumne myślą, a oko jego 
dzikie troską; a z niewielu brózd nad jego policzkiem wyczytałem po­
wieść smutku, i zmęczenia, i wstrętu do ludzkości i za samotnością 
tęsknoty.

«I siadł ów człowiek na skale i głowę na ręku oparł i patrzał 
na pustkowie. Patrzał na młode drzewka, co stale się poruszają, 
i patrzał w górę na wielkie drzewa odwieczne, i jeszcze wyżej na 
szeleszczące chmury i karmazynowy księżyc. A ja leżałem pod ochro­
ną lilij i śledziłem co czynił. I człowiek drżał w samotności; — ale 
noc szła, a on siedział na skale.

«I odwiódł ów człowiek uwagę swą od nieba i począł patrzeć 
na żałobną rzekę Zairę, i na żółte upiorne wody, i na blade legjony 
wodnych lilij. I przysłuchiwał się ów człowiek do westchnień wod­
nych lilij, i do szmeru, co biegł od nich. A jam leżał cicho w mo« 
jem schronieniu i śledził, co czyni. I drżał ów człowiek w samot­
ności; — ale noc szła, a on siedział na skale.

«Wtedym się spuścił w zacisze bagna, i brnął przez puszczę 
lilij, i przywoływał hipopotamy, mieszkające w żuławach, w zaciszu 
bagna. I hipopotamy usłyszały me wołania, i przyszły, wespół z be- 
hemoty, aż do podnóża skały, i strasznie a donośnie ryczały pod 
księżycem. A jam leżał cicho w mojem schronieniu i śledził, co czy­
ni. I drżał ów człowiek w samotności; ale noc szła, a on siedział 
na skale.

«Wtedym zaklął żywioły zaklęciem rozruchu; i straszliwa burza 
wybuchła w niebie, gdzie wprzódy nie było wiatru. I niebo posinia- 
ło od gwałtowności b u rz y - i  deszcz smagał człowieka po tw arzy-  
i wody rzeczne wyszły z brzegów -  i umęczona rzeka broczyła w pia­
n ie - i  nenufary krzyczały ze swego ło ż a - i  las się kruszył pod wi­
chram i-i huczały g ro m y -i spadały błyskawice i aż do podstaw 
wzdrygała się skała. A jam leżał cicho w mojem schronieniu i śle­
dził, co czyni człowiek. I drżał ów człowiek w samotności; -  ale noc 
szła, a on siedział na skale.

•Wtedym zawrzał gniewem i zaklął zaklęciem milczenia, rzekę, 
i lilje, i wiatr, i las, i niebo, i grzmot, i westchnienia lilji wodnych.

http://rcin.org.pl
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I zostały zaklęte i ucichły. I miesiąc przestał drożynę w niebie prze* 
b ija ć -i skonały g rzm oty-i nie migotały już błyskaw ice-i chmury 
powisły bez ru c h u - i  wody zbiegły do łożysk i zastyg ły -i drzewa 
już nie drżały—i wodne lilje już nie w zdychały-i żaden szmer już 
od nich nie b ieg ł-an i żaden cień lub dźwięk od bezkresnej puszczy. 
I spojrzałem na litery wyryte na sk a le -i były zm ienione;-a litery 
te były: MILCZENIE.

«I padł mój wzrok na twarz człowieka, i twarz jego była blada 
z przerażenia. I odjął gwałtownie ręce od głowy, i stał prosto na 
skale i słuchał, file nie było żadnego szmeru na bezkresnej pusz* 
czy, a litery na skale były: MILCZENIE. I człowiek się wzdrygnął, i od* 
wrócił się, i począł uciekać wdał, pośpiesznie, ażem go już nie ujrzał*.

Owóż wiele jest misternych bajek w księgach Magów—w opraw* 
nych w żelazo, smętnych księgach Magów. Są tam, mówię, świetne 
powieści o Niebie, i o Ziemi, i o potężnym Morzu - i  o Duchach co 
przepełniają morze i ziemię i wzniosłe niebo. Dużo też było wiedzy 
w tern, co mówiły sybile; i święte, święte rzeczy słyszały liście ciem­
ne, co drżały wkoło Dodony — leez, na Allaha, bajkę, którą mi opo­
wiedział Szatan, siedząc obok mnie w cieniu grobowca, uważam za 
najcudniejszą ze wszystkich! I ukończywszy szatan swą opowieść, 
padł na wydrążenie w grobowcu i śmiał się. FI jam nie mógł się 
śmiać wraz z Szatanem i przeklął mię za to, żem się nie mógł śmiać. 
I ryś, co wiecznie mieszka w grobowcu, wyszedł zeń, i wyciągnął 
się u nóg Szatana i patrzał mu w oczy przenikliwie.

Przełożył

CZESŁAW KOZŁOWSKI.

http://rcin.org.pl
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JAROSŁAW IWASZKIEWICZ.

Z cyklu „Imiona".

Lilith.
Cichy o marmur sandału zgrzyt,
Kadzidła welon i ambry woń,
Drży w siny płomień świecznika dłoń...
Idzie Lilith... Idzie Lilith...

O serce moje zgłodniałe -  cyt!
To płatków kwietnych opada rój,
To kadzidlany ściele się zwój...
Idzie Lilith... Idzie Lilith...

To wschodni śni się duszy mej myt...
To płacze tęskny i zwiędły kwiat...
O czarny marmur sandału zgrzyt,

Kroki tajemnic i szepty zdrad.
Rodzi się wonny i słodki byt.
Idzie Lilith... Idzie Lilith...

http://rcin.org.pl
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ADOLF ZELENHY.

W poświacie miesięcznej.
Rozmodlony miesiąca sznur bladych promieni 
W kryształowym pająku srebrne strzępy splata...
Przez okno wpółotwarte noc płynie skrzydlata,
Brzemienna zadumaniem, miłościwa ksieni.

I niesie nektarowy napój słodkich czarów...
Mgławicowemi dłońmi głowę mi kołysze...
W gwiaździsty płaszcz ubrana rozpływa się w Ciszę,
Co pełznie od wahadeł pomilkłych zegarów.

fiż wstanie rozemdlona ponad senną ziemią...
Lecz co to?... łzy czy rosa... ślad mokry na twarzy...
Ha... wspom nienia.. i teraz, wygnańcy, nie drzemią!...

Widma blade wracają i stają na straży,
By w ogród mojej duszy na zwiędłe złocienie 
Nie upadł zdrój ożywczej rosy: zapomnienie.

http://rcin.org.pl
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THDEUSZ FICOWSKI.

Śmierć Boga.
Pani Zofji Kozłowskiej w sza* 

cunku prawdziwym wdzięcznie po* 
święcam.

...Fi dzisiaj pogrzebałem ostatniego boga...
Z dziką klątwą na ustach powracam z cmentarza,
Tysiąc ech w czarnej dali przekleństwo powtarza,
Klątw tysiącem mnie ściga oszalała trwoga...

I nie wiem już — zaiste — dokąd wiedzie droga,
Gdzie stąpam błędnym krokiem tułacza*nędzarza,
Którego Noc swą głębią otchłanną przeraża...
Pełna dziwnych tajemnic -  martwa i złowroga...

Lęk potworny—plugawy czołga się przede mną, 
fi za mną stąpa Niemoc rozpaczna i blada 
I wołania jękliwe rzuca w otchłań ciemną;

•Biada temu, kto wiarę w swe bogi postrada!...•»
-  jam  zabił ostatniego w noc męki tajemną, 
fi sam byłem tym bogiem... O biada mi... biada!...

http://rcin.org.pl
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CZESŁHW KOZŁOWSKI.

Pocieszycielki strapionych.
Słodkim a poświęcenia pełnym  

matkom ł przyjaciółkom tycb poetów, 
co nieszczęśliw i, w  winie*baszyszu 
natchnienia lub wytchnienia szukali: 
consolatricibus afflictorum.

Ci co idą po nocy, cisi a pogodni,
Z baszyszów czarnych spijać P ięk n o -i zagładę,
Tym każdy głaz przydrożny prorokuje zdradę,
Ci padną kiedyś, słabi, pod stopy przechodni.

Tłum krzyknie: źe Pijacy współczucia nie godni!
...Wtedy przyjdą Niewiasty łagodne i blade 
I trwożliwie odbędą siostrzaną naradę,
I odtąd już na zawsze zapomną o zbrodni.

Nakarmią i napoją Poetę-Rozbitka,
I złożą go wygodnie i śpiewać mu będą 
I smutne jego święta weselić kolędą:

i
Matką-sługą mu będzie ta siostra szarytka.
-  I w marach, co się w chorej jego myśli stworzą 
Ona jedna rozpozna dumną iskrę bożą.

25. 4. 1914.

http://rcin.org.pl
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ST. SIKORSKH.

Miłość.
i.

Mila przymknęła oczy, a poprzez senne obrazy nagle spadały 
na jej ręce prawdziwe uczuwalne pocałunki. Chłodzą gorące dłonie 
jak dotknięcia fal i są tak dobre, ciche. Zapadała w półsen, chyliła 
się ku jakiejś otchłani i prawie bezsilna krążyła w dół ze złamanemi 
skrzydłami bez ratunku, bez nadzieji.

"Złamanym skrzydłom nikt lotu nie wróci», więc Mila się nie 
opiera i w tern poddaniu jest dziwne zapomnienie bólu, strachu. 
Ciche palce odpoczynku zamykają skazańcowi źrenice, gdy już wie 
że—napewno, napewno...

— Co to? Boję s ię!-P o t zrosił czoło. Ręce, jak ptaki osłabłe* 
chwytają coś w powietrzu, lub też bronią się przed uderzeniem 
pewności,

Czarne oczy Mili zbielały.
— Uspokój się, jam przy tobie.
I te słowa, dźwięki tak dobrze, tak cudnie znajome chylą strasz* 

liwie zmęczoną głowę ku poduszkom. Niosą czarem tonu spokój 
bezmiaru błękitnych wód.

W ciemny zupełnie pokój wpadają srebrne cienie. Siecią mister­
nych linji oplątują miękkie krzesła, stoliki.

Na dywanie rozkwitły białe, smutne kwiaty, których wszak zer­
wać nigdy nie można, bo złudnie, zdradliwie pierzchają.

Mila przymknęła oczy, boli ją widok tych cudnych, bajkowych 
kwiatów. Z trwożliwą ironją myśli, że oto skończona jej karjera 
artystyczna. Tam, na biurku zwiędnie ostatni bukiet do stóp jej rzu­
cony i więcej nigdy, już nigdy...

Przez olbrzymie czarne rzęsy spływają powoli jedna, za * 
drugą łzy...

Cicho, cicho płakać trzeba, by jego nie spłoszyć...
Ludzie nie lubią łez, a teraz pozostać samą, gdy tam, za oknami 

huczy życie.
Myśli gorączkowe, bezładne plączą się w mózgu.
Pozostać samą.
— Zima chłodnemi ustami całowała szyby—myśli Mila—bo cze­

muż zakwitły tak cudnym splotem kwiatów.
On pójdzie w głąb ulic wybielonych kryształami śniegu.
— Jak cudnie błyczczą tam, za oknami brylanty szronu spadłe 

na bruk, a pod stopami napewno z chrzęstem ugina się śnieg.
http://rcin.org.pl



18 P I Ó R O Zeszyt l*szy

— Samotną?—Mila milcząc uścisnęła dłoń Aleksandra, by się 
przekonać raz jeszcze, źe on jest przy niej.

— Ty nie śpisz, Milo?—pytał, przykładając chłodne wargi do ucha 
dziewczyny—może światło zapalić.

— Nie.—Zaprzeczyła zdławionym głosem.
Aleksander patrzał w głąb ciemnego pokoju. Ta przewlekająca 

się choroba Mili niepokoiła go trochę, choć wierzył niezbicie, że mi* 
nie. Nie zagłębiał się nigdy w trwoźne przeczucia, brał z życia naj­
jaśniejsze tony. I ta Mila, ów płomienny śpiew, radosna młodość, 
Stanowiła część jego istoty.

Kochał ją za owe wzloty, którymi porywała go wraz ze sobą.
Kochał jej śmiech radosny, ciche, smutne spojrzenia, w których 

kryła drobne troski życia, by jemu nie truć godzin szczęścia.
— Olku!
Uczuł, źe rozpalone dłonie oplatają się wokół jego szyi.
— Ja się tak strasznie boję! Ty odejdziesz? Nie odchodź! Nie 

odchodź! Tak pusto, zimno... Nie odchodź!—Krzyczała rozpaczliwie, 
ogarniając go całem swem drzącem, rozpalonem ciałem.

— Zostanę zawsze przy tobie. Nie odejdę, Milo! uspokój się— 
szeptał, otulając ją starannie kołdrą.

Ostatni raz zarzuciła mu ręce na szyję. Usta z rozpaczliwem 
łkaniem padły na wargi Aleksandra. Na dłoniach, na oczach jego 
drżały czarne, rozpadłe włosy.

Szepcząc jakąś prośbę umilkła.
Jak najcudniejsze obrazy baśni przesuwały się przed jej oczyma 

własne, przeżyte chwile.
Zapomniała o zwykłych codziennych bólach, wydawało jej się 

teraz, źe ich wcale nie było, i przeszłe życie rozbłysło śmiechem 
radosnego światła.

— A przez te myśli, jak łzy smutne, przewiewały wiersze za* 
pamiętane z lat dziecinnych—wiersze o śmierci.

Tak zdawało jej się, że już ostatnią walkę stoczyła z życiem 
w chwili, gdy oceniono jej wielkie zdolności dramatyczne.

Została zaangażowana do prywatnego teatru i od tej pory Mila 
stała się zupełnie niezależną.

Nie miała z rodziny nikogo prócz dalekich krewnych, którzy 
łożyli na jej wykształcenie, lecz zerwali z nią zupełnie, gdy wstąpiła 
do teatru.

Kochała scenę, przejmowała się rolami i była najszczęśliwsza, 
gdy kurtyna przy deszczu oklasków wznosiła się, ukazując zalaną 
światłem salę...

Oczy widzów, te oczy, które ona budziła swą grą ku innemu, 
nowemu życiu były jak echo jej duszy.http://rcin.org.pl
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A potem cudny spokój, chwila ciszy...
Jak trunkiem upojona wracała do domu, by śnić o nowych 

tryumfach.

II.

Mila zaznajomiła się z Aleksandrem Oskrzelem, będąc siódmo- 
klasistką.

Nie myślała wtedy o teatrze. Wszystkie pragnienia jej dążyły ku 
wyzwoleniu się z pod opieki krewnych.

Tylko jemu, Oskrzelowi zwierzała się ze swych smutków, bo 
przy nim wolno jej było płakać.

Nikt tu w czasie korepetycyi nie mówił o prawie wdzięczności, 
milczano o rozsądku, obowiązku.

Mila często zamiast zadań geometrycznych rozwiązywała z Oskrze* 
lem problematy stokroć trudniejsze, tak strasznie niesprawiedliwe, tak 
krzywdzące. «Życiowy mus» zwało się ich określenie.

Ta czarnowłosa, chuda, o płonących, czarnych, obcych oczach 
i krwawych ustach pensjonarka często była zła, uparta, mówiła 
Oskrzelowi niegrzeczności i nagle, gdy wychodził czuł, że ręce Mili 
wsuwają mu do kieszeni kwiaty.

Oskrzel gniewał się, a Mila bladła, grożąc rzuceniem się z okna, 
gdy powie coś o tern przełożonej.

Później Mila zachorowała.
Gdy wyszła po kilkotygodniowej chorobie do niego, Oskrzel 

cofnął się. Stała przed nim zupełnie dorosła blada panna o źrenicach 
zolbrzymiałych, pytających.

— Jakże pani mizerna—zaczął Aleksander. Słowa jego samotnie 
padły w pustej sali; dźwięki, biegnąc wzdłuż ścian, zwolna milkły.

Wyciągnął do niej rękę. Patrzał na tę twarz mizerną, na usta, 
które straciły kolor wiśni i i były tak blade.

I nagle uczuł, źe Mila zarzuciła mu ręce na piersi i usłyszał 
Szept —pytanie.

— Ja tak pragnęłam, tęskniłam, a pan?
W tej chwili Oskrzel zrozumiał, że i on nie zdając sobie sprawy 

krążył myślą wokoło Mili, źe on również oczekiwał tego momentu 
z upragnieniem.

Mila została narzeczoną Aleksandra Oskrzela.
Kochała go. Oczarowywał ją każdy ruch jego ręki, drgnienie ust, 

spojrzenie błękitnych oczu.
Kochała barwę jego złotych włosów.
W zmroki lubiła słuchać cichych, smutnych piosenek Aleksandra.
Potem, gdy została aktorką, zawierał się przedziwny w tern urok 

dla niej, że znała go przed wstąpieniem do teatru, źe poznała go,http://rcin.org.pl
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gdy nawet nie marzyła o karjerze artystycznej. Kochała go za to, że 
Oskrzel obchodził się z nią nie tak swobodnie, jak koledzy, źe po­
została dla niego dawną Milą—pensjonarką.

Patrzała w te wielkie, księgi z których Aleksander się uczył.
Był już na ostatnim kursie filologii, lecz jeszcze dłużej miał 

pozostać przy uniwersytecie, by zdobyć tytuł doktora filozofii.
— H do twego uczonego mieszkania, do tego surowego szeregu 

ksiąg, ja wrzucę radosny krzyk życia i będę tańczyła, patrz jak— 
Mila rzucała na dywan poważne, ciężkie tomy i ze śmiechem 

tworzyła na nich taniec własnego pomysłu.

III.

Wspomnienia czarowne, pachnące opasują ramionami Milę.
— Jak pięknie... cudnie*..
Szalone, wiosenne życie, jak młode leśne zwierzę, niosąc 

w futrze świeży zapach borów, patrzy jarzącemi ślepiami na Milę.
Upajające odgłosy burzą targanych drzew, śpiew kwiatów, jakieś 

niemilknące radosne odzewy wstają na ciebie:
— Milo! Milo!
Wyciągają się dłonie, wilgotne zbudzoną srebrzystą wodą, ku 

tobie, Milo, ku tobie!
Porwała ją sieć młodych, rozpadłych w wichrze złotych włosów, 

pachnących igłami, odwilgłą ziemią, pierwszymi, białymi kwiatami 
rozjaśnionych.

A pośród tych włosów, oczy drapieżne, oczy wołające, upojne 
ciągną ją gdzieś dalej—dalej... ku czemuś co jest najdroźszem, 
tajemniczem.

Mila do krwi gryzie usta.
Słów doktora zapomnieć nie może.
— Wyjazd konieczny.
— A gdy zostanę?—pytała.
Milczał, lecz ona pojęła prawdę śmierci.
— Co czynić?—wszak nie miała nic, ostatnie klejnoty sprzedała 

* tub zastawiła.
Aleksander również oddał wszystko na jej leczenie. Więc cóż?
Śmierć.
Pierzchły gwałtownie wizje. Zimny pot zrosił czoło. Poczęła 

drżeć. Chłodnemi oczyma patrzała przed siebie.
Jak zwierzę ścigane, nie, raczej, jak człowiek osaczony, dla któ* 

rego już, zda się, niema ratunku, Mila spokojnie poczęła odnajdywać 
wszystkie możliwe drogi, ścieżki.http://rcin.org.pl
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Tylko lotem umysłu z pod czyhających rąk zbieg ujść może. To 
wrażenie dziwne odczuwała w swej duszy i była teraz prawie nie­
ubłagana w pomysłach; zdawało jej się, że wszystkie drogi są dobre, 
byle ona mogła żyć.

I nagle zobaczyła tę twarz.
Drgnęła cofając głowę w głąb poduszek, lecz oczy drapieżne, 

trochę zakrwawione, kazały jej patrzeć, więc badała tę starczą maskę, 
te usta! których się tak brzydziła, których się wprost lękała.

I tam właśnie był ten ratunek.
Lecz mimo woli zadrgała jakaś nadzieja, przekradł się szept 

ohydny:
— Ten da...
Mila uniosła rzęsy i przez nie spojrzała na Aleksandra. W zmroku 

nie dojrzała jego twarzy, siedział jak przedtem schylony.
— Jaka ja jestem...
Lecz nie dokończyła, bo nagle w przedpokoju zadrżał dzwo­

nek, a Mila uczuła, jak wzdłuż jej ciała przebiegło jedno, długie, bo­
lesne ukłucie.

Była pewna, że to on, hrabia Jaworski.
Myślała o tern nienaturalnie spokojnie.
Rozwiązała się zagadka dobra i zła. Nie było nic, skoro 

nadeszła śmierć.
Wszystko runęło w przepaść; skonały wszystkie tony, gdy ten 

ostatni dzwon brzmiał.
Więc tylko ratunek! Ratunek!
Tern słowem zabija się wszystkie dowodzenia* Poza niem nic 

nie istnieje.
Już czwarty raz od czasu jej choroby składał wizytę. Pod po­

zorem zbyt wielkiego osłabienia nie przyjmowała go.
Dzwonek umilkł. W mieszkaniu panowała zupełna cisza. Wi­

docznie służąca wyszła—myślała Mila*
Głośny, pewny, przenikliwy dźwięk przebiegł mieszkanie raz 

jeszsze i zmiłkł.
Wtedy dały się słyszeć szybkie kroki. Drwi otworzono i do po­

koju wpadały wyraźne, trochę gardłowe, męskie dźwięki.
— To znowu on — zdławionym, złym głosem wykrztusił 

Aleksander.
— Przyjmiesz go?
Mila nie odpowiadała.
Patrzała na drzwi, w których ukazała się pokojówka. W jasnej 

plamie zupełnie jak na scenie widniała ta głowa. Mila z trwogą 
obserwuje znany profil i czuje, że on nie patrząc widzi ją, ukrytą 
w ciemnym pokoju, tak samo dobrze jak wtedy, gdy grała na scenie.http://rcin.org.pl
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Zawsze, zawsze widniała jego głowa w pierwszym rzędzie i Mila 
zapamiętała nawet numer krzesła. Liczby tej zabobonnie się bała.

Pokojówka niepewnie weszła w głąb pokoju. Ostrożnie złożyła 
na kołdrze naręcz złotobiałycb kwiatów.

Drzwi zakryły jasną plamę. A Mila uczuła upajający zapacb 
mimozy.

Jak wiosenny wicher niosący odgłosy zbudzonej ziemi woń 
rozleciała się w dusznym pokoju, zdawała się całować jej usta, szep- 
tac o życiu, o szale miłości.

— Ach! W powietrzu wirują białe, przecudne wiosenne 
motyle...

Lecz motyli nie było...
Ręce jej utonęły w miękkich kwiatach i nagle Mila zapragnęła 

chciwie, jak młode leśne zwierzę, upoić się świeźem, zdrowem po* 
wietrzem, czuła teraz, że wszystko gotowa poświęcić dla cudnego, 
krwawego, jednego słowa—życie—

— Panienka śpi?—
Mila zerwała się z poduszek, gwałtownym ruchem tknięte ga­

łązki jak osłabłe ptaki padały w dół.
— Zapal światło i podaj mi z biurka papier.—
Usilnie nie patrząc na Aleksandra, Mila pisała:
— Jestem zdrowsza; doktór polecił wyjazd za granicę, lecz przed 

wyjazdem chcę pana zobaczyć. Tyle mam panu do powiedzenia, że dziś 
nie będąc sama, nie mogę go przyjąć i proszę to Mili wybaczyć. 
Jutro o tej samej porze będę na pana czekała.—Mila.—

— Jutro mu rzucę za cenę życia wiosnę swych marzeń,—zu­
pełnie obojętnie myślała, starannie pieczętując list.

Pisała na kopercie nazwisko. Ręka jej drgnęła, bo nie widząc, 
czuła, że Aleksander nachylił się nad nią.—Czyta—myślała Mila, lecz 
nie czuła najmniejszego zmieszania, była teraz pewna, że tak właśnie 
być musi, że wszak ona nie powinna umrzeć.

Starannie kończyła ostatnią literę i uniosła list w stronę poko­
jówki, lecz ręką jej silnie szarpnięto w tył, list padł na podłogę.

— Oddaj—rzekł cicho, chłodno, z błyskiem w oczach, Aleksander.
Przestraszona dziewczyna oddała list, patrząc zdziwionemi

oczyma na oboje.
A Aleksander mówił patrząc w oczy Mili.
— Chcesz zabić naszą miłość,—potem—ja odejdę na zawsze. 

Przypomnij, że tyle lat przeżyliśmy wspólnie.—
— Bo ty nie wiesz.,, teraz ja powiem, słuchaj... doktór mówił 

że śmierć tu, że ja muszę zaraz... no dziś... jutro... wyjechać. Muszę! 
muszę!—ochryple, głucho mówiła Mila.

— Inaczej umrę... http://rcin.org.pl
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Aleksander zbladł. Dziwny strach, niepewność, na chwilę zdła­
wiły słowa, lecz naraz, patrząc na Milę, uczuł, źe to niemoźebne, 
by ta Mila żywa, prawie zdrowa, miała umrzeć.

Pokojówka schyliła się po list.
— Precz!—mruknął Aleksander.
— Każ jej odejść—zwrócił się w stronę Mili.
— Nie! Nie!—szamotała się dziewczyna.
— Chcę ratunku! Ja się boję!—
Przez szczeliny wpółotwartych drzwi na Aleksandra patrzały 

źrenice, które chciały mu zabrać Milę. Kupić ją. Och! nigdy, raczej 
śmierć. Niech umrze, on zabije się również, lecz ich miłości zbrukać 
nie pozwoli.

— Więc śmierć, śmierć razem, byle nie to—Milo, nie to.
— Ja umrę, um rę—powtarzała błędnie dziewczyna, nie patrząc 

na te oczy ukochane, które niosły jej śmierć.
Lecz mimo woli, jak czarodziejskie tony, co siłą oplątują w swą 

sieć, głos przenikał do jej duszy i oczy Mili zwolna spojrzały w twarz 
narzeczonego.

Te usta mówiły o miłości tak cudnej, jak błyski srebrne na 
wodzie.

— Te usta tylko miały prawo całować twe wargi, Milo!
Mila podarła list.
— Powiedz, źe nie przyjmuję.—
Pokojówka odeszła, a Mila z trwogą przysłuchiwała się cichej 

rozmowie w przedpokoju.
— Czemu on nie odchodzi—badała myśl.
— Pan hrabia przysyła—
i pokojówka podała kopertę ozdobioną herbem.
— «Jak rozumieć?—pisał hrabia—może pani wogóle nie życzy 

sobie widoku mej osoby, bo wiem, że przecież są tacy, którym do­
stęp nie został wzbroniony.—

Pytam raz ostatni: czy mam wrócić, czy odejść nazawsze.
Pytam jako człowiek, który jest gotów złożyć wszystko u stóp 

pani.»—
Mila czytała wolno. Czyjaś moc, instynkt silniejszy od woli ka­

zał jej patrzeć na tę kartkę małą.
— Ja chcę żyć! Chcę żyć—łkała myśl, pióro drżało w dłoni.
— I ty, ty!?—pytała Mila, patrząc oczyma pełnemi łez na 

Aleksandra.
— I ty?...
Lecz te oczy były niezbłagane.
Na odwrotnej karcie listu Mila skreśliła.
— Nie będę mogła pana nigdy zobaczyć.—http://rcin.org.pl
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A potem słyszała głuchy trzask drzwi zamykanych. Wolne, wa­
hające się kroki odchodzącego. Otwiera drzwi schodowe; skrzypią 
i wolno... wolno otwierają się.

Z hukiem zamknęły dostęp do schodów.
Ostatni raz zawarły się za tym, co odszedł na zawsze.
Poprzez pocałunki, którymi obsypuje jej twarz Aleksander, 

Mila słyszy chrzęst śniegu uginającego się pod stopami.
— To dziwne: mury tak grube, a ja słyszę—myśli Mila i cichy, 

smutny żal, tęsknota ku życiu, łagodnie spada na jej duszę. Z oczu 
Mili padają wolno łzy.

— Nie płacz, Milo!—Ty będziesz zdrowa.—
Bajki przyszłości rozwierają swe wrota przed nią, lecz Mila nie 

wierzy i słucha głosu Aleksandra ze smutnym uśmiechem na ustach 
tak, jak w dzieciństwie słuchała bajek o kwiatach, co mówiły. Na dy* 
wanie leżą żółte mimozy, pachną, jak marzenia odtrącone, ku którym 
wyrywa się dusza uwięziona w szklanej klatce. W powietrzu czyjeś 
usta zdają się szeptać słowa niezłomne wiernych przeznaczeń.

Mila zapadła w półsen. Chwilami otwiera oczy i patrzy na jasny 
pokój, badając wzrokiem sprzęty. Dziwi ją tu własna obecność, ma 
wrażenie, że w tym pokoju ktoś inny powinien mieszkać, a ona, 
Mila, znajduje się tu przypadkowo i za chwilę musi jechać daleko.*, 
daleko...

Myśli mącą się.
Jakieś łąki rozległe barwią przestrzeń jaskrawymi kwiatami, 

srebrne rzeki chłodzą wzrok szklaną powierzchnią. A usta jej znowu 
krwawią się, by wiśnie.

I nagle jakaś myśl odegnała wizje. Mila zerwała się i opasując 
ramionami Aleksandra, pytała:

— Lecz ty —nie zapomnisz nigdy Mili?—przysięgnij.—
— Przysięgam—głucho powtórzył mężczyzna.
I zawarł w myśli niezłomne postanowienie śmierci, gdyby Mila 

miała umrzeć; lecz ona żyć musi! I Aleksander patrzał na przymknięte 
oczy dziewczyny. Nie mógł sobie wyobrazić, by błysk tych źrenic 
mógł zgasnąć.—

— Nieprawda, ona żyć będzie.—
Lacz mimo woli trwoga, tęsknota, bezwiedna apatja, poczęły 

wygrywać mu pieśń dziwną, bez dźwięku, bez słów, zdławionych 
westchnień melodję.—

— Milo!—szeptał z trwogą, bo mu się zdawało, źe te olbrzymie, 
falujące rzęsy zmartwiały.

Uniosła powieki. Oczy pałały, jak dwie przecudne gwiazdy* 
czarne, otchłanne źrenice patrzały bez wyrzutu, miłość w nich wid*http://rcin.org.pl
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niała, jak morza toń nieobjęta i, gdy Aleksander pocałunkami okry* 
wał drżące powieki, Mila z bólem pytała:—

— A z  tobą ukochany? Z tobą co będzie?—

IV.

Doktór filozofji Aleksander Oskrzel wracał szybko do domu. 
Mimo lat czterdziestu kilku ruchy jego zachowały sprężystość mło* 
dzieńczą, a twarz o dużych spokojnych błękitnych oczach była wciąż 
młoda.

Uczniowie przepadali za nim. Odczyty Oskrzela stale kończyły 
się szumną owacją młodzieży.

— Szczęśliwy—szeptano, bo i coż mu do szczęścia brakowało.
Żona miała duży kapitał i była sierotą. On sam zdobył sławę

na potu naukowem.
Szybko Oskrzel wchodził do własnej kamienicy.
Wstąpił na schody wysłane puszystym dywanem.
Rzęsiste, elektryczne światło odbijało się w dużych lustrach. 

Lśnił marmur, a sufit złociły duże grube liście zawieszone u stropu.
Spokój i dostatek wiał ze ścian schodów.
Z góry spadała wesoła, kabaretowa melodja, lecz grana była 

zbyt wolno. Wybuchu śmiechu dwuznacznego tłumiły się poważnymi 
palcami. Nie tryskało w niej wesele—bez powodu; melodja straciła 
czar błysków reześmianycb oczu.

Była pozbawiona źrenic, więc tony padały opieszale, leniwie, 
dziwiąc się własnym brzmieniom i gasły w pocałunkach purpurowego 
dywanu, zmrożone objęciem chłodnych białych ścian. To żona Oskrzela 
grała wyjątek z operetki i Oskrzel znał doskonale każde uderzenie 
klawiszów, bo operetka była już stara bardzo, a on słyszy ją wszak 
codzień.

— No, idziemy—mówi wesoło Oskrzel obrzucając oczyma żonę 
i córkę. Wyszły obie do przedpokoju, a ponieważ są w balowych, 
głęboko dekoltowanych sukniach, więc ze śmiechem Oskrzel komen* 
deruje:—Marsz do pokoju.—

— Idź, Niutko—powiedziała Marja Oskrzelowa do córki,—ale ja 
chcę cię o coś poprosić.

— Służę — z galanterją powiedział Oskrzel otwierając żonie 
drzwi do gabinetu i w tej chwili pomyślał, źe żona niepotrzebnie tak 
jasno się ubiera, gdyż to czyni ją jeszcze tęższą.

— Widzisz—niepewnie zaczęła Marja Oskrzelowa chcę cię pro* 
sić, byś Niutce nie dawał klucza od swej bibljoteki.

— Ależ tam są tylko naukowe książki, a wiedza skazy, ani nahttp://rcin.org.pl
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sercu, ani na umyśle nie czyni—poważnie, jakgdyby tłumacząc to, 
czego żona i tak nie zrozumie, mówił Oskrzel.

— Tu nie o książki chodzi, lecz...
— O co?—pytał zdziwiony, patrząc bacznie na żonę, która ze stro­

pioną miną unikała jego wzroku, prostując i gnąc nanowo jakiś 
szary karton.

— W starych książkach mogą być...
— Wytłumacz jaśniej, Maryniu—prosił Oskrzel—bo my się nigdy 

nie zrozumiemy.
Wtedy żona z nagłą determinacją rozwinęła rulon.
I Aleksander Oskrzel jak we śnie ujrzał burzę czarnych wło­

sów, by nocą toń morska. Wyrywały się z portretu i szalejącym wich­
rem na chwilę zakryły mu powieki. A poprzez włosy patrzały oczy 
niezgłębione, olbrzymie. Usta z wygiętą dolną wargą, kapryśne, ner­
wowe, szeptały z drżeniem słowa już dawno zapomniane.

Barwa starła się, więc były tak blade, iż nagle Aleksander 
Oskrzel uczuł ból, że te usta straciły kolor wiśni.—

— Czemu tak drżę—dziwił się Oskrzel i naraz w pokoju roz­
snuła się woń mimozy.—

— Skąd ten zapach?—pytał Oskrzel, ramionami opierając się 
o ścianę.

A kwiaty pachniały coraz silniej.
Cały potężny wicher zapachu rozszalał się w powietrzu. Oskrzel 

uczuł brak tchu. Ta woń dusiła go. Jak sen zapomniany, który nagle 
konturem niejasnym zamajaczy, portret patrzał na Oskrzela oczyma 
pełnemi wiecznej, bajkowej miłości i zdawał się pytać o coś; o pa­
miątkę, która wupadła w głąb studni starej i nikt jej wydostać nie 
zdoła. Włosy czarne wyrywały się z kartonu i oplątywały swemi 
pasmami ramiona Oskrzela.

Usta milczące łkały, że wiecznie miczeć będą i pytały, pytały...
Lecz teraz już Aleksander Oskrzel tych pytań nie rozumiał. 

Nagły poryw wspomnień gasł pod badawczem wejrzeniem niedu­
żych błękitnych oczu żony,

— Więc o co idzie, dawna znajoma. Cóż takiego?—niecierpliwie 
już pytał.

— Byłoby nic, lecz nadpis—mówiła Marja, ukazując mu ostre, 
podłużne, nerwowe litery, jeszcze tak wyraźne i czytała cichym, 
zmatowanym głosem tak, jak się czyta wyjątek z bardzo nieprzy­
zwoitej powieści.—

— «Moje oczy patrzą na ciebie wiecznie. Usta całują twe nigdy 
niezapomniane wargi,

«Kochanku! Kochanku mój!
«Owładnąłeś jedyną pieszczotą, pieszczotą mych włosów, więchttp://rcin.org.pl
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chcę Cię, jak w sieć chwytają rzadkiego ptaka, niemi oplątać na 
wieki.

«Czy słyszysz mój śmiech, czy słyszysz, jak deszcz mych wło* 
sów, by szczęścia łzy pada Ci ku stopom? Och! dlaczego ten portret, 
a nie ja, widzieć będzie zawsze twe oczy jasne, oczy najdroższe, 
Olku! Nie, ja żyję w tych oczach namalowanych, czy słyszysz? Żyję

I
i to ja, ja patrzę całym szałem miłości, wiosny upojnej naszego 
szczęścia.—

R Oskrzel słuchał zły na siebie i na żonę. W słowach tych nie 
czuł czaru młodości, nie czuł melodji jedynej, co łączy oczy umarłe 
z żyjącemi.

— To nie lektura dla młodych panien—wtrąciła w nagłe mil* 
czenie żona.

— Rleż, patrz—i Oskrzel wskazał żonie datę.
— Dwadzieścia lat tem u—sarknął.
— Rch, mnie nie o to chodzi—roześmiała się pani.
— Wszystkie wiemy, źe wy żeniąc się z nami macie dość barwną 

przeszłość za sobą.
— R to była aktorka, praw da?- ciekawie z nagle odmłodzonemi, 

błyszczącemi oczyma wtrąciła.
— Tak—niechętnie mruknął Oskrzel.
— Więc chcę Cię tylko o to prosić—po długiej ciszy ciągnęła 

Oskrzelowa—byś oględniej pozwalał Niutce szperać w Twoich ksiąź* 
kach, bo młode stworzenie, jak gąbka wszystko wchłania. Wszak 
tak?—pytała.

Skinął głową.
— R ja i ty również, pragnęliśmy ją od brudów życia uchro* 

nić. No, nie gniewaj się—i żona podała mu usta.
Zadowolony, źe ta cała przygoda się skończyła, Oskrzel ucało* 

wał ją serdecznie.
— Ubieraj się prędzej—wołała, zamykając za sobą drzwi.
I Oskrzel został sam. Zwijał fotografję, usilnie myśląc nad czemś. 

Coś wspominał, coś rozważał i nagle otworzył drzwiczki pieca, rzu* 
cając do wnętrza szary rulon.

Płomienie sycząc objęły gwiaździste oczy, które skurczył ból 
bezdenny. R wygięta kapryśnie dolna warga drgnęła w płaczu nie* 
utulonym, żałosnym i usta, szarpiąc się gwałtownie, wydały krzyk 
ptraszny, rozdzierający.

Jak wtedy... Jak wtedy...
Znowu padł tamten krzyk ostatni, błagalny, łopocząc w ciszy 

rwącemi dźwiękami.
On musi coś uczynić. Coś droższego ponad własne serce zabi* 

jają mu. On musi coś uczynić!
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I ta straszna pewność niemocy..*
Oczy Oskrzela poczęły czegoś szukać przed sobą, coś wydoby­

wały z ciemnych zakątków. Już była ta cisza straszna, wyczekująca... 
Już była...

— Za oknami dawno, w przeszłem odległem życiu jak i teraz 
lśnił cudny szron na chodnikach* Ze skrzypem giął się śnieg pod 
stopami.

fl okna całowały chłodne usta zimy.
— Pocałunki śnieżne zimy.—
Kto tak mówił prześlicznie, niezapomnianie?
Kto?
I Oskrzel śmiertelnie blady usłyszął echo skonu...
Naraz przez ścianę wpadł matowy, bezdźwięczny śmiech żony. 

Oskrzel w strząsnął się. Jakby ze snu przykrego zbudzony, przesunął 
ręką po czole. Po chwili jednak opanował się i dawny uśmiech wró­
cił mu na usta.

— Zdenerwowany jestem trochę—mrukął. Począł ubierać się 
pośpiesznie.

http://rcin.org.pl
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JflN KflNIOWH.

Grzech.

Nad klawiaturą z kości słoniowej schyla się Blada Pani. Płomień 
woskowych świec otacza ją łachciem niepewnego światła—i postać 
jej w tej aureoli srebrzystej dziwnie odbija na tle olbrzymiej czarnej 
saii o niskim pułapie. Tony starych romancy wylatują z pod białych 
palców Bladej Pani pierzchliwym rojem motyli, co fruną wzwyż, 
lub w mroczne padną kąty, lub usiądą, barwne i znużone, na wło­
sach chłopca leżącego na tygrysiej skórze. Chłopiec milcząc słucha 
grania i patrzy na białe dłonie. Cicho i mroczno w zamczysku; ciemno 
i cicho w wielkiej sali.

Nagle pod jego wzrokiem Blada Pani przestaje grać; odwraca 
się od fortepianu i mrużąc powieki szuka chłopca w ciemności.

— Edwardzie, lubisz, gdy gram?
— Tak, Pani. Przypomina mi to ojca mego, pana de Saville. 

Lubił tak grywać nocami. Czy i ty, Pani, wspominasz czasem pana 
de Saville?

— Tak, Edwardzie, i często... Ojciec twój, a mój brat, był wielkim 
i szczerym artystą...

I Blada Pani gra znowu. Chłopiec patrzy na jej szybkie dłonie, 
lekko dotykające żółtych klawiszy z kości słoniowej—a po chwili 
mówi znów:

— I ręce miał do twoich podobne: wąskie, wypieszczone, o dłu­
gich cienkich palcach... Kładł sobie na kolanach moją głowę i mówiąc 
mi o sobie, o mamie, o waszym ojcu...

— I o mnie?—cicho przerywa Blada Pani,
— (O Pani, Pani! poco znów mię dręczysz?)... bawił się mymi 

włosami...
— Edwardzie...
— ...a ja całowałem jego dobre, miękkie, kochające dłonie.
— Tak do moich podobne?—Edwardzie, czemu nigdy nie cału­

jesz mnie w ręce?
— Mój Boże! wiesz przecie, wiesz...
— Znów, znów to wspomnienie? i ty, Edwardzie, «wiesz prze- 

cie», że była winna, że postąpiłam sprawiedliwie.
— Może—może.—File czyż nie mogłaś sługom poruczyć? I przy- 

tem—zdawało mi się—że—czyniłaś to z radością...
Blada Pani uśmiecha się dziwnie: «Dziecko, dziecko!*
Z za czarnej masy gór wychyla się srebrna kula księżyca 

i oświetla smutną bezkresną dolinę przed zamczyskiem. Bliżej—czarnahttp://rcin.org.pl
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traw a patrzy ponuro na bezlitośne niebo, dalej—straszliwe, zdra­
dzieckie grzęzawiska, a potem znów traw a—spragniona i konająca.

Lecz oto wiebr strzępem chmury gasi miesiąc; w zamkowej sali 
znów ciemno.

— Chodź bliżej, szepce Blada Pani,—złóż głowę na mych kola* 
nacb, a ja będę ci mówiła o sobie, o panu de Saville, o twej matce. 
I będę pieściła twe włosy.

— O nie, Pani, nie.,. Wiem, że będziesz mi mówiła rzeczy, któ­
rych nie chcę słuchać. I włosy me gładzisz nie tak, jak mój ojciec, 
lecz jakoś niedobrze;.. Pani, lękam się ciebie czasami.

— No widzisz, Edwardzie, jeśli i w tobie budzę jeno trwogę, 
nic nadto,—to znaczy, że mię nikt—nikt na świecie—nie kocha...

Chłopak się uśmiecha: «H pan Valles?»
— Po raz pierwszy wyrzekłeś imię jego z uśmiechem—mówi 

Blada Pani;—Nienawidzisz go.
Po chwili pyta cicho:
— Chciałbyś, by już nigdy nie przyjeżdżał?
I jeszcze ciszej:
— ...byśmy zostali sami?
Chłopiec milczy.
— Edwardzie.;, pan Valles już nigdy nie zawita w murach tego 

zamku!
— Jakże to, Pani? Zapewne, uważałem, żeś była względem niego 

chłodniej usposobiona ostatnimi czasy,—ale sam przecie słyszałem, 
jak przyrzekał przybyć tu dziś właśnie?

Z poza okna, z odległych mroków, dolatuje cichy odgłos 
wystrzału.

— Słyszysz, Pani? to pan Valles. Umówiliście się, źe gdyby noc 
była zbyt ciemna, staniesz w oknie lewej wieżycy z lampą w ręku, 
drogę mu w ten sposób wskazując,

— W oknie lewej wieżycy, powiadasz? Edwardzie, złą masz 
pamięć!

— Przypominam sobie jak najdokładniej: mówiliście o tern 
w twojej...

— Edwardzie, złą masz pamięć!
— Pani, czyżbyś istotnie zapomniała?
— Edwardzie, złą masz pamięć!
Chłopiec patrzy na nią przelękły i zdziwiony: «Pomyśl pani, 

coby mu zagrażało, gdybyś się jednak myliła?»
— Nie mylę się. Weź lampę i stań w oknie tej sali.
Chłopak waha się, blady.
— Toż i posłuszeństwa mi już odmawiasz, Edwardzie?
— Pani!... http://rcin.org.pl
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— Więc idź!

Cisza.
Potem drugi strzał—trzeci.
— Jezus Marja! te straszne, smrodliwe, ssące grzęzawiska... Byle 

tylko pan Vallds nie zbłądził, byle nie zbłądził...
— Milcz. Czynię podług umowy.

— Słyszysz, jak okropnie wyją psy? Coś białego majaczy mi 
z mroków. Spuszczają most—to przestraszeni stróżowie wyjeżdżają 
z pochodniami, by zbadać, co się stało.

Blada Pani milczy. Z kątów wyłaniają się sine widma Przerażeń. 
Na mury zamku, czepiając się gzymsów, gramoli się Śmierć. W od­
dali żałobnie wyją wilkołaki. Na schodach słychać ciężkie kroki. Pa­
chołkowie wchodzą ze spuszczonemi głowami i stają we drzwiach:

— Człowiek utonął w moczarach.

20. XII. 1914.
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Pióro
Wydawnictwo nieperjodyczne poświęcone literaturze i 

sztuce pod kierownictwem literackiem Tadeusza Ficowskiego.
Wychodzi zeszytami, zawierającymi poezje, nowele, szkice 

krytyczne, estetyczne i t. d.
P ióro umieszcza utwory najmłodszych autorów polskich.
Każdy zeszyt stanowi samoistną całość.
Cena zeszytu pojedynczego  —  35 kop.
Korespondencję należy skierowywać pod adresem Re­

dakcji: Kijów, ul. Stolypina 26, Czesław Kozłowski.

Skład główny wydawnictwa 
w  księgarni Narcyza Gieryna w  Kijowie 

ul. Puszkina 11. Telef. 46-44.
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