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Od narodzin okreslajg nas spojrzenia. Wpleceni w nie, patrzymy na innych,
oni — na nas. W przestrzeni publicznej (»,na wolnym rynku przypadkowych spoj-
rzen” mowi Peter Sloterdijk) musnigcie wzrokiem, przelotne bycie widzianym nie
nakladajg si¢ na siebie, nie zagrazajg podmiotowej autonomii. Spojrzenia (wy)mi-
jaja sig, czasem krzyzuja. Ich przediuzonego spotkania nie ttumaczy znajomosc
czy jakikolwiek inny element poddajacy si¢ interpretacji; cho¢ pojawiajg sie ulot-
ne komunikaty (na przyktad usmiech), momentalne zblizenie stapia si¢ z funda-
mentalng obcoscig. Intersubiektywne ,,krotkie spigcie” (lecz nie przejscie od sta-
nu ,obcosci” do »znajomosci”) trwa sekunde, po czym odwracamy glowe, by wro-
ci¢ do uprzedniej roli. Bez tych barier — rownie koniecznych, jak granice miedzy
Swiatem zywych 1 umartych — niemozliwe byloby stworzenie $wiata spolecznego.
W jego ramach spelniamy zaréwno nasze pragnienie bycia z innymi (zblizenia),
jak potrzebe odréznienia sie od nich2. Czasami dystans znika. Spojrzenie przebija
niewidzialng otoczke (niewidzenia, bycia niewidzianym), wedruje ku nam, bySmy
mogli sie w nim dostrzec, tworzac »wyjatkowy stan intersubiektywny” (Sloterdijk).
(Roz)poznajemy si¢ w oczach innych, przeobrazonych w nasze zwierciadia. Pod-
dani spojrzeniu, przestajemy wlada¢ soba, laczymy twarze w »,intymnym univer-

1 Wersja skrocona ukazata si¢ w jezyku angielskim (ttum M. Mrozik): The gaze of

Medusa, w: Vision and cognition, ed. T. Dobrzynska, R. Kuncheva, Sofia 2011, s. 3-27.
Pan Profesor Benedetto Bravo zechcial przeczytac tekst przed drukiem. Jego
uscislenia i krytyczne uwagi byly dla mnie bezcenne.

2 F. Flahault Face a face. Histoires de visages, Plon, Paris 1989, s. 103.
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sum dwubiegunowym”. Odbicie (wspol)tworzy tozsamos¢, samo poczucie istnienia
wiaze sie z twarza i wymiang spojrzef3. To optyczny wariant wymogu dopetnienia
przez innych. Kreujemy nasz obraz, ale odczuwamy go dopiero wtedy, gdy odbiera-
my wywolane wrazenie; reakcja zwrotna jest konieczna. Francois Flahault zauwaza,
iz stwierdzenie istniej¢ W spojrzeniu, jakie inny rzuca na mojg twarz” moze by¢
odwrécone: »istnieje w twarzy, ktéra inny ofiarowuje mojemu spojrzeniu”?.

Twarz najpelniej objawia aktywno$¢ (emocjonalng, intelektualng) czlowieka,
wymaga wiec szczegdlnie starannego przetworzenia (odczytania) przez spojrzenie.
Stad czerpie zaréwno sile, jak kruchos¢. Moc wiaze si¢ z metonimicznoscia twarzy
w stosunku do reszty: rownoznaczna z osobg, przynosi jej obraz. Z kolei kruchos¢
tego ostatniego, wrazliwo$¢ na najmniejszy defekt, wynika ze stawianych tu wy-
magan. Okaleczenie palca nie dyskwalifikuje reki, natomiast zranienie, nawet lekka
deformacja twarzy, odbija si¢ na catosci. Zadna inna cze$¢ ciala nie objawia tak
$cistych powiazah miedzy tworzacymi ja elementami®. Wydaje sie wrecz, Ze twarz
jako visagéité® splata sie silniej z antropogeneza niz rozw6j mozgu czy asymetria
rak. Gdy przyjrzymy si¢ (poczynajac od Darwina, O wyrazie uczuc u czlowieka i zwie-
rzqt, 1872) danym przez etologdw opisom mimiki, okaze sie, ze posta¢ emocji
u malp czlekoksztaltnych sytuuje si¢ niejako w polowie drogi ku visagéité cztowie-
ka’. Podobnie jak my, rozpoznaja one inne osobniki zgodnie z cechami charak-
terystycznymi fizjonomii, jednakze tylko cztowiek uznaje twarz za swoj wyjatkowy
atrybut: nieodlaczng wtasnosc, siedlisko intencji, pragnien, zrodto jezyka, obszar,

3 Tamze,s. 12-14; P. Sloterdijk Bulles. Sphere. Microsphérologie, t.1, Pauvert-Fayard,
Paris 2002, s. 154-156, 218. Nawet tak ulotne interakcje staly si¢ przedmiotem
badan: mozg dokonuje subtelnej analizy spojrzenia od razu w kontekscie
komunikacyjnym i moduluje swa aktywno$¢ w zaleznosci od ukierunkowania
wzroku. Z perspektywy podmiotowej czas reakcji jest znacznie krotszy w przypadku
»lektury” spojrzenia z uchwytng intencjg kontaktu, szczegdélng aktywnos¢ ujawniajg
wowczas struktury przedczotowe kory. Gdy za$ spojrzenie nie odpowiada
oczekiwaniu, wymaga analizy angazujacej obszar ciemieniowo-czotowy kory,
odpowiedzialny za percepcje twarzy i uwage przestrzenng (D. Bristow, G. Rees,
C.D. Frith Social interaction modifies neural response to gaze shifts, »Social Cognitive
and Affective Neuroscience” 2007 nr 2, s. 52-61).

4 F Flahault Face a face..., s. 60.
5 Tamze, s. 54-56, 130.

6 Gilles Deleuze i Félix Guattari (Mille Plateaux, Minuit, Paris 1980) stworzyli stowo
nieoddawalne w jezyku polskim (cho¢ istnieje przymiotnik twarzowy). P6Zznym
rezultatem procesu wyniesienia twarzy do godnosci reprezentacji jest sztuka
portretu (P. Sloterdijk Bulles..., s. 178-179.

Wstepne kategorie opisu mimiki (wydzielenia prototypow ekspresji), ktore
umozliwig analize poréwnawcza, a nastepnie — rekonstrukcje ewolucji znajdujemy
w: L.A. Parr, B.M. Waller Understanding chimpanzee facial expression. Insights into the
evolution of communication, »Social Cognitive and Affective Neuroscience” 2006 no 1,
s. 221-228.
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w ktorym to, co widzialne, ofiarowuje si¢ innym, odpowiadajgc na wezwanie spoj-
rzenia. Gdy twarz uniezaleznia si¢ od formy zwierzgcej (w procesie motywowanym
biologicznie 1 kulturowo), rodzi si¢ obszar posredni, »,przeswit Bycia w twarzy”
(Sloterdijk), otwarcie na innego we wspolnej przestrzeni — histori¢ Bycia mozna
wowczas opisywaé (takze) jako wydarzenie cielesne8. Czynno$¢ zwrdcenia swej
twarzy ku innej to akt wyboru, lecz nade wszystko kreacji: twarze wzajemnie si¢
s-twarz-ajg. W procesie antropo- i socjogenezy stopniowo ustanawiajg si¢ we wza-
jemnej kontemplacji, w Swietle bijgcym z epifanii ich spotkania (Lévinas).
Czytamy u Marcela Prousta:

Ale nasza znajomos¢ twarzy nie jest matematyczna. Po pierwsze, nie zaczyna si¢ od mie-
rzenia czgsci; jej punktem wyjscia jest wyraz, calosé. [...] Wyraz wystarcza, aby da¢ wraze-
nie ogromnych réznic, mimo ze one sg nieskonczenie drobne; owo «nieskonczenie drobne»
moze samo przez si¢ stworzy¢ wyraz zupelnie swoisty, indywidualnos¢. Ale to nie znaczy,
aby tylko owe nieskonczenie drobne odchylenia linii — wraz z oryginalnoscia wyrazu —
czynily te twarze czyms$ nie dajacym sie sprowadzi¢ do siebie wzajem. Miedzy twarzami
tych dziewczat koloryt tworzyl jeszcze glebszy podzial. [...] Uswiadamiajac sobie twarze
w ten sposob, mierzymy je rzeczywiscie, ale jak malarze, nie zas jak geometrzy. [...] Z Al-
bertyng bylo to samo co z jej przyjacidtkami. W pewne dnie, szczupfa, o szarej cerze, chmur-
na, kiedy fioletowa przejrzystos¢ wnikala skosnie w glab jej oczu, jak si¢ zdarza czasami
z morzem, zdawala si¢ oddycha¢ smutkiem wygnanki. [...] Innym razem szczgscie kapalo
te policzki w blasku tak ruchliwym, ze skora, stawszy si¢ ptynna i mglista, przepuszczala,
jak gdyby podskorne spojrzenia, sprawiajace, iz skora zdawala si¢ jakby innego koloru, ale
nie z innej materii niz oczy; czasami, kiedy si¢ po prostu patrzato na jej twarz, usiang
ciemnymi punkcikami, wsrod ktorych ptywaly jedynie dwie bigkitniejsze plamy, to bylo
co$ jak jajko szczygle, czesto jak opalizujacy agat, oszlifowany i gtadki tylko w dwoch miej-
scach, gdzie w ciemnym kamieniu btyszczaly, niby przezroczyste skrzydia lazurowego
motyla, oczy, w ktorych skora staje si¢ zwierciadtem, dajacym zludzenie, ze pozwala nam,
bardziej niz w innych punktach ciata, zblizy¢ si¢ do duszy

W cieniu sakwitajacych dsiewcsat, przel. Tadeusz Zelenski (Boy)

Nie sposob wigc mysle¢ o twarzy, nie uwzgledniajac znaczen przypisywanych
oczom (gdy widzimy ,wyrazajacg sie” twarz, staje si¢ ona sfowem — rozblyskujg-
cym znakiem, ,jak patrzgce na mnie oczy” — pisal Lévinas). Zwracamy na nie
szczegdlng uwage, rozpoznajemy ich najdrobniejsze ruchy, przesuniecia o 2 mili-
metry z odleglosci 1 metra. Jako przejaw $wiadomej aktywnosSci, uobecniajg one
podmiot, ukazujg jego stosunek do rzeczy i ludzi, fgczac ukierukowany ruch (uwa-
ge) ze Swiatem widzialnym. Gdy za$§ moéwimy ,oczy sg zwierciadtem duszy, tajem-
na wi¢zia faczaca nas z wnetrzem Innego”, przyjmujemy, ze wymiana spojrzen
odsyta do standéw umystu, trybow ich interpretacji: $ledzac spojrzenie, wkraczamy
niejako w sfere mysli innej osoby?. Nasza moc bywa jednak ztudzeniem, zZrenice

8 P Sloterdijk Bulles..., s. 180.

9 F Flahault Face d face..., s. 15, 73. Pliniusz: ,zaden inny organ nie potrafi odda¢
lepiej stanu duchowego, i to u wszystkich stworzen, ale zwlaszcza u cztowieka:
rownowagi ducha, tagodnosci, litosci, nienawisci, mitosci, smutku, wesotosci. Oczy
miewajg takze roznorodny wyraz. Moga by¢ dzikie, ponure, ptongce, powazne,
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z rzadka otwierajg si¢, bySmy mogli zawtadnac¢ tym, co skrywane. CzgsSciej tworzg
szklang tafle, od ktorej spojrzenie tylko si¢ odbija:

Widzialem migocgca w jej oczach to nadzieje, to wspomnienie, moze zal rozkoszy, kto-
rych nie zgadywatem, ktérych w tym przypadku Albertyna wolata si¢ raczej wyrzec niz
mi je wyznac¢. Chwytajac jedynie pewne ich blyski w Zrenicach Albertyny, spostrzegatem
nie wiecej niz widz, ktérego nie wpuszczono do sali i ktory, rozplaszczajac nos o szybke
w drzwiach, nie moze dojrze¢ nic z tego, co si¢ dzieje na scenie

Uwigziona, przel. Tadeusz Zelenski (Boy)

Wedrowka Homo sapiens ku visagéité przebiegala juz w prehistorii, a uczestnic-
two jednostki w twarzach innych nalezalo do »,dziedziny, ktéra nie pozwalata na
reprezentacj¢ ijej nie wymagata”!0. W pierwszych cywilizacjach wzrok innego
tworzyl odniesienie umozliwiajgce oglad samego siebie: twarz nalezata do grupy.
Splot spojrzenia i przeciwspojrzenia wpisuje si¢ w twarz, ta zas, dana drugiej 0so-
bie, w ruchu zwrotnym widzi sie w jej oczach!l. Dla Sloterdijka problem twarzy
jako ,dowodu tozsamos$ci” (znaku rozpoznania) nabiera znaczenia wraz z poczat-
kiem Antyku (europejskiego i azjatyckiego), gdy wspolnoty ztozone z obcych i nie-
spokrewnionych ze sobg jednostek zaczelty w nowej rzeczywistosci spotecznej, kul-
turowej tworzy¢ odmienne od wezesniejszych orientacje poznawcze. Zycie wyma-
galo takiej lektury twarzy, ktora poszukiwata analogii miedzy (mozliwym) pokre-
wienstwem a indywidualnymi cechami; ciekawos¢ taczy si¢ z koniecznoscig roz-
poznania tozsamosci. Indywidualizacja twarzy zalezy tez od przeksztalcenia prze-
strzeni subiektywnej, wigzacego si¢ z ideg autonomii. Podmiot, jako ,wewng¢trzny

skosne, zezujace, pokorne, pochlebne: doprawdy w oczach ma siedzib¢ duch
czlowieka” (Historia naturalna X1 144-147; przel. 1. 1 T. Zawadzcy). Kiedy Dupin
»czyta” mysli swego przyjaciela (poczatek Zabdjstwa przy rue Morgue), »tekstem” jest
sekwencja spojrzen. W Skradzionym liscie spojrzenia stajg si¢ strukturalng matryca
tekstu wydobyta przez Jacques’a Lacana (zob. rowniez pozniejsza analize tego
opowiadania Poego dang przez Wincentego Grajewskiego (Fak czytac utwory
fabularne?, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1980, s. 29-50).

10 P Sloterdijk Bulles..., s. 187-188. W malarstwie naskalnym gornego paleolitu postac
czlowieka jest rzadkoscia, a glowy statuetek nie zawieraja detali (A. Leroi-Gourhan
Le geste et la parole, t. 2: La mémoire et les rythmes, Albin Michel, Paris 1965, s. 227).
Flahault (Face a face..., s. 141-142) opisuje grot¢ La Marche (Lussac-les-Chateaux,
Poitou; péznopaleolityczna kultura magdalenska) z ponad szes¢dziesigcioma
rysunkami twarzy, danych z profilu.

11 p Sloterdijk Bulles..., s. 211. Oswietlanie si¢ twarzy, wzajemna kreacja jako cze¢sci
konfiguracji wrodzonych schematéw intersubiektywnosci, sg juz doskonale
widoczne w interakcjach matka-nowonarodzone dziecko, dla ktoérego »twarz, to
sutek widzialnego” (F. Flahault Face a face..., s. 92-95). Schemat rozwojowy takich
interakeji przedstawil Andrew N. Meltzoff La théorie du ,,like me”, précurseur de la
compréhension sociale chez le bebé: imitation, intention et intersubjectivité, w: Imiter pour
découvrir Phumain. Psychologie, neurobiologie robotique et philosophie de Uesprit. Sous la
direction de J. Nadel, J. Decety, PUF, Paris 2002, s. 33-57.
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swiadek wtasnego zycia”, konstruuje zewne¢trzng w stosunku do siebie perspekty-
we, pozwalajaca mu obserwowaé sie z innego miejscal2.

Grecja przekazala nam wyjatkowy materiat symboliczny, zwigzany z takimi
wizualno-poznawczymi kategoriami (,patrzec”, ,by¢ widzianym”, ,rozpoznawac
si¢” w innym) — niezbednymi jak oddychanie, ksztaltujgcymi strukture spotecz-
ng, formy obcowania. Stowo prosopon oznacza ,»to, co ukazuje si¢ przed oczami, co
ofiarowuje si¢ spojrzeniu”, ,postac”, ,osoba”, a nade wszystko ,twarz” dana in-
nym jako swoista ,pieczec”, znak potwierdzajacy tozsamos¢. Jednostka istnieje
w spojrzeniu innych cztonkéw wspélnoty, réwnych jej i do niej podobnych!3.
Wszystkie sfery rzeczywistosci, akty ich pojmowania, porzadkuje jednos¢ widze-
nia i1 bycia widzianym, nalozenie si¢ promieni wysylanych przez oko oraz emano-
wanych przez przedmiot (spojrzenie wigze si¢ nie tylko z pragnieniem posiada-
nia, jest emisjg). Widzenie utozsamia si¢ ze spojrzeniem, to rodzaj dotyku na dy-
stans; podmiot i obiekt dopelniajg si¢, poznanie Igczy si¢ z rezultatem, uniewaz-
niajac opozycje fizyczne-psychiczne!4. Zrodiem wiedzy o sobie jest relacja wza-
jemnosci (widze¢ si¢ w oczach mojego vis-a-vis, on — w moich), a miniaturowym
lustrem, w ktorym si¢ dostrzegam, sg oczy innej osoby. Pliniusz (Historia natural-
na ks. XI, 55) moéwi o nich jako o zwierciadlach doskonalych, w ktérych Zrenicy
mozna zobaczy¢ obraz istoty ludzkiej w cato$cil®. Platon za$ po raz pierwszy pod-
daje refleksji przestrzen miedzy twarzami jako rzeczywisto$¢ z wlasnymi, specy-
ficznymi regutami. Obszar ten nie jest pustkg czy neutralng sferg posrednig. Plasz-
czyzny twarzy wspoldziatajg w nim w taki sposob, ze otwierajg si¢ w byciu-twarzg
dla innego. W dialogu Alkibiades Sokrates zadaje pytanie: ,Zastanowmy si¢ prze-
to, w jaka to rzecz si¢ wpatrujac, mozemy widzieC t¢ rzecz i rOwnoczes$nie nas sa-
mych?”. Rozméwca bez wahania odpowiada: ,Oczywiscie, ze w lustrze i tym po-
dobne”. Tylko w nim postrzegamy twarz oraz oczy, ktore nas ogladajg. Natomiast
w relacji face-a-face powierzchnig odbijajaca spojrzenie jest ,zwierciadto” zrenicy:

SOKRATES: Wszak zauwazyles, ze wpatrujacemu si¢ w oko zjawia si¢ w przeciwleglej
teczowce twarz, jakby w lustrze. I wiasnie Zrenica nazywamy to, co jest odbiciem
jakims tego, kto si¢ w nig wpatruje.

ALKIBIADES: To prawda.

SOKRATES: A wig¢c oko ogladajac oko i wpatrujgc si¢ w to, co jest w nim najszlachet-
niejsze i dzigki czemu widzi, w ten sposob widzi samo siebie? [...] i dusza, jezeli

12 P Sloterdijk Bulles..., s. 220.

13 F Frontisi-Ducroux, J.-P. Vernant Dans l’eil du miroir, Odile Jacob, Paris 1997,
s. 17-18, 156-157, 175. Twarz — prosopon ukazuje tryby nawigzania kontaktu, to
miejsce emisji znakow. Jezyk twarzy jest jezykiem spojrzen, odrebnym od jezyka
stow (F. Frontisi-Ducroux Du masque au visage. Aspects de I'identité en Gréce ancienne,
Flammarion, Paris 1995, s. 19-25).

14 J_P. Vernant Entre mythe et politique, Seuil, Paris 1996, s. 91, 221-222.
15 F. Flahault Face a face..., s. 124.
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chce poznaé samga siebie, powinna si¢ wpatrywa¢ w duszg, a osobliwie w to jej miejsce,
w ktorym kryje sie moc duszy, madrosé, i w inne, do ktorego to jest moze podobne? 16

Poznajemy (samych siebie), patrzac w oczy znajdujgce si¢ naprzeciw nas; od-
krywamy (wlasna) dusze w skrzyZowaniu spojrzen (i w dialogu)!7. Oko wysyla pro-
mien, ktory odbija si¢ w Zrenicy osoby vis-a-vis i powraca do zrédta, dusza poznaje
za$ samg siebie, ogladajac byt pokrewny. Skoro spojrzenie przenosi aktywnosc
postrzegania w stron¢ innej osoby, podmiot nie moze uchwycic¢ si¢ w swym wne-
trzu, podobnie jak oko nie moze ujrzec si¢, kierujac promienie na zewnatrz. Intro-
spekcja jest niemozliwa, poznanie dokonuje si¢ z perspektywy innego bytu, od-
miennej duszy. Cziowiek oglada si¢ wowczas w formie czystej inteligencji, albo-
wiem odbicie jest oczyszczone z tego, co cielesne, przypadkowe, zewnetrznel®, Jed-
nakze, czy wzorzec ten cechowal tylko kulture grecka? Czyz nie spotykamy go
w Fenomenologii ducha, czytanej przez Jeana Hyppolite’a? Dramat samowiedzy
podmiotu to uktad luster (Hyppolite przywoluje aluzyjnie Lacana i ,stadium zwier-
ciadla”): samowiedza wymaga podwojenia, Ja moze istnie¢ tylko wtenczas, gdy
postrzega sie w innej samowiedzy (Hegel pisze o »,samowiedzy podwojone;j”). ,Sa-
mowiedza [...] odnajduje siebie jako inng istot¢” (przel. A. Landman); nie ma sensu
mowic o Ja poza relacja dwoch swiadomosci, ktore nie tylko si¢ ogladaja, lecz widza
si¢ wzajemnie si¢ ogladajace. Abym mogt rozpoznac innego jako Ja, musz¢ ujrzec
go, gdy czyni w stosunku do mnie to, co widzg, iz czyni¢ w stosunku do niego. Gra
odbi¢ to fundamentalne doswiadczenie konstytuowania si¢ samoswiadomosci; cho¢
w takiej relacji intersubiektywnej rodzi si¢ swiadomos¢ Ja, odstania prawda, bycie
podmiotem jest rowniez konfrontacja z wyobrazeniami tego, co krancowo inne/obce
(moca destrukeji, agresji, Smierci): »istotg cztowieka jest bycie szalonym, to znaczy
bycie sobg w innym, bycie sobg przez sama te odmiennos$¢™!?.

Antropologia grecka stapia widzenie 1 zycie, ktorego utrata to pozbawienie
wzroku 1 atrybutu ,bycia widzialnym”, odejscie do krolestwa Ciemnosci, gdzie
czlowiek staje si¢ bezimiennym cieniem bez twarzy. Czlony opozycji ,widzie vs.
by¢ widzianym” ukazujg si¢ wiec w roznych konfiguracjach; model idealny zakta-

16 pseudo-Platon Alkibiades I i inne dialogi oraz Definicje, przel. L. Regner, PWN,
Warszawa 1973, 132¢, 133a-b. Lustro jako instrument byto domena kobiety.
Meskim zwierciadtem moze by¢ tylko oko innego mezczyzny, w ktorym kryje si¢
koré... (E. Frontisi-Ducroux, J.-P. Vernant Dans l’eeil..., s. 55-66, 243, 254).

17 Zob. F. Frontisi-Ducroux Du masque au visage, s. 29-30.

18 J.-P. Vernant Entre..., s. 215-216, 414-415. Autor, opisujac narodziny pojecia
podmiotu, przywoluje Jacques’a Brunschviga, tak okreslajacego greckie »cogito
paradoksalne”: »jestem tam, gdzie si¢ widz¢”, »jestem tg projekcja ja, ktorg widze”
oraz Bernarda Groethuysena: ,$wiadomosc¢ siebie jest uchwyceniem w sobie
pewnego on, lecz jeszcze nie pewnego ja” (cyt. za: ].-P. Vernant Lindividu, la mort,
Pamour. Soi-méme et Uautre en Gréce ancienne, Gallimard, Paris 1989, s. 224-225, 227).

19 7. Hyppolite Figures de la pensée philosophique I, PUF, Paris 1971, s. 218-222; zob.
takze P. Legendre Le Point fixe. Nouvelles conférences, Fayard, Paris 2010, s. 52.
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da (roz)poznanie w skrzyzowaniu spojrzen, by przez $wiat pozoru dotrze¢ do Swiatla
prawdy — choé wiedza moze taczy¢ sie z niewidzeniem20. Mitologia przynosi obraz
wymiany spojrzen jako pola napieé, konfliktow, katastrof. Smiercionosna jest za-
rowno relacja (samo)zwrotna w micie Narcyza (nie rozpoznaje si¢ on w odbiciu,
nie pojmuje, ze widzi wlasng twarz, a skoro nie jest tozsamy sam ze sobg, nie moze
réwniez kochaé kogos, kto jest autentycznie inny?!), jak unicestwiajace spojrzenie
gorgony-Meduzy. Spojrzenie nie daje si¢ bowiem nigdy do konca oswoié. To (row-
niez) pelne zadzy biadzenie, nieprzewidywalne, budzgce l¢k; nie potrafie wtedy
ujac¢ go w ramy jakiejkolwiek relacji, gdyz podwaza podstawy (mojego) $wiata?2.
Jesli kto$ (uporczywie) patrzy na mnie, stanowi to nie tylko zagadke; sytuuje mnie
w pozycji (samotnej) ofiary. Spojrzenie nie jest wowczas dane jako mowa/wezwa-
nie, zmienia si¢ w akt agresji: uwig¢ziony, staje w obliczu potegi pragngcej mnie
unicestwic. Doswiadczenie, jakie wowczas nabywamy, uczy regul obrony w wojnie
ze (zlymi) spojrzeniami, czynienia uzytku z maski-tarczy chronigcej przed tym,
co deformuje twarz i ja neguje?.

20 Zerwanie wiezi spolecznej — jako warunek zdobycia madrosci — ma dramatyczne
konsekwencje. Cena, jaka medrcy muszg zaplacic za dar odkrywania sfer
zamknietych dla innych, jest utrata wzroku, »$lepi na swiatto, widza niewidzialne”
(J.-P. Vernant Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique I, Francois
Maspero, Paris 1980, s. 82; J.-P. Vernant Mythe et pensée chez les Grecs... II,

s. 107-109).

F. Flahault Face a face..., s. 168; zob. takze F. Frontisi-Ducroux, J.-P. Vernant Dans
Peil..., s. 200-221. Wedtug Sloterdijka (Bulles..., s. 217), mitu o Narcyzie nie nalezy
traktowac jako wczesnego Sladu relacji naturalnej cztowieka ze swym odbiciem, lecz
jako aluzje do niepokojgcego i niezwyklego charakteru zjawiska, sformutowang
przez rodzaca si¢ refleksje na temat twarzy. Wersja przekazana przez Owidiusza
odsyta do czaséw, gdy »podmiot-twarz i przedmiot-twarz zostaly w sposob nowy
powigzane ze sobg”. Geneze mitu o Narcyzie rekonstruuje Denis Knoepfler La
Patrie de Narcisse. Un héros mythique enraciné dans le sol et dans Uhistoire d’une cité
grecque, Odile Jacob, Paris 2010.

F. Flahault Face a face..., s. 15, 104-105. Etnografowie, folklorysci dobrze znaja
wiar¢ w zle spojrzenie (wspomina o nim tekst sumeryjski z III lub IV tys. p.n.e. czy
sw. Augustyn); zob. chociazby K. Moszynski Kultura ludowa Stowian. Czesc I1.
Kultura duchowa, PAU, Krakow 1934, s. 185, 587-588. To jeden z mozliwych efektow
paradoksalnego skojarzenia: pustki przyciagajacej ku sobie przedmiot i zarfocznej
emisji skierowanej ku niemu (F. Flahault Face a face..., s. 82-84, 87), Potega
(innego) spojrzenia jest nam narzucona przed stabilizacja tozsamosci cielesne;j.
Dlatego zaleznosc¢ od spojrzenia spoczywajacego na podmiocie oscyluje migdzy
dwoma, odmiennie nacechowanymi biegunami: z jednej strony, bez tej zyciodajnej
»pepowiny”, wzroku innej osoby, nie mozemy istnie¢. Z drugiej zas, moc (ztego)
spojrzenia moze zniszczy¢ podstawe naszej egzystencji (tamze, s. 114).

21

22

23 P. Sloterdijk Bulles..., s. 205. Wizerunek monstrum to jeden z wielu z instrumentéw,

jakie otrzymujemy w »obrazowej szkole strachu” (Sloterdijk). Inny przyktad: enclos
paroissial — specyficzny zespot architektoniczny w Bretanii. Pierwsze enclos powstaly
w XIII wieku, lecz okres $wietnosci to XVI-XVII (zamyka go dekret krolewski
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Twarze wplywaja na nas — budzg zachwyt, czasem przerazenie; s rowniez gra-
nicg. Nie tylko miedzy tym, co zewnetrzne a wnetrzem ciata. Powierzchnia skory
izoluje, odrdznia, jednakze twarz czyni to w sposob o wiele bardziej znaczacy (nie-
tkniete cialo bez twarzy moze by¢ wziete za cialo kogo$ innego)24. Ruch oczu nie
tylko utozsamiamy z zyciem, wlagczamy go automatycznie w domene twarzy-o0so-
by. Przekazuje on niezliczone modulacje, ktdore $ledzimy, by uchwyci¢ powigzania
miegdzy catoscig a wyrazajacym jg szczegolem. Gdy kto$ na nas patrzy, wigzemy
spojrzenie z intencja (do odczytania), oczekiwaniem, zyczeniem (do speinienia).
Zrenice stanowia za$ skondensowany »negatyw” ogladanego. Dzieci (czy zakocha-
nych) fascynuje odnalezienie si¢ W spojrzeniu vis-a-vis, gdy twarze sa maksymal-
nie zblizone, a spojrzenia stapiajg si¢. Postrzegamy wowczas w czarnej plamce Zre-
nicy — w oku drugiej osoby, jak w lustrze — swdj obraz. Ogladamy si¢ widziani
przez inng osobe, widzimy w jej Zrenicy obraz, ktory ona widzi. Ujrzenie samego
siebie zbiega sie z otchlanig innego spojrzenia?>. Zjawisko (obraz miniaturowej
osoby, postrzeganej w ,lustrze” oka-zrenicy) stuzy w wielu jezykach do oznacze-
nia tego, co male (»dziecko”) lub jednostkowe: w narzeczu twi (Ghana) ani-wa
»dziecko oko” wskazuje na »jedno oko”, w odréznieniu od pary oczu jako catosci.
Ani-wa ma formalny odpowiednik w chinskim ziozonym hieroglifie »Zrenica, od-
bijac si¢ w oczach (innej osoby)” tgczacym hieroglif ,o0ko” oraz ,dziecko”. Bliskie
polaczenia znajdujemy w japonskim stowie oznaczajacym ,Zrenicg”, egipskim
(hwnt imj.t ir.t ,Zrenica” — dziewczynka w oku”), tacinskim (pupilla — ,,dziewczyn-
ka, Zrenica”), starohebrajskim (iyson —’czlowieczek > Zrenica”), staroindyjskim
(kaninaka — ,chlopiec, Zrenica”; kaninaka (»dziewczynka, Zrenica”)26. Podobnie

21695 ). Byly miejscem spotkania dwoch $wiatow: Wrota Smierci (bret. Porz al
Maro) stanowig granicg, przez ktorg kondukt pogrzebowy wkracza w obszar
zamkni¢ty kamiennym murem. Zmarly chowany byt w kosciele (stad powiedzenie
- »gdy idzie si¢ do kosciola, idzie si¢ na swoj grob”; zwyczaj zostal zakazany

w 1719 r.), a gdy zabraklo miejsc, szczatki przenoszono do kostnicy-kaplicy. Na jej
zewnetrznych Scianach, wsrod plaskorzezb — znajdujemy personifikacje tej, ktora
dosiggnie wszystkich — smierci (bret. ankou —przewodnik dusz) ze strzala (badz
kosa) w dioniach. Przed kosciolem znajduje si¢ monumentalna Kalwaria (liczaca
czasami do 200 rzezb), przywolujaca M¢ke Panska i Zmartwychwstanie. Smukta,
spiczasta wieza kosciola symbolizuje za$ ruch duszy ku Niebu oraz tozsamos¢
wspolnoty/parafii (na podstawie: Y. Pelletier Les enclos Breton, Editions Jean-Paul
Gisserot, 2003). Czy méwimy o obliczu Meduzy czy kompleksie architektonicznym,
chodzi o porzadek fikcji — inscenizacje¢ niewymawialnego.

24 F Flahault Face a face..., s. 66-67.

25 Transpozycja tego doswiadczenia moze by¢ uklad spotykany w malarstwie
flamandzkim: sferyczne zwierciadto, w ktorym mozna dojrze¢ posta¢ malarza
(tamze, s. 125). Flaubert w Pani Bovary daje lekko groteskowy opis takiej sytuacji:
»Oczy jej widziane z tak bliska wydawaly mu si¢ wigksze, szczegdlnie kiedy budzac
si¢ raz po raz otwierala i zamykala je na przemian; [...] Wiasne jego oko tong¢to
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jest w greckim. Obraz, ktory zarysowuje si¢ na dnie oka (eidolon), kojarzyt si¢ z po-
stacig kobiecs, a Zrenicg, najpi¢gkniejszg czes¢ oka, okreslano stowem koré, ,,dziew-
czynka”?’. W zachowanej ceramice znajdujemy nie tylko maske gorgony-Meduzy
otoczong wielkimi oczami (chronigcymi przed chorobg); na jednej z waz wizeru-
nek gorgony znajdujemy w samym $rodku oka, gdzie zajmuje miejsce zrenicy (»ma-
tej dziewczynki”)28.

Spojrzenie pozbawione wyrazu przywoluje cisze — tam, gdzie oczekuje si¢ stow.
Gdy inny pograza nas w pustym trwaniu, samg jego obecno$¢ odczuwamy jako
presje. Uwiezieni przez jego milczgcg obecnosc, przerazeni, stajemy si¢ ofiarami
nicosci. Zaden obiekt $wiata widzialnego nie oddaje jej lepiej niz czern Zrenicy,
Nicos$ci mierzgcej w Byt znajdujacy si¢ naprzeciw Niej, pisze Flahault. Przywotu-
je Hegla (Jenaer Realphilosophie, 1805-1806), ktory — poréwnujgc czlowieka do
nocy lub nicosci — dodaje: ,W fantasmagoriach, gdy wkoto jest noc, nagle wytania-
ja si¢ 1 rownie szybko znikaja, tu glowa zakrwawiona, tam biata postac. Noc t¢
widzi si¢ patrzgc czlowiekowi w oczy — widzi si¢ noc, ktora staje si¢ przeraza-
jaca, z gory spada na was noc $wiata”2’.

Wzajemnos$¢ miedzy widzeniem i byciem widzianym istnieje tylko w Swiecie
cziowieka. Nie mozemy kontemplowac oblicza bogéw, widzimy ich tylko przez
chwile, gdy zechca przyjac¢ ludzka postaé. Istoty te, niezaleznie od cech, jakie
przypisuje si¢ im w mitach czy wierzeniach, majg jeden wspolny atrybut: sg poza
granicami codziennosci. W folklorze czgsto spotykamy stwory o zabdjczym wzro-
ku30. W mitologii greckiej (i rzymskiej) istnieje postaé, w ktorej wszystkie te ele-
menty tworzg wyjatkowg konfiguracje — to gorgona-Meduza (Togydv, T'ogydva;
Togpydves/Topyoi). Przedstawiano ja w formie kobiecej glowy, okolonej wezami,

w tych glebokosSciach; widziat swoje malutkie odbicie az do ramion, z fularem na
wlosach i z rozchylong na piersiach koszulg” (przet. A. Micinska).

26 W.W. Iwanow Siemanticzeskaja katiegorija matosti-wielicziny w niekotorych jazykach

Afriki i tipologiczeskije paratleli w drugich jazykach mira, w: Probliemy afrikanskogo
jazykoznanija. Tipologija, komparatiwistika, opisanije jazykow, red. N.W. Ochotina,
B.A. Uspienskij, ,Nauka”, Moskwa 1972, s. 85-86. Stownik Fezyka Polskiego

A. Krynskiego i W. NiedZzwiedzkiego (Warszawa 1908) podaje: »,panienka w oku

= Zrenica”, z istotnym zastrzezeniem — ,czarownica nie ma w swych oczach panien,
tylko kozty”.

27 R Frontisi-Ducroux, J.-P. Vernant Dans l’@il..., s. 66, 247.

28 7.-P. Vernant, F. Frontisi-Ducroux Figures du masque en Gréce ancienne, w:
J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet La Grece ancienne 3. Rites de passage et trangressions,
Editions Points, Paris 2009, s. 300.

29 Cyt. za F. Flahault Face a face..., s. 73-74.
30,7 koguta (czarnego) po siedmiu latach wylega si¢ smok lub bazyliszek, poczwara
zabijajaca wzrokiem swym kazdego, na kogo jeno spojrzy, nawet siebie, gdy si¢

zobaczy w lustrze” (H. Biegeleisen Wesele, Naktadem Instytutu Stauropigjanskiego,
Lwow 1928, s. 11).
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0 spojrzeniu zmieniajacym patrzacego w kamien. Byla jedyng $miertelng z trzech
gorgon (Hezjod, Narodziny bogow/Theogonia, 276; pozostate to Sthenno ,Krzepka”
i Euryale ,O dono$nym gtosie” — ta interpretacja semantyki imienia, dana przez
Francoise Frontisi-Ducroux budzi jednak watpliwosci). Zabil ja Perseusz, kiedy
za radg Ateny skierowal jej spojrzenie na tarcze-zwierciadto. Meduza jest pozba-
wiona »twarzy” w znaczeniu prosopon, opisujgc ja uzywano stowa kephale — ,gto-
wa”3l. Ta ,nie-twarz” to staly motyw sztuk plastycznych, inaczej jednak niz we
wczesnych konwencjach figuratywnych, gdzie postaci dane sg z profilu (na przy-
ktad w malarstwie wazowym), Meduz¢ przedstawiano en face; patrzy si¢ na nia,
jak na obraz w lustrze. Skrzyzowanie spojrzen jest nieuniknione. Jej wizerunek,
w przeciwienstwie do oblicza mieszkancéw Olimpu czy Smiertelnikéw, uniewaz-
nia ciag opozycji: meskie vs. zenskie, staros¢ vs. mtodosé, piekno vs. brzydota, ludz-
kie vs. zwierzgce, niebianskie vs. piekielne, zewngtrzne vs. wewnetrzne (nie skry-
wa jezyka w ustach, lecz wysuwa na zewnatrz, jak organ plciowy mezczyzny). Po-
zbawiona ciala potwornos$c¢ (monstruosité) sytuuje si¢ w sferze posredniej, migdzy
Swiatem bogow, ludzi i zwierzat. To uosobienie niemoznosci widzenia, figura cha-
osu, regresu do tego, co bezksztaltne. Plaski, pozbawiony giebi wizerunek, tgczacy
groze i groteske, jest bardziej grymasem niz twarza32.

W dwoistej formie, maski (gorgoneion) lub postaci kobiecej, pojawia si¢ na wa-
zach, a od VII w. p.n.e. — na frontonach $wigtyn (gdzie petnita funkcje tak apotro-
paiczng, jak dekoracyjng), tarczach (zob. poemat epicki Tarcza, przypisywany
Hezjodowi, 216-237), przedmiotach domowego uzytku, ubraniach (znanych nam
tylko z opiséw badz obrazéw), bizuterii, monetach, wyrobach rzemieslnikéw. Gdy
staje si¢ twarzg kobiety, uczucie jakie budzi, to przyjemnos¢ lgku, rozkosz ujrze-
nia tego, co nieuchwytne, cho¢ znajdujace symboliczna reprezentacj¢ — wszech-
mocne oblicze destrukcji, dane tylko na moment w bezruchu33. Milczace trwanie
zdeformowanego obrazu rodzi obco$¢ w moim §wiecie, stwarzanym przez nas mi-
mika, gestem, stowem. Meduza, zredukowana do Smierciono$nego spojrzenia, ucie-
lesnia grozbe absolutna — obecnoé¢ realna, lecz pozbawiong tozsamosciz*.

31 E Frontisi-Ducroux Du masque au visage...,s. 10-12,

32 J.-P. Vernant La mort dans les yeux. Figures de UAutre en Gréce ancienne, Hachette,
Paris 1985, s. 31-32, 35, 79-80; J. -P. Vernant Lindividu..., s. 122.

33 ].-P. Vernant La mort..., s. 31-32, 35, 79-80; J.-P. Vernant LIndividu..., s. 122;
F. Flahault Face a face..., s. 72. Nie zyj¢, wigc nie postrzegam; to pozornie oczywiste
stwierdzenie przypomina, ze teza o byciu $miertelnym nie moze by¢ weryfikowana
z perspektywy pierwszej osoby — dla niej Smier¢ nalezy do sfery symboli. Meduza
rytmizuje przestrzen postrzegang, odsyta do dyskretnosci momentow czasu —
fancucha bezustannie zagrozonego peknigciem. Wiele waz miato glowe Meduzy
umieszczong na spodzie, od wewnatrz. Ucztujesz, wychylasz puchar do samego dna,
by tam ujrzec te, ktora czeka na Ciebie.

34 Tamze, s. 74. W bliskich kategoriach mozna interpretowaé dwie sceny z filmow
Hitchcocka (odktadajgc analize funkeji spojrzenia w korpusie jego dziel; chocby
w Ptakach, gdzie celem ataku jest twarz i oczy): finalowa scena z Zawrotu glowy, gdy
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Meduza — dostgpna dla wzroku jedynie w formie obrazowego substytutu — ro-
dzi zrédlowy strach przed niewyobrazalnym, budzacym przerazenie wyobcowa-
niem. Jest czyms$ nie-do-pomyslenia. Nie mozna jej zobaczy¢, opisac, nie poddaje
sie refleksji jako nie-byt3>. Odsyta do krancowego aspektu sacrum, z ktérym kon-
takt powoduje nieusuwalng zmaze lub wyrywa z ludzkiej egzystencji. To figura
granicy (Sylvain Détoc), jak Cerber broni wstepu do Hadesu. Czlowiek, przekra-
czajac jego bramy, zmienia si¢ w nietrwalg forme, podobng do cienia. W tym wy-
miarze etkon, obraz-odbicie Meduzy, bliski jest eidolon w znaczeniu: sobowtor, wid-
mo zmarltego uobecniajace nadprzyrodzone, a takze iluzja mylgca oczy. Jean-Pier-
re Vernant przywoluje inne postaci zredukowane do gtéw —boginie Praxidikai miaty
Swiatynie, funkcje rytualne zwigzane z aktem zemsty i gwarancja przysiegi (dane
stowo budzi lgk przywotujac swiat zmartych, a ztamanie przyrzeczenia prowadzi
do obi¢du). Z kolei w swiecie wyobrazni dziecka znajdujemy Mormo, upiorng gio-
we, ktora porywa i pozera3®.

Cho¢ wizerunek Meduzy ma form¢ maski, nie naktada si¢ jej, by imitowac
bostwo; to ona swym wzrokiem przeobraza twarz w maske, zawlaszcza spojrzenie.
Czlowiek, krzyzujac z nig wzrok, sytuuje si¢ w pozycji symetrycznej i — zafascyno-
wany — nie moze odwroci¢ sie. Twarz-maska naprzeciw to cien, alter ego, Obcy
w relacji przerazajgcej wzajemnosci, a zarazem znak Swiata nadprzyrodzonego.
Obraz nie odzwierciedla, lecz odsyta do monstrum, a patrzacy stapia si¢ z nim.
Pozorna bliskos$¢ rodzi projekcje w radykalng obcosé¢, negacj¢ intymnosci, kon-
taktu. Jednostka traci zdolnosSci widzenia, a rOwnoczesnie tozsamos¢ — Meduza
patrzy na $miertelnika, ktérego pochtania $wiat bedacy w jej wladaniu?’.

Wiaczestaw Iwanow poswiecil dwa teksty analizie mitologicznej warstwy opo-
wiadania Gogola Wij (ukrainski rzeczownik pospolity 6is, »rz¢sa”), akcentujac se-

z glebi dzwonnicy wylania si¢ postac¢ ubrana na czarno (siostra zakonna), na jej
widok Judy Barton (wczesniej Madeleine Elster — obydwie grane przez Kim Novak)
rzuca sie w otchtan. W Psychozie, takze w scenie koncowej widzimy matke bohatera
od tylu, siedzacg w fotelu (w pomieszczeniu pod ziemig). Wtem fotel obraca si¢ ku
nam, ukazujgc twarz/maske/oblicze $§mierci. Zmarla przemawia przez syna,
unicestwiajac dystans genealogiczny, granice migdzy zyciem a $miercig. Pisze
Jacques Lacan: ,mamy wi¢c do czynienia z przerazajacym ukazaniem si¢ obrazu,
ktory podsumowuje to, co nazwalibySmy objawieniem realnego w tym, co jest
najmniej dostepne, realnego bez zadnego mozliwego zaposredniczenia, realnego
ostatecznego, tego najistotniejszego obiektu, ktory nie jest juz obiektem, lecz czyms$
takim, przed czym zamiera mowa i wszelkie kategorie stajg si¢ bezuzyteczne,
przedmiotu leku par excellence” (J. Lacan Le séminaire. Livre II. Le Moi dans la théorie
de Freud et dans la technique de la psychanalyse. 1954-1955, texte établi par J.-A.
Miller, Seuil, Paris 1978, s. 226).

35 ].-P. Vernant Ulysse suivi de Persée, Bayard, Paris 2004, s. 79-80.

36 J.-P. Vernant La mort..., s. 61-62, 66-67; F. Frontisi-Ducroux Du masque au visage...,
s. 12-14.

37 J.-P. Vernant La mort..., s. 79-81.
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mantyke »zlego spojrzenia” oraz podnoszenia powiek/rzes zelaznymi widtami?$.
Wzrok Wija, jak spojrzenie Meduzy, niesie $mier¢, a wymiar optyczny relacji mig-
dzy aktantami w kluczowej scenie opisuje predykat ,by¢ widzianym” (w konse-
kwencji — rozpoznanym) oraz jego odwrdcenie »widzie¢” (»spojrze¢ w oczy”)3%:

wszystkie szkarady wypatrywaty Chome, szukaty go i nie mogty dojrze¢, jako ze byt oto-
czony kregiem tajemnym. — Gdzie jest Wij, przyprowadzcie Wija! — rozlegly si¢ stowa
martwicy. [...] Stapal cigzko, co chwila si¢ potykajac. Jego dlugie powieki spadaly do
samej ziemi. Choma zauwazyt w przerazeniu, ze twarz ma zelazng. Prowadzono go pod
reke 1 postawiono wprost przed Choma. — Podniescie mi powieki. Nie widz¢ — ozwatl si¢
glosem jak spod ziemi Wij — i cala hurma rzucita si¢, by mu podnosi¢ powieki. ,Nie
patrz” — szepnal ostrzegawczo glos wewnetrzny filozofowi. Ale filozof nie wytrzymat —
i spojrzal. — Oto on! — krzyknat Wij, wskazujac na Chome swym zelaznym palcem. I wszyst-
kie poczwary, ile ich byto, rzucily si¢ na filozofa. Struchlaly runal na ziemig i ze strachu
wyzional natychmiast ducha.
Wiy, przet. J. Wyszomirski

Rytualno-mitologiczne Zrodta motywu widzenia-niewidzenia w Wiju przeni-
kliwie ukazat Propp, wiazac (za Aleksandrem Potiebnig) Slepot¢ Baby Jagi ze Swia-
tem zwierzecym i $miercia. Propp sformutowal rowniez regule ,obustronnej nie-
widzialno$ci”: potwor nie widzi bohatera, ten za$ nie moze spojrze¢ na Wija; gdy
to uczyni, znajdzie si¢ w krolestwie zmartych. Slepota nie jest (tu) cechg imma-
nentna, lecz nie-widzeniem czego$ (istoty Zywe nie widzg zmarlych, a ci — zywych)*0.
Wschodniostowianskie zrédia obrazu Wija odbijajg zaréwno tradycje indoeuro-
pejska, jak 1 mitologiczne uniwersalia. Iwanow przytacza mity Indian obu Ame-

38 W.W. Iwanow Ob odnoj paratleli k gogolewskiemu SWigu”, Trudy po znakowym sistiemam

V, Uczenyje zapiski Tartuskogo gosudarstwiennogo uniwiersitieta, wyp. 284, Tartu
1971, s. 133-142; W.W. Iwanow Katiegorija ,;widimogo” i ,,niewidimogo” w tiekstie:
Jeszcze raz o wostocznostawianskich folklornych paratlelach k gogolewskiemu ,Wiju”, w:
Structure of texts and semiotics of culture, Mouton, The Hague-Paris 1973, s. 151-153.

39 Tamze, s. 154. Choma ,widzial tylko, ze stal jaki$ potwé6r olbrzymi na cala sciane

o kudtach splatanych i gestych jak las; skros gaszcz tych kudiow przezierato dwoje
oczu spod brwi wzniesionych”. Moszynski podkresla, ze w wierzeniach Stowian
»wazng cecha demoniczng jest geste owlosienie catego ciata”, ,niezwykle
wlasciwosci wzroku” oraz obfite brwi (lub ich brak); zob. Kultura ludowa Stowian...,
s. 612-613, 616.

40 W.W. Iwanow Katiegorija ,widimogo” i ,niewidimogo” w tiekstie..., s. 155-156; por.

dwustronng niewidzialnosé, ktora tylko sacrum moze uchylic¢: wiedzme czyli ciote
»poznaja w Poznanskiem po koziotkach w oczach zamiast panienek, gdy bowiem
w zrenicach zwyktego cztowieka widzimy odbicie ludzkiej postaci, w Zrenicach
czarownicy dostrzec mozna koziotki z rogami i broda, odbicie djabta, ukazujacego
si¢ — jak wiadomo — w postaci starego capa, czyli kozta. Z tej przyczyny czarownice
nie mogg zobaczy¢ w kosciele hostji ani oftarza, gdy tymczasem ksigdz przez
monstrancj¢ dopatrzy ciote” (H. Biegeleisen U kolebki. Przed oftarzem. Nad mogilg,
Naktadem Instytutu Stauropigjanskiego, Lwow 1929, s. 234).
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ryk, w ktorych spojrzenie istot z innego Swiata (jak gorgony — pici zenskiej, przyj-
mujgce postac¢ drapieznego ptaka) stanowi $miertelne zagrozenie. Motyw wigze
si¢ z innym — z dobrodziejstwami ptyngcymi z zakrycia oczu: »straznicy wzroku”
diugimi kijami uderzali kazdego, kto o$mielil si¢ otworzy¢ oczy (= »podnies¢ po-
wieki”) w trakcie obrzedéw odprawianych z okazji pierwszego, udanego polowu
fososia. Instrumenty spelniajag odwrotng funkcje od przypisanej im w folklorze
stowianskim, ukazujac zarazem porownywalne odpowiedniosci w giebokiej struk-
turze mitu i rytuatu:

1. istota mityczna — narzedzie do otwierania powiek;

2. czlowiek — narzedzie do utrzymywania oczu zamknigtych.

Odkrywanie oczu wigzaloby si¢ ze snem (analogonem $mierci), samg Smier-
ciono$nos¢ spojrzenia mozna za$ wyprowadzi¢ z zestawienia:

3. otwieranie oczu — $mier¢ (lub sen);

4. zakrywanie oczu — zycie.

Slepota bytaby dwupozycyjng relacja »bycia niewidzialnym” (a wiec — migdzy
tym, kto jest niewidzialny i tym, kto go nie widzi). Gdy mitologiczna istota jest
przychylna dla ludzi, zamkniecie oczu (,,bycie slepym”) pozwala na zdobycie dobr
(Iwanow tworzy paralele: w grze w chowanego kryjemy si¢ przed potworem, ktory
nie moze nas ujrzec; gdy zas dziecko oczekuje prezentu, kazemy mu zamykac oczy).
Oczy maja w mitologii status paradoksalny: jako organ-czes¢ ciata stanowig wias-
nos¢ nieodigczng podmiotu; mity pokazujg zarazem, ze moga oderwac si¢ od wia-
Sciciela (chociazby jedno oko trzech grai, siostr gorgon). Brak oczu lub Slepota
mitologicznej istoty chronig przed niebezpieczenstwem, zgodnie z regulg ,obu-
stronnej niewidzialnosci™!. W interesujacym nas kontekscie motyw ten analizo-
wal Jakow Golosowker:

Kto ma czapke-niewidke Hadesa, ten staje si¢ niewidzialny, jak tylko przekreci hetm na
glowie. Hades oznacza ,niewidzialny”: etymologia ludowa. W istocie — to $mierc. Smier¢
przychodzi niewidzialna. Mit nie przynosi wyjasnienia, w jaki sposob przedmiot staje
si¢ niewidzialny. Cho¢ akt przejscia obrazu z widzialnego w niewidzialny (na przykiad,
gdy Perseusz zbliza sie do Meduzy w czapce-niewidce#?) mozna przedstawié, nie jest on
uwarunkowany przyczynowo, jest niezrozumialy. [...] Nie zapominajmy, ze Gorgony to
istoty boskie: dwie z nich sg niesmiertelne, a mimo to dla nich, niesSmiertelnych, Perse-
usz staje sie niewidzialny.*3

Powrd¢my do imienia. Meduza (franc. méduse, niem. Meduse, wi., hiszp. medu-
sa), zwierze morskie o galaretowatym ciele (parzydelkowiec — Cnidaria) nazwe za-
wdzigcza Linneuszowi, pragnagcemu polaczy¢ zoologi¢ z wyobrazeniem mitologicz-

41
42

W.W. Iwanow Katiegorija ,,widimogo™ i ,,niewidimogo™ w tiekstie..., s. 170-173.

Grecy nazywali jg czapka Hadesa — boga Smierci — lub kunée, czapka z psiej skory.
Perseusz otrzymat jg od nimf. Kunéé uczynita bohatera niewidzialnym, jak gdyby
juz znalazl si¢ w krolestwie zmartych (J.-P. Vernant Ulysse..., s. 85).

43 J.E. Gotosowker Eogika mifa, 1zd. ,Nauka”, Moskwa 1987, s. 27.
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nym. Medusa, stowo tacinskie z greckiego imiestowu przymiotnikowego rodzaju
zenskiego (Medousa) — od czasownika medein (»wladac¢” lub ,medytowac”), ozna-
cza wiec »la, ktora rzadzi” badz ,Ta, ktora rozmysla”. Frontisi-Ducroux pisze
zwiezle: ,Wiadczyni”#4. Dla Gorgony nie znajdowano etymologii, by w koacu uznaé,
iz najprawdopodobniej chodzi o ,ekspresywne podwojenie” czyli o ,pierwotng
onomatopeje”*>. Rozwiazanie zagadki imienia zaproponowal w 1962 roku Wtadi-
mir Toporow, ukazujac (na przykladzie jezykow stowianskich) charakter relatyw-
ny takich pojec, jak ,piekny” i ,,straszny”, oraz ich zdolnos¢ transformacji w prze-
ciwienstwa. Zestawil lit. gragus »piekny” z grozenv (groza, groziti, grogba) »grozny,
odpychajacy” (obydwa pochodzace od ie. *grog’-/*gorg’- o tymze znaczeniu) i sta-
rogreckego yopyos — »Straszny, przerazajacy”. Analogiczny rozsiew znaczen znaj-
dujemy w bulg. zposen — ,nietadny, brzydki”, natomiast stowenski grozen znaczy
»piekny” (= gragus), a takze ,przerazajacy”; podobnie fotewskie gragitiés — »gro-
zi1¢”, ale 1 »chelpi¢ si¢ (pieknem)”. Autor podkresla ,zdumiewajgca zbieznos¢”
miedzy litewskim gragiaakis a starogreckiego yogywmis (por. Topywmna): »pocho-
dzg od tego samego prototypu”, lecz przyjmuja biegunowo odmienne znaczenia:
pierwsze stowo to ,posiadajacy pigkne oczy”, drugie — ,posiadajacy straszne oczy/
spojrzenie”#®. Dla Frontisi-Ducroux to propozycja niezadowalajaca: epitet jest
bowiem wtorny, jako derywat imienia nie wystarcza do rekonstrukcji. Czyz nie
mozna jednak, troch¢ w duchu Hermanna Usenera, zwigza¢ imienia gorgony-
-Meduzy z przerazajacym spojrzeniem, spelniang funkcjg, wpisac je w indoeuro-
pejska tradycje obrzedowego pochowku?

Genezy wyobrazen Meduzy nalezy szuka¢ w Azji Mniejszej, skad archaiczna
Grecja przyswoila je za posrednictwem cywilizacji Krety?’. Wykopaliska
w Catalhoyiik (Anatolia, VII-VI tys. p.n.e.) ukazaly rytualne funkcje zenskiego
bostwa ptodnosci (przedstawianego jako dziewczynka, badZ w postaci rodzacej ko-
biety); jej kult zawieral komplementarne wyobrazenia $mierci — boginig-Starg
Kobiete. Towarzyszyl jej symbol drapieznego ptaka. Na odstonietych freskach wi-
dac $cierwniki z olbrzymimi skrzydiami i ludzkimi konczynami, trzymajace bez-

44 S. Détoc La Gorgone Méduse, Edition du Rocher, Paris 2006, s. 58, 62-64; F. Frontisi-
-Ducroux Du masque au visage..., s. 11, przyp. 20, s. 131.

45 S Détoc La Gorgone Méduse, s. 65-66, 72.

46 \W.N. Toporow Issliedowanija po etimologii i siemantikie, t. 2: Indojewropiejskije jagyki
1 indojewropieistika. Kniga 1, 1zd. Jazyki Stawianskich kultur, Moskwa 2006, s. 55-58;
ten rozrzut znaczen zauwaza Moszynski (Kultura ludowa Stowian..., s. 84).

47 8. Détoc La Gorgone Méduse, s. 270-271. W opisie tarczy Agamemnona (»Z dzikim
wejrzeniem Gorgona straszliwie patrzgca wienczyta / Tarcze, a wkoto Gorgony jawit
si¢ Poptoch i Trwoga”, Iliada, XI, 36-37, przel. K. Jezewska) pojawia si¢ archaiczne
okreslenie I'épyw Broovpwmic — »Gorgona o sepim spojrzeniu” (BAoovpdg <
*gwlturos, bliski tac. vulturus »s¢p”), ktore Iwanow zestawia z wyobrazeniem
drapieznego ptaka na kretenskiej tarczy z VIII w. p.n.e. (W.W. Iwanow Katiegorija
swidimogo™ 1 ,,niewidimogo” w tiekstie..., s. 164).
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glowg istot¢. Obraz ten zdaje si¢ odsytac¢ do obrzedu pogrzebowego, odprawialy go
kaptanki w strojach wykonanych z piér ptakéow. Cialo oddzielano od kosci, szkie-
let oblekano w skore, by calos¢ zamurowacé w Scianie domu (§wigtyni). Iwanow
przywoluje pare Strach i Przerazenie z hatyckiego (»prahetyckiego”) mitu o Ksie-
zycu, ktory spadi z Nieba. W sredniohetyckim Hymnie do Stonica, Leki i1 Strachy
biegng obok boga Stonca, a w Iliadzie Ares »rozkazal, aby mu Przestrach i Poptoch
/ Natychmiast zaprzeg ztocisty przywiodly” (XV, 119-120)48.

Rytual pochéwku (opisany w tekstach hetyckich) pozwolil Toporowowi wyja-
$ni¢ dwuznaczng postawe wiedzZmy w stosunku do bohatera fabut bajkowych: moze
by¢ tak jego dobrodziejka, jak wcieleniem zta (przypomnijmy, ze schemat opowie-
$ci o Perseuszu przywoluje bajke magiczng)*®. Ambiwalencja znika, gdy przyj-
miemy hipotez¢ o genetycznym zwigzku Baby Jagi z kaptanka SALSU.GI, mistrzy-
nig ceremonii pogrzebowej, pomagajacg zmartemu w przejsciu do innego Swiata.
Po akcie kremacji SALSU.GI bierze wage, wyglasza magiczng formule kierujac twarz
ku bogu-Stoncu, na jednej szali kiadzie srebro, ztoto, drogocenne kamienie, na
drugiej — grudke gliny. Wzywa ducha zmartych. SALSU.GI oczyszczala ludzi kul-
towo nieczystych, a takze uczestniczyta w obrzedach wybawienia od ziego spoj-
rzenia. Zestawienie SALSU.GI i Baby Jagi pokazuje wspolne atrybuty: wiek, dwo-
istos¢ zachowania (uosabia $miertelne zagrozenie, badz wspiera bohatera w pere-
grynacji, ta za$ odsyla do praobrazu — po$miertnej wedréwki duszy)>?. ,,Baba Jaga
— to sama Smier¢, 1 jej przyczyna” — pisze Toporow. Podkresla takie jej cechy jak
Slepota, rozpadajace si¢ cialo oraz funkcjonalng analogi¢ miedzy narzedziami uzy-
wanymi w rytualach pogrzebowych a topata Baby Jagi. Chodzi o zwiazek SALSU.GI
z ogniskiem ukturt stuzagcym do kremacji, a takze o wykorzystanie srebrnej tyzki
(szczypiec?) do zbierania ko$ci. Czynno$¢ ta w formie przeksztalconej powraca
w bajce, gdy Baba Jaga probuje wsadzié¢ bohatera do pieca®l. Pozycje protagoni-
stow ulegajg odwroceniu: wykonawcg rytuatu staje si¢ bohater, ofiarg — wiedzma:
funkcje nie zmieniajg si¢, tylko aktanci zajmujg odmienne pozycje. Baba Jaga
moze wystepowac jako podmiot i obiekt tego samego predykatu (,zadawac $mierc”),
a inwersja rol odsyta do paradoksalnej logiki fabut bajkowych, opisujacych pery-
petie bohatera powracajgcego do wspodlnoty zywych. Cho¢ prazréodiem pozostaje

48 W.W. Iwanow Istorija stawianskich i batkanskich nazwanij mietattow, Izd. ,Nauka”,
Moskwa 1983, s. 62-68; W.W. Iwanow Izbrannyje trudy po siemiotikie 1 istorii kultury,
t. 5: Mifologija i folklor, Znak, Moskwa 2009, s. 164-169.

49 R. Caillois Méduse et Cie, Gallimard, Paris 1960, s. 131-132; precyzyjna analiza dana
w: E. Pellizer Voir le visage de Méduse, ,»,Metis. Anthropologie des mondes grecs
anciens” 1987, vol. 2, nr 1, s. 45-61.

500 W N. Toporow Hiettskaja SALSU.GI i stawianskaja Baba Jaga, »Stawianskoje
jazykoznanije” nr 38, Kratkije soobszczenija, [zd. Akadiemii Nauk SSSR, Moskwa
1963, s. 28-37.

51 Tamze, s. 34.
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pochoéwek, idea odrodzenia, nowego zycia triumfuje nad lgkiem przed $miercig.
Bajka pierwotnie nie odzwierciedla inicjacji (jak uwazat Wtadimir Propp w Histo-
rycznych korzeniach bagki magiczney), lecz rytuat pogrzebowy; Baba Jaga — to obraz
Prasmierci, pierwszej zmarlej, pierwszej ofiary, tworczyni tradycji pochéwku i od-
nowicielki zycia>2.

Détoc akcentuje wlasnie aspekt chtoniczny Meduzy (jej zwigzek ze $wiatem
podziemnym) w kontekscie rytuatu nekyia (zlozenia ofiary, by przywotaé z Hade-
su dusze zmartych; XI piesn Odysei)>3. W wielu jezykach ie. derywaty rdzenia *nek-
(zwykle z rozszerzeniem -t- ,noc”) przeciwstawiajg si¢ stowom pochodnym od rdze-
nia *dei- (to, co I$nigce, widzialne — ,,niebo”, ,,dzien”)>*. Toporow zwraca uwage na
rdzen *nek” (< *a,en-/*o,n- — z -k-/ek-) przywotujacy obraz $mierci (czesto — gwal-
townej), w opozycji do idei wiecznego zycia, skojarzonej z krdlestwem niebios.
Sugeruje, ze ten drugi rdzen mogt takze oznaczaé ,Swiat podziemny” (starogrec.
Aidps, A1 < *n-vid- »,niewidzialne” odsyla do krainy zmartych, tozsamej z kré-
lestwem nocy) przeciwstawiony ,Kkrdlestwu niebieskiemu” oraz ,mieszkanca §wiata
zmarlych” —w opozycji do *dei- ,boga” (,,zyjacego w niebiosach”; staroind. Dydus,
starogrec. Zevs). Toporow formutuje hipoteze, Ze archaiczny ie. rdzen *neK- (gdzie
-K- > k lub k’) oznaczal zaréwno mrok, noc, $wiat podziemny, jego mieszkancow
oraz $mieré>>. W innym miejscu badacz szczegdétowo analizuje ie. rdzen *mer-/
*mor- (»znikac”, ,umierac”): $mier¢ wigze sie nie tylko z anihilacjg (rozpadem)
pierwiastka fizycznego oraz duchowego, lecz 1 narastaniem ciemnosci, utratg wzro-
ku. Proces ten obejmuje sfere semeiosis — jej ogotocenie (*mer- w jednym z warian-
tow koduje pojecie znaku; zob. znaczenia zachowane w niem. merken oraz stowach
pokrewnych: ,,zaznaczaé”, ,cecha odrozniajaca”, »,pietno”). Akcent pada na wizu-
alny aspekt $mierci; unicestwieniu ulega to, co wiaze si¢ z widzeniem i byciem
widzianym (a wigc wymiar poznawczy: rozpoznawanie, bycie rozpoznawanym),
moc spojrzenia, energia swiatta>°.

Odnotujmy wreszcie ewolucje wizerunku Meduzy. Na poczatku XII wieku p.n.e.
jej budzace lek oblicze mialo cechy meskie (brode i obfite brwi). Stopniowo na-

52 W.N. Toporow Issliedowanija po etimologii i siemantikie, t. 2: Indojewropiejskije

Jazyki 1 indojewropieistika. Kniga 2, 1zd. Jazyki Stawianskich kultur, Moskwa 2006,
s. 231-234.

53 S. Détoc La Gorgone Méduse. .., s. 123-125.

34 Dzien jest jasny i pojmowalny rozumem, noc »nie widzi, lecz i sama jest
niewidzialna”, nieprzewidywalna, niebezpieczna, budzi przerazenie, jest dzieckiem
Chaosu (peina analiza przeciwstawienia w: W.N. Toporow Issliedowanija po etimologit
1 stemantikie, t. 2: Kniga 2...,s. 166-197). Détoc (La Gorgone Meéduse..., s. 143)
przypomina, ze Meduze¢ okreslano metaforycznie jako »core Nocy” (Nuktos Gorgon).

55 WN. Toporow Mirowoje dieriewo. Uniwiersal’nyje snakowyje kompleksy, t. 1: Rukopisnyje

pamiatniki Driewniej Rust, Moskwa 2010, s. 102-103, 106 przyp. 2; W.N. Toporow
Issliedowanija po etimologii 1 stemantikie, t. 2: Kniga 1..., s. 39-50.

56 Tamze, s. 310-317.
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bierato cech kobiecych, a wV wieku p.n.e. zaszla zasadnicza mutacja, Meduza
staje si¢ pickna i powabna. Jednakze w tej przemianie od ekstremalnej brzydoty
do fascynujacej urody jedna cecha nie podlega zmianie — zwigzek z funkcja spoj-
rzenia, ktoremu nie mozna si¢ oprze¢. Nawet odcieta, glowa Meduza pozostaje
Smiercionosna, oczy zabijajg kazdego, kto zaryzykuje spojrzenie. PisaliSmy juz
0 jej posrednim statusie: strazniczka na granicy $wiata zywych i umartych, wi-
dzialnego 1 niewidzialnego, sytuuje si¢ w szczelinie dzielacej zycie i Smierc. Eléono-
re Pardo podkresla, ze polaczenie sprzecznosci ukazuje substytucje dang w kaz-
dym przedstawieniu (re-prezentacj¢), pragnienie widzenia moze by¢ wigc zaspo-
kojone za posrednictwem odbicia lub zwierciadta. Ponadto uchwycenie rzeczywi-
stosci przez tworce, jej re-prezentacja — to zatrzymanie ruchu®’. Do tego zabiegu
ucieka si¢ Perseusz: blokuje spojrzenie (Gorgony) w tarczy-lustrze. Kiedy chcemy
odcig¢ glowe, trzeba jg widziec, by sprawnie operowac bronig. Ale nie wolno nam
na nig spojrze¢. Rada Ateny: nalezy odwroci¢ glowe w momencie zadania ciosu.
By nie chybid, trzeba jednak mie¢ aktualny obraz celu. Bogini proponuje rozwia-
zanie paradoksu (widzenia, nie bedac widzianym, nie krzyzujac wzroku z mon-
strum): nalezy patrze¢ nie na samg Meduze, lecz na jej odbicie (i odbicie miecza,
ktéry ma trafi¢) w zwierciadle tarczy>S.

Przyjrzyjmy si¢ relacjom miedzy Meduzg a Ateng. Dzigki radom tej ostatniej
Perseusz pokonal monstrum, a w podziece glowe podarowat bogini. U Owidiusza
Atena i Meduza rywalizuja uroda; Meduza oznajmia, iz przewyzsza pigknoscia
Ateng, ta zmienia jej wlosy w odrazajace weze. Gdy za$ corka Dzeusa zapragnela
imitowaé dzwigki, jakie wydawaly gorgony, grajac na swym wynalazku - flecie,
dostrzegta w lustrze zrodia, iz jej twarz przypomina potworne oblicze, »efeme-
ryczny gorgoneion”®. Meduza o »losie zalosnym” (Hezjod) staje si¢ zlowrogim od-
biciem Ateny, ambiwalencje relacji ukazuje rowniez zwiazek tej pierwszej z Po-
sejdonem: ,z nig jedng Bigkitnogrzywy na delikatnej murawie legt posrod kwia-
tow wiosennych” (Hezjod Theogonia, 278-279, przel. ]J. Lanowski). Sielanka znika
w Przemianach (ks. IV, 790-803): Posejdon pozbawia Meduze dziewictwa w Swigty-
ni bogini. Zemsta Ateny sprawia wrazenie, jakby chciata ukara¢ Meduze za profa-
nacje $wietej przestrzeni. Kara — to przemiana wlosow w weze, a literatura antycz-
na pokazuje, ze diugie, rozpuszczone wiosy symbolizowaly czystos¢. Pisze dalej
Détoc: ,Atena, przeksztatcajgc uirgo [»dziewice” — J. K.] w przerazajace monstrum,
skazuje Meduze na dozywotnig niewinno$¢ oraz nadaje jej stygmat swego wlasne-
go leku przed tym, co meskie”. Wiosy-weze, Smierciono$ne spojrzenie majg odtad

57 E. Pardo Le regard medusé, »Recherches en Psychanalyse” 2010 nr 9,
http://recherchespsychanalyse.revues. org/index554.html

58 Zob. J.-P. Vernant Ulysse..., s. 86-87, 101; F. Frontisi-Ducroux Du masque au
visage..., 8. 71-72; analiza ,,0si optycznej” opowiadania w: E. Pellizer Voir le visage
de Méduse...,s. S1.

59 F. Frontisi-Ducroux Du masque au visage..., s. 74-75.
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odstrasza¢ kazdego $miatka, pragnacego sie do niej zblizy¢%Y. Meduza przemienia
si¢ w symboliczng bron samej Ateny — glow¢ monstrum umieszcza jako gorgoneion
na swej zbroi. Staje si¢ on projekcjg negacji meskiej seksualnosci, tarczg chronig-
cg cialo bogini-dziewicy przed pulsion scopique®!.

Cho¢ Meduza jako $mier¢ przedstawia to, co niemozliwe do pomyslenia, czlo-
wiekowi udaje si¢ w pewien sposob rozbroi¢ ztowrogg moc tej glowy — na tyle, ze
mozna jg przedstawié. Rozwigzanie, jakie podpowiedziala Perseuszowi bogini,
pozwolito mu patrze¢ na ,zneutralizowane simulacrum”, a nie — na przerazajgca

60 S Détoc La Gorgone Méduse. .., s. 44-49; 231-236. W Ajaksie Sofokles opisuje Atene
jako boginie¢ o oczach Gorgony (gorg-opis thea, 450; »groznooka bogini”
w tlumaczeniu K. Morawskiego).

61 S Détoc La Gorgone Méduse..., s. 238-239. Analiza motywu zlamania zakazu

patrzenia i w konsekwencji — pozbawienie integralnosci cielesnej (szczegdlnie —
utraty wzroku) ukazuje, iz czg¢sto kara spada automatycznie, bez ingerencji
instancji ludzkiej lub boskiej. Michel Cartry (Les veux captifs, w: Systemes de Signes.
Textes réunis en hommage a Germaine Dieterlen, Hermann, Paris 1978, s. 79-110), na
przyktadzie wierzen ludu Gurma/Gourmantché (jezyk z podgrupy Kwa, Burkina
Faso) opisal, jak zakazy zwigzane z seksualnoscig przywoluja metaforycznie pulsion
scopique. Kobieta, po urodzeniu dziecka, przechodzi rite de passage, a utrata wzroku
(lub zdolnosci prokreacji) dotyczy dziecka wowczas, gdy matka zobaczy je
przedwczesnie, meza — gdy nie bedzie pierwszym partnerem seksualnym po
porodzie. Wzrok kobiety zawtaszcza oczy dziecka, rytuat zas wyzwala jego
spojrzenie spod dominacji popedu seksualnego matki — zagarniajgc calg
przestrzen widzenia, uczynitby on dziecko ,Slepym” (na osobe pici przeciwnej).
W wyobrazeniach badanych przez Cartry’ego, jak w przypadku Meduzy potega
spojrzenia wigze si¢ z seksualnoscia, stad koniecznos¢ symbolicznych regulacji

i blokad. Freud poswiecit Meduzie krotki artykut (Das Medusenhaupt): chod, jak
podkresla na wstepie, rzadko zajmuje si¢ »indywidualnymi postaciami
mitologicznymi”, tym razem interpretacja jest w zasiggu reki”. Odcigta glowa
odsyta do budzgcego przerazenie aktu kastracji: chlopiec, ktory dotad nie chciat
wierzy¢ w grozbe okaleczenia, nagle ,postrzega otoczony wlosami organ osoby
dorostej, najczesciej matki” (maszynopis pochodzi z 1922, pierwodruk w ,Imago”
1940, nr 25, korzystatem z przektadu franc. w: S. Freud Reésultats, idées, problemes,

t. 2, 1921-1938, PUF, Paris 1985, s. 49-50). Vernant przestrzega przed pospiesznie
uogélniajacymi interpretacjami. Aby opisa¢ sie¢ znaczen laczacych Gorgong

z obrazem kobiecej plci przywoluje ambiwaletng figure Baubd — nocnego widma

o chtonicznej proweniencji, potwora, a zarazem mamki, dobrej staruszki, ktora
obscenicznym gestem rozbawita Demeter po stracie corki: obnazyta swa kobiecosc,
jak gdyby w formie twarzy, uczynifa z niej maske, przerazajaca, ale i groteskowa
(J.-P. Vernant: La mort..., s. 33; Entre..., s. 80-88). W ujeciu Lacana mitologem
Freuda to jeden z obrazéw semiogenezy: lek przed kastracja, nieredukowalnym
»brakiem”, stanowi podstawe signifiant w jego funkcji symbolicznej (zob. J. Lacan
Le seminaire. Livre X. Langoisse. 1962-1963, texte établi par J.-A. Miller, Seuil, Paris
2004). Substytutem lgku moze by¢ (nie tylko u dzieci) potworny strach przed utratg
wzroku czy zranieniem oczu (zob. interpretacj¢ Piaskuna E.T.A. Hoffmanna, w:

W. Grajewski Jak czytac..., s. 51-74).
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glowe. Wynalazek gorgoneion (dar Perseusza na tarczy Ateny) staje si¢ inspiracjg
dla artystow, ktorzy tworza odtad kopie pozbawione ziowrogiej mocy oryginatu
(jej czgstka pozostaje w obrazie Meduzy na tarczach, by odstraszac¢ wroga). Atena
wynalazia obraz, zakazane oblicze Meduzy sytuuje si¢ w samym Srodku mitu o na-
rodzinach obrazu, refleksji nad relacjg miedzy nim i rzeczywistos$cia, ze wszelki-
mi ograniczeniami: »chodzi bowiem o obraz bez modelu, eikon nie-widzialnego
oryginalu, ktorego kopie zostaly zwielokrotnione, aby zbudowa¢ w swiecie ludzi
oswojony obraz ich $mierci”®2. W zakonczeniu opowieéci Perseusz przybywa na
Seryfos, wyspe z ktorej wyruszyl, by zdoby¢ Smierciono$ne trofeum dla jej wiadcy
— tyrana Polidektesa. Ten przygotowuje wspanialg uczte. Bohater wkracza na salg,
widzi thum gosci 1 wyciaga z torby Meduzg, obracajgc ja na wszystkie strony. Zgro-
madzeni stajg si¢ kamiennymi rzezbami — wizerunkami ucztujacych. Perseusz —
jak artysta — unieruchomit spektakl rozgrywajacy si¢ przed jego oczami, zamienit
go w obraz®3.

Wyobrazenie Gorgony, z perspektywy synchronicznej, byto dwoiste: ludzkie
1 zwierzece, kobiece 1 meskie, ze Swiata zywych 1 z krélestwa zmartych. To nega-
tyw twarzy (od ktorej bije stoneczny blask): czern ziejgca chaosem 1 $miercig.
Wizerunek Gorgony jako nie-twarzy powstaje w wyniku zatarcia granic miedzy
fundamentalnymi opozycjami, a takze pomiedzy ogladajacym i ogladanym. Od-
zwierciedla nie tylko spotkanie ze Swiatem zmarlych, lecz z potegg $mierci — naj-
bardziej radykalng odmiennoscia, z jakg styka sie czlowiek. Zobaczy¢ si¢ w jej
oczach, to pograzyc¢ si¢ wraz z nig w otchian; spojrzenie Gorgony przenosi w sfere
migdzy zyciem a $miercia, ktora kazdy nosi w sobie. Czlowiek odwraca si¢ od niej,
lecz chwila konfrontacji jest nieuchronna. Obraz odsyla do budzacej groz¢ po-
twornosci; patrzacy stapia si¢ z nig, traci atrybuty zywej istoty, zmienia si¢ w ka-
mien®. Flahault pisal, Ze spojrzenie skupia sie zwykle na ustach. Stowa sa ozna-

62 F Frontisi-Ducroux Du masque au visage..., s. 73.

63 La mort de la Méduse par Jean-Pierre Vernant; transcription par Taos Ait Si
Slimane de I’émission »Les grands entretiens”, du 18 avril 2002, consacrée a ,La
mort de la Méduse” pour laquelle la journaliste Catherine Unger recevait Jean-
-Pierre Vernant. Cette transcription a été réalisée grace aux © 2007 Archives TSR”
(F. Flahault Face a face..., s. 79-81). Akt odcigcia glowy 1 wizerunek Meduzy tacza
si¢ wreez obsesyjnie w malarstwie Caravaggia. Powiedzial on: ,Kazde piotno jest
glowa Meduzy. Strach mozna pokona¢ obrazem strachu. Kazdy malarz jest
Perseuszem” (cyt. za: E. Pardo Le regard...). Mamy gtowe Goliata (twarz przywoluje
rysy artysty), ktora trzyma Dawid (Galleria Borghese, Rzym; dwa inne obrazy
przypisywane artyscie odsylajg takze do tego tematu), Judyte uchwycong w chwili,
gdy odcina gtowe Holofernesowi (Rzym), trzy obrazy Smierci Jana Chrzciciela
(Malta, Londyn, Madryt), wreszcie oblicze Meduzy na tarczy paradnej jezdzca
naturalnej wielkosci (w zbrojowni rodu Medicich, dzi$ Galleria degli Uffizi,
Florencja); zob. analize Louisa Marina Detruire la peinture, Flammarion, Paris 1997,
s. 129-206.

64 J.-P. Vernant La mort..., s. 47-48, 61-62, 66-67; J.-P. Vernant Entre..., s. 78-79, 83-84,
89; J.-P. Vernant Lindividu...,s. 121, 128-129.
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kami porozumienia, spojrzenie moduluje je, wigczajac gre powiek, brwi, mimike.
Oczy towarzyszg przyzwoleniu, zachgcaja, zadaja, pytaja, a nade wszystko wyma-
gajg od ciala poswiadczenia tozsamosci interlokutora. Nie zadawalajg si¢ znaka-
mi, chca, by cialo stalo sie obrazem osoby®>. Gorgona-Meduza neguje te relacje:
widzimy glowe, zwierzece zeby, a mowe zastepuje jej fizyczny, obnazony organ —
jezyko®; z ust wydobywaja sie nie-ludzkie dzwieki®’.

Bez pojecia Ja nie sposob zrozumie¢ mechanizmu kultury. Jesli stopien jej
glebi okresla si¢ w odniesieniu do senséw wypracowanych i wprowadzonych w ego-
-sfere, to parametrem demonicznej, ciemnej strony kultury bytaby zdolnos¢ de-
strukeji, anihilacji Ja%8. Meduza jako symbol pojawia sie w Pogrggonych i ocalo-
nych Primo Leviego dwukrotnie. Po raz pierwszy w zwigzku ze swiadectwem czton-
kow Sonderkommanda: od tych, ktorzy przezyli, nie mozna bylto oczekiwac praw-
dy o obliczu Meduzy (»una verita dal volto di Medusa”)®. Dalej za$§ postuzyla

65 F Flahault Face a face..., s. 16, 48.

66 W J. Smith, J. Chase, A.K. Lieblich Tongue showing. A facial display of human and
other primate species, »Semiotica” 1974 11:3, s. 201-246. Zestawienia majg charakter
wstepny 1 wymagaja badan porownawczych; przykiadem analizy (diachro-

i synchronicznej) jest praca w calosci poswiecona semantyce gestu wysuwania
jezyka: LA Morozow, M.L. Butowskaja, A.E. Machow Obnazenije jazvka. Kross-
-kulturnoje issliedowanije semantiki driewniego Zesta, 1zd. Jazyki Stawianskoj kultury,
Moskwa 2008.

67 J.-P. Vernant, F. Frontisi-Ducroux Figures du masque en Gréce ancienne..., s. 301.

68 TWN. Toporow Issliedowanija po etimologii i stemantikie, t. 2: Kniga 1...,s. 123.
Auschwitz ukazuje mechanizm pozbawienia cziowieczenstwa jako faze wstepna
eksterminacji. Aby ofiary nie umieraly jako ludzie, unicestwieniu musi ulec ich Ja.
By¢ moze matematyk Hermann Weyl byt pierwszym, ktory przywotat w tym
kontekscie greckie monstrum. W ksigzce o symetrii (przel. S. Kulczycki, 1960)
wspomina swoj wyktad (na ten sam temat) w Wiedniu jesienig 1937 r. Mowiac
o swastyce, dodal wowczas: ,W naszych czasach stala sie¢ ona straszniejszym
symbolem terroru od we¢zami opasanej glowy Meduzy”. Dopetnienie z 1951 roku:
Thierry Maulnier, francuski dziennikarz, eseista, dramaturg, publikuje La Face de
Meéduse du communisme.

69 Przeklad polski: ,,Mozna od nich oczekiwaé raczej oczyszczajacego uwolnienia si¢

od cig¢zaru niz prawdy porazajgcej jak wzrok Meduzy” (P. Levi Pogrgzeni i ocaleni,
przel. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2007, s. 60); francuski:
»une verité a face de Méduse” (P. Levi Les naufrages et les rescapés. Quarante ans apres
Auschwitz, Gallimard, Paris 1989, s. 52); angielski: ,a Medusa-faced truth”

(P. Levi The drowned and the saved, Summit Books, New York 1988, s. 53).
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jako metafora kondycji muzutmana: ,Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non
¢ tornato per raccontare, o € tornato muto”’%. Formuta (dana przez »etnologa Au-
schwitz”’!) nie uszta uwadze Agambena. Stawia pytanie: »,Czym w obozie byta
Gorgona?” I odpowiada: ,,Gorgona 1 ten, kto jg ujrzal, i ten, kto $wiadczy w jego
imieniu, to jedno spojrzenie, jedna niemoznos¢ widzenia”’2. Emblematyczny opis
muzulmana wskazuje na nieme widmo, nie-czlowieka miedzy zyciem a Smiercia,
ktérego omija spojrzenie wspétwiezniow’3. Oto ,paradoks Leviego”: tylko muzui-
man — autentyczny swiadek — moglby da¢ swiadectwo. Niemy lub martwy, tego nie
uczyni. Zywi nie s3 wiec autentycznymi $wiadkami’4.

70 P Levi I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, s. 64. Przektad polski: ,Kto
zszedl na dno, kto nie uniknat wzroku Meduzy, ten nie powrocit, by dac¢
swiadectwo, albo powrdcit niemy” (s. 100); francuski: »ceux [...], qui ont vu la
Gorgone” (s. 82); angielski: ,those who saw the Gorgon” (s. 83). Akapit zawierajacy
to zdanie przywotuje Giorgio Agamben w: tegoz Co zostaje z Auschwitz. Archiwum
1 swiadek (Homo sacer III), przel. S. Krolak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 33.
Ttumacz wskazuje, iz mamy do czynienia z ,przektadem nieznacznie
zmodyfikowanym”, jedna ze zmian dotyczy cytowanego zdania: ,Kto zszedl na dno,
kto ujrzal Gorgong”... Podobna konstrukcja, bez przywotania monstrum, pojawia
si¢ w Pogrqzonych i ocalonych juz wczesniej: »,Kto siggnal dna, ten albo nie powrocil,
albo jego zdolnos¢ obserwacji zostata unicestwiona na skutek cierpien i utraty
swiadomego kontaktu ze swiatem” (s. 15).

71 M. Bepoliti De autre c6té du miroir. Préface, w: P. Levi Lasymétrie de la vie. Articles
et essais 1955-1987, Editions Robert Laffont, Paris 2004, s. 8. Dodajmy, ze Levi jest
autorem przekiadéw na wioski prac Claude’a Lévi-Straussa i Mary Douglas oraz
Procesu Kafki.

72 G. Agamben Co zostaje z Auschwitz..., s. 53-54 (przekiad nieznacznie zmieniony).
Wiktor Kutte, recenzent rosyjskiego przektadu Pogrqsonych... pisze o nowej,
stworzonej przez Leviego, »antropologii obozowego Piekta” (Wzgliad Gorgony,
»Druzba Narodow” 2011 nr 8). U Dantego Meduza pojawia si¢ w szostym kregu:
»Obrdc si¢ predko, zakryj dtonmi lice, / Niechbys si¢ dostat na oczy Gorgonie, / Juz
nie ujrzalyby dnia twe Zrenice” (Dante Alighieri Boska komedia, piesn IX, 55-57,
przel. E. Porgbowicz).

73 Zob.R. Buch Seeing the impossibility of seeing or the visibility of the undead: Giorgio
Agamben’s Gorgon, »'he Germanic Review” 2007, s. 181-186.

74 F Rastier Ulysse a Auschwitz. Primo Levi, le survivant, Les Editions du Cerf, Paris
2005, s. 22. Agamben odwotuje si¢ do stow Leviego (Pogrqseni ¢ ocalent, s. 100):
»Jednakze to tylko oni, muzulmanie, na zawsze pograzeni, prawdziwi swiadkowie,
mogliby udzieli¢ wyjasnien, ktore mialyby sens ogdlny”. Rastier (Ulysse a Auschwitz,
s. 116, 156) surowo ocenia rozumowanie filozofa, uznajac je za deformacje mysli
Leviego, wrecz — za wariant argumentacji negacjonistow; zob. takze recenzje
z franc. wydania Agambena (Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot 1999): F. Rastier
La Rose mystique d’Auschwitz, »E|C. Rivista dell’Associazione Italiana di studi
semiotici” 2005 nr 2, s. 1-9.
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Przywotajmy Emile’a Benveniste’a: lac. superstes oznacza »tego, ktory prze-
zyl”, »ocalal”. Jego atrybutem jest superstitio — ,bycie obecnym” jako ,,$wiadek”.
Natomiast cecha superstitiosus przystuguje profecie — dar (jasno)widzenia pozwa-
la mu opowiada¢ o wydarzeniach z przeszlosci w taki sposob, jak gdyby byt tam
obecny”>. W 1984 roku Levi pisze wiersz Il superstite’®. To opowiadanie o nie-
moznosci opowiadania rozwija si¢ w trzech etapach. Ocalony chce mowié, nikt
go nie stucha. Widzi (we mgle) widma towarzyszy, lecz ci, pograzeni we $nie, nie
widzg go. Wzywa zjawy, by odeszly, a zarazem usprawiedliwia si¢ przed nimi, ze
przezyl (,Non € mia colpa se vivo e respiro”), odrzuca (niewypowiedziane) oskar-
zenie, iz zawdzigcza zycie Smierci innego czlowieka (»Nessuno ¢ morto in vece
mia. Nessuno”)”7. Opowie$¢ okazuje sie niemozliwa, widma, jedyne »osoby”, do
ktorych poeta chce mowic, nie stuchajg go (badz nie sg w stanie ustyszec). Bycie
ocalonym to nie powrdt do zycia, lecz do $wiata cieni pograzonych we $nie’s.
Jesli ,pograzonych i ocalonych” wydaje si¢ taczy¢ paradoksalnie wspdlna antro-
pologia (ich dusze zostaly oddzielone od ciat), jesli ocalony, jak ongi$§ muzul-
man, nie jest w pelni istotg zywa, réznig si¢ jednak od siebie: ten pierwszy nie
utracil jezyka. Dusza Leviego umarta w obozie, ciato (az do samobojczej $mierci
11 kwietnia 1987 roku’?) podtrzymywato przy zyciu zobowiazanie w stosunku
do zmartych — danie swiadectwa. Nawet wowczas, gdy zdaje si¢ ono adresowane
do wszystkich (do ludzkosci), rzeczywistym odbiorcg sg nieobecni, ktorych po-
chiongl Obodz. Ocalaty zwraca si¢ do nich, swiadek — do zywych. Ci ostatni mogg

75 E. Benveniste Le vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2: Pouvoir, droit,
religion, Bd. de Minuit, Paris 1969, s. 273-278. Na marginesie przytoczmy znaczenie
(pojawiajace si¢ np. u Schopenhauera), odrzucone przez autora jako arbitralne:
superstes jako eufemizm okreslajacy duchy zmartych, ktérzy w rzeczywistosci sa
wcigz zywi 1 moga w kazdej chwili objawic si¢ w tym Swiecie. Czyz praca historyka
nie jest wlasnie cigglym obcowaniem ze zmarltymi, tak ofiarami, jak katami? (zob.
C. Ginzburg Un seul témoin, Bayard Editions, Paris 2007, s. 72-73).

76 Przeklad polski w: G. Agamben Co zostaje. .., s. 92.

77 Pytanie pada wprost w Pogrqzonych i ocalonych (s. 97): »Wstydzisz si¢, bo zyjesz

zamiast kogo$ innego?”.

78 F. Rastier Ulysse..., s. 23; analiza wiersza uwypukla jego intertekstualnos¢ oraz
funkcje, jakie spelniajg dwa cytaty ,ramowe”: jawny, otwierajacy tekst, z The rime
of the ancient mariner Coleridge’a i skryty, zamykajacy, z XXXIII piesni Piekla
Dantego. Zeglarza i Branka d’Orig laczy status: ich ciata przebywajg jeszcze na
ziemi, lecz dusze sa we wladzy demondw (tamze, s. 24-32, 54).

79 W 1997 roku podano do publicznej wiadomosci stowa Leviego wypowiedziane na
pot godziny przed $miercig, w rozmowie telefonicznej z Elio Toaffem, Wielkim
Rabinem Rzymu: ,,Nie znios¢ diuzej tego zycia. Moja matka umiera na raka i za
kazdym razem, gdy patrz¢ w jej twarz, przypominam sobie twarze ludzi lezacych na
pryczach Auschwitz” (tamze, s. 60). Podkreslmy, ze Se questo ¢ un uomo (Czy to jest
czlowiek, przel. H. Wisniowska, 2008) to (w jednym z najistotniejszych wymiarow)
opis walki o ocalenie duszy.
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uslyszeé, lecz nie — zrozumieé. Zmarli mogliby zrozumieé, lecz nie stysza80. Ra-
stier akcentuje odmienno$¢ pozycji narratora w poezji i prozie Leviego. Wiersze
sg glosem z innego $wiata, mowig o powrocie zjaw badz o niemoznosci dania glosu
tym, ktorzy go utracili. Swiadectwo szuka wyrazu w prozie z narratorem pierw-
szoosobowym8!.

Fkek

Gorgona ukazuje ekstremalng forme kontaktu z innym $§wiatem. Nie ma w nim
partnera, przewidywalnych stanow umystu, intencji do odczytania. Biologiczna
podstawa tej kompetencji, aktywnos$¢ ,neuronoéw zwierciadlanych” nie wprowa-
dza rozrdéznienia miedzy postrzeganiem aktow innej osoby a ich przygotowywa-
niem przez podmiot. Dopiero w sferze-miedzy-twarzami mozliwa jest akceptacja
wyzwania, jakie niesie ich wzajemna lektura, zgoda na poddanie si¢ (innemu)
spojrzeniu:

dzigki technikom mapowania aktywnosci mozgu wiemy, ze kontakt wzrokowy pobudza
cialo migdatowate i caly system regulujacy emocje. Unicestwi¢ kontakt za posrednic-
twem wzroku, to unicestwi¢ podstawowy element wymiany. Spojrzenie na druga osobe to
nie tylko ukierunkowanie wzroku na innego, mierzenie w niego. Wymiana spojrzen to
rowniez zezwolenie, by wzrok innego przeniknat patrzacego. Ale i zobowigzanie do uchwy-
cenia sensu jego spojrzenia. Albowiem wymiana spojrzen jest fundamentalng forma ro-
zumienia drugiej osoby.32

Obodz objawil rzeczywistos¢, ktora rzadzi spojrzenie Meduzy, okrucienstwo,
szalenstwo skryte w ludziach pustych, gtupich, bezbarwnych, w umysle ,spokoj-

80 Carlo Ginzburg (Un seul témoin..., s. 17-20) przypomina pogrom w wiosce
prowansalskiej La Baume. 16 maja 1348 cata wspolnota zydowska zostata
wymordowana (uwazano, iz Zydzi odpowiadajg za rozprzestrzenianie si¢ epidemii
czarnej ospy). Ocalat tylko Dayas Quinoni, ktory dziesi¢¢ dni wczesniej udat si¢ do
Avignon i dal $wiadectwo na egzemplarzu Tory zachowanym w Bibliotece
Narodowej w Wiedniu. Samotnego swiadka (w tradycji starotestamentowej,

w prawie rzymskim nie uznawano swiadectwa tylko jednej osoby), pozbawionego
stuchaczy mozna porownac do ostatniego cztowieka zdolnego mowi¢ w martwym
(skoro nie ma zywego adresata) jezyku; D. Heller-Roazen Echolalies. Essais sur I"oubli
des langues, Seuil, Paris 2007, s. 55-67; zob. takze F. Rastier Ulysse..., s. 98.

81 Tamze, s. 33, 89,92, 95, 112-113, 128. ,,U Leviego, jak moze w calej literaturze
o eksterminacji, kazdy zapis swiadectwa, nawet jesli wydaje si¢ przeznaczony dla
zyjacych, pozostaje w sposob niewidzialny poswigcony zmartym, zawiera wiec
ustepy, ktore tylko oni mogliby zrozumiec¢” (tamze, s. 58).

82 A. Berthoz Physiologie du changement de point de vue, w: LEmpathie, dir. A. Berthoz et
G. Jorland, Odile Jacob, Paris 2004, s. 274. O zwigzku spojrzenia z aktywacja
struktur odpowiedzialnych za emocje zob.: B. Wicker, D.I. Perrett, S. Baron-Cohen,
J. Decety Being the target of another’s emotion: a PET study, »Neuropsychologia” 2003,
nr 23, s. 139-146.
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nego idioty” (tak Levi okreslit komendanta Auschwitz, Hossa): »,dla nas, ich dzia-
fania i intencje otaczaja ciemnosci, nie jesteSmy w stanie odtworzy¢ ich genezy,
powiedzie¢ «z ich punktu widzenia...»”83. W 1978 roku pisat ,kazde ludzkie dzia-
fanie skrywa twardy rdzen niezrozumialosci. Jesli bytoby inaczej, bylibySmy w sta-
nie przewidzie¢ czyny naszego blizniego”$4. A wczeéniej, w 1968: ,,tego, co wyda-
rzylo si¢ w Auschwitz nie sposob pojaé, lepiej, by¢ moze nie nalezy tego zrozu-
mieC. Sprobuje wyjasnic: «zrozumieé» rozwigzanie lub zachowanie cztowieka ozna-
cza [...], ze sytuuje si¢ je w sobie, ze ma si¢ w sobie jego sprawce, przyjmuje si¢
jego pozycje, ze sie z nim utozsamia”. Nie dotyczy to tworcow Auschwitz: ,Nie
mozemy ich zrozumieé; wysitek, jaki trzeba w to wlozy¢, by dotrze¢ do Zrodel,
wydaje nam sie pusty i jalowy”85.

Na wizerunek gorgony-Meduzy skiadaja si¢ elementy niecodczytywalne w ko-
dach, jakimi dysponuje umyst, by dokona¢ lektury twarzy. Monstrum wyklucza ze
wspolnoty, unicestwia wi¢z dang w wymianie spojrzen. Pokazuje nie tylko rozmy-
te granice mi¢dzy rozumem i obledem, ale i podwojne korzenie ludzkiego zacho-
wania, kazdy akt moze zrodzi¢ swe przeciwienstwo, wyzwoli¢ moce destrukejise.
W p6znym, wspanialym eseju chemika-filozofa powraca pytanie, ktore nurtowalo
badaczy (szczegolnie Pasteura) od potowy XIX wieku: dlaczego czastki, z ktoérych
powstaje zycie (bialka, cukry, DNA) sa asymetryczne?8” Levi §ledzi poziomy asy-
metrii prawa-lewa w Swiecie ozywionym, przedstawia hipotezy jej zrodta, z kto-
rych zadna nie jest zadowalajgca: chiralnos$¢ sytuuje si¢ by¢ moze ponizej pozio-
mu atomu, w sferze opisywalnej tylko w jezyku matematyki, gdzie intuicja juz nie
wystarcza, a metafory zawodza®3. Czy rozum i obted, cywilizacja i Auschwitz to
zjawiska asymetrii wpisane w zycie? Czy nie odsytajg do inwersji, gdy czlony opo-
Zycji zamieniajg si¢ miejscami, a sam obrot, angazujac dodatkowy wymiar, rodzi
przerazajaca deformacje?8?

Patrzysz w oczy maski-monstrum i sam si¢ w nig przeobrazasz: widzisz siebie,
a raczej to, co jest w Tobie czyms$ obcym, co unosi Ci¢ w mrok, noc chaosu. Maska-
-lustro czyni z Ciebie swoje zwierciadlo, by sama si¢ w nim rozpoznac. Przejmuje
(Twoje) spojrzenie, odwraca je; czujesz, jak twarz si¢ wykrzywia, albowiem gry-

83 P. Levi Lasymétrie..., s. 23, 26-28.

84 Tamze, s. 94.

85 Tamze, s. 61-62.

86 M. Bepoliti De lautre coté..., s. 10-13.

87 Asymetrii czastek organicznych (tzw. inwersji Waldena) byta poswigcona praca
Leviego z 1940 r. (F. Rastier Ulysse..., s. 71).

88 P Levi Lasymeétrie..., , s. 244-256.

89 M. Bepoliti De Uautre cété..., s. 14-15. »Pysk Gorgony rozpostart si¢ szeroko nad
nami, my za$ skamienieliSmy w mordowaniu” — Zapiski Eliasa Canettiego z 1942
roku (przet. H. Orfowski).



Kordys Spojrzenie Meduzy

mas Meduzy »jest takze tym, ktory pojawia si¢ na Twym obliczu, by narzuci¢ swa
maske gdy, duszo w obtedzie, taficzysz przy dzwiekach fletu bachanalia Hadesu”%.

W Auschwitz ,,po oczach mozna bylo poznaé, ze kto$ juz nie miat sit walczy¢
dalej” (Antoni Kepinski), ,wymowe ich poznaliSmy doswiadczalnie. Jak gospo-
darz po wygladzie zachodzacego za chmure stonca rozeznaje si¢ w niepogodzie
jutrzejszej, tak my z jakoSci czyjego$ spojrzenia poznawalismy odleglos¢ cicho
zblizajacej si¢ Smierci. Trzy dni naprzéd mozna juz bylto oznaczy¢ koniec czlowie-
ka” (Stanistaw Pigon)?!. Anna Pawelczyfska opisuje spojrzenia, swoje i tych, kto-
rzy »patrzyli w oczy Meduzie”:

Niech zapadnie gteboko w oczy widok zagazowanych trupow, ciagnigtych za nogi do do-
tow przy Krematorium. [...] Niech utrwalg si¢ w oczach dzikie czy oblakane twarze Zy—
dow z Sonderkommanda, pracujacych przy Krematorium. To oni prowadza do komory.
Niech moje oczy spojrza prosto w oczy wysortowanych Zydowek, ktore wiedza, ze ida do
komina. [...] Zapami¢tam oczy ludzi w obtgkanym strachu, oczy zrezygnowane, oczy
zimne, oczy w plomieniach buntu i nienawisci, oczy spokojne i oczy zdumione, oczy nie-
wierzace 1 oczy swiadome, przygotowane na wszystko, te, ktore wszystko stracity, te, kto-
re pomszcza i te, co wybacza.??

90 J.-P. Vernant La mort..., s. 82; zob. takze J.-P. Vernant Entre..., s. 420. Wiersz Buna
(28 grudzien 1945) konczy si¢ pytaniem: ,Jesli spotkamy si¢ kiedys twarzg w twarz
/ Tam wysoko w stonecznej bliskosci swiata / Jaka twarz bedziemy mie¢ dla siebie,
i ktorg?” (F. Rastier Ulysse..., s. 8). Walka z petryfikacjg, ,kamiennym chtodem”
swiata, w ktorym czlowiek nie moze wymkng¢ si¢ ,bezlitosnemu spojrzeniu
Meduzy” - to zadanie pisarza. Tak Italo Calvino rozpoczyna pierwszy ze swych
amerykanskich, opublikowanych posmiertnie, wyktadow (przekt. A. Wasilewska,
2009).

A. Kepinski Refleksje oswiecimskie, wyb. 1 wstep Z.]J. Ryn, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2005, s. 110.

91

92 A Pawelczynska Wieniec z kolczastego drutu [Fragmenty zapiskow 1945-1946], »Pro

memoria” 2003 nr 17/18, cyt. za: A. Pawelczynska Wartosci a praemoc. Zarys
socjologicznej problematyki Oswigcimia, Wydawnictwo Test, Lublin 2004, s. 214.
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Abstract

Jan KORDYS
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Medusa’s gaze

The point of departure for the article is an analysis of the phenomenon of gaze exchange
where both are realised: our desire to be with others (intimacy), and the need to remain
different from them. The reflection in the other’s eyes (co)creates our identity, the very
feeling of existence is connected with the face and the gaze exchange. Greek anthropology
gave us an exceptional material related to the visual and cognitive categories (,to look,” ,to
be seen’, ,recognise oneself in others”), shaping social structure and forms of relations. An
individual exists in the gaze of the members of the community who are equal with and
similar to him/her. Mythology brings a different image: gaze exchange is a field of tensions,
conflicts and catastrophes. Both the (self)reflexive relation in the myth of Narcissus as well as
the killing gaze of Gorgon-Medusa, the figure of chaos, regress to the formless, seem lethal.
The works of Vyacheslav Ivanovich Ivanov, Vladimir Nikolayevich Toporov point to the
Middle-Eastern origins of the symbolic of the Gorgon-Medusa, while the analysis by Jean-
Pierre Vernant and Francoise Frontisi-Ducroux locate the image of the monster in a vast
iconographic and mythological field of former Greece. The last parts of the article are devoted
to the function of the ,Medusa’s gaze” as a periphrasis describing the Muselman in The
Drowned and the Saved by Primo Levi.





