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Zbigniew Sataj — jezyk w drewutni

(1) Jezyk (anatomicznie) to twér migSniowy jamy gebowej,
wieloczynnosciowy narzad uzywany glownie do podsuwania
pokarmu pod z¢by oraz do artykulacji mowy.
(2) Jezyk, jako mowa, to uksztaltowany spolecznie system
budowania wypowiedzi, uzywany w procesie komunikacji in-
terdyscyplinarne;j.
(3) Drewutnia — zadaszone, przewiewne miejsce lub zabudo-
wana szopa, stuzace do suszenia oraz rozdrabniania drewna
przeznaczonego na opatf.

Zbigniew Salaj

Mapa rozmieszczenia kubkéw smakowych na jezyku — od jakiego$ czasu uwa-
zana wprawdzie za anachroniczng, cho¢ wcigz popularna i czesto reprodukowana
— pokazuje wrazliwos¢ poszczegolnych czesci jezyka na okreslone smaki. Recepto-
ry smaku stodkiego znajdujg si¢ na koniuszku jezyka, kwasnego po bokach, pod-
czas gdy na przyktad korzen je¢zyka najintensywniej odczuwa substancje gorzkie.
Potega smaku to jednak takze potega stowa artykulowanego przy udziale jezyka.
Tak, bez watpienia — mowa to kwestia smaku. ,Z¢by sg po to, by szarpac, jezyk, by
miesza¢ wodg: taka jest prawda o tym, co ustne. [...] Tylko dzi¢ki madrej ekono-
mil, dzieki jakiemus$ wypadkowi w procesie ewolucji, organ stuzacy do przyjmo-
wania pokarmu jest czasem uzywany po to, by wydoby¢ z niego piesn”!.

Na postumencie lezy wielki jezyk zrobiony z zadrukowanych arkuszy papieru,
a doktadniej — z ulotek przedwyborczych, wyrzuconych do kosza po zakonczonej
kampanii (Fezyk, 2007). Zbigniew Salaj przycigl je do odpowiedniego ksztattu,
skleil ,,u nasady” w ten sposob, ze kartki wcigz mozna przerzucad, a teksty pozo-

1 J.M. Coetzee Elizabeth Costello, przel. Z. Batko, Znak, Krakow 2003, s. 67.
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stajg czytelne. Na zdjeciu zrobionym na ostatnim etapie pracy nad papierowym
jezykiem widac¢ wiéry porozrzucane po podiodze — tworza spora kopke, biato-czer-
wona, bo takg wtasnie kolorystyke miaty ulotki. Odnosi si¢ wrazenie, ze dos¢ krwawo
przebiegala ,obrobka skrawaniem”, dzigki ktorej jezyk powstal — i chodzi tutaj
zardwno o jezyk-przedmiot, ktory ,wystrugal” artysta, niszczac znalezione teksty,
jak i o jezyk polityki, agitacji — grafomanski, peten stéw kalekich; w koncu ,kale-
czy¢ jezyk” to mowic z bledami, uzywac nieadekwatnych sformulowan, przekre-
caé stowa, betkotaé?.

Zbigniew Sataj przeniost Fesyk do drewutni. Ustawil wsréd polan zrobionych
z ksigzek. Jezyk mowy politycznej — pozbawiony finezji i peten gotowych formuiek
— jest dretwy, »drewniany”, w drewutni wiec jego miejsce. Utworzony z »,materii
tekstu”, czyli z liter i stow utozonych w zdania (innymi stowy — z jezyka jako syste-
mu wypowiedzi), spoczal na piedestale. Wydaje si¢ troche podobny absurdalnym
pomnikom Cleasa Oldenburga — makulaturowy antypomnik organu, ktéry miele
stowa po proznicy. Ktamie? Kiedys za ktamstwo karano dzieci wiasnie noszeniem
wielkiego jezyka z papieru; gdy uczen moéwil nieprawde, musial zawiesi¢ go na szyi
1z nim paradowac — taki jezyk byl powodem wstydu, znakiem napietnowania.

Papier to zywiol biurokracji, a biurokracji wiasnie przychodzi wprowadzac
w zycie postulaty, ktére formuluja ulotki wyborcze. Tej partii albo innej — niewaz-
ne. Istotne, ze schemat wyglada zawsze tak samo — niby celem pozostaje czlowiek,
ale ostatecznie przygniata go papierowa nadbudowa. Agitacyjny ferwor predzej
czy pdzniej prowadzi ku biurokratycznej rutynie. W tym $wiecie jeden papier po-
trzebuje kilku innych. Osobnego papierka wymaga nawet sprostowanie btedu. Ka-
rykaturzysci zawsze pokazujg urzednikéw pograzonych w bieli kartek — obraz nie
tak bardzo daleki od rzeczywistosci, biorac pod uwage rozrastajaca si¢ admini-
stracje publiczng i ciasnote pomieszczen. Na potkach archiwow pietrzg sie teczki
1 skoroszyty. Odpowiedni dokument reguluje, kiedy ulec mogg likwidacji. I cokol-
wiek sie dzieje, w papierach musi by¢ porzadek. W scence Biurokrata na wakacjach
Konstanty Ildefons Gatczynski przedstawil amatora kapieli, ktory wola ratunku,
a urzednik ze stoickim spokojem zadaje mu kolejne pytania, az stychac ,»gl... gl...
gl... gl... gl...” i czlowiek tonie. To pochtonela go rzeczywisto$¢ formularzy — zyw-
cem pozart go papierowy jezyk.

Stos papierow, jakby gotowych na podpalke (ale kt6z si¢ na to odwazy?), opisat
w powiesci Zamek Franz Kafka. A gdzie u Kafki pojawial si¢ papier, tam tez zaraz
pojawialy si¢ batagan i gnusnos¢. Urzedniczy brud czekal na ogien oczyszczenia,
cho¢ ten nigdy nie przychodzit:

Ulotki, ktore wykorzystat Zbigniew Salaj, nalezaty do LiD-u [Lewica i Demokraci]
— partii, ktérg powotato do zycia kilka ugrupowan centrolewicowych przed
wyborami samorzadowymi 2006 roku, ale ,kaleki” jest w zasadzie jezyk kazdej
wladzy — kaleki i okaleczajacy rzeczywistosC. Fesyk w drewutni to tytul wystawy
artysty w poznanskiej Galerii AT, ktoéra miata miejsce w 2010 roku. W tekscie
analizuje pokazywane wowczas prace.
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Wojtowa otworzyla zaraz szafe, a K. i wojt przygladali si¢. Szafa byla zapchana papiera-
mi. Przy otwieraniu dwa wielkie pliki akt, obwigzane sznurkiem, jak si¢ wiaze drewno
na podpatke, wypadly z szafy i potoczyty si¢ po podiodze, tak ze wojtowa odskoczyta z prze-
razeniem na bok.

— To musi by¢ gdzie$ na spodzie — mowit wojt, wydajac polecenia z 16zka. Wojtowa
zagarniajgc akta obu rekami, wrzucita postusznie wszystko do szafy, by dotrze¢ do leza-
cych na spodzie dokumentéw. Papiery zapelnity juz pot pokoju.3

W dalszej czesci tyrady wojta pojawiajg si¢ rOwnie sugestywne obrazy. Zoba-
czywszy najpierw toczgcg si¢ lawing dokumentow 1 zwigzane dratwg arkusze przy-
pominajace szczapy opalowe, a nastepnie usypisko akt, ktore z miejsca w miejsce
przerzuca wojtowa, przenosimy si¢ wyobraznig do stodoly, gdzie — jak si¢ okazuje
— wojt wyniost czes¢ dokumentow. Zabezpieczyt czy skazal na zmarnowanie? Pre-
dzej to drugie; w koncu stodofa to mato odpowiednie, malo bezpieczne dla papie-
ru miejsce; dokumenty moga tutaj zamoknac, albo przeciwnie — tatwo moze stra-
wic je ogien. Nasuwa si¢ analogia stodoly opisanej w Zamku do drewutni Salaja,
gdzie litera wytraca caly swoj zlowrogi potencjat.

— Wiele pracy zostalo wykonane — rzekt wojt kiwajac glowg — a to przeciez tylko drobna
czgstka. Wiekszos¢ tych papierow schowatem w stodole i znaczna cze$¢ oczywiscie zgi-
netfa.4

Papierowy jezyk na postumencie, zrobiony z politycznych agitek, wokot ktorego
poniewierajg sie polana, staje si¢ znakiem protestu przeciwko podporzadkowaniu
jezyka aparatowi biurokratycznemu, ktory zalewa nas papierem, poniewaz (tu pa-
rafrazuje stowa Tadeusza Stawka) pismo traktuje jako ,obszar tworzenia zalezno-
$ci”>. Nietatwo zatem pokazaé jezyk wiadzy i biurokracji (co czyni to Sataj). Trud-
nos¢ wynika miedzy innymi z faktu, ze ta druga reifikuje czlowieka — redukuje go
do papierka. Trzeba zachowywac si¢ zgodnie z tym, co zostalo zapisane w kancela-
rii, zgodnie »z literg” postawiong na papierze i zaparafowang przez osob¢ upowaz-
niong — tylko przepis ma racj¢ bytu, jedynie istniejac ,miedzykancelaryjnie”, zna-
jac swoje miejsce, zyje si¢ tutaj naprawde. Fenomen biurokracji — jak podkresla
Tadeusz Stawek — wigze si¢ bowiem z opanowaniem sztuki pisma. Sztuki, ktora
pozwala sprawnie zarzadza¢ ludzmi — i to na odleglosc®. Wystarczy poczta — na pa-
pierze znajdujg si¢ wszystkie istotne wskazowki, jak postepowaé. Pozwalajg zapa-
nowac¢ nad chaosem, rozumianym jednak nie tylko przestrzennie, ale rowniez cza-
sowo. Biurokracja poskramia czas, bo jego marnotrawienie oznacza anarchie.

3 F Kafka Zamek, przel. K. Radziwitt i K. Truchanowski, Czytelnik, Warszawa 1993,
s. 77.

4 Tamze.

5 Tak pisze o fenomenie biurokracji Tadeusz Stawek — zob. T. Stawek ,,Wszystko
z wszystkiego”. Wroctawska kontynuacja poezji, w: tegoz Miedzy literami. Szkice o poezji
konkretnej, Wydawnictwo Dolnoslgskie, Wroctaw 1989, s. 102.

6 Por. Tamze, s. 101-102.
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2.

Raz na dwanascie godzin wskazowki kilkudziesieciu zegarow, ktore Zbigniew
Sataj umiescil na jednej, prostokatnej tarczy, tworzg facinski alfabet (Alfabet, 2008).
Na chwile czarna tarcza przeksztalca si¢ w zapisang bialymi literami tablice, by
w przeciggu kilku minut znéw zmieni¢ si¢ w zupeinie nieczytelny cigg znakow.
Chaos staje si¢ porzadkiem, a ten zndéw chaosem. Na podobnej zasadzie zbudowa-
ny zostalt Moment (2007) — tykajace wskazowki zegarow, ustanowionych jeden koto
drugiego na biatej planszy, uktadajg si¢ w napis ,moment”.

Jak okresli¢ zegarowg mechanike kot zgbatych, jesli nie jako triumf biurokra-
cji? W tekscie Maszyna czasu. Technika @ iluzja obecnosci Tadeusz Stawek pisze:

Zegar — ruch nie znoszacy sprzeciwu. Tyrania czasu, odwieczny temat poetéw i filozo-
fow, jest nie tyle samowladztwem tarczy i wskazowek jako metaforycznych znakéw cza-
su, ile mechanizmu jako wielkiej metonimii. Mechanizm ten zawdzigecza swojg metoni-
miczno$¢ kotu, ktore wraz ze stowem pisanym stanowi podstawe europejskiego centrali-
zmu politycznego i nieuchronnej ekspansji sytemu biurokratycznego. Ruch trybow me-
chanizmu zegarowego znajduje Scistg paralele w wizji spoteczenstwa podporzgdkowane-
go zasadzie hierarchicznosci i stopniowania. Zasada sgsiedztwa, wedle ktorej kazdy uczest-
nik spotecznos$ci przekazuje swoje dokonania innym, tworzac w ten sposob fancuch czy-
néw, jest niczym innym jak transpozycja ruchu mechanizmu zegara.’

Z tancucha czyndéw powstaje wiasnie Alfaber Sataja; poszczegdlne elementy
muszg tylko zgra¢ si¢ odpowiednio, jeden zegarowy mechanizm musi zharmoni-
zowac¢ si¢ z pozostalymi. Dwa razy na dobg¢ nadchodzi taki moment, gdy czarna
plansza staje si¢ czytelna jak stronica ksigzki. Pojawia si¢ na niej abecadio — rzedy
liter, na ktérych wspiera si¢ biurokracja. We wspomnianym przed chwilg tekscie
Tadeusz Stawek przypomina, ze zegar i ksigga to dwa modele $wiata. Zauwaza
ponadto, ze historia i rozwoj zegara przyniosty upodobnienie tarczy do strony ksigz-
ki. Z tarczy odczytujemy czas. Tak przynajmniej odruchowo twierdzimy — i tu
drobne sprostowanie — bo w rzeczywistosci zegar: po pierwsze — ,mierzy sztuczny
porzadek kultury”, po drugie — mierzy swoj wlasny czas i sprawno$¢ mechanizmu:
»Powiadamy, ze podziatka godzinowa i minutowa odmierza czas, gdy w istocie
odmierza ona tylko sprawnos$¢ i regularnos$c¢ dziatania samego mechanizmu, jego
wahnieé i «tykan» wychwytu”s.

Alfabet Salaja uswiadamia nam biurokratyczny charakter porzadku kulturo-
wego. Patrzac na rzedy zegardéw, nakreconych kazdy z osobna, kazdy inaczej, za-
czynamy uswiadamiac sobie ,nature” czasu, czy tez raczej — naszg (kultury) gre
7 czasem, a wiec to, ze dane sg nam tylko czasy lokalne (i lokalne sensy), ktore
wprawdzie stale sgsiadujg ze soba, ale spotykajg si¢ zaledwie na moment, bo tylko

29

z rzadka udaje im si¢ ,wynegocjowac” czas wspolny, tylko czasem udaje im si¢

7 T Stawek Maszyna czasu. Technika i tluzja obecnosct, w: tegoz Miedzy literami..., s. 114.

8 Tamze,s. 109, 113.
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ustali¢ wspolny sens, ktory jednak rowniez musi si¢ rozpasé, poniewaz i on stano-
wi zaledwie pewna lokalnos¢. Moment artykulacji sensu wylania z ,,przedartyku-
lacyjnego chaosu”?, a nastepnie do niego powraca. Alfabet ,,rozsypuje sie”. Moment
odchodzi w przesztos¢. Znow stychac tylko tykanie, cho¢ regularne, rytmiczne ni-
czym bicie serca, to zadna logika nie rzadzi tajemniczymi, bialymi znakami, ktore
na nowo pojawily sie na czarnej plaszczyznie.

Kosmos cofa si¢ ku chaosowi, a jednak mechanizm wcigz miarowo tyka. Tyka
— paradoksalnie — poza zegarem (i poza/przed jakimkolwiek sensem). Tyka jak
gdyby dla siebie. Zegar w pewnym sensie wprowadza nas w blad, ,,mydli oczy”. Bo
oto okazuje sie, ze ,wskazywanie czasu jest jego funkcja niemalze »mimowolna«”19,
W kazdym razie, charakteryzuje zegar pewna dwoisto$¢. Wskazowki zataczajgce
koto to pochwata porzadku centralistycznego, to jezyk godzin i minut, ktore wyry-
wajg czlowieka z cigglosci czasu, z natury, ktérej godziny i minuty sg obce. Pod
tarczg znajduje si¢ jednak mechanizm, ukiad trybikow, ktore napedzaja si¢ wza-
jemnie, lecz prozno szuka¢ punktu centralnego, zawiadujacego ruchem:

W zegarze kryje si¢ jakby spor dwdch obrazow swiata — czytamy w tekscie Tadeusza Stawka
— przedkopernikanskiego z jego Scistym porzadkiem planet i unieruchomiong central-
nie zmienig (tarcza i wskazowki) oraz konkurencyjny wizerunek swiata jako ciaglosci
materii pozbawionej centrum a wi¢c automatycznie takze i podstaw do przeprowadze-
nia jakiejkolwiek operacji porzadkujacej. W zegarze zderza si¢ skonczony swiat tarczy
i wskazoéwek z nieskonczonym $wiatem mechanizmu.!!

Alfabet stwarza mozliwos¢ ucieczki od dominacji tarczy, wyrazajacej hierar-
chie i fad, a w skrajnej formie — biurokracj¢. Mechaniczne abecadio bliskie wyda-
je si¢ pod wieloma wzgledami ,,zegarowym poematom” Stanistawa Dréozdza z 1978
roku. Dr6zdz konfrontowal w nich widza z szeregami cyferblatéw, pozornie ta-
kich samych, ale nie do konca: niektoére wskazowki poruszaty si¢ normalnie, inne
chodzity do tylu, jeszcze inne staly w miejscu. Czasem tarcza wyposazona byla
w dwie wskazowki godzinowe, czasem — dwie minutowe, albo nie posiadata ich
w ogéle. Tylko tykanie styszalo sie zawsze!2. I Drézdz, i Salaj pokazuja, ze $wiat
wiecznie si¢ staje. To muzyka, akustyczny (tykajacy) zywiol, ktory jednakze za
pomocg pisma probuje sie okielznad, ,przyszpili¢” owo stawanie sie, sformalizo-
wac je cho¢by na moment, nadajgc mu ksztalt — co Alfabet uswiadamia szczegolnie
sugestywnie — ,literalny”. Skoro jednak przeznaczeniem wskazowek abecadia Sa-

9 Sformulowanie T. Stawka — tamze, s. 117.
10 Tamze, s. 120.
1T Tamze.

Zob. katalog wystawy retrospektywnej artysty: Stanistaw Drozdz — poczqtekoniec.
Pojecioksztalty. Poezja konkretna, red. E. Lubowicz, Osrodek Kultury 1 Sztuki we
Wroctawiu, Agencja Reklamowo-Wydawnicza Fine Grain, Wroctaw 2009;
Tadeuszowi Stawkowi, cytowanemu wyzej, wlasnie tworczos¢ Drozdza stuzy za
przyktad.
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faja jest utozy¢ si¢ w litery — nawet jesli tylko na chwilg — wowczas uswiadamiamy
sobie, ze w rzeczy samej skazaliSmy si¢ na pismo.

3.

Alfabet mozna jednak odczyta¢ inaczej — jako moment sensu w nieskonczono-
Sci bezsensu, w bezkresie paplaniny, a tym samym jako Swiadectwo erozji sensu,
cho¢ nie tak, jak rozumiejg to poststrukturalisci, a prosciej — dostownie. Wowczas
bezsens okazuje si¢ znakiem czasu — bezsensem tu i teraz, bedacym konsekwencja
nadprodukeji tekstow. Drewutnia, gdzie ksigzki zmieniajg si¢ w material opato-
wy, oferuje zas ocalenie przed chaosem papierowej tandety. Ksigzki znikajg w ogniu.
Zamiast pseudointelektualng pozywka staja si¢ zrédlem ciepta domowego ogni-
ska, przy ktérym zbieraja si¢ czlonkowie rodziny.

Drewutnia to wspomnienie z dziecinstwa, kiedy ciekawsze od ksigzki byto ta-
planie si¢ w katuzy, a Swiat wokoto wydawat si¢ nieodgadniony. Wyobrazni¢ po-
budzaly bezkresne kujawskie pola, a na nich wielkie, drewniane, jeszcze okorowa-
ne kiody ulozone w mygte. Bale cigte potem na polana. I stara szopa, gdzie ojciec
artysty rabal polana na opal. Ulubione miejsce zabaw i obserwacji, bo to tutaj,
niczym podczas nabozenstwa, dochodzito do przemienienia. Oczom ukazywaty
si¢ utajone stany rzeczywistosci: ,Odbywatla sie¢ — pisze Zbigniew Salaj — dziwna
msza, podczas ktorej drewniane polana otwieraly si¢ jak ksigzki. Uktadane z nich
stosy przypominaly biblioteczne regaly wypelnione wonnymi cialami”.

Biblioteka przypomina umarly las. Przemyst papierniczy nie moze przeciez
obejs¢ si¢ bez drewna. Gdyby nie celuloza, jeden z gtéwnych jego sktadnikow, nie
byloby ksigzek. Zbigniew Sataj odwraca proces produkcji papieru i tworzy z ksig-
zek polana. Pierwsze pojawily si¢ w drugiej potowie lat dziewigcdziesigtych.

Jak powstaja? Artysta bierze ksigzke, zrywa oktadke, dzieli wolumin na mniej-
sze czescl, z ktorych kazda przeksztatca w klin, stopniowo, centymetr po centyme-
trze skracajgc szerokos¢ kolejnych stron. Nastepnie skleja kartki 1 tgczy powstate
kliny w polano. Ksigzka — polano — materiat opatlowy. Mimo dos$¢ daleko idgcych
przeksztatcen, niektore polana wcigz zachowujg pewne cechy ksigzki — mozna je
otwiera¢ 1 wowczas ukazujg si¢ oczom rzedy liter. Niemniej tekst (napisany przy
uzyciu alfabetu facinskiego) pozostaje nieczytelny —wyglada na zaszyfrowany, albo
napisany w jakim$ zapomnianym jezyku.

Drewutnia Sataja stanowi poniekad alternatywna wizj¢ Biblioteki Babel Jor-
ge Luisa Borgesa — podobng tej, ktéra wyobrazata sobie Elizabeth Costello, bo-
haterka powiesci .M. Coetzeego. Wystarczy bowiem spojrze¢ wokoto: na milio-
ny wydawanych ksiazek i czasopism, na tony zadrukowanego papieru — to za
duzo, duzo za duzo, przeciez ,napisane” nie znaczy automatycznie ,czytane”,
nie znaczy »obecne”, a tym bardziej nie znaczy ,wazne”. Bycie oszczednym w sto-
wach wyszto z mody. Pisze si¢, bo inni piszg, a najbardziej lubi si¢ pod tym, co
si¢ napisalo, podpisywa¢ w nadziei na swoje pie¢ minut. Ale kto powiedzial, ze
biblioteki majg racje bytu w czasach, kiedy z jednej strony literatura okazuje si¢
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makulaturg, z drugiej — ksigzka znajduje si¢ w kryzysie, bo pojawity si¢ elektro-
niczne nosniki tekstu?

[biblioteki] nie beda trwaly wiecznie. — méwi Costello — Takze i one zmurszeja, rozpadna
si¢, a ksigzki na potkach zamienig si¢ w proch. Zreszta nawet juz wczesniej, gdy kwas
przezre papier i trzeba bedzie zwolni¢ miejsce, te brzydsze, nieczytane i niechciane ksiazki
zostang wywiezione, ciSnigte w ogien i wszelki slad po nich zostanie usuniety z glownego
katalogu. I bedzie tak, jakby nigdy nie istnialy.

To jest alternatywna wizja Biblioteki Babel, ktora niepokoi mnie bardziej niz wizja
Jorge Luisa Borgesa. Nie biblioteka, w ktorej wspotistniejg wszelkie wyobrazalne ksigz-
ki z przesztosci, terazniejszosci i przysztosci, ale biblioteka, w ktdrej ksigzki naprawde
napisane i wydane sa nieobecne. Nawet wymazane z pamieci bibliotekarzy.13

Wymazane, bo staly si¢ martwe niczym klody drewna. Ksiazki, ktorych nikt
nie czyta — tkwig na potkach, pokrywaja si¢ kurzem, zagracaja przestrzen. Ksigz-
ki, ktorych nikt nie kupuje — zalegajg ksiggarskie lady i w koncu przepadaja, od-
chodza w niepamigc. Papierowe polana powstaly wlasnie z ksigzek skazanych na
zatracenie, upchanych w ksiegarskich magazynach po tym, jak nie znalazly swo-
ich nabywcow. Nie zainteresowal si¢ nimi nikt poza artystg, ktory to, co mialo i8¢
na przemial, odzyskal, wprawdzie nie po to, aby czytac, ale wykorzystac jako suro-
wiec wtorny i obrobi¢ — zamieni¢ w przedmiot artystyczny, odsemantyzowac tekst,
liter¢ przeksztalci¢ w znak czysto plastyczny. Jesli Sataj rozprawia si¢ z mitologia
ksigzki, dzieje si¢ tak miedzy innymi ze wzgledu na zalew tekstowej papki, z ktorg
coraz czg¢sciej mamy do czynienia, poniewaz niewidzialna r¢ka rynku dosiega row-
niez literature, a co za tym idzie, zaspokojenie potrzeb przecigtnego czytelnika-
-konsumenta staje si¢ wazniejsze niz dobry smak.

Italo Calvino pisatl o zasiekach Ksigzek Nigdy Nie Przeczytanych. Ich ilos¢
oszalamia zwlaszcza wtedy, gdy za punkt odniesienia czytelnik przyjmie samego
siebie 1 pomysli choc¢by tylko o ksigzkach, ktore chcialby przeczytaé, ale z roz-
nych powodow nie przekiada tego zamiaru na rzeczywistos¢. Jednak wsrod Ksia-
zek Nigdy Nie Przeczytanych znalez¢ mozna, co wigcej, hektary Ksigzek Ktorych
Réwnie Dobrze Mozesz [czytelniku] Nie Czytaél4. Powéd — nie warto! Gdy rozej-
rze¢ si¢ wokolo, odnosi si¢ wrazenie, ze wiasnie tych ostatnich wcigz przybywa.
Nie pozostaje zatem nic innego, jak uciec od ksigzki i poszukac azylu w drewutni.

4.

Sa rowniez ksigzki — cho¢ czasownik ,by¢” brzmi w tym kontekscie moze nie-
co niefortunnie — ktérymi zawltadneta sifa czasu. Wsrod nich za$ takie, ktore zo-
staly bezpowrotnie utracone, bo papier — jak w Ksigdze ksigg utraconych pisat Stu-
art Kelly - ,,od poczatku byt bezbronny”: ,Mozna go podrze¢ na strz¢py i1 zmiac,

13 7. M. Coetzee Elizabeth Costello..., s. 26.

14 1. Calvino Jesli zimowq nocq podrdzny, przel. A. Wasilewska, Pafistwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1989, s. 9.

221



222

Interpretacje

zaplamic i zetrze¢. Niezliczone istoty zywe, od pasozytow i grzybow po owady i gry-
zonie, mogg go zjesé, potrafi on nawet zjadac sam siebie, spalajgc si¢ we wiasnych
kwasach”13.

Najwiekszym wrogiem papieru pozostaje jednak ogien. Palili ksiggi cenzorzy
— na sumieniu fanatykéw i biurokratow (takze koScielnych) znajdujg sie teksty,
ktore poszly z dymem, bo nie pasowaly do obranej linii politycznej, $wiadczyly
0 nieopanowaniu przez autora ,sztuki pisma” zadekretowanej instytucjonalnie.
Teksty ptonely tez z innych powodow, nie zawsze ,za kare”. Na przykiad na zsylce
w Kazachstanie wypalil kilka ksiazek Michail Bachtin — co zreszta, z jaka$ per-
wersyjng satysfakcjg odnotowuje Kelly — wypalit wigc Bachtin Bibli¢, zuzywajac
stronice do robienia skretow, wypalit tez, jak mowia, swoja rozprawe o Fiodorze
Dostojewskim!6. Ksigzkowe madrosci, doswiadczenie w nich zapisane, okazaly sie
nieprzydatne dla zestanca. Ale ogien trawil ksigzki takze wtedy, gdy nie podobaly
si¢ ich autorom. Szczegdlny pod tym wzgledem wydaje si¢ przypadek wspomnia-
nego juz tutaj Franza Kafki. Pobudza wyobrazni¢ obraz pisarza, ktory pali to, co
napisal, by si¢ ogrzac, a w swoim ,testamencie” poprosi przyjaciela Maksa Broda,
by wrzucil w ogien — do czego koncem koncow nie doszlo — wszystkie bruliony,
rekopisy 1i listy, ktore zostawial’. Na pytanie ,dlaczego?” prézno szukaé jedno-
znacznej odpowiedzi. Intryguje jednak hipoteza, ze w jego decyzji nie bylo nic
z szalenstwa, teatralnego pozerstwa czy fatszywej skromnosci, tylko przeswiad-
czenie, ze ksigzka — czy stowo pisane w ogole — nie przynoszg nikomu ni szczescia,
ni pozytku, bo jezyk to wiadza: nazywania, etykietowania, przeksztalcania (cza-
sem nieodwracanie) swiata wokolo, a to, co napisane, czego cofna¢ nie mozna, bo
zostato przelane na papier, odciska si¢ rang w rzeczywistosci!8. Nie wiadomo kie-
dy, nie wiadomo jakie sfowo stanie si¢ zarzewiem ognia; i nie wiadomo, jak wiele
ow ogien pochlonie ofiar. Nie wiadomo tez, ktore stowa zagluszg te wazniejsze,
cho¢ ciszej wypowiedziane, ktore bardziej nabatagania, a ze nabataganig to rzecz
pewna.

Bez watpienia, historia tekstow pograzonych w niebycie to w duzym stopniu
historia ksigzek zamienionych w polana. Jednak w ksigedze ksigg utraconych po-
winny znalez¢ si¢ rowniez dzieta, ktorych nie daje si¢ odczytaé. Kelly w swoim
»katalogu” akurat je pomija, wierzac, ze odszyfruja je przyszie pokolenia, jak to
miafo miejsce w przypadku Kamienia z Rosetty, dzieki ktoremu w XIX wieku zdo-
fano odczytac egipskie hieroglify. Jednak chyba warto uswiadomié sobie, ze ist-
nieje widmowa biblioteka zahibernowanej literatury, czekajgca na odkrycie lub

15 g, Kelly Ksigga ksigg utraconych, przet. E. Klekot, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa
2008, s. 11-12.

16 Tamze, s. 12.

17 Pomijam ,twérczy” wklad Maksa Broda w redakcje utworéw Kafki, wydanych po
Smierci pisarza.

18 W tym kierunku zmierza takze interpretacja Kelly’ego — por. tamze, s. 373-378.



Cembrzynska Zbigniew Safaj — jezyk w drewutni

zniszczenie. [ tatwo zgadngé, ze wraz z uptywem czasu zwigksza si¢ niestety praw-
dopodobienstwo tego drugiego. Drewutnia czeka. Niemniej los polan nie jest jed-
noznacznie przesadzony; nie kazde musi trafi¢ do pieca. Wejscie do drewutni moze
wszak przynies$¢ niespodzianke; zamiast skfadziku nad drewno odkrywamy us$pio-
ng biblioteke. Wystarczy przyjrzec si¢ uwaznie celulozowym klockom, ktore po-
wstaly w pracowni Salaja, a wowczas okaze sig, ze otwarte polano, pokryte litera-
mi, przypomina tekst poddany szyfrowej obrobce. Nieroziupane nie wzbudza za-
interesowania, co najwyzej praktyczne — moze postuzyc¢ jako materiat na rozpatke.
Dopiero gdy dobrac si¢ do jego srodka, zaczyna intrygowac; wyglada bowiem ni-
czym zabytek piSmiennictwa, napisany w jakims wymartym jezyku, pozostawiony
przez zamierzchla cywilizacje, o ktorej niewiele wiadomo, jakkolwiek mamy wra-
zenie, ze pozostajemy jej spadkobiercami.

Niszczycielska sita czasu skazuje na zapomnienie. Zegarowy alfabet Sataja row-
niez o tym przypomina. Zanim nastapi 6w moment, kiedy abecadio pojawi si¢ na
tablicy, wskazowki tworzg nieczytelne znaki, ktore przywodza na mysl litery ru-
niczne. Jesli ktos wyczeka odpowiednio diugo, nie tracgc przy tym cierpliwosci —
1jesli bedzie mial szczeScie 1 zaden z zegardw nie zacznie $pieszy¢ si¢ albo opdz-
niaé — rozwikla zagadke szyfru i czarna tablica rozjasni si¢ sensem. Jesli! Trudno
uciec od trybu warunkowego, gdy na horyzoncie czasu maluje si¢ raczej wielka
niewiadoma. Latwo przegapi¢ 6w wyjatkowy moment, kiedy wybije godzina lite-
ratury (z lac. literattura — pismo, pisanie). W bezmiarze czasu ging arcydziela.
Ging dzisiaj takze, cz¢sciej niz kiedykolwiek wczesniej, w zalewie papierowej tan-
dety. I bez watpienia stusznie zauwaza Kelly, ze to, co nazywamy zachodnim kano-
nem literackim (ale przeciez nie tylko o kanon literacki si¢ rozchodzi), powstato
z przypadku, nie z koniecznosci.

To czubek skaty, ktory szczgsliwym zbiegiem okolicznosci sterczy nad oceanem strat.
Melancholijny pochdd okaleczonych popiersi, spgkanych waz, portretéw, z ktorych tusz-
czy sie farba, nieostrych fotografii, przesuwajacych sie¢ w swej niepewnej, chwiejnej chwale.
To oni sa nasza przypadkowa, czysto przypadkowa, doprawdy, diabelnie przypadkowa
tradycja, ktora wcale nie musiata tak wyglada¢. Ci, ktérymi zawladneta niszczycielska
sita Czasu, nie mieli takiego szczescia.l¥

Ich dorobek znalazt si¢ w drewutni. Na usmiech losu bedzie mogta liczy¢ tylko
niewielka garstka utraconych dziel. Tylko niektére odrodzg sie niczym Feniks z po-
piotow.

19 Tamze, s. 15-16.
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Abstract
Patrycja CEMBRZYNSKA

Zbigniew Sataj — a language in 2 woodshed

Library reminds of a dead forest. Paper industry cannot do without wood If not for the
cellulose, one of its main ingredients, there would be no books. Zbigniew Sataj reverses the
process of paper production and makes logs out of books. Everywhere books no one reads
— sit on the shelves, get covered in dust, clutter the space. Books no one buys — sit on the
bookstore’s counters and finally disappear, fall into oblivion. Somewhere there literary
masterpieces are being born and then deadened by pulp fiction. Paper logs were made
from these doomed books. Safaj's woodshed provides an alternative vision of Jorge Luis
Borges' Babel Library. Is there a raison d’etre for the libraries any more in the times when

literature more and more often proves to be waste-paper?





