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Patrycja CEMBRZYŃSKA

Zbigniew Sałaj – język w drewutni

(1) Język (anatomicznie) to twór mięśniowy jamy gębowej,
wieloczynnościowy narząd używany głównie do podsuwania
pokarmu pod zęby oraz do artykulacji mowy.
(2) Język, jako mowa, to ukształtowany społecznie system
budowania wypowiedzi, używany w procesie komunikacji in-
terdyscyplinarnej.
(3) Drewutnia – zadaszone, przewiewne miejsce lub zabudo-
wana szopa, służące do suszenia oraz rozdrabniania drewna
przeznaczonego na opał.

Zbigniew Sałaj

1.
Mapa rozmieszczenia kubków smakowych na języku – od jakiegoś czasu uwa-

żana wprawdzie za anachroniczną, choć wciąż popularna i często reprodukowana
– pokazuje wrażliwość poszczególnych części języka na określone smaki. Recepto-
ry smaku słodkiego znajdują się na koniuszku języka, kwaśnego po bokach, pod-
czas gdy na przykład korzeń języka najintensywniej odczuwa substancje gorzkie.
Potęga smaku to jednak także potęga słowa artykułowanego przy udziale języka.
Tak, bez wątpienia – mowa to kwestia smaku. „Zęby są po to, by szarpać, język, by
mieszać wodę: taka jest prawda o tym, co ustne. […] Tylko dzięki mądrej ekono-
mii, dzięki jakiemuś wypadkowi w procesie ewolucji, organ służący do przyjmo-
wania pokarmu jest czasem używany po to, by wydobyć z niego pieśń”1.

Na postumencie leży wielki język zrobiony z zadrukowanych arkuszy papieru,
a dokładniej – z ulotek przedwyborczych, wyrzuconych do kosza po zakończonej
kampanii (Język, 2007). Zbigniew Sałaj przyciął je do odpowiedniego kształtu,
skleił „u nasady” w ten sposób, że kartki wciąż można przerzucać, a teksty pozo-

1 J.M. Coetzee Elizabeth Costello, przeł. Z. Batko, Znak, Kraków 2003, s. 67.
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stają czytelne. Na zdjęciu zrobionym na ostatnim etapie pracy nad papierowym
językiem widać wióry porozrzucane po podłodze – tworzą sporą kopkę, biało-czer-
woną, bo taką właśnie kolorystykę miały ulotki. Odnosi się wrażenie, że dość krwawo
przebiegała „obróbka skrawaniem”, dzięki której język powstał – i chodzi tutaj
zarówno o język-przedmiot, który „wystrugał” artysta, niszcząc znalezione teksty,
jak i o język polityki, agitacji – grafomański, pełen słów kalekich; w końcu „kale-
czyć język” to mówić z błędami, używać nieadekwatnych sformułowań, przekrę-
cać słowa, bełkotać2.

Zbigniew Sałaj przeniósł Język do drewutni. Ustawił wśród polan zrobionych
z książek. Język mowy politycznej – pozbawiony finezji i pełen gotowych formułek
– jest drętwy, „drewniany”, w drewutni więc jego miejsce. Utworzony z „materii
tekstu”, czyli z liter i słów ułożonych w zdania (innymi słowy – z języka jako syste-
mu wypowiedzi), spoczął na piedestale. Wydaje się trochę podobny absurdalnym
pomnikom Cleasa Oldenburga – makulaturowy antypomnik organu, który miele
słowa po próżnicy. Kłamie? Kiedyś za kłamstwo karano dzieci właśnie noszeniem
wielkiego języka z papieru; gdy uczeń mówił nieprawdę, musiał zawiesić go na szyi
i z nim paradować – taki język był powodem wstydu, znakiem napiętnowania.

Papier to żywioł biurokracji, a biurokracji właśnie przychodzi wprowadzać
w życie postulaty, które formułują ulotki wyborcze. Tej partii albo innej – nieważ-
ne. Istotne, że schemat wygląda zawsze tak samo – niby celem pozostaje człowiek,
ale ostatecznie przygniata go papierowa nadbudowa. Agitacyjny ferwor prędzej
czy później prowadzi ku biurokratycznej rutynie. W tym świecie jeden papier po-
trzebuje kilku innych. Osobnego papierka wymaga nawet sprostowanie błędu. Ka-
rykaturzyści zawsze pokazują urzędników pogrążonych w bieli kartek – obraz nie
tak bardzo daleki od rzeczywistości, biorąc pod uwagę rozrastającą się admini-
strację publiczną i ciasnotę pomieszczeń. Na półkach archiwów piętrzą się teczki
i skoroszyty. Odpowiedni dokument reguluje, kiedy ulec mogą likwidacji. I cokol-
wiek się dzieje, w papierach musi być porządek. W scence Biurokrata na wakacjach
Konstanty Ildefons Gałczyński przedstawił amatora kąpieli, który woła ratunku,
a urzędnik ze stoickim spokojem zadaje mu kolejne pytania, aż słychać „gl… gl…
gl… gl… gl…” i człowiek tonie. To pochłonęła go rzeczywistość formularzy – żyw-
cem pożarł go papierowy język.

Stos papierów, jakby gotowych na podpałkę (ale któż się na to odważy?), opisał
w powieści Zamek Franz Kafka. A gdzie u Kafki pojawiał się papier, tam też zaraz
pojawiały się bałagan i gnuśność. Urzędniczy brud czekał na ogień oczyszczenia,
choć ten nigdy nie przychodził:

2 Ulotki, które wykorzystał Zbigniew Sałaj, należały do LiD-u [Lewica i Demokraci]
– partii, którą powołało do życia kilka ugrupowań centrolewicowych przed
wyborami samorządowymi 2006 roku, ale „kaleki” jest w zasadzie język każdej
władzy – kaleki i okaleczający rzeczywistość. Język w drewutni to tytuł wystawy
artysty w poznańskiej Galerii AT, która miała miejsce w 2010 roku. W tekście
analizuję pokazywane wówczas prace.
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Wójtowa otworzyła zaraz szafę, a K. i wójt przyglądali się. Szafa była zapchana papiera-
mi. Przy otwieraniu dwa wielkie pliki akt, obwiązane sznurkiem, jak się wiąże drewno
na podpałkę, wypadły z szafy i potoczyły się po podłodze, tak że wójtowa odskoczyła z prze-
rażeniem na bok.

– To musi być gdzieś na spodzie – mówił wójt, wydając polecenia z lóżka. Wójtowa
zagarniając akta obu rękami, wrzuciła posłusznie wszystko do szafy, by dotrzeć do leżą-
cych na spodzie dokumentów. Papiery zapełniły już pół pokoju.3

W dalszej części tyrady wójta pojawiają się równie sugestywne obrazy. Zoba-
czywszy najpierw toczącą się lawinę dokumentów i związane dratwą arkusze przy-
pominające szczapy opałowe, a następnie usypisko akt, które z miejsca w miejsce
przerzuca wójtowa, przenosimy się wyobraźnią do stodoły, gdzie – jak się okazuje
– wójt wyniósł część dokumentów. Zabezpieczył czy skazał na zmarnowanie? Prę-
dzej to drugie; w końcu stodoła to mało odpowiednie, mało bezpieczne dla papie-
ru miejsce; dokumenty mogą tutaj zamoknąć, albo przeciwnie – łatwo może stra-
wić je ogień. Nasuwa się analogia stodoły opisanej w Zamku do drewutni Sałaja,
gdzie litera wytraca cały swój złowrogi potencjał.

– Wiele pracy zostało wykonane – rzekł wójt kiwając głową – a to przecież tylko drobna
cząstka. Większość tych papierów schowałem w stodole i znaczna część oczywiście zgi-
nęła.4

Papierowy język na postumencie, zrobiony z politycznych agitek, wokół którego
poniewierają się polana, staje się znakiem protestu przeciwko podporządkowaniu
języka aparatowi biurokratycznemu, który zalewa nas papierem, ponieważ (tu pa-
rafrazuję słowa Tadeusza Sławka) pismo traktuje jako „obszar tworzenia zależno-
ści”5. Niełatwo zatem pokazać język władzy i biurokracji (co czyni to Sałaj). Trud-
ność wynika między innymi z faktu, że ta druga reifikuje człowieka – redukuje go
do papierka. Trzeba zachowywać się zgodnie z tym, co zostało zapisane w kancela-
rii, zgodnie „z literą” postawioną na papierze i zaparafowaną przez osobę upoważ-
nioną – tylko przepis ma rację bytu, jedynie istniejąc „międzykancelaryjnie”, zna-
jąc swoje miejsce, żyje się tutaj naprawdę. Fenomen biurokracji – jak podkreśla
Tadeusz Sławek – wiąże się bowiem z opanowaniem sztuki pisma. Sztuki, która
pozwala sprawnie zarządzać ludźmi – i to na odległość6. Wystarczy poczta – na pa-
pierze znajdują się wszystkie istotne wskazówki, jak postępować. Pozwalają zapa-
nować nad chaosem, rozumianym jednak nie tylko przestrzennie, ale również cza-
sowo. Biurokracja poskramia czas, bo jego marnotrawienie oznacza anarchię.

3 F. Kafka Zamek, przeł. K. Radziwiłł i K. Truchanowski, Czytelnik, Warszawa 1993,
s. 77.

4 Tamże.
5 Tak pisze o fenomenie biurokracji Tadeusz Sławek – zob. T. Sławek „Wszystko

z wszystkiego”. Wrocławska kontynuacja poezji, w: tegoż Między literami. Szkice o poezji
konkretnej, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1989, s. 102.

6 Por. Tamże, s. 101-102.
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2.

Raz na dwanaście godzin wskazówki kilkudziesięciu zegarów, które Zbigniew
Sałaj umieścił na jednej, prostokątnej tarczy, tworzą łaciński alfabet (Alfabet, 2008).
Na chwilę czarna tarcza przekształca się w zapisaną białymi literami tablicę, by
w przeciągu kilku minut znów zmienić się w zupełnie nieczytelny ciąg znaków.
Chaos staje się porządkiem, a ten znów chaosem. Na podobnej zasadzie zbudowa-
ny został Moment (2007) – tykające wskazówki zegarów, ustanowionych jeden koło
drugiego na białej planszy, układają się w napis „moment”.

Jak określić zegarową mechanikę kół zębatych, jeśli nie jako triumf biurokra-
cji? W tekście Maszyna czasu. Technika i iluzja obecności Tadeusz Sławek pisze:

Zegar – ruch nie znoszący sprzeciwu. Tyrania czasu, odwieczny temat poetów i filozo-
fów, jest nie tyle samowładztwem tarczy i wskazówek jako metaforycznych znaków cza-
su, ile mechanizmu jako wielkiej metonimii. Mechanizm ten zawdzięcza swoją metoni-
miczność kołu, które wraz ze słowem pisanym stanowi podstawę europejskiego centrali-
zmu politycznego i nieuchronnej ekspansji sytemu biurokratycznego. Ruch trybów me-
chanizmu zegarowego znajduje ścisłą paralelę w wizji społeczeństwa podporządkowane-
go zasadzie hierarchiczności i stopniowania. Zasada sąsiedztwa, wedle której każdy uczest-
nik społeczności przekazuje swoje dokonania innym, tworząc w ten sposób łańcuch czy-
nów, jest niczym innym jak transpozycją ruchu mechanizmu zegara.7

Z łańcucha czynów powstaje właśnie Alfabet Sałaja; poszczególne elementy
muszą tylko zgrać się odpowiednio, jeden zegarowy mechanizm musi zharmoni-
zować się z pozostałymi. Dwa razy na dobę nadchodzi taki moment, gdy czarna
plansza staje się czytelna jak stronica książki. Pojawia się na niej abecadło – rzędy
liter, na których wspiera się biurokracja. We wspomnianym przed chwilą tekście
Tadeusz Sławek przypomina, że zegar i księga to dwa modele świata. Zauważa
ponadto, że historia i rozwój zegara przyniosły upodobnienie tarczy do strony książ-
ki. Z tarczy odczytujemy czas. Tak przynajmniej odruchowo twierdzimy – i tu
drobne sprostowanie – bo w rzeczywistości zegar: po pierwsze – „mierzy sztuczny
porządek kultury”, po drugie – mierzy swój własny czas i sprawność mechanizmu:
„Powiadamy, że podziałka godzinowa i minutowa odmierza czas, gdy w istocie
odmierza ona tylko sprawność i regularność działania samego mechanizmu, jego
wahnięć i «tykań» wychwytu”8.

Alfabet Sałaja uświadamia nam biurokratyczny charakter porządku kulturo-
wego. Patrząc na rzędy zegarów, nakręconych każdy z osobna, każdy inaczej, za-
czynamy uświadamiać sobie „naturę” czasu, czy też raczej – naszą (kultury) grę
z czasem, a więc to, że dane są nam tylko czasy lokalne (i lokalne sensy), które
wprawdzie stale sąsiadują ze sobą, ale spotykają się zaledwie na moment, bo tylko
z rzadka udaje im się „wynegocjować” czas wspólny, tylko czasem udaje im się

7 T. Sławek Maszyna czasu. Technika i iluzja obecności, w: tegoż Między literami…, s. 114.
8 Tamże, s. 109, 113.
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ustalić wspólny sens, który jednak również musi się rozpaść, ponieważ i on stano-
wi zaledwie pewną lokalność. Moment artykulacji sensu wyłania z „przedartyku-
lacyjnego chaosu”9, a następnie do niego powraca. Alfabet „rozsypuje się”. Moment
odchodzi w przeszłość. Znów słychać tylko tykanie, choć regularne, rytmiczne ni-
czym bicie serca, to żadna logika nie rządzi tajemniczymi, białymi znakami, które
na nowo pojawiły się na czarnej płaszczyźnie.

Kosmos cofa się ku chaosowi, a jednak mechanizm wciąż miarowo tyka. Tyka
– paradoksalnie – poza zegarem (i poza/przed jakimkolwiek sensem). Tyka jak
gdyby dla siebie. Zegar w pewnym sensie wprowadza nas w błąd, „mydli oczy”. Bo
oto okazuje się, że „wskazywanie czasu jest jego funkcją niemalże »mimowolną«”10.
W każdym razie, charakteryzuje zegar pewna dwoistość. Wskazówki zataczające
koło to pochwała porządku centralistycznego, to język godzin i minut, które wyry-
wają człowieka z ciągłości czasu, z natury, której godziny i minuty są obce. Pod
tarczą znajduje się jednak mechanizm, układ trybików, które napędzają się wza-
jemnie, lecz próżno szukać punktu centralnego, zawiadującego ruchem:

W zegarze kryje się jakby spór dwóch obrazów świata – czytamy w tekście Tadeusza Sławka
– przedkopernikańskiego z jego ścisłym porządkiem planet i unieruchomioną central-
nie zmienią (tarcza i wskazówki) oraz konkurencyjny wizerunek świata jako ciągłości
materii pozbawionej centrum a więc automatycznie także i podstaw do przeprowadze-
nia jakiejkolwiek operacji porządkującej. W zegarze zderza się skończony świat tarczy
i wskazówek z nieskończonym światem mechanizmu.11

Alfabet stwarza możliwość ucieczki od dominacji tarczy, wyrażającej hierar-
chię i ład, a w skrajnej formie – biurokrację. Mechaniczne abecadło bliskie wyda-
je się pod wieloma względami „zegarowym poematom” Stanisława Dróżdża z 1978
roku. Dróżdż konfrontował w nich widza z szeregami cyferblatów, pozornie ta-
kich samych, ale nie do końca: niektóre wskazówki poruszały się normalnie, inne
chodziły do tyłu, jeszcze inne stały w miejscu. Czasem tarcza wyposażona była
w dwie wskazówki godzinowe, czasem – dwie minutowe, albo nie posiadała ich
w ogóle. Tylko tykanie słyszało się zawsze12. I Dróżdż, i Sałaj pokazują, że świat
wiecznie się staje. To muzyka, akustyczny (tykający) żywioł, który jednakże za
pomocą pisma próbuje się okiełznać, „przyszpilić” owo stawanie się, sformalizo-
wać je choćby na moment, nadając mu kształt – co Alfabet uświadamia szczególnie
sugestywnie – „literalny”. Skoro jednak przeznaczeniem wskazówek abecadła Sa-

9 Sformułowanie T. Sławka – tamże, s. 117.
10 Tamże, s. 120.
11 Tamże.
12 Zob. katalog wystawy retrospektywnej artysty: Stanisław Dróżdż – początekoniec.

Pojęciokształty. Poezja konkretna, red. E. Łubowicz, Ośrodek Kultury i Sztuki we
Wrocławiu, Agencja Reklamowo-Wydawnicza Fine Grain, Wrocław 2009;
Tadeuszowi Sławkowi, cytowanemu wyżej, właśnie twórczość Dróżdża służy za
przykład.
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łaja jest ułożyć się w litery – nawet jeśli tylko na chwilę – wówczas uświadamiamy
sobie, że w rzeczy samej skazaliśmy się na pismo.

3.
Alfabet można jednak odczytać inaczej – jako moment sensu w nieskończono-

ści bezsensu, w bezkresie paplaniny, a tym samym jako świadectwo erozji sensu,
choć nie tak, jak rozumieją to poststrukturaliści, a prościej – dosłownie. Wówczas
bezsens okazuje się znakiem czasu – bezsensem tu i teraz, będącym konsekwencją
nadprodukcji tekstów. Drewutnia, gdzie książki zmieniają się w materiał opało-
wy, oferuje zaś ocalenie przed chaosem papierowej tandety. Książki znikają w ogniu.
Zamiast pseudointelektualną pożywką stają się źródłem ciepła domowego ogni-
ska, przy którym zbierają się członkowie rodziny.

Drewutnia to wspomnienie z dzieciństwa, kiedy ciekawsze od książki było ta-
planie się w kałuży, a świat wokoło wydawał się nieodgadniony. Wyobraźnię po-
budzały bezkresne kujawskie pola, a na nich wielkie, drewniane, jeszcze okorowa-
ne kłody ułożone w mygłę. Bale cięte potem na polana. I stara szopa, gdzie ojciec
artysty rąbał polana na opał. Ulubione miejsce zabaw i obserwacji, bo to tutaj,
niczym podczas nabożeństwa, dochodziło do przemienienia. Oczom ukazywały
się utajone stany rzeczywistości: „Odbywała się – pisze Zbigniew Sałaj – dziwna
msza, podczas której drewniane polana otwierały się jak książki. Układane z nich
stosy przypominały biblioteczne regały wypełnione wonnymi ciałami”.

Biblioteka przypomina umarły las. Przemysł papierniczy nie może przecież
obejść się bez drewna. Gdyby nie celuloza, jeden z głównych jego składników, nie
byłoby książek. Zbigniew Sałaj odwraca proces produkcji papieru i tworzy z ksią-
żek polana. Pierwsze pojawiły się w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych.

Jak powstają? Artysta bierze książkę, zrywa okładkę, dzieli wolumin na mniej-
sze części, z których każdą przekształca w klin, stopniowo, centymetr po centyme-
trze skracając szerokość kolejnych stron. Następnie skleja kartki i łączy powstałe
kliny w polano. Książka ® polano ® materiał opałowy. Mimo dość daleko idących
przekształceń, niektóre polana wciąż zachowują pewne cechy książki – można je
otwierać i wówczas ukazują się oczom rzędy liter. Niemniej tekst (napisany przy
użyciu alfabetu łacińskiego) pozostaje nieczytelny – wygląda na zaszyfrowany, albo
napisany w jakimś zapomnianym języku.

Drewutnia Sałaja stanowi poniekąd alternatywną wizję Biblioteki Babel Jor-
ge Luisa Borgesa – podobną tej, którą wyobrażała sobie Elizabeth Costello, bo-
haterka powieści J.M. Coetzeego. Wystarczy bowiem spojrzeć wokoło: na milio-
ny wydawanych książek i czasopism, na tony zadrukowanego papieru – to za
dużo, dużo za dużo, przecież „napisane” nie znaczy automatycznie „czytane”,
nie znaczy „obecne”, a tym bardziej nie znaczy „ważne”. Bycie oszczędnym w sło-
wach wyszło z mody. Pisze się, bo inni piszą, a najbardziej lubi się pod tym, co
się napisało, podpisywać w nadziei na swoje pięć minut. Ale kto powiedział, że
biblioteki mają rację bytu w czasach, kiedy z jednej strony literatura okazuje się
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makulaturą, z drugiej – książka znajduje się w kryzysie, bo pojawiły się elektro-
niczne nośniki tekstu?

[biblioteki] nie będą trwały wiecznie. – mówi Costello – Także i one zmurszeją, rozpadną
się, a książki na półkach zamienią się w proch. Zresztą nawet już wcześniej, gdy kwas
przeżre papier i trzeba będzie zwolnić miejsce, te brzydsze, nieczytane i niechciane książki
zostaną wywiezione, ciśnięte w ogień i wszelki ślad po nich zostanie usunięty z głównego
katalogu. I będzie tak, jakby nigdy nie istniały.

To jest alternatywna wizja Biblioteki Babel, która niepokoi mnie bardziej niż wizja
Jorge Luisa Borgesa. Nie biblioteka, w której współistnieją wszelkie wyobrażalne książ-
ki z przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, ale biblioteka, w której książki naprawdę
napisane i wydane są nieobecne. Nawet wymazane z pamięci bibliotekarzy.13

Wymazane, bo stały się martwe niczym kłody drewna. Książki, których nikt
nie czyta – tkwią na półkach, pokrywają się kurzem, zagracają przestrzeń. Książ-
ki, których nikt nie kupuje – zalegają księgarskie lady i w końcu przepadają, od-
chodzą w niepamięć. Papierowe polana powstały właśnie z książek skazanych na
zatracenie, upchanych w księgarskich magazynach po tym, jak nie znalazły swo-
ich nabywców. Nie zainteresował się nimi nikt poza artystą, który to, co miało iść
na przemiał, odzyskał, wprawdzie nie po to, aby czytać, ale wykorzystać jako suro-
wiec wtórny i obrobić – zamienić w przedmiot artystyczny, odsemantyzować tekst,
literę przekształcić w znak czysto plastyczny. Jeśli Sałaj rozprawia się z mitologią
książki, dzieje się tak między innymi ze względu na zalew tekstowej papki, z którą
coraz częściej mamy do czynienia, ponieważ niewidzialna ręka rynku dosięga rów-
nież literaturę, a co za tym idzie, zaspokojenie potrzeb przeciętnego czytelnika-
-konsumenta staje się ważniejsze niż dobry smak.

Italo Calvino pisał o zasiekach Książek Nigdy Nie Przeczytanych. Ich ilość
oszałamia zwłaszcza wtedy, gdy za punkt odniesienia czytelnik przyjmie samego
siebie i pomyśli choćby tylko o książkach, które chciałby przeczytać, ale z róż-
nych powodów nie przekłada tego zamiaru na rzeczywistość. Jednak wśród Ksią-
żek Nigdy Nie Przeczytanych znaleźć można, co więcej, hektary Książek Których
Równie Dobrze Możesz [czytelniku] Nie Czytać14. Powód – nie warto! Gdy rozej-
rzeć się wokoło, odnosi się wrażenie, że właśnie tych ostatnich wciąż przybywa.
Nie pozostaje zatem nic innego, jak uciec od książki i poszukać azylu w drewutni.

4.
Są również książki – choć czasownik „być” brzmi w tym kontekście może nie-

co niefortunnie – którymi zawładnęła siła czasu. Wśród nich zaś takie, które zo-
stały bezpowrotnie utracone, bo papier – jak w Księdze ksiąg utraconych pisał Stu-
art Kelly – „od początku był bezbronny”: „Można go podrzeć na strzępy i zmiąć,

13 J. M. Coetzee Elizabeth Costello…, s. 26.
14 I. Calvino Jeśli zimową nocą podróżny, przeł. A. Wasilewska, Państwowy Instytut

Wydawniczy, Warszawa 1989, s. 9.

http://rcin.org.pl



22
2

Interpretacje

zaplamić i zetrzeć. Niezliczone istoty żywe, od pasożytów i grzybów po owady i gry-
zonie, mogą go zjeść, potrafi on nawet zjadać sam siebie, spalając się we własnych
kwasach”15.

Największym wrogiem papieru pozostaje jednak ogień. Palili księgi cenzorzy
– na sumieniu fanatyków i biurokratów (także kościelnych) znajdują się teksty,
które poszły z dymem, bo nie pasowały do obranej linii politycznej, świadczyły
o nieopanowaniu przez autora „sztuki pisma” zadekretowanej instytucjonalnie.
Teksty płonęły też z innych powodów, nie zawsze „za karę”. Na przykład na zsyłce
w Kazachstanie wypalił kilka książek Michaił Bachtin – co zresztą, z jakąś per-
wersyjną satysfakcją odnotowuje Kelly – wypalił więc Bachtin Biblię, zużywając
stronice do robienia skrętów, wypalił też, jak mówią, swoją rozprawę o Fiodorze
Dostojewskim16. Książkowe mądrości, doświadczenie w nich zapisane, okazały się
nieprzydatne dla zesłańca. Ale ogień trawił książki także wtedy, gdy nie podobały
się ich autorom. Szczególny pod tym względem wydaje się przypadek wspomnia-
nego już tutaj Franza Kafki. Pobudza wyobraźnię obraz pisarza, który pali to, co
napisał, by się ogrzać, a w swoim „testamencie” poprosi przyjaciela Maksa Broda,
by wrzucił w ogień – do czego końcem końców nie doszło – wszystkie bruliony,
rękopisy i listy, które zostawia17. Na pytanie „dlaczego?” próżno szukać jedno-
znacznej odpowiedzi. Intryguje jednak hipoteza, że w jego decyzji nie było nic
z szaleństwa, teatralnego pozerstwa czy fałszywej skromności, tylko przeświad-
czenie, że książka – czy słowo pisane w ogóle – nie przynoszą nikomu ni szczęścia,
ni pożytku, bo język to władza: nazywania, etykietowania, przekształcania (cza-
sem nieodwracanie) świata wokoło, a to, co napisane, czego cofnąć nie można, bo
zostało przelane na papier, odciska się raną w rzeczywistości18. Nie wiadomo kie-
dy, nie wiadomo jakie słowo stanie się zarzewiem ognia; i nie wiadomo, jak wiele
ów ogień pochłonie ofiar. Nie wiadomo też, które słowa zagłuszą te ważniejsze,
choć ciszej wypowiedziane, które bardziej nabałaganią, a że nabałaganią to rzecz
pewna.

Bez wątpienia, historia tekstów pogrążonych w niebycie to w dużym stopniu
historia książek zamienionych w polana. Jednak w księdze ksiąg utraconych po-
winny znaleźć się również dzieła, których nie daje się odczytać. Kelly w swoim
„katalogu” akurat je pomija, wierząc, że odszyfrują je przyszłe pokolenia, jak to
miało miejsce w przypadku Kamienia z Rosetty, dzięki któremu w XIX wieku zdo-
łano odczytać egipskie hieroglify. Jednak chyba warto uświadomić sobie, że ist-
nieje widmowa biblioteka zahibernowanej literatury, czekająca na odkrycie lub

15 S. Kelly Księga ksiąg utraconych, przeł. E. Klekot, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa
2008, s. 11-12.

16 Tamże, s. 12.
17 Pomijam „twórczy” wkład Maksa Broda w redakcję utworów Kafki, wydanych po

śmierci pisarza.
18 W tym kierunku zmierza także interpretacja Kelly’ego – por. tamże, s. 373-378.
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zniszczenie. I łatwo zgadnąć, że wraz z upływem czasu zwiększa się niestety praw-
dopodobieństwo tego drugiego. Drewutnia czeka. Niemniej los polan nie jest jed-
noznacznie przesądzony; nie każde musi trafić do pieca. Wejście do drewutni może
wszak przynieść niespodziankę; zamiast składziku nad drewno odkrywamy uśpio-
ną bibliotekę. Wystarczy przyjrzeć się uważnie celulozowym klockom, które po-
wstały w pracowni Sałaja, a wówczas okaże się, że otwarte polano, pokryte litera-
mi, przypomina tekst poddany szyfrowej obróbce. Nierozłupane nie wzbudza za-
interesowania, co najwyżej praktyczne – może posłużyć jako materiał na rozpałkę.
Dopiero gdy dobrać się do jego środka, zaczyna intrygować; wygląda bowiem ni-
czym zabytek piśmiennictwa, napisany w jakimś wymarłym języku, pozostawiony
przez zamierzchłą cywilizację, o której niewiele wiadomo, jakkolwiek mamy wra-
żenie, że pozostajemy jej spadkobiercami.

Niszczycielska siła czasu skazuje na zapomnienie. Zegarowy alfabet Sałaja rów-
nież o tym przypomina. Zanim nastąpi ów moment, kiedy abecadło pojawi się na
tablicy, wskazówki tworzą nieczytelne znaki, które przywodzą na myśl litery ru-
niczne. Jeśli ktoś wyczeka odpowiednio długo, nie tracąc przy tym cierpliwości –
i jeśli będzie miał szczęście i żaden z zegarów nie zacznie śpieszyć się albo opóź-
niać – rozwikła zagadkę szyfru i czarna tablica rozjaśni się sensem. Jeśli! Trudno
uciec od trybu warunkowego, gdy na horyzoncie czasu maluje się raczej wielka
niewiadoma. Łatwo przegapić ów wyjątkowy moment, kiedy wybije godzina lite-
ratury (z łac. literattura – pismo, pisanie). W bezmiarze czasu giną arcydzieła.
Giną dzisiaj także, częściej niż kiedykolwiek wcześniej, w zalewie papierowej tan-
dety. I bez wątpienia słusznie zauważa Kelly, że to, co nazywamy zachodnim kano-
nem literackim (ale przecież nie tylko o kanon literacki się rozchodzi), powstało
z przypadku, nie z konieczności.

To czubek skały, który szczęśliwym zbiegiem okoliczności sterczy nad oceanem strat.
Melancholijny pochód okaleczonych popiersi, spękanych waz, portretów, z których łusz-
czy się farba, nieostrych fotografii, przesuwających się w swej niepewnej, chwiejnej chwale.
To oni są naszą przypadkową, czysto przypadkową, doprawdy, diabelnie przypadkową
tradycją, która wcale nie musiała tak wyglądać. Ci, którymi zawładnęła niszczycielska
siła Czasu, nie mieli takiego szczęścia.19

Ich dorobek znalazł się w drewutni. Na uśmiech losu będzie mogła liczyć tylko
niewielka garstka utraconych dzieł. Tylko niektóre odrodzą się niczym Feniks z po-
piołów.

19 Tamże, s. 15-16.
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Abstract
Patrycja CEMBRZYŃSKA

Zbigniew Sałaj – a language in a woodshed
Library reminds of a dead forest. Paper industry cannot do without wood If not for the

cellulose, one of its main ingredients, there would be no books. Zbigniew Sałaj reverses the
process of paper production and makes logs out of books. Everywhere books no one reads
– sit on the shelves, get covered in dust, clutter the space. Books no one buys – sit on the
bookstore’s counters and finally disappear, fall into oblivion. Somewhere there literary
masterpieces are being born and then deadened by pulp fiction. Paper logs were made
from these doomed books. Sałaj’s woodshed provides an alternative vision of Jorge Luis
Borges’ Babel Library. Is there a raison d’ętre for the libraries any more in the times when
literature more and more often proves to be waste-paper?
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