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Karski — paradoks o $wiadkul

Nasza pami¢¢ powtarza nam to, czego nie zrozumie-
lismy. Powtorzenie zwraca si¢ do niezrozumienia.
Paul Valéry

Swiadek to figura absolutnej pojedynczosci. Nie wydaje sie mozliwe odlacze-
nie idei Swiadectwa od jednostkowego — czyli catkowicie niepowtarzalnego, nie-
przechodniego i kruchego w swej istocie — aktu $wiadczenia. Swiadectwo stanowi
bez watpienia rodzaj gestu pozbawionego zewne¢trznych zabezpieczen, oston i uza-
sadnien, gestu, ktory sam musi stworzy¢ 1 podtrzymac swojg kruchg legitymacje.
Dlatego tez swiadek jest zawsze kim$§ mowigcym we wlasnym imieniu a nawet
kims, kto zamienia swg wypowiedz w imi¢ wlasne, jego stowa odsytaja bowiem
nieustannie do swej jedynej podstawy, czyli osoby swiadka. Ale z drugiej strony,
gdy juz w centrum $wiadectwa zostanie umieszczone imi¢ wlasne jego autora, oka-
zuje si¢, ze nie mozna na nim poprzestac, nie mozna si¢ nim zadowoli¢. Odsyta
ono bowiem natychmiast poza siebie, uzycza gltosu czemus innemu, w imi¢ czego
i 0 czym chcee $wiadczy¢. Swiadek wydaje sie wiec kims, kto uwiklany jest w ryzy-
kowng gre z wiasnym imionami. Eksponuje je po to, aby tym lepiej zamieni¢ je na
imi¢ innego, o ktérym si¢ Swiadczy, staje przed innymi we wiasnej osobie, aby
dokonac¢ przed nimi zlozonego aktu jednoczes$nie wystawiajgcego i usuwajgcego
W cien jego imig.

1 Artykul stanowi skrocong wersje wystapienia wygloszonego w ramach konferencji

Nowe historie. Nowe biografie zorganizowanej przez Instytut Teatralny im. Zbigniewa
Raszewskiego w Warszawie, w dniach 28-29 listopada 2011.
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Od $wiadka do wideo$wiadka

Jan Karski, jeden z wielkich $wiadkow XX wieku, dzielil bez watpienia los
1 powolanie kazdego swiadka. Niemal bez reszty utozsamil si¢ z wlasnym, siyn-
nym i szanowanym nazwiskiem. Ale oprocz tej monumentalizacji wiasnego imie-
nia — okreslajgcej tozsamos¢ wielu swiadkow najwazniejszych wydarzen wspolczes-
nej historii — Karski uciele$nia rowniez seri¢ paradoksow, ktora czyni go w pew-
nym sensie wyjatkiem wsrod wyjatkow, postacig, ktora nawet w idiomatycznym
»ludzie swiadkéw” zajmuje miejsce wyrdznione.

Swiadek wyjatkowy i w pewnym sensie pierwszy nie jest jednak §wiadkiem
w pelni dotknigtym wydarzeniami, o jakich zaswiadcza. Shoshana Felman anali-
zujac figure $wiadka w filmie Shoak Claude’a Lanzmanna dzieli wyst¢pujace w nim
postaci na $wiadkow pierwszego stopnia —jak Abraham Bomba czy Szymon Sreb-
nik — oraz $wiadkow drugiego stopnia, ktorzy, jak sam Lanzmann czy Raul Hil-
berg, méwia o czyms, czego nie doswiadczyli bezposrednio?. Ci pierwsi dysponuja
przezyciem z pierwszej reki, sg nosicielami Erlebnis historycznego losu; drudzy
natomiast postugujg si¢ doswiadczeniem opartym na wiedzy, uczestniczg w prze-
trawionym spolecznie Erfahrung. Karski zajmuje w tej klasyfikacji znéw pozycje
specyficzng, poniewaz nie bedgc wiezZniem obozu, nie mieszkajac w getcie, nie
bedac skazanym na zagtade wyrokiem nazistowskiej polityki, nie moze by¢ jedno-
cze$nie umieszczony w kategorii swiadkow drugiego stopnia. Jest bezposrednim,
naocznym $wiadkiem z zewnatrz, kim$ bliskim, ale tylko dzi¢ki temu, ze pocho-
dzi skadingd, zachowujac swojg odrebnos¢. Wiasnie dlatego, ze Karski nie nalezy
do grona ocalonych, jego swiadectwo wymaga dodatkowego ,ucielesnienia”, aktu
jednoczesnie potwierdzajacego jego zwigzek z cierpigcymi oraz wskazujacego, ze
zwigzek ten przekracza pewien dystans, probuje zwigzac ze sobg dwa odrebne watki.
Bycie $wiadkiem posrednim, zawieszonym pomiedzy ocalonymi i swiadkami dru-
giego stopnia tworzy z Karskiego potencjalne medium ich komunikacji, osrodek
przekazu, w ktorym krzyzujg si¢ dwa rodzaje swiadectwa.

Wyjatkowa z wielu wzgledow pozycja Karskiego uczynita go réwniez osobli-
wym polem konfliktéw, postacig. w ktorej skupialy sie i krzyzowaly rézne histo-
rie, rozne zobowigzania i rozne oczekiwania. Jego Swiadectwo rozpigte jest pomie-
dzy stuzbowe obowigzki nalozone na niego przez zwierzchnikéw a moralne po-
winno$ci wzmagane przez rozmowy z przedstawicielami organizacji zydowskich
czy etykiete dyplomatyczng obowigzujaca w Waszyngtonie. Jako swiadek nie ma
on wlasnej sprawy, lecz uzycza swojego glosu innym, starajgc si¢ pogodzi¢ ich
odr¢bne wymogi, hierarchie waznosci, tonacje.

Ten osobliwy montaz réznych narracji sprawia, ze koniecznos¢ »ucielesnie-
nia” $wiadectwa przez Karskiego nabiera znaczenia teatralnego. Bynajmniej nie
dlatego, zeby cokolwiek udawatl, ale dlatego, ze jego misja jest niemozliwa bez

2 Por. S. Felman The Return of the Voice. Claude Lanzmann’s ,,Shoah”, w: S. Felman,
D. Laub Testimony. Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History,
Routledge, New York-London 1992, s. 213.
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umiejetnosci pewnej szczegdlnej prezentacji, cielesnego wyrazu tego, co zostato
w postac swiadka wpisane przez innych. Ta ekspresja wymaga jednak przetworze-
nia, dostosowania do ograniczen, syntezy. Swiadectwo tego rodzaju dzieli z aktor-
stwem pewng dialektyke Ja, w ktorej bycie 1 nie-bycie sobg nieustannie zamienia-
ja si¢ miejscami. Jesli aktor musi przesta¢ by¢ soba, aby zagra¢ kogo$ innego, to
jednoczesnie nie moze przestaé by¢ sobg do konca, poniewaz wlasnie z resztek
siebie, rozbitych naczyn wiasnej osobowosci musi stworzy¢ innego, ktéremu uzy-
cza glosu. Swiadek natomiast, wystepujacy zawsze we wlasnym imieniu i swoja
0sobg potwierdzajgcy prawdziwos¢ wiasnych stow, tka nic¢ swojej opowiesci z tego,
co ustyszal od innych, tego, co zobaczyl, do czego si¢ zobowigzal. Jest sobg tylko
o tyle, o ile zgodzil si¢ wczesniej 1 nauczyl siebie kwestionowac. Aktorstwo i $wia-
dectwo to dwie strony jednej monety, ktorej ceng i stawka jest doswiadczenie ,na-
wiedzenia” przez innego. Nawiedzenia dokonanego za pomoca form nalezacych
wylacznie do tego, kto ulegt intruzji.

W eseju poswigconym postaci Karskiego Marek Bienczyk wskazuje na ten ,te-
atralny” aspekt jego Swiadectwa, nazywajac go Wielkim Narratorem. Cho¢ wspot-
czesna humanistyka obwiescila juz koniec Wielkich Narracji, one jednak przezy-
wajg, cho¢ wylacznie w innej formie, ulegajgc charakterystycznemu przemiesz-
czeniu. Ich ocalenie jest wedlug Bienczyka mozliwe tylko wowczas, gdy wyznaczy-
my im inng rame czasowa, dostrzezemy ich zycie po$miertne i widmowg egzysten-
cje w gestach i stowach swiadka. Nie ma juz Wielkich Narracji, sg tylko Wielcy
Narratorzy, ktérzy niosa na swych barkach moralny 1 historyczny ci¢zar obumar-
tych opowiesci 1 ich kodow. Karski w oczach Bienczyka jest wiasnie takim narra-
torem, gdyz »od zawsze, od kiedy misja zostala mu powierzona, cale jego zycie
zdaje sie wciaz t3 sama, nieskoficzong recytacja™*. Jego $wiadectwo nie jest jedno-
razowym, chwilowym objawieniem prawdy historycznego doswiadczenia, lecz po-
wtarzajacym si¢ i nieustannie powracajgcym cytatem, ktory tej prawdzie, w kru-
chym ciele jednostki, zapewnia swoje wlasne dlugie trwanie.

Byt swiadkiem tych zdarzen, sprawozdawca, kurierem ludzi i misji chwilowej, teraz jest
kurierem losu, misji wiecznej, wajdelota, ostatnim wajdelotg tamtej wojny, ktéra niepo-
strzezenie, pewnie ku jego niewiedzy, zmienila mu rozkaz. [...] Wielki Narrator, ktory
wytrwa w piesni, przeniesie w kazdg przyszlos¢ stowa ustyszane, grudki przerazenia.’

Karski wystgpit w dwoch filmach Claude’a Lazmanna. Najpierw w Shoah (1985)
opowiadat o swojej wyprawie do getta warszawskiego, gdzie po namowie dwoch
spotkanych wczesniej przedstawicieli organizacji zydowskich udat sie, aby na wias-

3 Na temat przemian w pojmowaniu aktorstwa we wspolczesnym teatrze w kontekscie
pojecia ,bycia soba®, por. A. Duda Teatr realnosci. O iluzji i realnosci w teatrze
wspotczesnym, Stowo/obraz-terytoria, Gdansk 2006, s. 159-259.

4 M Bienczyk Wielki Narrator, w: tegoz Ksigzka twarzy, Swiat Ksigzki, Warszawa 2011,
s. 189.

5 Tamze, s. 191.
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ne oczy zobaczy¢ nedze i ponizenie jego mieszkancow. Po latach Lanzmann uzyt
do filmu czg¢sci materiatow, w ktorej Karski opowiada o swojej wizycie w Waszyng-
tonie, gdzie probowal przekazac wiedz¢ zdobytg w Warszawie 1 ukazac tamtejszym
politykom skale zjawiska 1 naglaca potrzebe reakcji. Tak powstal Raport Karskiego
(2010), drugie pojawienie si¢ Karskiego w filmie. Te dwa momenty wpisujg sie
w ramy Swiadectwa wideo, ktorego popularno$¢ przypadia na mniej wiecej te same
lata co praca Lanzmanna nad pierwszym filmem. Oprdcz tego dzielg one te same
specyficzne warunki widzialnoS$ci Swiadka, ktore zastepujg dominujgce
w $wiadectwach pisanych warunki czytelnosSci.

Jak wskazuje James E. Young, specyfika $wiadectw audiowizualnych polega na
tym, ze

inaczej niz w zapisanej narracji, ktora ma tendencje do zacierania przerw pomie¢dzy sto-
wami i myslami, w $wiadectwie wideo pauzy i wahania w opowiadaniu historii pozostaja
nienaruszone. Poczucie niespdjnosci doswiadczen, asocjacyjna natura ich rekonstruowa-
nia, widoczny wysitek poszukiwania nazw i jezyk zostaja zachowane na wideo i wchodzg
do tekstu $wiadectwa na rowni z opowie$cig ocalatego.o

Wazne jest tu wigc nie tylko to, co przekazuje nam swiadek i jak to robi, lecz
takze pewna jednorazowa, wydarzeniowa konstelacja migdzy co i jak. Specyfi-
ka swiadectw wideo polega na tym, ze eksponujg owg wydarzeniowg stron¢ $wia-
dectwa. Na przyktad wowczas, gdy swiadkowie ,sprawiajg wrazenie, ze sg stucha-
czami wlasnych opowiesci, odnoszac si¢ do tego, co dopiero powiedzieli, obraca-
jac to w umysle, od czasu do czasu zastanawiajac si¢, co zrobi¢ z wlasnymi relacja-
mi”7. Réwniez tutaj réwnoczesnoé¢ mowienia i reakcji na to méwienie jest $ladem
podmiotu, ktory swiadczy nie tylko o tresci swojego przekazu, ale o wiasnej obec-
nosci tu i teraz. Powstala w ten sposob wiedza, jak przekonuje Young, nie jest ,czy-
sto historyczna, lecz metahistoryczna: odnosi si¢ do czynnos$ci opowiadania histo-
rii, organizowania jej, poddawania si¢ wplywowi zaréwno samych wydarzen, jak
iich patosowis.

Warunki widzialnosci swiadectwa wideo obejmujg takze cielesnos¢ samego
swiadka, jej nieredukowalng obecnosc. Jak zauwaza Goeffrey Hartman, ,,cielesno$¢
ocalatych, ich gesty i zachowanie, stanowi cz¢s$¢ swiadectwa. Znaczgco uzupelnia
jego ekspresyjny wymiar”?. Audiowizualne rejestracje opowiesci ocalonych kon-
frontuja nas z ich »zywymi portretami”!9, w ktérych kazde poruszenie dioni, gry-

6 J.E. Young Holokaust w swiadectwach filmowych 1 §wiadeczu3ach wideo.
Dokumentowanie swiadka, przel. T. Lysak, ,,Literatura na Swiecie” 2004 nr 1-2,
s. 251.

7 Tamze, s. 252.
8 Tamze, s. 257.

9 G. Hartman Learning from Survivors, w: The Longest Shadow: in the Aftermath of the
Holocaust, Indiana University Press, Bloomington—-Minneapolis 1996, s. 144.

10 Tamze, s. 144.
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mas twarzy, napig¢cie ciala trzeba traktowaé jako co$§ rownie waznego, jak tresc¢
wypowiadanych stéw. Ta uporczywa obecnos¢ ciata oznacza rowniez, ze nie tylko
swiadectwo, ale rowniez sam $wiadek powstaja na naszych oczach, w czasie rze-
czywistym nagrania. Young wysnuwa z tego wniosek, ze wideo daje nam w istocie
dostep do »ontologii $wiadectwa”!l, w ktérej podgladamy jednoczesnie konstruk-
cje doswiadczenia i jego przekaz.

Jezeli testificare, ,dawanie swiadectwa”, dostownie znaczy »tworzenie swiadka”, by¢ moze
odnosi si¢ to do przeksztaicania stuchaczy i widzow w swiadkow. Jednakze ogladajac te
Swiadectwa stajemy si¢ Swiadkami nie tyle doswiadczen ocalalych z Zagtady, ile procesu
tworzenia §wiadectwa oraz przynaleZnego mu rozumienia wydarzen.!?

Widzialnos¢ swiadka w rejestracjach wideo oznacza jednak réwniez jego nie-
ustanne zwracanie si¢ do stuchacza, rozmdowcy, autora wywiadu. Cielesnos¢, wy-
darzeniowos¢ swiadectwa tego rodzaju odsyta zatem takze do sytuacji roz-
m o wYy, ktorej w zaden sposdb nie mozna z nagrania usuna¢, cho¢ nie zawsze jest
ona wyraznie dostrzegalna. Swiadek mowi zawsze do kogo$ naprzeciw siebie, zwraca
si¢ w kierunku tego, co dla nas niewidoczne w sensie zaréwno dostownym, jak
i metaforycznym odnoszac sie do tego, co ,poza kadrem”. To z jednej strony kolej-
ny element teatralnej sytuacji Swiadectwa, z drugiej zas wychylenie owej teatral-
nosci ku zewnetrzu, ku czemus, czego juz nie sposob uwidocznic.

Odgrywanie nachleben

We wspomnianym eseju poswigonym Shoak Shoshana Felman zwraca uwage
na to, ze centralna dla calego filmu figura $wiadectwa uwiklana jest w dramatycz-
ny paradoks: jest ono w tym samym stopniu konieczne i niemozliwe. ,Gloszona
przez film konieczno$¢ $wiadectwa bierze si¢, paradoksalnie, z jego niemozliwo-
Sci, ktorg ten sam film dramatyzuje. Sugerowalabym, ze owa przenikajgca go nie-
mozliwos$¢ Swiadectwa, z ktérg walczy 1 przeciw ktorej powstaje, jest w rzeczywi-
stoéci najgtebszym i najbardziej istotnym tematem filmu”13. Wspoétistnieja w nim
dwa fatalizmy: ,historyczna niemozliwos¢ swiadczenia i historyczna niemozliwosc¢
ucieczki od przymusu bycia — i stawania sie — §$wiadkiem”!4. Ta konstrukcja my-
slowa zdradza oczywiscie swe dekonstrukcyjne pochodzenie; rodzaj niemozliwe-
go warunku mozliwosci to temat rozpowszechniony w pismach Jacques’a Derridy
oraz pod wieloma wzgledami blizszego Felman Paula de Mana. Oparcie definicji
swiadectwa na podobnym modelu stanowi rodzaj teoretycznego odpowiednika styn-
nego zdarzenia z procesu Eichmanna, gdy jeden ze $wiadkoéw, Yekiel Dinour,

11 JE. Young, Holokaust w swiadectwach filmowych i swiadectwach wideo, s. 251.
12 Tamze, s. 264-265.
13 S. Felman The Return of the Voice, s. 224.

14 Tamze.
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w trakcie przestuchania stracit przytomnosé!>. Omdlenie podmiotu, jego ekstre-
malne napiecie, ktore przesuwa jego doswiadczenie poza ramy mozliwosci, ozna-
cza dla Felman wtasciwy rdzen dynamiki swiadectwa. To takze moment, w kto-
rym niemozliwy juz do opisania w jezyku ontologii lub epistemologii podmiot
chwyta sie etyki jako swej ostatniej szansy, 1 Swiadectwo jest takze ilustracjg tego
przesunigcia.

Dla autora Shoah podstawg przekazu, komunikatu, jakim ma by¢ swiadectwo,
jest ,wcielenie”, ,ponownie zaktualizowane przezycie” albo odegranie, Freudow-
skie agieren. Dla tworcy psychoanalizy oznaczalo ono kompulsywne powtarzanie
pewnych czynnosci lub gestow, ktore swiadczyto o niemozliwosci wypowiedzenia
wypartych tresci psychicznych!®. W kontekscie $wiadectw o Zagtadzie termin ten
Dominick LaCapra definiuje jako moment, gdy

kto$ powtornie ucielesnia albo przezywa przeszlos¢ w niezaposredniczonym przeniesie-
niowym procesie, ktory podporzadkowuje go nawiedzajacym obiektom oraz komplusyw-
nie powtarzanym nawrotom traumatycznych pozostatosci (halucyjnacje, koszmary sen-
ne). Poszukiwanie pelnej obecnosci staje si¢ tutaj fantazmatyczne i catkowicie niekon-
trolowane.!”

Obezwiadnienie podmiotu, ktére Lanzmann chce wywotaé, aby uzyskac auten-
tyzm swiadectwa, wydaje si¢ z perspektywy amerykanskiego historyka rodzajem
przymusu powtarzania czegos, co w toku kolejnych powtdrzen pozbywa si¢ zwigz-
kow z rzeczywistoScig stajgc sie jafowym cyklem fantazmatycznych identyfikacji.

Zrodlem krytyki ze strony LaCapry sg po czesci z pewnoscig wypowiedzi sa-
mego Lanzmanna, ktéry w wywiadach i tekstach towarzyszacych premierze Shoah
czesto sprzeciwial sie jakimkolwiek probom zapanowania nad odtworzong w $wia-
dectwie traumg przeszlosci. ,Nie rozumie¢ byto dla mnie podstawowym nakazem
przez wszystkie lata przygotowan i realizacji Shoah: upieratem si¢ przy tej odmo-
wie jako przy jedynej mozliwej, jednoczesnie etycznej i skutecznej, postawie”18,
pisal w tekscie Hier ist kein Warum, do ktoérego LaCapra odnosi si¢ w podtytule
swojego artykutu. W innym miejscu Lanzmann powtarza, ze sama che¢¢ rozumie-
nia wydaje mu si¢ czym$ podejrzanym.

Istnieje co$, co jest dla mnie intelektualnym skandalem: proba historycznego zrozumie-
nia, tak jakby istnial rodzaj harmonijnej genezy $mierci. [...] Dla mnie morderstwo,
indywidualne czy zbiorowe, jest aktem niezrozumialym. Powiedziatbym, ze czasem hi-

15 Por. A. Wieviorka Leére du témoin, Hachette, Paris 2002, s. 109-110.

16 Ppor. J. Laplanche, J.B. Pontalis Slownik psychoanalizy, przet. E. Modzelewska,

E. Wojciechowska, WSiP, Warszawa 1996, s. 1-3.

17" D. LaCapra Lansmann’s ,,Shoah”: ,,Here There Is No Why”, ,Critical Inquiry” 1997
vol. 23 nr 2, s. 239-240.

C. Lanzmann Hier ist kein Warum, w: Au sujet de Shoah: le film de Claude Lanzmann,
red. B. Cuau, ed. Belin, Paris 1990, s. 279.
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storycy popadaja w szalenstwo, gdy chca zrozumiec¢. Sg takie momenty, gdy rozumienie
jest czystym szalenstwem.!?

Upor przy nierozumieniu stanowi dla Lanzmanna takze punkt przecigcia mie-
dzy etyka a estetyka i umozliwia mu dos¢ osobliwg jak na filmowca pochwate za-
Slepienia.

Slepot¢ nalezy rozumie¢ tutaj jako najczystszy rodzaj patrzenia, jedyny sposob na nieod-
wracanie wzroku od rzeczywistosci, ktora dostownie jest oslepiajaca: to jasnowidztwo
jako takie. Skierowa¢ na okropnos¢ frontalne spojrzenie wymaga rezygnacji z namia-
stek, z ktorych najwazniejszg jest pytanie dlaczego wraz z nieskonczonym ciggiem aka-
demickich frywolnosci lub §winstw, ktérych nie przestaje ono wywotywaé.20

Z pewnoscig tak kategoryczne i upraszczajace sady mogg zniechecaé do dzieta
Lanzmanna oraz sugerowac, ze zamiast zmudnej pracy rozumienia potrzebuje
w swym filmie jedynie poruszajacych negatywnych objawien tego, jak straszne
rzeczy przezyli wystepujacy przed kamera $wiadkowie. Slepota, niezrozumia-
fo$¢, milczenie, niemozliwos¢ — to wszystko cechy wzniosiego doswiadczenia,
ktorego echa —w postaci kompulsywnego odgrywania — odnajduje u Lanzmanna
LaCapra.

Krytyczne uwagi LaCapry oraz rzadzaca nimi opozycja miedzy odegraniem
a przepracowaniem wydaje si¢ w Shoah zneutralizowana, a w perspektywie kon-
kretnych swiadectw wydaje si¢ nawet — zupelnie wbrew deklaracjom — przesadnie
abstrakcyjna. Przede wszystkim jednak skrywa dos$¢ problematyczng normatyw-
nos¢, w swietle ktorej noszenie w sobie traumy doswiadczenia obozowego wydaje
sie niewiele r6zni¢ od jednostki chorobowej. Tymczasem konkretny, uciele$niony
swiadek moze dokonaé przepracowania tylko poprzez odgrywanie, a nie wbrew
niemu. Nie dlatego bynajmniej, izby kompulsywne powtarzanie kryzysu miato
przynie$¢ w koncu jaki$ zbawienny efekt. Raczej dlatego, ze kazda forma odgry-
wania zawiera w sobie juz element teatralnego opracowania i tylko z punktu wi-
dzenia teoretycznej abstrakcji moze si¢ wydawac czystym odtworzeniem traumy.
Nie bardzo wiadomo, co moze dla Szymona Srebnika oznacza¢ nakaz ,immanent-
nej krytyki” wtasnego doswiadczenia. Wydaje si¢ natomiast, ze w jego zachowa-
niu 1w jego gestach daje sie rozpoznaé praca immanentnej teatraliza-
cji, w ktorej dawne urazy sg przywolywane i przeksztalcane za pomocg nowych
form. Swiadectwo nie stuzy do tego, zeby poradzi¢ sobie z traumg Zagtady — co-
kolwiek to moze znaczy¢ — lecz do tego, zeby o niej mowié, przekazywac jg dostep-
nymi $wiadkom Srodkami, z ktérych nie nalezy wyklucza¢ ani kompulsywnych
odruchdow, ani innych mechanizméw obronnych.

19 C. Lanzmann Les non-lieux de la mémotire, w: Au sujet de Shoah, s. 289.
Charakterystyczne wydaje sie to, ze przejscie miedzy fantazjami i planami
zabojstwa a faktycznym czynem Lanzmann nazywa passage a acte, czyli terminem,
ktory bywa traktowany jako francuski odpowiednik acting out.

20 C. Lanzmann Hier ist kein Warum, s. 279.
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Swiadek Zagtady do pewnego stopnia z koniecznosci jest figura podmiotu
melancholijnego. Przedmiotem jego swiadectwa jest bowiem strata nieodwracal-
na i wyjagtkowo trudna do przepracowania. Swiadek swiadczy wiasnie dlatego, ze
nie moze poradzi¢ sobie z cigzarem wilasnego doswiadczenia, co$ kaze mu nie-
ustannie ponawia¢ akt niesienia Swiadectwa. Jednak jesli swiadek swiadczy, to
znaczy, ze, chocby w znikomym stopniu, wydobyl si¢ z melancholijnej implozji,
przelamat absolutny paraliz, jakim grozi mu pamiec o traumie. Juz wynalazl, choc¢-
by nieswiadomie, jakie$ formy posredniczace miedzy potrzebg ekspresji a catko-
witg niemotg. Tym drobnym formom, tym resztkom z twardej opozycji migdzy
mowieniem 1 milczeniem nalezy si¢ przygladac, gdyz kazdy swiadek tworzy je na
wtlasng reke, obudowujac wlasne cierpienie idiomatyczng siatkg symptomow. Nie-
dostrzeganie tej pracy teatralizacji oznacza wlasnie uwiezienie w teoretycznych
abstraktach, ktorych wplyw przetrwa kazda deklaracj¢ o historycznym i konkret-
nym wymiarze refleks;ji.

Swiadectwo rodzi si¢ zatem na przecieciu dwoch przeciwstawnych, abstrak-
cyjnych wymiaréow: odgrywania rozumianego jako powro6t do traumy oraz prze-
pracowania rozumianego jako jej przezwyciezenie. Przestrzen pomiedzy nimi
uwarunkowana jest jednak przez wynalezienie form przekazu, ktére zachowaltyby
napiecie miedzy milczeniem melancholii i1 gtadka mowg zatoby. Georges Didi-
-Huberman dokonal niedawno rozrdznienia miedzy dwoma figurami podmiotu
dotknigtego traumatycznym doswiadczeniem Zagtady: z jednej strony jest ’hom-
me de survie, czlowiek, ktory skupia wszystkie swoje sily na tym, aby zachowac
zycie w sytuacji skrajnego zagrozenia, z drugiej zas l’homme de survivance, czio-
wiek, ktory chce odwotac si¢ do traumatycznej przesziosci i dlatego poszukuje
formul, ktore beda w stanie unies¢ cigzar tego rodzaju transmisji. Lhomme de su-
roie pozostaje niemy, podczas gdy I’homme de survivance zostaje, jak Szymon Sreb-
nik w Shoah, »aktorem kulturowej transmisji”2l, w ktorej jego wiasne gesty staja
sie jednoczesnie absolutnie jednostkowe (gdyz wynikajg z osobnej ekonomii afek-
tow) 1 przekazywalne, a wigc do pewnego stopnia powtarzalne. Rdznica miedzy
survie 1survivance jest réoznicg miedzy prostym przetrwaniem a czyms, co Aby
Warburg nazwal Nachleben, probujgc za pomocg tego pojecia oddaé¢ dynamike
kulturowych migracji formul patosu, gestow i znakow, w ktorych kodowane jest
i konstytuowane ludzkie doswiadczenie. O ile survie wymaga zachowania zycia,
utrzymania ciala na poziomie funkcjonalnosci, o tyle survivance zawiera si¢ w te-
atralizacji ciala, jego zdolnosci do kreowania paradoksalnych znakow, ucielesnia-
jacych paradoks samego $wiadectwa, czyli w pracy symptomu. Dlatego tez Swia-
dectwo jako miejsce Nachleben jest, jak pisze Felman, ,niezastgpowalnym histo-
rycznym aktem [performance], narracyjnym odegraniem, ktorego zadne stwierdze-
nie (zaden raport ani opis) nie moze zastapic i ktorego odtworzenie przez zyjace-
go $wiadka samo jest procesem realizacji historycznej prawdy”22. Odgrywanie ro-

21 G. Didi-Huberman Lieu malgré soi, maszynopis, s. 11.

22 §. Felman The Return of the Voice, s. 255.
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zumiane jako survivance nie musi anulowac historycznej wiedzy, pograzajac pod-
miot w quasi-mistycznym, wzniostym milczeniu. Nie jest natomiast tozsame ani
z jezykowg trescig Swiadectwa, ani z krytyczng wiedza, jaka mozna uzyskaé przy
jej analizie. Swiadectwo jako rodzaj teatralnosci raczej wzmacnia wiedze, niz jg
zastepuje albo neguje.

Od aktorstwa do archeologii

Cho¢ Shoah czyni z kina medium $wiadectwa, a takze przestrzen, w Ktorej
mozna »$wiadczy¢ przez widzenie”?3, Lanzmann rozwija wokoél niego osobliwg
teori¢ aktorstwa. Prowadzi go ku niej z pewnoscig to, ze w jego pracy ze swiadka-
mi »prawdziwy problem to problem wcielenia [incarnation]. Nie przekazywac in-
formacji, ale wciela¢”24. Poniewaz zrezygnowal on catkowicie z archiwalnych zdjeé
z okresu wojny, musiat oprzec cale swoje przedsigwzigcie na obecnosci swiadkow,
na pewnego rodzaju inscenizacji terazniejszosci. Jak zauwaza Lanzmann, ,,prosty
fakt krecenia w czasie terazniejszym kaze tym ludziom przejs$¢ od statusu $wiadka
Historii do statusu aktora”?>. Réwniez komentatorzy filmu zauwazaja te niejasna
tozsamos$¢ Swiadkow ,wystepujacych” w filmie, ktorzy tworza zbiorowos¢ ,osobli-
wie realnych aktoréw”26. W Shoah bowiem ocaleni jednocze$nie graja samych
siebie i s3 samymi sobg. Granica miedzy sztukg i zyciem zalamuje si¢, gdy trauma
jest przezywana na nowo, poniewaz gdy ocalony-ofiara zatamuje si¢, rama odroz-
niajgca sztuke od zycia takze zostaje rozbita, a na scenie lub w filmie eksploduje
realno$¢”?’. Jednak najbardziej niesamowite stowa na temat tego dziwnego aktor-
stwa, jakiemu poddajg si¢ tutaj swiadkowie, wypowiada sam Lanzmann:

Tak Shoah jest fikcja realnosci [...]. Fikcja, tak, albo teatrem. [...] W pewnym sensie
trzeba byto zmienic tych ludzi w aktorow. Opowiadajg wlasna histori¢. Ale opowiedzenie
jej nie wystarczalo. Musieli jg zagraé, czyli jg odrealni¢ [irréalisent]. Oto co okresla wy-
obraznig¢: odrealnienie. Na tym polega cala historia z paradoksem o aktorze. Trzeba byto
wywola¢ w nich nie tylko pewnego rodzaju dyspozycj¢ ducha, ale rowniez pewng dyspo-
zycje fizyczna. Nie po to, aby mowili, lecz aby mowa stala si¢ nagle przekazywalna i zmie-
nila si¢ sama w co$ z innego porzadku. [...] Rezyseria jest tym, co sprawia, ze stajg si¢
oni postaciami.?8

Caly cigzar tej operacji wywolania z terazniejszosci sladow tego, co byto, spoczy-
wa jednak na barkach $wiadkow, ktorzy w filmie stajg si¢ prawdziwymi aktorami

23 Tamze, s. 207.

24 C. Lanzmann Les non-lieux de la mémoire, s. 282.

25 Tamze, s. 302.

26 S. Felman The Return of the Voice, s. 207.

27 D. LaCapra Lanzmann’s ,,Shoah”, s. 261.

28 C. Lanzmann Le lieu et la parole, w: Au sujet de Shoah, s. 301.
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realnego, wehikutami niemozliwego przejscia migdzy katastrofg i aktualnoscia,
ktora zaciera jej pozostalosci.

Film, ktory opowiada o minionej traumie za pomoca obrazow terazniejszych,
staje sie wiec »fikcjg realnosci”. Zardéwno realizm tego, co aktualne, jak i realizm
wspomnienia ulegajg w nim zakidceniu. To, co Lanzmann nazywa ,,odrealnieniem”,
nie jest jednak prostym dzietem fikcjonalizacji, lecz odsyta do porzadku halucy-
nacji,delirium uruchomionego przez nadmierne nat¢zenie wyobrazni. Podob-
ny efekt odrealnienia wystepuje jako sydrom pourazowy, ktéry oddziela podmiot
od zbyt dotkliwej dla niego rzeczywistosci. Ankersmit wspomina o nim rowniez
rozwijajac swoja teori¢ wzniostosci traumatycznego doswiadczenia: ,to, co wznio-
ste, w ten sposdb wywoluje proces de-realizacji, w ktorym rzeczywisto$¢ zostaje
odarta ze swych potencjalnych zagrozen”?°. W przypadku Zagtady nie mozna uru-
chomic¢ wyobrazni nie wzbudzajgc halucynacji, wszelka miara i stosownos$¢ przed-
stawienia zostala przez nig bowiem skompromitowana. Konieczne jest natomiast
zderzenie réznych porzagdkoéw czasowych, mieszanie realnosci i nierealnosci w ra-
mach pojedynczych obrazow. Ten efekt udziela si¢ rowniez widzom.

Zdarzylo mi si¢, wspomina Lanzmann, spotkac ludzi, ktorzy sg przekonani, ze widzieli
w filmie materialy archiwalne: ktére sobie wyobrazili. Film uruchamia wyobraznie. Kto$
napisal do mnie kiedys wspaniale stowa: ,,Pierwszy raz slysz¢ krzyk dziecka w komorze
gazowej”. Na tym polega cala moc przywolania i mowy.30

Fikcja realnosci, jakag miat wediug Lanzmanna kreowac jego film, opiera sie
na nieustannym zaburzaniu jednorodnosci czasu, wiecznych nawrotach tego, co —
cho¢ przynalezy do przesziosci — nie miesci si¢ w ramach pamieci, a co jednoczes-
nie — mimo iz nie wpisuje si¢ w terazniejszo$¢ — naznacza ja w sposob nieodwotal-
ny. Caty pomyst na Shoah wzial sie, jak sugeruje Shoshana Felman, z ,wydarzenia
odnalezienia™3!, odkrycia, Ze niektorzy $wiadkowie Zagtady wciaz jeszcze Zyja i mo-
g3 opowiedzie¢ o tym, co ich spotkato. Stawkg catego filmu jest zatem wedlug niej
zmiana tego wydarzenia na co$, co tworzy ,materialng mozliwos¢ i szczegdlny
potencjal ponownego zobaczenia”3? ludzi, ktérzy byli i najprawdopodobniej po-
zostang niewidzialni. Ich widzialno$¢ w wigkszosci przypadkow kreowana jest przez
Shoah, ktérego tworca najpierw ich odnalazl, a potem zapewnil mozliwos¢ powra-
cania raz za razem w pamig¢ci widzow.

Trudno okresli¢ pomyst na czasowg konstrukeje filmu i jej rol¢ dla znaczenia
calosci inaczej niz za pomoca pojecia realizmu anachronicznego. »Za-

29 F Ankersmit Wznioste oddzielenie sig od przeszlosci, przel. J. Benedyktowicz, w: tegoz
Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii, Universitas,
Krakow 2004, s. 344.

30 C.Lanzmann Le lieu et la parole, s. 297.
31 S. Felman The Return of the Voice, s. 253.
32 Tamze, s. 255.
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miast prostego spojrzenia na przeszio$¢, pisze Felman, film oferuje dezorientuja-
cg wizje terazniejszosci, urzekajgco gieboki 1 zaskakujacy wglad w ztozonos¢ rela-
cji miedzy historig a $wiadczeniem™33. Terazniejszo$¢ wazna jest tu wiec o tyle,
o ile wskazuje wlasne naznaczenie przeszioscia, odstania anachroniczne resztki
tego, co traumatyczne w historii. W ten sposob otwiera si¢ w niej szczelina miedzy
rzeczywistos$cig a realnym, ktore dzieki §wiadkom-aktorom dostepne jest naszej
wyobrazni. Lanzmann w jednym z wywiadow stwierdzil, ze jego film jest ,wcie-
leniem a nawet zmartwychwstaniem™34. ,,Jednak w przeciwienstwie do chrzesci-
janskiego zmartwychwstania wizja filmu polega na tym, ze stara si¢ on uczynic
Czerniakowa ponownie zywym wiasnie jako umarlego. «Zmartwychwstanie» nie
uniewaznia jego $mierci”33. Zywotno$¢ tego, co martwe, zycie poSmiertne prze-
brzmiatych form, ktére wiasnie jako formy odbijaja si¢ echem w nowym kontek-
scie to definicja Nachleben wedtug Aby Warburga.

Splot terazniejszosci i przeszlosci w Shoah sprawia, ze sam film mozna — cho¢
wydaje si¢ to dos¢ ryzykowne — traktowac jako wydarzenie historyczne, ktorego
oddziatywanie przypomina strukturalnie to, co upamigtnia. Tak przynajmniej
wydaje si¢ rozumowac¢ Lanzmann: ,Film nie jest wytworem albo pochodng holo-
caustu, to nie jest film historyczny: to rodzaj Zzrédtowego wydarzenia, poniewaz
nakrecitem go w terazniejszosci, bylem zmuszony stworzy¢ go, sam, ze Sladow §la-
doéw, z tego, co byto mocne w nakreconym przeze mnie materiale”3. Owe $lady
sladow, ktore mogg da¢ dostep do utraconej, niemozliwej do przywolania prze-
sztosci, mozna odnalez¢ tylko w $wiadku i jego relacji wobec wlasnych halucyna-
¢ji i nawiedzajgcych go demondéw. Praca francuskiego rezysera przypomina nieco
pamiec archeologiczna, ktérg Walter Benjamin uznat kiedys za osobliwe potacze-
nie epickosci i rapsodycznosci: »Epicka i1 rapsodyczna w najscislejszym znacze-
niu doktadna pamig¢¢ musi zatem dostarczy¢ obrazu osoby, ktora pamieta, podob-
nie jak dobry archeologiczny raport informuje nie tylko o warstwach, na ktorych
znajdowaly sie znaleziska, ale takze opisuje warstwy, przez ktore najpierw trzeba
bylo sie przebi¢”37. W filmie Lanzmanna te dwie rzeczy lacza sie ze soba, gdyz
obraz pamietajacego swiadka sam ma charakter archeologiczny, pokazuje jego

33 Tamze, s. 205.
34 Tamze, s. 214.
35 Tamze, s. 216.

36 C.Lanzmann Le lieu et la parole, s. 303-304. Niebezpieczefistwa takiego pojmowania
Shoah przez jego tworce trafnie wskazal Georges Didi-Huberman w swojej polemice
dotyczacej fotografii z Auschwitz oraz mozliwosci ich komentowania. Por. G. Didi-
-Huberman Obrazy mimo wszystko, przet. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas, Krakow
2008, s. 65-227.

37w Benjamin Excavation and Memory, w: tegoz Selected Writings, vol. 2/2,
ed. M.W. Jennings, H. Eiland, G. Smith, Belknap Press of Harvard University
Press, Cambridge-London 2005, s. 576.
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wlasne obumarte warstwy, pod ktorymi Kkryje si¢ niezaleczona rana, do ktorej na-
lezy dotrze¢. Cala terazniejszos¢ ma w Shoah podobny ksztalt, kazdy kadr stara
si¢ go odstonié, stworzy¢ obraz terazniejszosci jako mimowolnej reminiscencji.
»Konstruowac obrazy w oparciu o realnos¢ to robi¢ dziury w rzeczywistosci. Ka-
drowac scene to kopa¢ w ziemi. Problem obrazu polega na tym, ze nalezy zrobic
z niego wykopalisko zaczynajac od petni”38, pisze Lanzmann. Jego praktyka reali-
zmu anachronicznego wymaga uczynienia z kazdego kadru rodzaju zagiebienia,
w ktorym narusza sie gtadka powierzchnie terazniejszosSci, ujawnia ukryte pod
nig traumatyczne ruiny. Terazniejsza rzeczywistos¢ okazuje si¢ jedynie oporem
przed realnoscig Zagtady, dlatego wyltgcznie fikcja, fikcja odwotujgca si¢ do real-
nosci, moze Sladowg obecnos¢ realnosci przywroci¢. Wiasnie na tym przygladaniu
si¢ oporom terazniejszosci polega archeologiczna prawda Shoah, ktora jest rodza-
jem przepracowywania, tyle tylko, ze jej przedmiotem nie jest rzekomo w peini
dost¢pna wzniosta trauma swiadka, lecz jego opory przed pami¢taniem albo symp-
tomy tego, jak radzi sobie z niemozliwoscig zapomnienia.

Chodzi o to, ze 6w opor podmiotu, sprzeciw wobec calkowitego odcztowiecze-
nia, ktorego byt on $wiadkiem, odznacza si¢ zawsze na poziomie ciafa. To w cieles-
nych zachowaniach, tikach i poruszeniach nalezy szukac owej resztki, ktora ocala
czlowieka od calkowitej destrukeji. To cielesne faldy swiadectwa wskazujg na fakt,
ze —jak pisal Maurice Blanchot — ,cztowiek jest niezniszczalnym, ktére moze jed-
nak zosta¢ zniszczone”3?, jego calkowite zniszczenie zawsze wskazuje na rodzaj
nieredukowalnej resztki, ktorg mimochodem przywotuje swiadek w swej opowie-
sci. Swiadectwo tak rozumianego czlowieczeistwa wymaga jednak konkretnego,
jednostkowego, teatralnego aktu, cielesnej manifestacji. Jej celem nie jest wcale
zapomnienie przeszlych urazéw, ale dotarcie do tego, co Frank Ankersmit nazwat
»zdolnos$cia zapominania”, czyli przestrzenig, w ktorej kwestia pamigci i1 niepa-
mieci jest weigz otwartym i dramatycznym pytaniem.

Od sceny do sceny

Karski jest jednym z kluczowych ,aktorow realnego” w filmie Lanzmanna,
rowniez ze wzgledu na to, ze w obrebie Swiadkow zajmuje osobliwg pozycje. Shoah
i Raport Karskiego dzieli jednak ogromny dystans. Cho¢ zdjecia do obu powstaly
dzien po dniu, ich publiczne prezentacje dzieli ponad dwadziescia lat. Pierwszego
dnia, wspominajac swojg wizyte w warszawskim getcie Karski idealnie wciela si¢
w Lanzmannowskiego $wiadka, zatamuje si¢, blokuje wiasne wspomnienia, aby
dzien pdzniej, opowiadajac o rozmowach z przedstawicielami amerykanskich wtadz
wcieli¢ si¢ w elokwentng maszyng¢ precyzyjnie zarysowujaca strategiczny kontekst
spotkan i1 dokladnie opisujacg gabinetowe obyczaje. R6znice miedzy tymi dwoma
wystgpieniami mozna opisac za pomocg rozroznienia miedzy Swiadczeniem [bearing

38 C.Lanzmann Le lieu et la parole, s. 298-299.
39 M. Blanchot Lentretien infini, Gallimard, Paris 1969, s. 192.
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witness] a sktadaniem $wiadectwa [giving testimony], ktorego dokonali Michael Ber-
nard-Donals i Richard Glejzer0. Wedtug nich — jak streszcza sprawe LaCapra —

swiadczenie jest nadmiarowym, negatywnie wzniostym momentem rozumienia — bezpo-
srednia wizja, niewyrazalnym i nieprzedstawialnym doswiadczeniem jako takim, albo
czyms$ tak bliskim doswiadczenia, ze staje si¢ od niego nieodrdznialne. W przeciwien-
stwie do niego dawanie $wiadectwa jest rOwnoznaczne z wymuszonym a nawet koniecz-
nym upadkiem w nieadekwatnos¢ dyskursu. [...] Jako takie swiadczenie w jego bezpo-
srednio$ci nie moze zosta¢ wypowiedziane, ale jedynie zidentyfikowane i przezyte po-
nownie.*!

W Shoah Karski swiadczy, poniewaz gubi calg swojg elokwencj¢ i dystynkcje, na-
tomiast w Raporcie Karskiego znéw jest wystudiowanym dyplomatg uzbrojonym
w retoryke 1 narzedzia analitycznego myslenia.

Te dwa filmy opowiadajg o ekstremalnie réznych spotkaniach. W pierwszym
Karski przywoluje swoja rozmowe z przedstawicielami organizacji zydowskich
z getta, ludzmi skrajnie wyczerpanymi 1 zalamanymi, ktérzy przemycaja go do
srodka, w miejsce, gdzie, jak moéwi on do Lanzmanna, ,nie bylo juz czlowieczen-
stwa”42. W drugim natomiast Karski przemierza gabinety i instytucje wzniesione
w imi¢ czlowieczenstwa i stara si¢, w swej karkotomnej misji, przekona¢ jego naj-
wyzszych rangg wiadcow, ze wiasnie przestalo ono mie¢ znaczenie. Relacja mie-
dzy Shoah i Raportem Karskiego moze by¢ rowniez poréwnana do relacji migdzy
acting out 1working through, poniewaz w jednym $wiadek zmuszony jest ,ograc”
SWo0jg rozpacz, a w drugim moéwi niemal w trybie urzgdowym, niczym zawodowy
narrator wypelniajacy swoje obowiazki. Co ciekawe, odwrotnie proporcjonalny
jest stopien formalnego opracowania tych materialéw przez Lanzmanna. Scena
w Shoah jest precyzyjnie zaprogramowang filmowg narracja, natomiast w Rapor-
cie Karskiego material prawie nie zostal poddany retuszom, tak jakby sil¢ swiad-
czenia nalezalo ostabi¢ przez montaz, natomiast dawanie swiadectwa zostawi¢ w ca-
fosci po to, by widz w skupieniu $ledzit jego meandry.

Na samym poczatku swojego $wiadectwa w Shoah Karski mowi: ,,Teraz wra-
cam do wydarzen sprzed 35 lat...”, po czym natychmiast dodaje — chyba bardziej
do siebie niz do Lanzmanna: ,,Nie, nie wracam”. L.amie mu si¢ glos, nie jest w sta-

40 Por. M. Bernard-Donals, R. Glejzer Between Witness and Testimony: The Holocaust and
the Limits of Representation, SUNY Press, New York 2001.

41 D. LaCapra ,,Traumatropisms”: From Trauma via Witnessing to the Sublime?, w: tegoz
History and Its Limits. Human, Animal, Violence, Cornell University Press, Ithaca—
London 2009, s. 62-63.

42

Karski opisat ten epizod rowniez w swoich powojennych wspomnieniach, wydanych
zaraz po zakonczeniu drugiej wojny swiatowej. W tym przypadku tekstowy zapis
doznanych wstrzasow nie zabezpiecza przed koszmarami pamigci, ktore moga
przesladowac swiadka — czego dowodzi Shoah — nawet po uptywie czterdziestu lat.
Por. J. Karski Tajne panstwo. Opowiesc o polskim podziemiu, oprac. W. Piasecki, Twoj
Styl, Warszawa 1999, s. 244-255.
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nie mowic; szlocha 1 po chwili wstaje z fotela i wychodzi z kadru. Te same stowa
padaja w koncowce jego sceny w filmie, gdy przypomina: ,Nawet teraz nie wra-
cam do tego, co si¢ wydarzylo”. Pozostawienie przez LLanzmanna tej sceny w osta-
tecznej wersji filmu daje przede wszystkim efekt mocno teatralny, zwlaszcza jesli
teatralnos¢ w filmie okreslimy — za diugg tradycja, ktorej czeScig jest tez Robert
Bresson — jako to, co podwaza poczucie naturalnosci ogladanych obrazow?3. Swia-
dek, ktory odmawia mowienia i wychodzi poza skomponowany dla niego kadr
wykonuje taki teatralny gest oporu wobec wiasnych wspomnien, ale takze wobec
tworcow filmu. Karski stara si¢ unikna¢ konwencji rozmowy, jakg proponuje Lan-
zmann, co kilkakrotnie powraca w jego swiadectwie w postaci zapewnien, ze rozu-
mie on warto$¢ i cel powstania catego filmu.

Opowiesci Karskiego z getta sktadajg si¢ w duzej mierze z pauz, momentow,
gdy powr6t obrazoéw z przesziosci zmusza go do przerwania ciagiosci narracji. Ale
te momenty zawieszenia bynajmniej nie przerywaja mowienia w szerszym sensie,
ktory uwzglednia réwniez teatralny wymiar swiadectwa. Wrecz przeciwnie — in-
tensyfikujg one gesty, wzmagajg ich energetyczne napiecie. Gdy Karski opowiada
o dwoch chiopcach z Hitlerjugend, ktoérych obserwuje z ukrycia, bojac si¢ o wias-
ne zycie, dochodzi do takiego zatamania. Przed zapadnieciem si¢ w niemote, przed
catkowitg rozsypka Karskiego ratujg powtarzajgce si¢ ruchy dloni, kiwanie gtowsg
z niedowierzaniem — ten rodzaj minimalnego »aktorstwa” ztozonego z symptomow
odsylajacych do niemozliwo$ci mowienia. Swiadek nie znika pod ciezarem swoje-
go doswiadczenia, nie umyka z przestrzeni komunikacji i spotecznej wymiany, ale
faczy si¢ z nig okrezna droga, za posrednictwem peinych patosu gestow. We frag-
mencie opowiesci o chtopcach z Hitlerjugend odwiedzajgcych zakamarki getta
najwazniejsze wydaja sie dfonie**. Imituja dzialania — walenie do drzwi, strzela-
nie z pistoletu. Ale czesto tez pokazujg kierunki poruszania sie postaci, z uwzgled-
nieniem jego dynamizmu. Wreszcie stanowig rodzaj afektywnego przektadu pew-
nego rodzaju psychicznego wplywu wywolujgcego napiecie, na przyktad wowczas,
gdy Karski mowigc o nakazie wytrwalego patrzenia nalozonym na niego przez zy-
dowskiego towarzysza, powtarzajacego »look at it, look at it!”, uderza zacisnigtg
piescig o kolano. By¢ moze wiasnie ta konieczno$¢ wytrwania w przerazajgcej sy-
tuacji z otwartymi oczami czyni wspomnienie sytuacji dodatkowo bolesnym. Po-
dobnie rzecz ma si¢ z gestami oddajacymi bezradnos¢ Karskiego, gdy zbliza si¢ do
opowiedzenia o emocjonalnym znaczeniu catego tego zdarzenia dla jego 6wczesnej
psychiki. Po prostu rozkiada kilkakrotnie rece, cala jego nieumiejetnos¢ mowie-
nia zostaje skondensowana w tych zamaszystych ruchach dioni. Gest swiadectwa,
jaki nieswiadomie konstruuje w tych momentach Karski, to wypadkowa zderze-

43 Por. R. Bresson Notes on Cinematography, przel. J. Griffin, Urizen Books, New York
1977, s. 4.

44 Na temat roli gestow dtoni w catosci Shoah, a takze w innych filmach Lanzmanna,
por. M. Goutte La main du témoin, a l'ombre du geste, w: Des mains modernes. Cinéma,
danse, photographie, thédtre, LHarmattan, Paris 2008, s. 27-41.
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nia mi¢dzy ciatem a sita wspomnienia, ktorej nie jest ono w stanie unies¢. Gesty
dioni sg jednoczesnie efektem 1 manifestacjg tego — kluczowego dla aktu swiadec-
twa — kryzysu. Niestety w momencie, gdy opowies¢ Karskiego zatamuje si¢, a w jego
oczach pojawiajg si¢ tzy, Lanzmann kaze operatorowi kamery zrobi¢ zblizenie, co
przeczy samej istocie aktorstwa, jakie stara si¢ wykrzesac ze swiadkoéw tworca Sho-
ah, gdyz wycina z kadru cz¢$¢ sym p tom 6w, dzigki ktorym swiadek jest w sta-
nie poradzi¢ sobie z ogromem napiecia, eksponujac jedynie wypisany na twarzy
znak bezradnosci.

Gesty Karskiego odsytajg do tego wymiaru sytuacji, ktéry wigze si¢ z relacjg
z innymi, ich ingerencja w zycie psychiczne swiadka. Jak pisze Felman, pamieé
jest w filmie Lanzmanna ,wykorzystywana przede wszystkim w celu zwroce-
nia si¢ do innego, wywarcia wplywu na widza, wezwania skierowanego do
wspélnoty”#°. Na ten relacyjny, dialogiczny charakter $wiadectwa zwraca rowniez
uwage Geoffrey Hartman:

Podczas gdy swiadectwo ocalonego wywoluje wiasny rodzaj dialogu, tylko czesciowo jest
to dialog z nami. Ocaleni stajg nie tylko przed zywa publicznoscig, albo raczej akceptuja
jej istnienie zamiast upierac si¢ przy nieprzechodnim charakterze ich doswiadczenia.
Staja rowniez przed cztonkami rodziny i przyjaciéimi, ktorzy odeszli. [...] To swiadek
podejmuje sie tego zejscia do krainy umartych. Cho¢ zwracaja si¢ wprost do zywych,
uzywajac czesto ostrzezen i przestrog, mowig takze (w pewnym momencie $wiadectwa
staje sie to jasne) za umarlych albo w ich imieniu.46

Rowniez Karski, cho¢ nie jest w sensie Scistym ocalonym z Zagtady, toczy taka
rozmowe¢ z umarlymi. Wspomnienie drugiej wizyty w getcie koncentruje si¢ na
relacji z zydowskim towarzyszem oraz jego ponawianymi nakazami: ,patrz i za-
pamigtaj t¢ twarz, to cierpienie”. Na koniec Karski mowi jakby wprost do niego:
»zabierz mnie stad, zabierz mnie stad”, powtarzajac by¢ moze stowa, ktore nie
tylko zapadly mu w pamigé, ale rowniez naznaczyly niepokojem jego sumienie.
Zaraz potem dodaje: ,Nigdy go wiecej nie zobaczylem”, dopelniajgc rodzaj oso-
bliwego pozegnania ze swym towarzyszem odegranego w trakcie opowiesci.
Metoda prowadzenia rozmowy przez Lanzmanna dokonuje czasem osobliwe-
go rodzaju przeniesienia, w ktorym scena wywiadu niepostrzezenie przesuwa si¢
w strong innej sceny, trudno uchwytnej cho¢ kluczowej dla przebiegu swiadectwa.
Rezyser prowadzi $wiadka wgiab tego, co mu umyka, podkreslajgc groze, strach,
mierzac si¢ z mechanizmami wyparcia i traumatycznym urazem. Ale wsrod tych
ruin znajduje czesto rowniez fundamentalny apel innego, wezwanie do $wiadcze-
nia w imieniu tych, ktdrzy odeszli. To rodzaj archeologii innego jeszcze teatru,
skrytego za kurtyng pamig¢ci lub mechanizmow obronnych. Teatru, w ktérym $wia-
dek zostaje przez idgcych na Smier¢ powotany do trwania przy swej pamieci. Row-
niez ten wypowiedziany przez innego nakaz kaze zerwac z ostrg opozycja miedzy

45 S, Felman The Return of the Voice, s. 204.

46 G. Hartman Learning from Survivors, s. 139.
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acting out 1 working through, poniewaz praca polega tu na wysitku teatralnej remi-
niscencji, odwotania do innego, odpowiedzi na jego wezwanie za pomoca odgry-
wania, ktore staje si¢ jednoczesnie nieodrdéznialne od trudu przepracowania. Mo-
ment tego kontaktu stanowi rodzaj czegos, co Maurice Blanchot nazwat kiedys
katastrofa:

Katastrofa rujnuje wszystko pozostawiajac wszystko na miejscu. Nie dosigga tego lub
innego, »ja” nie jest nig zagrozone. To w miare¢, jak oszczedzonemu, zostawionemu na
boku, katastrofa jednak zagraza, zagraza ona we mnie temu, kto jest poza mng, innemu
mnie, ktory staje si¢ biernie innym.*’

Wtasnie w tej pasywnosci $wiadek kontaktuje si¢ z innym w sobie, innym, ktory
jest nieosiggalny, ale ktory jednoczesnie odpowiada za ocalenie swiadka. Jesli wiec,
jak twierdzi Shoshana Felman, w Shoah dochodzi niekiedy do ,retroaktywnego
powrotu $wiadczenia w pozbawione $wiadkéw miejsce sceny pierwotnej”48, to dzieje
si¢ to wylgcznie w samym swiadku, w ramach jego teatralnego opracowania wias-
nej pamieci. W wielu przypadkach — réwniez w przypadku Karskiego — ta scena
pierwotna jest sceng nakazu-ocalenia przez innego, ktory bierze swiadka na za-
ktadnika, ale tylko dlatego, ze jest tym, kogo zamiast Swiadka dosiegneta katastro-
fa 1 odtad zawsze bedzie w nim zajmowat t¢ obcg, bierng cze¢$¢ poddang jej groz-
bie.

Swiadectwo Karskiego opiera si¢ na praktycznym przyswojeniu mowy innego,
ktorego stowa 1 gesty trwajg pomimo $mierci, w teatralnym Nachleben umieszczo-
nym w ciele swiadka. Precyzyjnie oddaje ten mechanizm Marek Bienczyk piszac:

zapamietywal nie tylko stowa i obrazy, lecz takze gesty i glos, sposoby mowienia, tak ze
gdy je odtwarzal — wtedy w Londynie, w Ameryce i w jakiejkolwiek chwili, w jakimkol-
wiek miejscu — wcielal si¢ na przeciagg zdania, na dtugosc gestu, na nut¢ gtosu w rozmow-
cow, ktorych relacje wiasnie sktadat. [...] Ludzie, ktorzy go wystuchiwali i ktorzy do nie-
go mowili, ktérzy mieli nadzieje, byli w rozpaczy, ptakali, krzyczeli, przedstawiali zada-
nia, opinie, bfagali o zbawienie, znikneli dawniej niz dawno temu, lecz on wcigz ma ich
glos w gardle, ich spojrzenie w swych oczach, ich ruchy w swych dtoniach i nie przestaje
wydeptywac ulic tamtej Warszawy, nie przestaje wychodzi¢ zza murdw getta (trudno prze-
sta¢ sobie wyobraza¢ chwile, w ktorej przechodzit na powrdt do miasta, ta chwila jest
wszystkim), gdy nie przestaje wydobywac z siebie stéw zasltyszanych przed potwieczem,
wypuszczaé tej samej struzki narracji.*

Wtasnie w najdrobniejszych, najmniej dyskursywnych elementach jego opowiesci
zachowuje si¢ wiasciwe napigcie 1 sita wspomnienia odnoszacego swiadka do tego,
co w jego doswiadczeniu wydaje sie prehistorig, miesci si¢ bowiem w czasie, kto-
rego nie sposob wigczy¢ w obreb dostepnej przesziosci.

47 M. Blanchot L¥écriture du désastre, Gallimard, Paris 1980, s. 7.
48 S. Felman The Return of the Voice, s. 258.
49 M. Bieficzyk Wielki Narrator, s. 190.
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Opowies¢ Karskiego jest w Shoah czgsto montowana z zupelnie innymi obra-
zami niz wng¢trze jego mieszkania, gdzie dokonano nagrania. Na przykiad, gdy
recytuje on apel skierowany do niego przez przedstawicieli organizacji zydow-
skich, Lanzmann pokazuje sekwencje¢ obrazoéw Waszyngtonu, przemysiowych kraj-
obrazow zaglebia Ruhry a potem pozostatosci obozu w Auschwitz. Rozdzielajgc
glos od wizji uzyskuje efekt prozopopei, poniewaz wypowiedzi cytowane przez
Karskiego rozbrzmiewajg w ten sposob niejako bezposrednio w miejscach, z kto-
rymi sie wigzg. Stajg si¢ apelem polegtych albo odezwg samego rezysera. Jednak
najczesciej zblizony efekt wywotuje sam Karski, tworzac rodzajcielesnej pro-
zopopei, wktorej stowa i gesty ciala uzupeiniajg si¢ wtasnie dlatego, ze ulegaja
rozdzieleniu wytwarzajac napiecie, ktore wywoluje wrazenie, jakby $wiadek nie
mowil juz tylko sam z siebie i nie tylko zwracat si¢ do widzianego przed sobg rezy-
sera. Wiasnie ten rodzaj nieswiadomej retoryki ciala wyznacza punkt, w ktéorym
samo swiadectwo 1 jego teatralizacja stajg si¢ nieodréznialne, podobnie jak scena
swiadectwa miesza si¢ ze sceng nakazu-ocalenia.

Material Raportu Karskiego nagrany dostownie nastepnego dnia, pokazuje swo-
jego bohatera w diametralnie odmiennej kondycji psychicznej niz wtedy, gdy opo-
wiada historie wigczong do Shoah. Wydaje sig, ze streszczajac swoje wizyty w Lon-
dynie 1 Waszyngtonie Karski recytuje dobrze wyuczong lekcje, w ktorej nic nie
moze go zaskoczy¢. W sposob umiejetny przedstawia okolicznosci i kontekst swo-
jej misji, precyzyjnie relacjonuje kolejne etapy przygotowan i przebieg spotkan.
Tworzy rodzaj mitologii nieustannie podkreslajac, ze udalo mu si¢ rozmawiac
z ludZzmi najbardziej poteznymi, wybitnymi, znaczacymi. Jednak ta elokwencja
i dystynkcja wprawnego dyplomaty rowniez moze zosta¢ odczytana jako zespot
symptomow, tyle tylko, ze mniej nat¢zone, mniej nasycone emocjami, mogg wyda-
wac si¢ mniej znaczgce. Karski mowi caty czas nienaturalnie podniesionym glosem,
przesadnie artykutuje stowa czynigc swoj akcent w jezyku angielskim jeszcze bar-
dziej osobliwym. Ponadto imituje ton glosu cytowanych przez siebie postaci, gesty-
kuluje, chwilami niemal piszczy. Gdy stara si¢ pokaza¢ dumng postawe Roosevelta,
ktérego majestat rowniez akcentuje z zastanawiajgcg powtarzalnoscia, zbliza si¢ do
granicy groteski.

Uznanie, ze réznica miedzy Shoah a Raportem Karskiego jest raczej roznicg stop-
nia natezenia symptomow niz réznicg natury, pozwala uznaé, ze przerysowanie
zachowan Karskiego w drugim filmie naprowadza widza na jego wilasciwy pro-
blem. Jest nim niewatpliwie relacja miedzy humanistyczna kulturg polityczna,
z jaka polski kurier spotkat si¢ w Waszyngtonie, a radykalnie antyhumanistyczna
rzeczywistoscig wojenng, o ktorej miat opowiadac. By¢ moze jego raport nie po-
mogl Zydom, bo w rozmowach chciano za wszelka cene podtrzyma¢ konwenans
dyplomatyczny, rodzaj wiary w etykiete, ktora faktycznie nie ma juz zadnego zna-
czenia, a moze jedynie zastania¢ skrajny dramatyzm sytuacji? By¢ moze niepo-
trzebnie sam tak bardzo staral si¢ trzymac¢ wyznacznikow tego konwenansu? Klu-
czowa sceng w Raporcie Karskiego jest niewatpliwie opowies¢ o spotkaniu z sedzig
Frankfurterem, czlonkiem amerykanskiego Sadu Najwyzszego, najbardziej bly-
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skotliwym cztonkiem administracji prezydenta, Zydem, ktérego Karski chcial
w szczegdlny sposob uczuli¢ na kwesti¢ eksterminacji. W miare jak rozwija on
swa opowies¢, Frankfurter ,,staje si¢ coraz mniejszy”, kuli si¢ niejako pod cigza-
rem przekazywanych mu faktow. W koncu wstaje i stwierdza, ze wierzy w to, co
mowi Karski. Po czym dodaje, ze wcale nie stara si¢ sugerowac, ze ten kiamie,
wrecz przeciwnie, ale i tak nie wierzy w to, co styszy. Karski odgrywa t¢ sceng
przed Lanzmannem niczym prawdziwy aktor dokonujgc ponownego teatralnego
zerwania konwencji filmowego wywiadu, podobnie jak na poczatku poswigconej
mu sekwencji Skoah. Tym razem jednak nie zrywa samego $wiadectwa, lecz, moz-
na powiedzie¢, kontynuuje je innymi srodkami. W swej relacji sam zresztg zasta-
nawia si¢, czy zachowanie Frankfurtera nie bylo rodzajem teatru odegranego na
uzytek spotkania ze $wiadkiem. Ludzkos¢, ktora zna rozmoéwca Karskiego, nie
moze przyjac¢ do wiadomosci przekazywanych przez niego informacji. Oto giowny
temat filmu, o ktorym wspomina réwniez we wst¢pie sam Lanzmann: co znaczy
wiedzie¢? Czy mozna wiedzie€ i jednocze$nie nie wierzy¢ w to, co si¢ wie? W pew-
nym sensie problem ten stanowi echo napigcia wystepujgcego w samym Swiadec-
twie, gdzie pamie¢ o traumatycznym wydarzeniu spotyka sie z oporami przed jej
ujawnieniem albo uswiadomieniem. O ile jednak w Shoah sposobem radzenia so-
bie z tym zderzeniem byl wyjatkowy teatr akoréw realnego, tutaj jego funkcja
wydaje si¢ odmienna. Karski w rozmowie z Lanzmannem spowiada si¢ Innemu,
probuje wytlumaczyc¢ si¢ przed nim dowodzac, ze zrobil wszystko, co zrobi¢ nale-
zalo. Znowu mamy tutaj dwie sceny: na pierwszej chodzi o dokiadne odegranie
rozmowy z s¢dzia Frankfurterem, na drugiej zas, do ktorej ta pierwsza odsyla,
chodzi o przekonanie do swoich racji juz nie samego s¢dziego, ale Sedziego, w kto-
rego wciela si¢ Lanzmann, kazdy ogladajacy ten film widz, a moze jeszcze ktos
inny. Karski przedstawia tu siebie jako kogos wystgpujacego w odwrotnej roli, niz
ta, ktorg faktycznie mu powierzono. Stara si¢ gra¢ tego, kto zmusza innych do
pamigtania, do reakcji, powtarzajac: »zapamietaj, co mowie”. Zajmuje poniekad
pozycje¢ swojego zydowskiego towarzysza z getta. W ten sposob jednoczesnie pod-
trzymuje 1 zrywa co$, co mozna by nazwaé paktem S$wiadectwa. Usuwa si¢
w cien jako Swiadek, probujac jeszcze raz odegrac scen¢ swojej przegranej, aby
tym razem — by¢ moze — naprawi¢ swoje bledy. Zaczyna $wiadczy¢ o czyms, czego
nie byto.
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Abstract

Pawet MOSCICKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Karski. A paradox of the witness

In Pawet Moscicki's article Jan Karski features not only as one of the most important
witnesses of history and the courier of Polish underground during World War II, but also as
an “actor” of two of Claude Lanzmann's films — Shoah and The Karski Report. In the course of
his analysis the author critically revises the concept of the testimony as presented by Dominick
LaCapra and discusses the theory of the witness as “the real actor” formulated by Lanzmann
himself. Karski's example serves here as an opportunity to show to what extent the status of
the witness resembles the status of the actor and how the effectiveness of testimony depends
on its transmission through words, gestures and behaviours, i.e. these elements which can
be treated as the actor’s toolbox.
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