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Apokalipsa i wirtualnos¢.
Dwa nowoczesne paradygmaty! realizmu

Zapomnienie wsgcza si¢ w twoja pamiec.
Nic si¢ nie wydarzyto. Nic si¢ juz nie wydarzy.
Georges Perec?

Jestem prawdziwa! — zaprotestowala Alicja i rozplakala si¢.
Lewis Caroll3

Nowoczesny realizm nie mieSci si¢ jedynie we wzorcu krytycznym rozumia-
nym spolecznie. Wiecej: realizm krytyczny wydaje sie dzis nie tylko anachronicz-
ny, lecz takze wskazuje na wyschnigte zrédio tych modernistycznych dyskursow,

1 Pojecie paradygmatu w ostatnich kilkudziesieciu latach podlegalo rozmaitym
zmianom teoretycznym, ktore skrotowo mozna opisac jako przejscie od
epistemologii Kuhnowskiej do ontologicznej teorii Agambena. Pamigtajac o tych
przemianach, uzywam pojecia paradygmatu w znaczeniu pewnego
epistemologicznego modelu dyskursu definiujacego dang formacje kulturows
(w tym przypadku nowoczesnosc).

2 G. Perec Czlowiek, ktory spi, przel. A. Wasilewska, Proszynski i S-ka, Warszawa 2003,
s. 21.

3 L.Caroll Po tamtej stronie lustra i co Alicja tam znalazta, w: tegoz Przygody Alicji
w Krainie Czarow. Po tamtej stronie lustra i co Alicja tam znalazla, przel. J. Kozak,
Czytelnik, Warszawa 2010, s. 168.
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ktore stanowig proby odpowiedzi na nowoczesng rzeczywistos¢ techniki i aliena-
¢ji. Technike nalezy tu rozumiec jako sposob zaposredniczania §wiata w pojeciu,
alienacje — jako radykalne, a wigc fundamentalne i zasadnicze, zerwanie tacznosci
jednostki ze swiatem wiasnego przezycia (Lebenswelt). Problem nowoczesnego re-
alizmu dotyczy wigc nie tyle konwencji, w jakiej literatura probuje sobie poradzi¢
z niedostepnym $wiatem oraz rzeczywistoscig stosunkow spolecznych, ile formal-
nej zmiany w obrebie materialnych warunkow jej istnienia i poznania.

W perspektywie problemu zaposredniczenia ontologia Swiata dotyczy sytuacji,
w ktorej dyskursy modernistyczne zastaniaja zasade rzeczywistosci. W odroznie-
niu od — pod wieloma wzgledami dominujgcej w dobie nowoczesnosci — trauma-
tycznej wyktadni inspirowanej heglowsko-lacanowska interpretacja niedostepne-
go obrazu, zbierajacego w jedno czas i przestrzen®, jezyki nowoczesnej apokalip-
tyki raczej sondujg i probuja wyznaczy¢ granice tego, co mozliwe do przedstawie-
nia w chaotycznym S$wiecie bez zadnego gwaranta sensu i bez mozliwosci skon-
struowania trwalego znaczenia. Niestabilnosci i poczuciu nierealnosci bycia w swie-
cie towarzyszy wiegc lek epistemologiczny, wynikajacy z niemozliwosci stworzenia
uogolnionej teorii poznawczej, lek przed rzeczywistoscia odporng na kazde pro-
spektywne dziatanie pojeciowe. Granice §wiata wyznaczane przez dyskursy apo-
kaliptyczne tworzg wiec topike znaczen-resztek, ktore zarysowujg parametry nie-
pewnej rzeczywistosci.

Dyskursy wirtualnosci, cho¢ z pozoru bardzo podobne w tonie filozoficzno-
-estetycznym, stanowig zasadniczg alternatywe dla jezykow nowoczesnej i pézno-
nowoczesnej apokalipsy. Wirtualnosc¢ nie stanowi porzadku fikcyjnosci, jesli przez
fikcyjnos¢ rozumiemy nierealnos$¢. Wirtualnos¢ to porzadek czutej (niczym foto-
graficzna biona) powierzchni, na ktorej osadzajg si¢ slady doswiadczenia. Mozna
z nich wywie$¢ znaczenia i pojecia odnoszace si¢ do rzeczywistosci, ktora podlega
prawu dynamicznego ,stawania si¢”, a nie prawu trwalej ontologii symbolizowa-
nej przez konstatacje zawierajgcg si¢ w okresleniu »jest”. To, co wirtualne okazuje
sie wiec w sposOb zasadniczy dostepng rzeczywistoscia, a nie wyrazem dystansu
wobec niej, jak to ma miejsce w jezykach apokaliptycznych.

Dwa paradygmaty, o ktérych mowa w tym tekscie, opisuja nie tyle catkowi-
cie »inng” zasade rzeczywistosci, ile odmienng — od scjentystyczno-epistemolo-
gicznych i metafizycznych regul — wiez migdzy $wiatem a tekstem: relacj¢ miedzy
realnoscig a dyskursywnym, a wiec artykutowanym doswiadczeniem nowoczes-
nosci>.

4 Kategoria »prawzoru” czy archetypicznego obrazu (Urbild), stale obecna
w niemieckiej filozofii idealistycznej (Kant, Schelling, Hegel) i literackiej
metarefleksji tamtego czasu (Goethe), we wspolczesnosci bodaj najsilniej
oddziatywata poprzez psychoanalityczng wykladnie Lacana. Zob. J. Lacan Ecrits 1,
Editions du Seul, Paris 1966, s. 92-123.

5 Kompozycja tego tekstu opiera si¢ na dialektycznej zasadzie konfrontacji refleksji
teoretycznej 1 analizy konkretnego tekstu artystycznego.
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Czas apokalipsy, apokalipsa bez konca

W 1984 roku na Uniwersytecie Cornella Jacques Derrida wygtasza wyktad po-
swiecony kulturowemu znaczeniu wojny nuklearnej i atomowej zaglady $wiata.
Wyscig zbrojen i ,gwiezdne wojny” nabierajg na sile, ale w glowach najwazniejszych
politykéw globu 1 podzielonych spoteczenstw Wschodu i1 Zachodu majaczy juz na
horyzoncie zasadnicza zmiana zwana globalng katastrofg lub... zasadniczym kre-
sem historii (w sensie zamkniecia pewnej epoki politycznych podziatéw). Ow kres,
ktory u schylku zesziego stulecia przyjmowal wymiary technologiczne oraz mille-
narystyczne, a wigc historiozoficzne i1 metafizyczne zarazem, staje si¢ jedng z naj-
wazniejszych obsesji kultury nowoczesnosci. W wyktadzie Derridy te wszystkie in-
tuicje i przeczucia zostaja zebrane w jedno pojecie czy jedng kategorie apokalipsy®.

Dla Derridy apokalipsa jest przede wszystkim dyskursem: specyficzng organi-
zacjg jezyka, ktora strukturyzuje nowoczesne doswiadczenie nowoczesnosci. Mo-
dernitas odznacza sie bowiem inherentng zasadg wiasnego kresu. Francuski filozof
powiada, ze 6w kres jest wynikiem starcia miedzy zasada predkosci a zasadg ar-
chiwum. Ta pierwsza lgczy si¢ z progresywizmem pojmowanym jako zasada czy
idea regulatywna: nowoczesnos¢ rzadzi si¢ prawem postepu, ktérego ani jednost-
ki, ani wspolnoty nie sg w stanie powstrzymac, mogg jedynie mu si¢ poddac¢ w ge-
Scie $wiadomej pasywnosci, biernosci wobec akceleracji zdarzen i technologiczne-
go postepu. Ta druga odnosi si¢ do pojecia pamieci i mozliwosci materialnego
oporu przeciwko progresywizmowi i predkosci moderny jako niemoggcego si¢ za-
konczy¢ projektu. Albowiem archiwum to fantazmat pamigci doskonatej: pelnego
materialnego rezerwuaru zatrzymujacego wszelkie wytwory ludzkiej dziatalnosci
pismiennej, ktdre zostajg ustalone za pomocg arbitralnego porzgdku. W takim
ujeciu retoryce predkosci odpowiada pojecie alienacji z anonimowego procesu
postepu, zas retoryce archiwum — potencjalnos¢ materialistycznej antropologii i pa-
mieci, ktora dziala przeciwko procesom wyobcowania réznorodnych form pod-
miotowosci z porzadku egzystencjalnego doznania wiasnego czasu i historii.

Skad jednak w tekscie Derridy figura wojny nuklearnej? Oprocz lokalnego
kontekstu amerykanskiej konferencji, istotniejszy wydaje si¢ gleboki kontekst
powyzszej dialektyki. Mozna ja opisa inaczej jako dialektyke realnoSci,
powstajgcg z zetkniecia figury catkowitej zagtady ludzko-
Sci z figurg totalnej pamigci, moggcej powstrzymacé pred-
kos§¢ catkowitej destrukcji.

Zatrzymajmy si¢ na moment przy obydwu cztonach tej dialektycznej pary.
I w pierwszym, i w drugim przypadku francuskiemu filozofowi chodzi o pewien
fantazmat, ktéry umozliwia pomyslenie innej wersji nowoczesnosci. Zaré6wno
w przypadku wojny nuklearnej, jak i archiwum chodzi o okre§lone obrazy czy,
mowigc Scislej, scenariusze i fabutly, ktore zaburzajg pozornie stabilny epistemo-

6 Zob. ]J. Derrida No apocalypse, not now a toute vitesse, sept missives, sept missiles,

w: tegoz Psyché. Inventions de I’Autre, Galilée, Paris 1987.
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logiczny 1 ontologiczny porzadek modernistycznej rzeczywistosci. Fabula, a wiec
bajka’, stanowi jednak nie tyle wyraz zaprzeczenia, trywialnej negacji logosu (ro-
zumu 1 porzadku), lecz jest jej nieodlacznym elementem, spajajgcym porzadek
nowoczesnej wyobrazni w postaci innego od scjentystycznego sposobu poznania.
Wiek nuklearny, a wigc — powiada Derrida — wiek XX (i nalezaloby dodac, row-
niez nasza wspoiczesnoéé®), rzadzi sie fabularng regula niepowstrzymanej pred-
kosci, ktora wymazuje zasade pierwszego 1 ostatniego razu. Opowies¢ o atomowe;j
zagladzie podpowiada bowiem logike jednego zdarzenia — wybuch bomby atomo-
wej (czy szerzej: nuklearna zagtada) moze wydarzy¢ si¢ tylko raz, a owo zdarzenie
jest ostateczne i nieodwolalne. Cien rzucany przez te nieodwotalnos¢ nuklearne-
go zdarzenia zagtady ludzkosci jest jednym z naczelnych fantazmatow, a wiec prze-
tworzonych w kulturze obrazéw, kierujacych nowoczesnym postrzeganiem.
Zarazem Ow fantazmat okresla pewien typ czy sposob mediatyzacji doswiad-
czenia w §wiecie odczarowanym, zaposredniczenia, ktore nie dokonuje si¢ juz za
sprawa 1 za pomoca no$nika zmysiowego, lecz w przestrzeni wyobcowujacej tech-
niki: technologii informacji, w $wiecie protez, zaburzajacych podziat na to, co ludz-
kie i to, co nie nalezy do sfery antropologicznej. Dlatego ta czes$¢ dyskursu apoka-
liptycznego odstania logike péznego kapitalizmu: jest on pewnego rodzaju seman-
tyczng kumulacjg zniszczenia, to znaczy posiada strukture potencjalnie nieogra-
niczonej predkosci i destrukeji, lub, méwigc Scislej, nieredukowalnej logiki szyb-
kosci zmiany i akceleracji obrazéw symbolizujacych destrukcje znanego nam $wia-
ta. W ten sposob swiat epoki nuklearnej to rzeczywisto$¢ dysocjacji bytu (podzia-
tu ontologicznego) oraz dysocjacji czlowieka jako samowiednej catosci (podziatu
antropologicznego). Ow podzial pokazuje wspélczesnosé czy aktualnos¢ miedzy-
ludzkich relacji nie pod postacig intersubiektywnej i prawdziwosciowej waznosci,
lecz w postaci rozbicia globalnego socius, a wigc ,wspolnoty §miertelnych”. Catko-
witej zagtadzie, ktora niczym nieskonczona grozba sSmierci wisi nad ludzkoscia,
odpowiada utrata dostepu do doswiadczenia refleksji nad $miercig indywidualng
oraz namystu nad samg jednostkowoscig, a wiec zdarzeniowoscig Smierci.
Zupelna destrukcja — jako obraz czy fantazmat — istnieje wiec dopoty, dopoki
nie zostaje zrealizowana. Z tej prostej i dobitnej konstatacji wynika, ze Swiat
funkcjonujacy, czy ogladany z perspektywy apokalipsy, jest
kierowany funkcjg fabulacyjnego dystansu do absolutnego
zdarzenia. Jasne jest, ze owa funkcja moze posiadac¢ rowniez prewencyjng, za-
straszajacg czy po prostu dyscyplinujaca funkcje polityczna; zyjac w cieniu pro-
spektywnie wyznaczanego zdarzenia ostatecznej destrukeji, nie mozna podjac ja-

7 Na temat tekstualnosci, retorycznosci i narracyjnosci logocentryzmu zob.
P. Lacoue-Labarthe La fable, w: tegoz Le sujet de la philosophie, Aubier-Flammarion,
Paris 1979.

8

O relacji miedzy jezykiem wsgéiczesnoéci a apokalipsg jako cywilizacyjna
katastrofg zob. ]"L; Nancy LEquivalence des catastrophes (apres Fukushima), Galilée,
Paris 2012, oraz S. Zizek Living in The End of Times, Verso, London 2011.
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kichkolwiek dziatan, majgcych na celu zmian¢ w obrebie materialnego ciata spo-
fecznego, bowiem owo zdarzenie absolutne uniewaznia antropologiczng material-
nos¢ zycia. Apokalipsa traktowana jako grozba staje si¢ wigc negatywem nowoczes-
nosci pojmowanej jako niedokonczony i nieskonczony projekt; potencjalnie moz-
liwa do zrealizowania, ale faktycznie zakazana, okazuje sie dziata¢ z jednej strony
jako cenzura blokujgca mozliwos¢ obecnosci pewnych tresci i zakazujaca uzywa-
nia okreslonych sposobow artykulacji, z drugiej — jako mozliwos$¢ nieograniczo-
nej produkeji jezykow. Zarazem jednak owa nadprodukcja dyskursywna mozliwa
jest jedynie w obliczu twardego, nienaruszalnego jadra wyobrazonej traumy abso-
lutnego zdarzenia, ktore jest rOwnoznaczne z calkowitg destrukejg rzeczywistosci.
Powiada Derrida:

Przerazajaca »rzeczywisto$¢” [,realité”] konfliktu nuklearnego moze by¢ jedynie odnie-
sieniem znaczacym, nigdy (obecnym badZ minionym) odniesieniem realnym [réel] dys-
kursu lub tekstu. Przynajmniej dzisiaj. Wymaga to od nas dzisiaj przemyslenia obec-
nosci tego, co obecne poprzez fikeyjna tekstualno$é [fabuleuse textualité].”?

A zatem faktyczna, aktualna rzeczywisto$¢ pojmowana jest przez Derride jako
dzieto (calosciowa fabula syntetyzujaca doswiadczenia $wiata), ktore od zawsze
juz (toujours deja) funkcjonuje jako zniszczone lub poddane procesowi ontologicz-
nej degradacji. Dlatego tez jedyng sitg moggca przeciwstawic si¢ zniszczeniu real-
nosci jako fikcji stwarzajacej relacje odniesienia jest radykalna inwencyjnoéé!0
w sensie zarowno odkrywania, jak i wynajdywania Innego. Wynika z tego takze,
ze realno$¢ modernistycznej, stechnicyzowanej rzeczywistosci jest kazdorazowo
(poprzez tekstualne zdarzenie) konstruowana za pomocg fantazmatu zniszczenia,
a wiec deterministycznego 1 podwojonego obrazu ,»tego, co koniecznie musi na-
dejs$¢”: ostatecznej katastrofy.

Widac wiec, ze dyskurs apokaliptyczny wigze si¢ z rozbiciem dialektyki wne-
trza i zewnetrza. W tej sytuacji Derrida ustanawia dwa konteksty referencyjne,
przybierajgce wymiary absolutu. Z jednej strony niemozliwe do powtorzenia zda-
rzenie absolutne w postaci zbiorowej $mierci, czyli katastrofa empirycznego $wia-
ta. Z drugiej — rownie totalizujgca wizja $wiata opierajgca si¢ na tworzonych fik-
cjach i fabutach, dyskursach i teoriach, czyli nieskonczone, ale czysto materialne
archiwum literatury!!l. Istotny w tej wizji jest fakt, Ze same te odniesienia réwniez

9 J. Derrida No apocalypse, not now a toute vitesse, sept missives, sept missiles, s. 357.

10 Por. J. Derrida Psyché. Invention de UAutre, w: tegoz Psyché. Inventions de I'Autre.

11 Derridianska koncepcje archiwum mozna by opisac jako toponomologi¢

nowoczesnosci. Z jednej strony archiwum jest fantazmatyczne, z drugiej —
zakotwiczone w materialnosci pisma (dokumentu, literatury etc.). Toponomologia
wigze ze sobg usytuowanie (topos) archiwum w spoleczenstwie i wyobrazni
zbiorowej z prawem (romos), a wigc regutami wskazujacymi, co moze, a co nie
powinno zosta¢ pomieszczone w archiwum, co mozna z niego wydoby¢ na $wiatto
dzienne publicznego dyskursu, a co ma pozosta¢ w nim zamknigte i niedost¢pne.
Zob. J. Derrida Mal d’archive. Une impression freudienne, Galilée, Paris 1995, s. 12-17.
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podlegaja prawu fantazmatu 1 wchodza ze sobg w quasi-dialektycznag kolizje. Jesli
archiwum za kazdym razem (kiedy czytamy jakis$ tekst, uruchamiamy jego mozli-
we pola odniesien) ujawnia wlasne zewnetrze jako pewng materialnos¢, postrze-
galno$¢, empirycznos¢ swiata, to owa referencja moze by¢ tylko efektem samego
archiwum: rezultatem pracy fantazmatu ,,rzeczywistej realno$ci” wytwarzanej przez
zastosowanie w konkretnej wypowiedzi pojecia archiwum. Zarazem jednak fanta-
zmat catkowitej destrukcji, w tym takze zupelnego zniszczenia archiwum litera-
tury, odstania jej kruchg historycznos¢ i idiomatycznos¢. Literatura bowiem nie
ma jednej ostatecznej referencji, nawet jesli tym odniesieniem mialtaby by¢ jej
catkowita zagtada. W jej obliczu literatura jako instytucja nowoczesnego dyskur-
su, wystawiona na totalng katastrofe wlasnego archiwum, odstania wiasny labilny
ontologicznie status, ktory odznacza si¢ fundamentalng nieciggtoscia i heteroge-
nicznoscig.

»Zdarzenia znane pod nazwg literatury dajg si¢ od siebie oddzieli¢”, powiada
w pewnym miejscu Derridal?. Oznacza to, ze literatura, bedac przeciwienstwem
apokaliptycznego dyskursu skupionego wokol absolutnego zdarzenia $wiatowej
katastrofy, proponuje »,wlasne” odniesienie (W znaczeniu idiomatycznej przyna-
leznosci do swojego dyskursu). Stanowi ono przeciwienstwo autoreferencjalnosci
jako fantazmatu spelnienia si¢ modernistycznego dzieta w apokalipsie — zarazem
objawieniu i kresie — Zachodu. Po stronie apokalipsy jako ,konca swiata” miesSci
si¢ bowiem regula ,wiedzy absolutnej”, calkowitej samowiedzy, ktéra moze reali-
zowac si¢ jedynie w zdarzeniu ostatecznym. Podzielny i umozliwiajacy dzielenie
zmystowosci dyskurs literatury zawiesza t¢ zasade dialektycznego spelnienia i pro-
ponuje zamiast tego zasad¢ ekspozycji: w miejsce epoki, zdeterminowanej przez
wyobrazenie zaglady ludzkosci, proponuje nieskonczony ruch epoche, a wigc kaz-
dorazowe zawieszanie absolutnej realnosci czyli substancjalnosci pojeé, w tym takze
pojecia apokalipsy. Rozpatrywana od tej stronyliteratura jest wiec wcie-
leniem apokalipsy referencji: odnosi si¢ do zewnetrza, kto-
re okazuje si¢ efektem mediatyzacji doSwiadczenia poprzez
archiwum. Zarazem jednak jest przestrzenig inkorporacji tego perfomansu,
stwarzajagcego momentalng granice miedzy tekstualnym wnetrzem a ,realnym?”,
czyli nienazywalnym czy niewypowiadalnym zewnetrzem. Jak mowi Derrida ,ruch
inskrypcji literatury jest zarazem sama mozliwoscia jej wymazania”13 —wypowiedz
i pismo, fantazmat obecnosci i negatywna retoryka nieobecnosci zawierajg w so-
bie apokalips¢ znaczenia i neutralizacj¢ sensu.

Jak mozna rozumie¢, kluczowe w tym wypadku pojecie granicy? Derrida pod-
powiada, ze w tym wypadku nalezy porzuci¢ myslenie o relacji literatury do rze-
czywistosci/realnosci w kategoriach topologicznych i1 potraktowac literature jako
sfere wydarzenia si¢ czasu. Francuski filozof méwi w tym miejscu o pewnego ro-

12 7. Derrida No apocalypse, not now a toute vitesse, sept missives, sept missiles, s. 357.

13 Tamze, s. 366.
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dzaju przestaniu, czy nawet przesytce czasu (Envoi)!4, a wiec tresci, ktéra zawiera
si¢ nie tyle w ustabilizowanej formie, ile w zmiennej, metamorficznej, wydarzaja-
cej si¢ relacji miedzy fantazmatami fikcji i realnosci, miedzy fabula i logos. Logika
granicy to zatem logika czystego zdarzenia, bedacego jednostkowa odpowiedzig
na totalng Smier¢ wpisang w strukture apokaliptycznego i absolutnego zdarzenia.
Wreszcie: apokalipsa wpisana w dyskurs literatury to objawienie granicznej histo-
ryczno$ci pisma, rozpietego miedzy fantazmatem absolutnej pamieci archiwum
a fantazmatem artykulacji jednostkowosci. Czas granicznej przesylki (pojmowa-
nej jako ,dawanie si¢” jezyka i tworzenie miejsca dla artykulacji metamorfozy
Swiata) to czas literatury, a wigc w sensie powyzszym objawienie bez tre-
Sci, objawienie tego, ze nie ma nic do objawienia, ze litera-
tura nie moze przechowad¢ ostatecznego znaczenia i ze nie
zawiera si¢ w niej zadne finalne stowo. Przeciwnie: jej sita polega
na ekspozycji podwojnej niemozliwosci (zwienczenia w sensie 1 rozpadu w cha-
osie), ktora jest zarazem warunkiem jej mozliwosci. Po pierwsze demonstruje osta-
teczny kres (mowienia, pisania, zdarzenia, cziowieka, podmiotu, §wiata, rzeczywi-
stosci), po drugie problematyzuje sam kres narracji o koncu $wiata i ,zamknigciu
przedstawienia” rzeczywistoécild. Stanowi jezyk pozwalajacy badaé zasieg oddzia-
tywania pojec ,kresu” i ,konca”: zakres ich znaczenia oraz, co najwazniejsze, ich
czas, a wiec czas apokalipsy. Ow czas nie moze wydarzy¢ sie w pelni, jesli za jego
obecnos¢ przyjmujemy punktows tozsamos¢ chwili i sensu. Mowa tu raczej o cza-
sie przechodzenia, tworzacego przestrzen wypowiedzi, ale takze niedajgcej si¢
zniwelowa¢ zadnym »absolutnie zewnetrznym dyskursem”!6 temporalnej niewspol-
miernosci jezyka i egzystencjil”. Powiada Derrida:

Now: Koniec 1 Objawienie Imienia. To jest Apokalipsa. Imi¢. To jest: dziwna obec-
nos¢, teraz. JesteSmy w niej. W pewien sposob jestesmy w tej obecnosci od zawsze i my-

Rozwinigcie tej koncepcji mozna znalez¢: J. Derrida Envois, w: tegoz La Carte
postale. De Socrate a Freud et au-dela, Flammarion, Paris 1980.

15 Zob. J. Derrida Teatr okrucienstwa i zamknigcie przedstawienia, w: tegoz Pismo

1 roznica, przet. K. Ktosinski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2004.

16 Inspirujaca, jako negatywny punkt odniesienia, jest lektura eseju Borisa Groysa,

ktory rozwaza logike archiwum i apokalipsy. Wskazuje, ze ostatecznego referenta
mozna pojmowac jedynie w porzadku teologicznej hipostazy, wobec ktorego kazde
dzialanie i kazde wyobrazenie destrukcji archiwum moze zosta¢ usprawiedliwione.
Interpretujac pojecie archiwum, autor powiada, catkiem niestusznie zreszta, ze jest
ono metaforycznym ujeciem literatury pojmowanej dosfownie jako arbitralnie
ustanowiony zbior tylko materialnych dokumentow pewnej osobniczej dziatalnosci.
Groys zapomina catkowicie o tym, ze w Derridianska koncepcja archiwum ma
znaczenie wylacznie jako pojecie, ktore takze, obok innych elementow, zawiera

w sobie wymiar materialistyczny. Zob. B. Groys Jacques Derrida, w: tegoz
Whprowadzenie do anty-filozofii, przet. J. Gilewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2012.

17" Na ten temat zob. wspanialy tekst: F. Jameson The End of Temporality, w: tegoz The

Ideologies of Theory, Verso, London—New York 2008.
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slimy ja, nawet jesli jej nie znamy. Lecz nie jesteSmy w niej jeszcze, jeszcze nie teraz, not
18
now.

Jesli kontekst nuklearny dla rozwazania kwestii zwigzanych z literaturg i apo-
kalipsg oraz ich relacjami do rzeczywistosci wydawat si¢ niecodzienny, to jeszcze
bardziej niezwykla wydaje si¢ inna, pézniejsza medytacja Derridy w kontekscie
Kantal?. Komentujac jego p6zna rozprawe, francuski filozof pokazuje jeszcze inne
rozumienie apokalipsy. Wigze si¢ ono z traktowaniem jej jako dyskursu dla wta-
jemniczonych, ktorzy oplataja pewna »rzecz do ukrycia”, jakis ,sekret”20 rownie
zagadkowym jezykiem. Panowanie j¢zyka apokalipsy jest piecz¢towaniem Kkresu
filozofii jako dzialalnosci krytycznej: apokalipsa to fatszywa spekulacja, pozbawiona
epistemologicznego gruntu (Bedeutung), wymykajaca si¢ podstawowym transcen-
dentalnym pojeciom. Bytaby wigc ona przeciwienstwem glosu rozumu — czystego,
pewnego i donosnego. Jednak potepienie dyskursu apokaliptycznego potwierdza
jego istotng obecnosc.

Wyobraznia apokaliptyczna jest nierozumna tylko z okreslonego (krytyczno-
transcendentalnego) punktu widzenia, dlatego ze jest oparta na obrazie (imago),
a nie na pojeciu. Sprzecznos¢ jest wiec pozorna, albowiem filozofia aktualnosci,
podobnie jak rzeczywisty obraz jest tym, co moze pojawic si¢ jako zdarzenie wolno-
sci (»wydarzajace si¢” poprzez prace podmiotowej dezalienacji) i co w tej przyszio-
sci moze zosta¢ wyartykulowane w jezyku oraz zakomunikowane poprzez system
uogoélnionych (a nie wylacznie pojeciowych czy obrazowych) symbolicznych zna-
czen. Owa przyszios¢, powiada Derrida, to czas samego nadchodzacego zdarzenia,
ruch polegajacy na inwencyjnym wpisaniu w jezyk wymiaru eschatologicznego.
Wymiar tak rozumianego zdarzenia mowi raczej o koncu niz o kresie w znaczeniu
wyczerpania wszelkich mozliwosci, albo ujmujac rzecz Scislej: mowi o granicy, ogra-
niczeniu, o ekstremum, stanie finalnym, terminalnym, ostatecznym tego, co moze
nadejs¢ skadinad, a wigc w postaci, ktorej zaden jezyk nie jest w stanie stworzyc. Ta
eschatologiczng tajemnicg jezyka jest ,wydarzanie si¢” Innego. W tym miejscu za-
czyna si¢ apokaliptyczna literatura rzeczywistoSci, literatura ,zdarzenia poprzedza-
jacego wszelkie zdarzenie”?!, a wiec pismo, ktére méwi »Przyjdz”. To:

18
19

J. Derrida No apocalypse, not now a toute vitesse, sept missives, sept missiles, s. 373.

Por. I. Kant O niedawno powstatym, wyniostym tonie w filozofii, przet. M. Zelazny, w:
1. Kant O odkryciu, po ktorym wszelka nowa krytyka czystego rozumu jest zbedna ze
wszgledu na istnienie wezesniejsze] 1 inne rozprawy filozoficzne, przekiad zbiorowy,
Wydawnictwo Naukowe UMK , Torun 2009.

20 7ob. J. Derrida Donner la mort, Galilée, Paris 1999, s. 15-55, 163-209.

21 Derrida wymienia dwa rodzaje konca. Pierwszy to ,kres ostateczny”, absolutny

koniec, smier¢ (le fin du fin), drugi to »kres konca”, finalny stan pewnej fabuty

o »koncu wszystkich rzeczy” (la fin de la fin). Derrida pyta wigc, co dzieje si¢ poza
granicg apokalipsy jako dyskursu objawienia i katastrofy, pyta rowniez, jaki inny
dyskurs moze nadejs¢ po kresie wyobrazni apokaliptycznej. Zob. tamze, s. 145-146.
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apokalipsa bez apokalipsy, apokalipsa bez wizji, bez prawdy, bez objawienia, bez prze-
stania 1 tresci, bez nadawcy i ostatecznego adresu, bez sadu ostatecznego i ostatecznego
sadu, bez zadnej eschatologii poza eschatologig opartg na ,Przyjdz”, to apokalipsa poza
dobrem i ztem.2?

Eschatologia zdarzenia

W ksigzce Laszlo Krasznahorkai’a wszystko zaczyna si¢ od apokalipsy, ale row-
niez na niej konczy?3. Eszter, ekscentryczny uczony, jedna z kluczowych w powie-
Sci postaci staje sie figurg wcielajaca te apokalipse:

Patrzyl na bezkresny, ostry, klarowny krajobraz, zaskoczony jego realnoscia, zaskoczony,
gdyz z wielkim trudem zobaczyl, iz rzeczywisty swiat — wraz z niezmierzonym bogac-
twem niepokoju — przynajmniej w jego przypadku ma swoj kres, cho¢ nigdzie si¢ nie
konczy, podobnie jak nie ma $rodka...24

Swiat wykreowany przez wegierskiego prozaika jest zaludniony przez ,wyze-
rowane” jednostki wyzbyte nadziei, sttamszone przez nieodgadniong polityczng
site, przez alienujaca moc, ktora buduje miedzy nimi nieokreslong wigz, rozpieta
miedzy poczuciem totalnego zniewolenia a doznaniem catkowitego nihilizmu.
Apokaliptyczna struktura tej rzeczywistosci zasadza si¢ na rozbrojeniu jego pod-
stawowych parametréw. Swiat jako Calo$é nie zostat co prawda naruszony, ale owa
petnia jest fikcjg rzeczywistosci ,po koncu”, ktérej nie mozna opisac¢ jakimkol-
wiek dostepnym ludzkim jezykiem. Tytulowy sprzeciw nie moze uzyskaé artyku-
lacji 1 dlatego przemawia w autystycznych gestach postaci, skazanych na klinicz-
ne niemal milczenie wynikajace z depresji czy, postugujac si¢ pierwszg czgscig
tytulu powiesci, estetycznie przedstawianej melancholii.

Wynika z tego obraz $wiata, ktory umyka prawu symbolizacji. Jezykiem tego
swiata rzadzi bowiem poddana prawu morderczej repetycji historiozoficzna opo-
wies$é, oparta na podstawie utraconej genealogii rzeczywistych obecnosci i fak-
tycznych miedzyludzkich relacji — stowa nie tylko gloszg czy opisujg rozpad rze-

22 Tamze, s. 167.

23 Fabuta w Melancholii sprzeciwu jest mocno pretekstowa. Do nieznanego miasteczka
w srodkowej Europie przyjezdza cyrk, ktorego giowng atrakcjg jest wypchany
wieloryb o niespotykanej wielkosci. W cyrkowe;j trupie mamy zagadkowe
indywiduum zwane Ksigciem. Sfrustrowani mieszkancy, ktorzy nie moga odnalez¢é
sensu w obecnosci cyrkowej trupy, wieloryba i Ksigcia, wprowadzaja rzeczywistos¢,
w ktorej zyja, w stan catkowitej anarchii. Swiat chyli si¢ ku upadkowi, po miescie
kraza bandy niszczace wszystko i wszystkich. Wiadze z trudem przywracaja
porzadek, ale za cene destrukeji dotychczasowego swiata. Obraz i dzieje miasta sg
zasadniczo dystopijne, zmierzajace ku zasadniczemu chaosowi i paranoi oraz
nieodwracalnej zagtadzie.

24 1.. Krasznahorkai Melancholia sprzeciwu, przel. E. Sobolewska, W.A.B., Warszawa
2007, s. 240.
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czywistosci, ale same stanowia jej rozktadajgcy si¢ element. Swiat wykreowany
przez Krasznahorkai’a to Swiat po apokalipsie rozumianej jako upadek faktyczne-
go odniesienia, to $wiat, w ktorym rzadzi wyczekiwanie speinienia negatywnego,
katastroficznego proroctwa. To rzeczywisto$¢, w ktdrej postaci nie sg w stanie wy-
doby¢ si¢ z obrazu Smierciono$nego kresu oraz syntetyzujgcej opowiesci, mowig-
cej, ze »wszystko si¢ juz wydarzylo”. Uwiedzeni tg enigmatyczng narracja, gubig
si¢ 1 niszczg nawzajem, nie mogac odnalez¢ do niej interpretacyjnego klucza. Tak
oto historiozoficzny kres, powtarzany i neurotycznie dystansowany, staje si¢ jedy-
na mozliwg realnoscig.

Ta nieubtagalnos¢ konca i wszelkich jego odmian, owo zdeterminowanie kre-
su jako funkcji aktualizujacej wszelkie formy materialnej obecnosci, okresla row-
niez podstawowg zasade tej powiesci, ktorg okreslitbym mianem eschatologii zda-
rzenia. W Melancholii sprzeciwu czytamy o stanie Swiadomosci i jednej z gtéwnych
postaci:

[...] zeby do tego dojs¢, musiata zaptaci¢ swojg ceng, wszystko postawila na jedna karte,
cho¢ wcale by si¢ nie sprzeciwiala, by jej karier¢ przyrownac do drogi, jaka pokonuje
kometa, kiedy si¢ bowiem dobrze zastanowila, oszalamiajacej szybkosci, z jaka osiggneta
sukces, nie mozna bylo poréwnac¢ z niczym, potrzebowala zaledwie czternastu dni, by
cate miasto »leglo u jej stop”, a wiasciwie jednej jedynej nocy, czy nawet tylko kilku go-
dzin, w ktorych rozstrzygneto sig, »kto kim jest 1 gdzie znajduje si¢ prawdziwa sita”. Kil-
ka godzin, rozmyslata Eszterowa, tyle potrzebowala, zeby tego decydujacego wieczora
czy, $cisle, wezesnego popoltudnia cos jej podszepneto, ze nie mozna powstrzymac nad-
chodzacych wydarzen, ale trzeba pozwoli¢, by biegly swoim torem [...].%

W powyzszym cytacie ujawniajg si¢ niemal wszystkie watki apokaliptyczne
okreslajgce ukiad przestrzeni, w jakiej wystepuja i dzialajg postaci oraz ich mozli-
wosci postrzegania §wiata. Eszterowa, posta¢ utozsamiana z wladzg, panowaniem
i przemoca, chcac zawladnac nad innymi i $wiatem, ostatecznie na podstawowym
poziomie ponosi poznawcza i hermeneutyczng porazke. Autonomia, intencja i wola
podmiotowosci sg tu bowiem nieistotne wobec opresywnej funkeji samej realno-
$ci, ktorej nie mozna przedstawic, lecz nalezy si¢ jej podporzadkowac. Pasywnos¢
wpisana w ontologiczng strukture postaci prozy Krasznahorkai’a jest wigc bierno-
Scig wynikajaca z egzystencjalnego determinizmu: subiektywnos¢ istnieje jedynie
wtedy, gdy zostaje wyeksponowana na dzialanie bezznaczeniowego objawienia
kresu, ktory multiplikuje sie w nastepujacych po sobie kolejnych obrazach oraz
figurach zaglady i pustki. Ow kres to kraniec doswiadczanego przez podmioto-
wos$¢ Swiata, ktory odstania chaos jako wlasng podstawe. Zdarzenie ludzkie nie
moze zosta¢ usprawiedliwione w antropologicznym porzadku, lecz zostaje przy-
wolane w gescie stwarzajacym fantazmat ostatecznej, nieodwotalnej i kosmicznej
katastrofy, ktora z kolei karmi si¢ pismo literatury. Innymi stowy, poki istnieje
fikcja absolutnego zdarzenia uciele$nionego w wyobrazeniu konca $wiata, poty

25 Tamze, s. 368-369.
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istniejg literatura, narracja, konstelacja stownych obrazéw?26, poki przed postacia-
mi pojawia si¢ horyzont apokaliptycznej katastrofy, poty zjawia si¢ w ich egzy-
stencji przestrzen realnego.

Z tej biernosci podmiotdw i stanu podlegtosci logice apokalipsy wynika nie-
mal calkowita beztresciowos¢ tej ostatniej. Konieczno$¢ katastrofy w porzadku
Swiata zostaje uzupelniona przez objawienie prawdy rzeczywistoSci, ktorej nie
odpowiada jakiekolwiek symboliczne medium. Owa prawda apokalipsy, ktora
mialaby stanowi¢ prawde Swiata, okazuje si¢ calkowicie pusta — jest metamorfoza
formy dziejow, w ktorych nic nie moze si¢ naprawde wydarzy¢. Apokalipsa jest
wigc tu samg strukturg czasowosci i objawienia, niemajgcg zadnej wartosci komu-
nikacyjnej: objawia si¢ brak objawienia, fenomen bez tresci, czysta czasowos¢ poza
opozycja przesziosci 1 przysziosci, a wigc, jak zauwazat Derrida, momentalne, ale
puste »teraz” apokalipsy, destruujace $wiat ludzkiej obecnosci. W powiesci ta lo-
gika pojawia si¢ w nast¢pujacy sposob:

[...] codzienny porzadek stat pod znakiem zapytania, rosngcy w niepohamowanym tem-
pie chaos niszczyt utrwalone przyzwyczajenia, przysztosé¢ okazata si¢ peina podstgpow,
przeszlos¢ pograzona w niepamieci, a funkcjonowanie codziennego zycia tak nieprzewi-
dywalne, ze ludzie godzili si¢ na wszystko, nic nie byto niemozliwe do wyobrazenia, na-
wet to, ze juz nigdy nie otworzg si¢ zadne drzwi, a pszenica zacznie rosngé w przeciw-
nym kierunku, ludzie rozpoznawali symptomy nadchodzacego rozkiadu, ale nie znali,
ani nie umieli wyjasnic¢ jego przyczyn, a wigc nie mogli uczynic nic wigcej niz z cala sita
rzuci¢ sie na wszystko, co jeszcze mogli zdobyé...27

Jesli apokalipsa uruchamia horyzont czasowosci niedostepny czlowiekowi, to
co faktycznie znajduje sie ,poza” czlowiekiem? Wegierski prozaik, stawiajac te
kwestie, pokazuje niezwykla dialektyke literatury 1 historii. Literatura czy szerzej

26 A takze wizualnych. Jesli proza Krasznahorkai’a wymaga od czytelnika wielkiej

aktywnosci w faczeniu obrazow w znaczace figury, to filmy wspoipracujacego

z pisarzem rezysera Béli Tarra czynig to samo w odniesieniu do widza i jego
wyobrazni wizualnej. Sposéb montazu, dtugie ujecia, ascetyczna kolorystyka

i statyczny oraz medytacyjny charakter poszczegdlnych scen powoduja, ze film
powstaly w 2000 roku w oparciu o Melancholi¢ sprzeciwu, czyli Harmonie
Werckmeistera, dziata z tg sama co w powiesci intensywng 1 hipnotyczng sitg
apokalipsy przedstawionego $wiata.

27 Tamze, s. 9-10. Le¢kowa struktura podmiotowosci polega na tym, ze poczucie

apokaliptycznej nieuchronnosci i zagrozenia jest warunkiem istnienia w ogole.
Dlatego determinizm wpisany w strukture ,»tego, co musi nadej$¢”, czyli zdarzenia
przysztosci, a zarazem zdarzenia Innego, jest dla wigkszosci powiesciowych postaci
nie do zniesienia. Sprzeciw wobec tej koniecznosci okazuje si¢ wigc rownie
zdeterminowang melancholig: ,Eszterowa nicomylnie wyczula istote tego
sprzeciwu, a mianowicie, ze chorobliwa niezdolnos¢ do dziatania i tchorzliwa
ulegtos¢ ma swoje korzenie w nieuzasadnionym [...] cechujacym tych, ktorzy

w nadejsciu nowego widza ztowieszcze oznaki powszechnego upadku...” (tamze,

s. 53).
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pisanie 1 pismo sg zwigzane ze swoim Kkresem. Jako si¢ rzeklo, istnieje ona o tyle,
o ile jej jezyk diagnozuje, pozwala kontemplowac, analizowac i interpretowac jej
ostateczny koniec. To apokaliptyczne przesunig¢cie czyni z niej figur¢ pewnej hi-
storii dyskursu. Czas literatury jest wiec czasem apokalipsy w tym sensie, ze to
w samym piSmie zostaje uwewnetrzniona refleksja na temat mozliwego konca li-
teratury, ktory nie jest syntezg, lecz fantazmatem badz figuracja tego, co literature
przekracza. Literatura nie jest kwestig przesziosci, lecz sprawg niedajgcego si¢
przedstawi¢ czasu objawienia jej wiasnego kresu, czyli implozyjnego »teraz” nie-
ludzkiej obecnosci.

W ten sposob dochodzimy do drugiego czlonu tej dialektyki, czyli historii.
Historia, taka, jakg widzimy w Melancholii sprzeciwu, to, moéwigc za Kleistem, de-
strukeyjny »miyn czasu”, ktéry zgniata i poddaje niszczacemu dziataniu kazde
mozliwe zdarzenie. Czas historyczny okazuje si¢ tu czasem zlej immanencji, na-
tury, ktora niweluje kazdg jezykowa figuracje i kazda mozliwg artykulacj¢ ludz-
kiej podmiotowosci. Wymykajac si¢ prawom antropologicznego przedstawienia,
ludzkiej reprezentacji, historia nie jest sensotworczg narracja o stawaniu si¢ su-
biektywnosci lub wspolnota, lecz opowiescig o totalnej destrukcji rzeczywistosci
jako reprezentacji. Realne nie daje si¢ przedstawi¢ w jezyku nie dlatego, ze jest
jaka$ mistyczng sferg niewyrazalnosci, lecz dlatego, ze jest historig nieludzka w zna-
czeniu historii naturalnej, do ktdorej czlowiek ostatecznie nie ma dostepu. W po-
wiesci czytamy:

[...] niebo niczym bezlitosne lustro zawsze pokazujace to samo, monotonnie odbijaio
saczacy si¢ z dotu niepocieszony smutek z kazdym dniem coraz bardziej pos¢pnej szaro-
Sci, pozbawione lisci kasztanowce — nim wiatr wyrwat je z korzeniami — pochylaty si¢ na
przeszywajacym wietrze, drogi opustoszaly, ulice wymarty, jak gdyby na §wiecie nie byto
juz nic wiecej tylko ,bezdomne koty, szczury i ztodzieje”, a martwa pustka niziny rozcia-
gajacej si¢ za miastem kazala watpic, ze byt w tym jakis racjonalny zamiar [...].

[...] przyroda raz na zawsze przestala funkcjonowac, ze nadszed! kres dotychczasowego
braterstwa Nieba i Ziemi i ze od dzi$ zacz¢liSmy samotnie krazy¢ w przestrzeni pomig-
dzy $mieciami rozpadajacych si¢ praw, by w koncu »glupio si¢ zatrzymac i nic nie rozu-
miejac, trzesac sie z zimna, patrzeé, jak oddala sie od nas $wiatlo”.28

Logika apokaliptycznej katastrofy jest tutaj nieublagana. Nie tylko rzeczywi-
sto$¢ wyznaczana przez ludzkie wydarzenia zostaje poddana prawu destrukeji,
lecz rowniez ,,lustro”, jakim jest historia naturalna to jeden wielki proces upadku
materii, ktorej nie sposob juz odzyskac dla ludzkiego doswiadczenia. Cykliczny
czas zatraty, wlasciwy historii naturalnej jest kontrapunktowany przez ostatnie
(zawsze ostatnie!) stfowo literatury, ktore wybrzmiewajac, stanowi nie tylko unie-
waznienie jednego wyrazu czy jednej frazy, lecz staje si¢ alegorig apokaliptyczne-
go Swiata 1 apokaliptycznej literatury. Jest to swiat podlegajacy dialektyce czasu
objawienia bez tresci, zderzajacego si¢ z historig naturalna, ktéra opiera si¢ na

28 Tamze,s. 1331 134.
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prawie destrukcji i wymazywania $ladow obecnosci. Determinizm 1 bezwyjscio-
wos¢, ktore okreslajg rzeczywisto$¢ w Melancholii sprzeciwu sg catkowite. Seman-
tyczna przewage w powiesci zdobywa ostatecznie pozaczasowy chaos tego, co —
cho¢ jest efektem dzialan czlowieka — staje sie nieludzkie?. Kréluje w niej takze
przestrzen wytwarzana przez pseudonimowang bezustannie alegorie rozpadu, za-
niku i upadku wszelkiej ludzkiej formy istnienia, wszelkiego obrazu i fantazma-
tu, kazdej figury istotnosci epistemologicznej i antropologicznej. U ,kresu kon-
ca” tej opowiesci pozostaje nie tyle ontologiczna resztka, ile alegoria bezimienne-
go prawa alienujgcej historii oraz immanentna obecnos¢ »tego, co nieludzkie”.

Apokalipsa, jaka karmi si¢ powies¢ Krasznahorkai’a, wynika wiec z kolejnej
dialektyki, tym razem konfrontujacej ze soba dwa porzadki: ludzki i naturalny.
Nie znajdziemy w tej prozie zadnej figury wyjscia z katastroficznej sytuacji. Ob-
cujemy bowiem caly czas z apokaliptyczng wizja demonstrujaca ciggto$¢ niezro-
zumiatych i bezsensownym zdarzen, ktére symuluja wiecznotrwata obecnos¢. Owa
cigglosc¢ jest zasadniczo forma panowania tego, co nieludzkie, wyrazem obcosci
wobec antropologicznego uniwersum czasowej niecigglosci i fragmentarycznosci.
Wobec takich nieludzkich zjawisk kazda forma, w jakg moze wcieli¢ sie podmio-
towos¢, pozostaje oznaka bezradnosci 1 w konsekwencji zostaje poddana prawu
znikania i rozkiadu, ktdre sg innymi nazwami alegorii katastrofy. Poruszajacy opis
tej dialektyki znajdziemy w zakonczeniu tej powiesci:

Dzieto rozktadu wyzwolone z kajdan, cho¢ nadal czekalo w uspieniu az zaistniejg wa-
runki do walki, przerwanej w chwile po tym, jak wszystko si¢ zaczeto i by nastgpil nie-
watpliwy, jesli chodzi o koniec, bezlitosny atak, w ktéorym w ostatecznej ciszy $mierci
rozlozy si¢ na malenkie czastki to wszystko, co kiedys byto zywa i niepowtarzalng calo-
scig [...].

Wszystko nadal istniato, cho¢ nie ma na Swiecie ksiegowego, ktory potrafitby to zliczy¢,
ale byte, jedyne w swoim rodzaju imperium znikto na zawsze, zniszczyl je bezkresny ped
chaosu pokrywajacego krysztaly porzadku, obojetny i niemozliwy do zatrzymania ruch
dziejacy si¢ miedzy rzeczami. Rozbil na wegiel, wodor, azot, siarke, roztozyl delikatny
material na czgsci, rozptynat sie i zniknal, bo strawil go niewyobrazalnie daleki wyrok —
tak samo, jak te ksiazke trawi teraz, w tym miejscu, ostatnie stowo.30

Wirtualno$¢ i Smierc rzeczywistosc

Nowoczesnos¢ bezustannie walczy tylez o wiasng epistemologiczng legitymi-
zacje, co stara si¢ zapanowac nad wiasnymi wytworami. Problemem, ktory lezy
w centrum paradygmatu wirtualnosci, jest mozliwos¢ dyskursywnego i artystycz-

29 Tamze, s. 126: »Smieci. Jak wzrokiem siggnac, wszystkie ulice i chodniki pokrywat

gruby, gesty pancerz Smieci, a rozdeptany i skamienialy na ostrym mrozie potok
brudu wit sig¢, I$nigc kosmicznym blaskiem w poswiacie zapadajgcego zmierzchu”.

30 Tamze, s. 401 i 406.
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nego uzasadnienia obecnosci i realnosci przedmiotow: rzeczy i obiektow. Moder-
nizm rozumiany w swym wymiarze o§wieceniowym, rozpoczynajacy si¢ wraz z Kan-
tem, a konczacy na Habermasie, traktuje rzeczy badz jako elementy komunika-
cyjnego tancucha intersubiektywnej komunikacji, badz jako warunki mozliwosci
pomyslenia rzeczywistosci samej w sobie. O ile w pierwszym przypadku rzeczy
stanowig neutralne elementy w procesie budowania nowoczesnej episteme, o tyle
w drugim neutralno$¢ zostaje zastgpiona figurg najgiebszej obecnosci. Rzecz nie
jest wowczas zwyczajnym przedmiotem, ktory subiektywnos$¢ podporzadkowuje
sobie w pracy poznawczej, lecz sytuuje si¢ poza podmiotowoscig i doswiadczeniem,
w miejscu genezy wszelkich mozliwych sensow i1 przedstawien. ,Rzecz sama w so-
bie”, nad ktorej tajemnica filozoficzng zastanawiali si¢ najwigksi XX-wieczni
krytycy o$wieceniowego rozumu z Heideggerem i Lacanem na czele3l, jest wiec
jednig, ujmowana jednak nie substancjalnie, lecz strukturalnie. Oznacza to, ze
stanowi ona uniwersalng i niepowtarzalng strukture wszelkiego mozliwego zja-
wiania si¢ rzeczy i przedmiotow oraz — co z tego wynika — wszelkiej mozliwej ich
obecnosci.

Istnieje jednak inna tradycja, ktorg nalezatoby wywodzi¢ z ukrytego czy tez
wypartego przez rozum komunikacyjny zrédia antytranscendentalnego. Chodzi-
foby zatem o takie pomyslenie realizmu, ktore nie odnositoby si¢ do jednej, uni-
wersalnej struktury — jak w tradycji filozofii krytycznej, badz — jak w monizmie —
do jednej substancji, lecz pozwalaloby poprzez ruch poje¢ uchwycic zasade wielo-
Sci empirycznej. Z tej perspektywy to nie jednos¢ wtadz rozumu jest centralna, ale
poliwalentnosc¢ zjawiajgcego si¢, empirycznego, zmystowego swiata. Jak wigc mozna
pomysle¢ takg zasade rzeczywistosci?

Odpowiedzi nalezaloby szuka¢ w probach wypracowania pojecia wirtualnosci
u dwoch teoretykow tego pojecia: Gillesa Deleuze’a oraz Jeana Baudrillarda.
U pierwszego wirtualnos¢ zajmuje kluczowa pozycj¢ w systemie opisujacym zara-
zem »logike sensu”, jak 1 ,réznice 1 powtorzenie”. W obydwu koncepcjach Deleu-
ze zwraca uwage na fakt, ze wirtualnos¢ nie jest potencjalnoscia, a wiec pewnego
rodzaju dyspozycja rzeczywistosci, ktora dopiero ma zostac zrealizowana w teore-
tycznym lub praktycznym dzialaniu rozumnej subiektywnosci. Powiada, ze roz-
patrywana z tej pozycji zasada rzeczywistosci, nie moze juz uwzgledniaé pod-
miotowosci jako samoswiadomej, dialektycznej badZ obdarzonej wolg jednostko-
wosci, lecz musi ujmowac subiektywnos¢ jako fatd na powierzchni dyskursow wie-
loéci32. Podmiot jest zatem jedna z wielu funkeji (,fatdéw”), jakie przyjmuje ru-
chliwa sfera jezyka. Zarazem to wiasnie dyskurs pojmowany jako plaszczyzna
mozliwych artykulacji stanow rzeczy jest okreslong, uczasowiong obiektywnoscig

31 Zob. w tym kontekécie: M. Heidegger Kanta teza o byciu, przel. M. Poreba, w:
M. Heidegger Znaki drogi, przektad zbiorowy, Spacja, Warszawa 1999, J. Lacan Ding
an Sich, w: tegoz Lethique de la psychanalyse. Le Seminaire, livre VII, Seuil, Paris 1986.

32 7ob. G. Deleuze Le Pli. Leibniz et le Baroque, Editions de Minut, Paris 1988
(zwlaszcza rozdz. ,La Nouvelle Harmonie”).
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swiata. Wielo$¢ przedmiotéw nie jest wigc prostym chaosem, lecz pewng struktu-
ra efektu obecnosci rzeczy oraz ich wiasnosci 1 prawidet ich istnienia.

Pytanie o to, czym jest wirtualnos¢, to pytanie iscie ontologiczne i w takim
zakresie obejmuje ono zagadnienie stanu przedmiotéw, wobec ktorych cztowiek
istnieje jako maszyna wiasnych wcielajacych sie w zycie pragnien i ich mozliwych
artykulacji. W Roznicy i powtorzeniu Deleuze mowi o tym wprost:

To, co wirtualne, nie przeciwstawia si¢ temu, co rzeczywiste, lecz jedynie temu, co aktual-
ne. To, co wirtualne, posiada peina realnos¢ jako wirtualne. O tym, co wirtualne, nalezy
powiedzie¢ doktadnie to, co Proust méwil o stanach rezonansu: ,Realne, ale nie aktualne,
idealne, ale nie abstrakcyjne”; i symboliczne, ale nie fikcyjne. Wirtualnos¢ nalezatoby na-
wet definiowac jako nieodigczng cze$¢ przedmiotu rzeczywistego — jakby przedmiot tkwit
jedna cze$cia w wirtualnosci i byt w niej zanurzony niczym w wymiarze obiektywnym.33

7 powyzszych rozstrzygnig¢ wynikajg trzy konsekwencje. Po pierwsze wirtual-
nos¢ nie jest tozsamoscia czasowa, a wigc aktualnoscia, lecz okreslong faktyczno-
Scig, ktora zasadza sie na niewspoimiernosci czasu istnienia przedmiotow. Po dru-
gie, wirtualnos¢ stanowi stan rzeczywistej obecnosci, ktory wszelako nie podlega
metafizyce obecnosci, a wiec transcendentalnej czy dialektycznej, opartej na pa-
nowaniu podmiotu nad przedmiotem lub na zniesieniu (w znaczeniu Aufhebung)
tego podzialu. Po trzecie wirtualnos¢ jest rzeczywistoscig w tym sensie, ze jest
takg wlasciwoscig swiata obecnych przedmiotow, ktora tworzy obiektywne relacje
miedzy faktycznoscig a mozliwoscig tej obecnosci.

Strategig wirtualnosci, czyli jej realizacjg jest powtorzenie. W perspektywie
Deleuze’a powtdrzenie jest mocg tworzenia wigzi miedzy elementami rzeczywi-
stosci, ktorych aktualnos$¢ wiaze si¢ z mozliwoscig roznicowania przez jezyk. Po-
wtorzenie pojawia si¢ wiec jako sita stwarzajaca roznice migedzy wyartykutowany-
mi funkcjami przedmiotow $wiata, a réznica — jako sita sprawcza kazdorazowo
uruchamiajgca powtorzenie tych funkcji. Innymi stowy, tak jak warunkiem zaist-
nienia roznicy jest powtdrzenie, tak uprzednim warunkiem dzialania powtorze-
nia jest zréznicowanie w obr¢bie zmystowej rzeczywistosci. Dlatego tez wirtual-
nosci nie mozna postrzega¢ jako stanu niezréznicowania materii, lecz jako quasi-
-dialektyke konkretyzacji przedmiotu i jego dezaktualizacji, wejscia na powrdt
w stan niepodzielnej zmystowosci. W jednym z bardziej frapujgcych miejsc swo-
jego dzieta Deleuze powiada, ze z powodu tego wzajemnego uwarunkowania po-
wtorzenia i roznicy, to sztuka i literatura stajg si¢ realnoscig najwyzszego rzedu.
To w ,,przestrzeni literackiej” bowiem mozliwa jest artykulacja wirtualnosci jako
relacji zachodzacej w $wiecie miedzy rzeczami3?.

Wirtualno$¢ mozna wigc pojmowac jako pewnego rodzaju realny stan przed-
miotu, jego dyspozycj¢ do konstruowania relacji z innymi elementami rzeczywi-

33 G. Deleuze Rdsnica 1 powtorzenie, przel. B. Banasiak , K. Matuszewski,
Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 294.

34 Tamze,s. 397 i 398.
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stosci. Powstajgca w ten sposob realnosc¢ nie jest czysto potencjalna, lecz relacyjna
i heterogeniczna, uwikiana w ruch od powtdrzenia (tego samego) do réznicy (tego,
co inne) iz powrotem. Ostatecznie wirtualnos¢ jest pewnego rodzaju faktyczng
inkorporacjg roznicy i powtorzenia, pozoru i kopii, tozsamosci 1 innosci oraz wcie-
leniem rozmaitych wiezi, jakie powstajg migdzy nimi.

Te afirmacyjng wizje wirtualnosci, z ktorej wynika relacyjna i materialistycz-
na koncepcja rzeczywistosci, nalezy uzupetni¢ o wiele bardziej pesymistyczng w wy-
mowie intuicje Jeana Baudrillarda. Koncepcje autora Zbrodni doskonatej opierajg
si¢ na —z jednej strony — semiotycznej interpretacji spoteczenstwa dojrzatego i poz-
nego kapitalizmu, z drugiej — na zbudowaniu oryginalnej teorii wirtualnosci jako
teorii symulakrycznych obiektéw35. W tej bogatej, rozpisanej na emfatyczne frag-
menty, ale niezwykle plodnej poznawczo wizji filozoficznej dla naszych rozwazan
istotna bedzie jedna kwestia, ktorg okreslitbym mianem retoryki ,$mierci rzeczy-
wistosci”.

Okreslenie to nalezy rozumie¢ nie tyle metaforycznie, ile strukturalnie w po-
dwojnym zakresie. Pierwszym odniesieniem bylby tu status przedmiotow, drugim
— porzadek reprezentacji i znaku. Dla Baudrillarda przedmioty nie tyle przestaly
istnie¢, ile utracily swojg konkretnos¢ ontologiczng. Podlegajgc bowiem prawu
ekonomicznej wymiany, staly si¢ jedynie elementami odbijajgcymi stosunki spo-
feczne, elementami medialnymi, a nie zaposredniczajagcymi pojedyncze egzysten-
cje w Swiecie. Ta nierealno$¢ medium nie wynika wszelako z zaniku materialnosci
rzeczy, lecz przeciwnie: z jej nadmiaru, z — niezaleznej od decyzji podmiotow
1 wspolnot — niepowstrzymanej produkcji mutujacych si¢ przedmiotéw konsump-
cji. Wynikajg z tego dalekosi¢zne konsekwencje dla statusu znaku i reprezentacji:
znaki mnozg inne znaki, ktore nie odsylajg do zadnego miejsca w rzeczywistym
swiecie. Dzieje si¢ tak dlatego, ze zanikla jakakolwiek, mozliwa do wyznaczenia,
a nawet wyobrazenia, przestrzen referencji. Ta anihilacja pola odniesienia jest row-
noznaczna z przeprowadzang przez Baudrillarda diagnozg stanu péznonowoczes-
nej rzeczywistosci jako $wiata symulakrow, a wiec obrazow cyrkulujacych w prze-
strzeni, wyznaczanych przez inne obrazy3°.

Z wywodow Baudrillarda wynika stanowisko mowigce, ze nie tyle nie istniejg
przedmioty czy rzeczy, ile Ze sg one obecne w nadmiarze, ktorego — jako uczestni-
cy kultury — nie jesteSmy w stanie skonsumowac. Co wigcej, symulakryczny obrot
szczatkowymi reprezentacjami, niczym pienigdzem podlegajagcym permanentnej
inflacji, nie pozwala dostrzec zadnej zmiany w $wiecie 1 zatrzymuje kazdg réznice
w schemacie potencjalnosci. A zatem Baudrillard, doktadnie odwrotnie niz De-

35 Por. J. Baudrillard Les stratégies fatales, Bernerd Grasset, Paris 1983.

36 »Nowoczesny znak, ktory juz nie rozréznia i nie dyskryminuje (jedynie konkuruje
z innymi znakami), uwalnia si¢ od wszelkiego przymusu i zobowigzan, staje si¢
powszechnie dost¢pny, nadal jednak symuluje koniecznosé, udajac, ze jest
powiazany ze swiatem”. J. Baudrillard Wymiana symboliczna i smierc, przet.

S. Krélak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2007, s. 64.
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leuze, nie pokazuje rzeczywistosci, ktora réznicuje si¢ w ruchu powtoérzenia, lecz
Swiat oboj¢tnych, neutralnych obiektow, ktore podlegaja prawu destrukcyjnej,
nihilistycznej repetycji. Wynika stad koncepcja rzeczywistosci radykalnie posthi-
storycznej, mowigcej o Swiecie naszej wspolczesnosci, w ktorym zdarzenia majg
swoje miejsce ,po koncu” historii jako narracji budujacej znaczeniowg spojnosé
i doniosto$¢ realnego doswiadczenia. Tak rozumiana rzeczywisto$¢ jest niejako
czarng dziurg sensu, pusta sceng dialektyki3’, wirem autonomicznych fantazma-
tow, ktorego ani jezyk, ani znak nie sa w stanie dotkna¢. Wirtualnos¢ to stan indy-
ferencji i zaniku realnosci przedmiotow:

Nierealnosci $wiata jako spektaklu potrafiliSmy stawic jeszcze czolto, wobec skrajnej re-
alnosci tego $wiata i jego wirtualnej doskonatosci stajemy jednak bezbronni. Dezaliena-
cja, jakiekolwiek przyswojenie tego, co wyobcowane, stato si¢ dzis jednak w istocie nie-
mozliwoécia.38

Od Deleuze’a do Baudrillarda — tak mogtaby wygladac¢ linia mys$lenia o reali-
zmie jako dyskursie o relacji miedzy przedstawieniem a przedmiotem. Od Robbe-
-Grilleta do Houellebecqa — tak mogtaby wygladac linia zmiany w obrebie litera-
tury, zmagajgcej si¢ z tymi problemami.

Literatura obiektualna

Nie be¢dzie mnie jednak interesowac proza autora Czgstek elementarnych, lecz
tworczos¢ jednego z prawodawcow ,nowej powiesci”, jako ze w nim wlasnie upa-
trywalbym genezy nowoczesnej redefinicji pojecia realizmu przedmiotow. Rzecz
jasna, sam kontekst nouveau roman z jej teoretycznoliterackg programowoscig wy-
daje sie dzi$ catkowicie nieaktualny3?, fascynujace i pouczajace jest jednak spoj-
rzenie na konkretne rozwigzania formalne i intelektualne, ktére mozna znalez¢
u Robbe-Grilleta. Natrafiamy u niego bowiem nie tylko na znaki rewolucji, jakiej
chcial dokona¢ w tradycji powiesciowej teorii reprezentacji, lecz przede wszyst-
kim mozemy zaobserwowal gwaltowng zmiang¢ w samej zasadzie realizmu jako
opowiesci o zlozonej wiezi, rodzgcej si¢ migdzy podmiotem a przedmiotami. In-
nymi stowy, Robbe-Grillet proponuje wizj¢ i praktyke literatury nie tyle obiek-
tywnej czy realistycznej, ile obiektualnej. Dokonuje tym samym radykalnego prze-
formulowania samego pojecia realizmu, odtad uwolnionego od metafizyki (du-
alizm subiektywnosci i obiektywnosci) oraz zasady mimesis (logiki imitacji i re-
prezentacji). Jak jednak rozumie¢ w tym przypadku kategori¢ obiektu?

37 7. Baudrillard Symulakry i symulacja, przet. S. Krélak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa

2005, s. 191.

38 J. Baudrillard Zbrodnia doskonala, przet. S. Krolak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa
2008, s. 37-38.

39 Wystarczy spojrze¢ na kanoniczne omowienia wystapiel, praktyk i poetyk:

J. Ricardou Probléemes du nouveau roman, Editions du Seul, Paris 1967.
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Obiekt nie jest po prostu rzecza, ktora bezwiadnie istnieje w postaci empirycz-
nej obiektywnosci, nie stanowi jednak réwniez przedmiotu, a wigc rzeczy danej
subiektywnosci w postaci przedstawienia i reprezentacji (jako element zaposred-
niczenia prezentujgcego si¢ podmiotowi badz jako element ustanawiajacy porza-
dek uobecnienia). W przyjetej przeze mnie optyce, obiekt jest pewnym polem nie-
ciagtoséci epistemologicznej*’, a wiec stanowi przestrzen poznawczych dziatan pod-
miotu, ktory uzyskuje okreslong wiedze o $wiecie za pomocg jezyka (figur i obra-
z0w), poje¢ oraz doswiadczenia (zmyslowosci 1 materialnosci) konfrontowanego
z rzeczami. Te trzy elementy konstytuujg obiekt jako pole, kolejno: literatury, fi-
lozofii oraz zmystowosci.

U Robbe-Grilleta owa topologi¢ obiektu najwyrazniej wida¢ w najstynniejszej
i bodaj najlepszej powiesci w jego dorobku, czyli Zaluzji*!. Jest to przede wszyst-
kim narracja o panowaniu i upadku wiadzy wzroku. Opowies¢ — fragmentarycz-
ng, ale naznaczong matematyczng precyzjg operatora filmowego — prowadzi ano-
nimowy narrator, podgladajacy codzienne Zycie znanej sobie pary*2. Wiasciwiej
byloby jednak powiedzieé, ze opowies¢ jest calkowicie odpodmiotowiona, bowiem
to w samej przestrzeni jezyka zostaje ustanowiona epistemologiczna stawka tej
prozy. Zawiera si¢ ona w prostym z pozoru pytaniu, ktore brzmi: ,,Co wida¢ dzigki
literaturze?”. Robbe-Grillet zdaje si¢ mowic, ze wida¢ samo widzenie, sam akt
patrzenia, ktory poprzez powiesciowy dyskurs jest poddawany anatomicznemu
ogladowi: rzeczy istnieja o tyle, o ile spoczywa na nich czyjes$, cho¢by bezimienne
spojrzenie. Ono z kolei ma warto$¢ wiwisekeji form obecnosci $wiata, ktore zja-
wiajg si¢ przed oczami nieznanego obserwatora i osadzajg na powierzchni narra-
¢ji. Logika ,oka kamery” pozwala francuskiemu pisarzowi utrzymaé w jednoczes-
nosci 1 napigciu obydwie te wiasciwosci patrzenia, co skutkuje tym, ze postrzega-
ne obiekty sg zawieszone mi¢dzy stanem obecnoS$ci i nieobecnosci, miedzy mar-
twotg a organicznym ozywieniem. Widac to w opisach pozornie nieznaczacych ele-
mentow przestrzeni wzrokowej, ktore pod czujnym okiem narratora, skrywajace-
go sie w bezosobowej narracji, staja si¢ monstrualne. Te elementy to miejsca zala-
man spojrzenia i oporu samej percypowanej materii obiektu. W powiesci jednym
z najwazniejszych przykladow takiego obiektu jest plama:

A... patrzy prosto przed siebie ponad powierzchnig¢ stotu, w kierunku nagiego muru,
gdzie czarna plama znaczy miejsce, w kKtorym rozgnieciono stonoge, w zeszlym ty-

40 Obiekt jest polem wiedzy, a nie reprezentacji, czy empirycznej obecnosci. Na ten
temat zob. nieprzedawnione ustalenia Michela Foucaulta: M. Foucault Archeologia
wiedzy, przel. i oprac. A. Siemek, De Agostini, Warszawa 2002.

41 Trzeba przypomnie¢ w tym miejscu wazne homonimia tytulu powiesci. »La
Jalousie” oznacza bowiem ,zazdros¢”, jak i ,zaluzj¢ okienng”. W powiesci mamy do
czynienia z polaczeniem obydwu znaczen, czyli z zazdrosnym podgladaniem $wiata
innych ludzi przez okno zastoniete zaluzja.

42 Bezosobowa narracja powoduje, ze stan $wiadomosci podgladacza nie jest do kofica
okreslony.
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godniu, na poczatku miesigca, a moze nawet w ubieglym miesiacu, a moze jeszcze
dawniej.*3

W innym miejscu mozna natrafi¢ na dzialanie niezwykle istotnej logiki oddalenia
1 zblizenia, ruchu od uniwersalnosci widzenia do postrzegania szczegotu:

Dopiero z odlegtosci niecalego metra w kolejno po sobie nastepujgcych otworach (kto-
rych rownolegte pregi sg oddzielone jedna od drugiej przez nieco szersze drewniane war-
stwy zaluzji) ukazujg sie poszczegdlne elementy rozczlonkowanego obrazu [...].4

Jak stusznie zauwazyt Michel Foucault, ,przedmiot” u Robbe-Grilleta jest czy-
sto negatywny, jesli przykladamy do niego miary klasycznej metafizyki. Ow przed-
miot, skrywajacy si¢ faldach powierzchni prozatorskiego dyskursu nie ma zadne-
go zewnetrza, nie pozwala czytelnikowi na stworzenie jakiegokolwiek odniesie-
nia, wyznaczenia cho¢by momentalnej transcendencji. Przedmioty w tym $wie-
cie nie podlegaja jej prawu 1 w konsekwencji wymykaja si¢ dialektyce widzialno-
sci 1 niewidzialnosci. Ostatecznie bowiem sg one widoczne,awiecujawnia-
ja sie jedynie w sferze wyznaczanej przez ich materialnos$¢
i immanencje. Widoczne sg natomiast wszedzie:

Plama wystepuje na Scianie domu, na kamiennych piytach, na pustym niebie. Jest w kaz-
dym miejscu doliny: od ogrodu po rzeczke i w przeciwnym kierunku. Jest takze w gabi-
necie, w sypialni, w pokoju jadalnym, w salonie, na dziedzincu, na drodze oddalajgce;j
sie ku gltownej szosie...®

Dlatego w prozie francuskiego autora nie ma miejsca na zadng forme liryzmu;
mamy za to do czynienia z ascetyczng praktyka nieustannej korekty wiadz postrze-
zeniowych, ktore probujg zawladna¢ obiektami. A jednak to wlasnie centralna po-
zycja obiektow powoduje, Ze to one, a nie ludzki wzrok — owo wtadcze spojrzenie
subiektywnosci — wytwarzajg aure innej niz metafizyczna, obecnosci. Upadek wia-
dzy spojrzenia wigze si¢ rowniez z poznawczg i ontologiczng niewystarczalnoscig
ujecia Swiata za pomocg sfowa, niedostatecznoscig powodujaca, ze rzeczywistosc
mozna postrzegac jedynie pod pewnym katem iz pewnego punktu widzenia. Ten
walor percepcyjnego ograniczenia powoduje, ze rzeczywistos¢ daje si¢ uja¢ w dys-
kursie, ktory — przywolany wczesniej — Foucault okreslit mianem poetyki aspek-
tu*t, W takiej perspektywie przedmioty tracg swoje kontury (a wigc niknie ich aspekt

43 A. Robbe-Grillet Zaluzja, przet. M. Zenowicz, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 17.
44 Tamze, s. 35-36.

45 Tamze, s. 100-101.

46 Takim okresleniem postuguje si¢ Michel Foucault, definiujgc strategie

pisarskg Robbe-Grilleta w pigknym tekscie: M. Foucault Dystans, aspekt, Zrodlo,
przet. T. Komendant, w: M. Foucault Powiedziane, napisane. Szalenstwo 1 literatura,
wyb. 1 oprac. T. Komendant, przekiad zbiorowy, Aletheia, Warszawa 1999,

s. 73.



Momro Apokalipsa i wirtualnos¢

immanentnej ,wiasnosci”) i stajg si¢ widmowymi obiektami, ktore powotaé do zy-
cia 1 opanowa¢ mozna jedynie za pomocg gestu:

Kontury przedmiotéw pozostaja do$¢ wyrazne, natomiast ich rozmieszczenie nie daje
zadnego poczucia glebi, tak ze rece wyciagaja si¢ odruchowo przed siebie, by moc roze-
znaé sie w odlegtoséci.*’

Gdyby pokusic si¢ o, wiele mowigca w tym kontekscie, interpretacje psycho-
analityczng tego symptomatycznego dla calego pisarstwa Robbe-Grilleta, fragmen-
tu, nalezatoby powiedzie¢, ze pokazuje on dialektyke dotyku i ogladania. Jak pisat
w swojej klasycznej rozprawie Freud*s, ogladanie wywodzi sie z dotykania, ktore
jest nieredukowalnym elementem budowania seksualnej wiezi. Tymczasem u fran-
cuskiego prozaika mamy obraz odwrotny: to zmyst dotyku wywodzi si¢ z wzroko-
wego postrzezenia — powierzchnia ciala zostaje podstawiona w miejsce linii spoj-
rzenia. Tyle ze 6w dotyk jest tu niemozliwy, bowiem widmowy okazuje si¢ gest
zatrzymany we wlasnej potencjalnosci. Zarazem jednak to wiasnie 6w niepelny
ontologicznie gest tworzy wirtualne pole relacji miedzy obiektami pojawiajgcymi
si¢ w tekscie: rzeczami, $wiatlem, rekami, narratorem. Relacje te mozna skrétowo
opisac jako Scieranie si¢ zasady rzeczywistosci, realnej obecnosci swiata, z regulg
perwersji, ktora wigze si¢ z zasadg podgladania, czyli niedajacego si¢ zaspokoic
pozadania upragnionego obiektu.

Robbe-Grillet tworzy wiec sie¢* zaleznosci miedzy obiektami, ktére zarazem
stara si¢ zneutralizowa¢ w pisarskim ruchu beznamigtnej obserwacji. Owa neu-
tralno$¢ przedmiotow to, jak sie¢ zdaje, docelowy punkt jego artystycznych prak-
tyk. Te za$ polegatyby na negatywnej procedurze ,zwijania transcendencji” przed-
miotéw zakotwiczonych w Swiecie i przeniesieniu ich na poziom realnosci innego
rzedu, ktorg jest wiasnie immanentna, cho¢ niejednorodna wirtualnos¢. Ta ostat-
nia lezy u podstaw catosci, ktora nie jest apriorycznie dana, ale tworzy si¢ w ruchu
obserwacji, pisania, myslenia i afektywnej zmiany w sferze podmiotowos$ci®C. Tak
rozumiana calos¢ jest heterogeniczna, powierzchniowa i wydana na tup tajemnicy
postrzegania, zjawiania si¢ oraz istnienia obiektow, ktorg zapisa¢ moze jedynie
literatura. W powiesSci znakiem tej tajemnicy sg oczy, ktore odwrotnie niz w styn-
nym stwierdzeniu Hegla nie stanowig ,zwierciadla duszy”, lecz — jako znaki —
ustanawiajg porzadki: figuratywnego odksztatcenia jezyka, pustego miejsca w po-
lu wiedzy i $lepej plamki w obrazie. W powiesci czytamy:

47 A. Robbe-Grillet, Zalugja, s. 53.

48 Por. Z. Freud Trzy rozprawy z teorii seksualnej, w: tegoz, Zycie seksualne,
przel. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 51-52.

49 Por. M. Foucault Dystans, aspekt, Zrodto, s. 85-87.

50 Robbe-Grillet proponowalby zatem wizje literatury jako sieci oraz literatury
jako heterogenezy: mozliwosci traktowania jezyka prozy jako nauki myslenia.
Por. G. Deleuze, F. Guattari Co to jest filozofia?, przet. P. Pienigzek, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2000, s. 219-220.
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Szkice

Oczy A... sa wielkie, blyszczace, zielone, otoczone diugimi, wygietymi ku gorze rzesami.
Te oczy zdaja si¢ widoczne zawsze jakby en face, nawet jesli twarz zwrdcona jest profilem,
s3 zawsze szeroko otwarte: A... nigdy nie opuszcza powiek.!

Tak przedstawiane oczy ucielesniajg nieruchomy czas, determinujgcy pozycje
czlowieka. Lecz ten czas nie jest dost¢pny jednostce ani za pomocg technik po-
znawczych, ani za pomoca wyobrazni: to czas tworzacych si¢ wiezi migdzy obiek-
tami. Jak mowil Roland Barthes w pigknym eseju poswigconym autorowi ,Gum?”,
chodzi w tym wypadku opusta temporalnos¢ niezwyktego czasu,
ktory jest, ale jest niczym>2.

FkHk

Opisane przez mnie paradygmaty nowoczesnego rekonfigurowania realnosci
i dyskursu realistycznego pozwalajg zrozumie¢ dwie zasadnicze kwestie. Po pierw-
sze, realizm w nowoczesnosci (zaréwno w literaturze, jak i w filozofii czy teorii)
posiada nieprzedawniong warto$¢ poznawczg. Na powaznie traktowana kwestia
realizmu kaze wiec podjac refleksje nad problemami referencji i jej zakresu, auto-
nomii pojecia i pola dzieta sztuki, statusu obiektow, uzytecznosci pojecia repre-
zentacji. Po drugie, owa sankcja epistemologiczna umozliwia potraktowanie re-
alistycznie zorientowanej literatury i filozofii jako dyskursywnych praktyk istot-
nych egzystencjalnie. Owe praktyki sg istotne dlatego, ze dzigki nim podmioty
moga starac si¢ przekroczy¢ granice Swiata utozsamianego, jakze czg¢sto i pospiesz-
nie, z granicami jezyka>3. Proponowane w tym teksécie modele pokazuja dwa naj-
ciekawsze, moim zdaniem, sposoby podjecia wyzwania, jakim jest aktualnosc re-
alizmu. Parafrazujac tytul jednej z ksiazek Umberto Eco*, mozna powiedzie¢, ze
glos zwolennikow apokaliptycznych wizji kultury, jak i tych, ktorzy obstaja przy
jej wirtualnym statusie, 1aczy jedno: namietnos¢ nie tyle do autonomicznych po-
je¢, dyskursow czy obrazow, ile do sekretu rzeczywistosci, ktorego odkrywanie jest
najwazniejszg stawkg w ,realistycznej” grze estetyczne;j.

51 A. Robbe-Grillet Zalugja, s. 145.

52" Por. R. Barthes Literatura obiektywna, przet. A. Tatarkiewicz, w: R. Barthes Mt
1 gnak. Eseje, wyb. 1 wstep J. Blonski, PIW, Warszawa 1970, s. 230-231.

33 Parafrazuje w tym miejscu, oczywiscie, stynng teze (5.6) Ludwiga Wittgensteina
z Traktatu logiczno-filozoficznego.

54 Por. U. Eco Apokaliptycy 1 dostosowani. Komunikacja masowa a teorie kultury masowej,
przet. P. Salwa, W.A.B., Warszawa 2010.
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Virtuality and apocalypse

The article is an attempt at presenting the dialectics of two paradigms of the modern
approach to realism. On the one hand, in modern discourses — both philosophical-theoretical
and literary — one can clearly see the problem of apocalypse understood both as a universal
catastrophe of the world representable in language, and as a revelation of difficult (from
ontological and cognitive perspective) relationship between subjectivity, world and discourse.
On the other, however, the languages of modernity express modernist problems with
validation of the status of objects and things subjected to the discourses of virtuality. The
author analyses both crucial philosophical texts (Derrida, Deleuze, Baudrillard), as well as
important literary works (Krasznahorkai, Robbe-Grillet).
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