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Jakub MOMRO

Apokalipsa i wirtualność.
Dwa nowoczesne paradygmaty1 realizmu

Zapomnienie wsącza się w twoją pamięć.
Nic się nie wydarzyło. Nic się już nie wydarzy.

Georges Perec2

Jestem prawdziwa! – zaprotestowała Alicja i rozpłakała się.
Lewis Caroll3

Nowoczesny realizm nie mieści się jedynie we wzorcu krytycznym rozumia-
nym społecznie. Więcej: realizm krytyczny wydaje się dziś nie tylko anachronicz-
ny, lecz także wskazuje na wyschnięte źródło tych modernistycznych dyskursów,

1 Pojęcie paradygmatu w ostatnich kilkudziesięciu latach podlegało rozmaitym
zmianom teoretycznym, które skrótowo można opisać jako przejście od
epistemologii Kuhnowskiej do ontologicznej teorii Agambena. Pamiętając o tych
przemianach, używam pojęcia paradygmatu w znaczeniu pewnego
epistemologicznego modelu dyskursu definiującego daną formację kulturową
(w tym przypadku nowoczesność).

2 G. Perec Człowiek, który śpi, przeł. A. Wasilewska, Prószyński i S-ka, Warszawa 2003,
s. 21.

3 L. Caroll Po tamtej stronie lustra i co Alicja tam znalazła, w: tegoż Przygody Alicji
w Krainie Czarów. Po tamtej stronie lustra i co Alicja tam znalazła, przeł. J. Kozak,
Czytelnik, Warszawa 2010, s. 168.
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które stanowią próby odpowiedzi na nowoczesną rzeczywistość techniki i aliena-
cji. Technikę należy tu rozumieć jako sposób zapośredniczania świata w pojęciu,
alienację – jako radykalne, a więc fundamentalne i zasadnicze, zerwanie łączności
jednostki ze światem własnego przeżycia (Lebenswelt). Problem nowoczesnego re-
alizmu dotyczy więc nie tyle konwencji, w jakiej literatura próbuje sobie poradzić
z niedostępnym światem oraz rzeczywistością stosunków społecznych, ile formal-
nej zmiany w obrębie materialnych warunków jej istnienia i poznania.

W perspektywie problemu zapośredniczenia ontologia świata dotyczy sytuacji,
w której dyskursy modernistyczne zasłaniają zasadę rzeczywistości. W odróżnie-
niu od – pod wieloma względami dominującej w dobie nowoczesności – trauma-
tycznej wykładni inspirowanej heglowsko-lacanowską interpretacją niedostępne-
go obrazu, zbierającego w jedno czas i przestrzeń4, języki nowoczesnej apokalip-
tyki raczej sondują i próbują wyznaczyć granice tego, co możliwe do przedstawie-
nia w chaotycznym świecie bez żadnego gwaranta sensu i bez możliwości skon-
struowania trwałego znaczenia. Niestabilności i poczuciu nierealności bycia w świe-
cie towarzyszy więc lęk epistemologiczny, wynikający z niemożliwości stworzenia
uogólnionej teorii poznawczej, lęk przed rzeczywistością odporną na każde pro-
spektywne działanie pojęciowe. Granice świata wyznaczane przez dyskursy apo-
kaliptyczne tworzą więc topikę znaczeń-resztek, które zarysowują parametry nie-
pewnej rzeczywistości.

Dyskursy wirtualności, choć z pozoru bardzo podobne w tonie filozoficzno-
-estetycznym, stanowią zasadniczą alternatywę dla języków nowoczesnej i późno-
nowoczesnej apokalipsy. Wirtualność nie stanowi porządku fikcyjności, jeśli przez
fikcyjność rozumiemy nierealność. Wirtualność to porządek czułej (niczym foto-
graficzna błona) powierzchni, na której osadzają się ślady doświadczenia. Można
z nich wywieść znaczenia i pojęcia odnoszące się do rzeczywistości, która podlega
prawu dynamicznego „stawania się”, a nie prawu trwałej ontologii symbolizowa-
nej przez konstatację zawierającą się w określeniu „jest”. To, co wirtualne okazuje
się więc w sposób zasadniczy dostępną rzeczywistością, a nie wyrazem dystansu
wobec niej, jak to ma miejsce w językach apokaliptycznych.

Dwa paradygmaty, o których mowa w tym tekście, opisują nie tyle całkowi-
cie „inną” zasadę rzeczywistości, ile odmienną – od scjentystyczno-epistemolo-
gicznych i metafizycznych reguł – więź między światem a tekstem: relację między
realnością a dyskursywnym, a więc artykułowanym doświadczeniem nowoczes-
ności5.

4 Kategoria „prawzoru” czy archetypicznego obrazu (Urbild), stale obecna
w niemieckiej filozofii idealistycznej (Kant, Schelling, Hegel) i literackiej
metarefleksji tamtego czasu (Goethe), we współczesności bodaj najsilniej
oddziaływała poprzez psychoanalityczną wykładnię Lacana. Zob. J. Lacan Écrits I,
Éditions du Seul, Paris 1966, s. 92-123.

5 Kompozycja tego tekstu opiera się na dialektycznej zasadzie konfrontacji refleksji
teoretycznej i analizy konkretnego tekstu artystycznego.
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Czas apokalipsy, apokalipsa bez końca
W 1984 roku na Uniwersytecie Cornella Jacques Derrida wygłasza wykład po-

święcony kulturowemu znaczeniu wojny nuklearnej i atomowej zagłady świata.
Wyścig zbrojeń i „gwiezdne wojny” nabierają na sile, ale w głowach najważniejszych
polityków globu i podzielonych społeczeństw Wschodu i Zachodu majaczy już na
horyzoncie zasadnicza zmiana zwana globalną katastrofą lub… zasadniczym kre-
sem historii (w sensie zamknięcia pewnej epoki politycznych podziałów). Ów kres,
który u schyłku zeszłego stulecia przyjmował wymiary technologiczne oraz mille-
narystyczne, a więc historiozoficzne i metafizyczne zarazem, staje się jedną z naj-
ważniejszych obsesji kultury nowoczesności. W wykładzie Derridy te wszystkie in-
tuicje i przeczucia zostają zebrane w jedno pojęcie czy jedną kategorię apokalipsy6.

Dla Derridy apokalipsa jest przede wszystkim dyskursem: specyficzną organi-
zacją języka, która strukturyzuje nowoczesne doświadczenie nowoczesności. Mo-
dernitas odznacza się bowiem inherentną zasadą własnego kresu. Francuski filozof
powiada, że ów kres jest wynikiem starcia między zasadą prędkości a zasadą ar-
chiwum. Ta pierwsza łączy się z progresywizmem pojmowanym jako zasada czy
idea regulatywna: nowoczesność rządzi się prawem postępu, którego ani jednost-
ki, ani wspólnoty nie są w stanie powstrzymać, mogą jedynie mu się poddać w ge-
ście świadomej pasywności, bierności wobec akceleracji zdarzeń i technologiczne-
go postępu. Ta druga odnosi się do pojęcia pamięci i możliwości materialnego
oporu przeciwko progresywizmowi i prędkości moderny jako niemogącego się za-
kończyć projektu. Albowiem archiwum to fantazmat pamięci doskonałej: pełnego
materialnego rezerwuaru zatrzymującego wszelkie wytwory ludzkiej działalności
piśmiennej, które zostają ustalone za pomocą arbitralnego porządku. W takim
ujęciu retoryce prędkości odpowiada pojęcie alienacji z anonimowego procesu
postępu, zaś retoryce archiwum – potencjalność materialistycznej antropologii i pa-
mięci, która działa przeciwko procesom wyobcowania różnorodnych form pod-
miotowości z porządku egzystencjalnego doznania własnego czasu i historii.

Skąd jednak w tekście Derridy figura wojny nuklearnej? Oprócz lokalnego
kontekstu amerykańskiej konferencji, istotniejszy wydaje się głęboki kontekst
powyższej dialektyki. Można ją opisać inaczej jako d i a l e k t y k ę  r e a l n o ś c i,
p o w s t a j ą c ą  z   z e t k n i ę c i a  f i g u r y  c a ł k o w i t e j  z a g ł a d y  l u d z k o -
ś c i  z   f i g u r ą  t o t a l n e j  p a m i ę c i, m o g ą c e j  p o w s t r z y m a ć  p r ę d -
k o ś ć  c a ł k o w i t e j  d e s t r u k c j i.

Zatrzymajmy się na moment przy obydwu członach tej dialektycznej pary.
I w pierwszym, i w drugim przypadku francuskiemu filozofowi chodzi o pewien
fantazmat, który umożliwia pomyślenie innej wersji nowoczesności. Zarówno
w przypadku wojny nuklearnej, jak i archiwum chodzi o określone obrazy czy,
mówiąc ściślej, scenariusze i fabuły, które zaburzają pozornie stabilny epistemo-

6 Zob. J. Derrida No apocalypse, not now à toute vitesse, sept missives, sept missiles,
w: tegoż Psyché. Inventions de l’Autre, Galilée, Paris 1987.
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logiczny i ontologiczny porządek modernistycznej rzeczywistości. Fabuła, a więc
bajka7, stanowi jednak nie tyle wyraz zaprzeczenia, trywialnej negacji logosu (ro-
zumu i porządku), lecz jest jej nieodłącznym elementem, spajającym porządek
nowoczesnej wyobraźni w postaci innego od scjentystycznego sposobu poznania.
Wiek nuklearny, a więc – powiada Derrida – wiek XX (i należałoby dodać, rów-
nież nasza współczesność8), rządzi się fabularną regułą niepowstrzymanej pręd-
kości, która wymazuje zasadę pierwszego i ostatniego razu. Opowieść o atomowej
zagładzie podpowiada bowiem logikę jednego zdarzenia – wybuch bomby atomo-
wej (czy szerzej: nuklearna zagłada) może wydarzyć się tylko raz, a owo zdarzenie
jest ostateczne i nieodwołalne. Cień rzucany przez tę nieodwołalność nuklearne-
go zdarzenia zagłady ludzkości jest jednym z naczelnych fantazmatów, a więc prze-
tworzonych w kulturze obrazów, kierujących nowoczesnym postrzeganiem.

Zarazem ów fantazmat określa pewien typ czy sposób mediatyzacji doświad-
czenia w świecie odczarowanym, zapośredniczenia, które nie dokonuje się już za
sprawą i za pomocą nośnika zmysłowego, lecz w przestrzeni wyobcowującej tech-
niki: technologii informacji, w świecie protez, zaburzających podział na to, co ludz-
kie i to, co nie należy do sfery antropologicznej. Dlatego ta część dyskursu apoka-
liptycznego odsłania logikę późnego kapitalizmu: jest on pewnego rodzaju seman-
tyczną kumulacją zniszczenia, to znaczy posiada strukturę potencjalnie nieogra-
niczonej prędkości i destrukcji, lub, mówiąc ściślej, nieredukowalnej logiki szyb-
kości zmiany i akceleracji obrazów symbolizujących destrukcję znanego nam świa-
ta. W ten sposób świat epoki nuklearnej to rzeczywistość dysocjacji bytu (podzia-
łu ontologicznego) oraz dysocjacji człowieka jako samowiednej całości (podziału
antropologicznego). Ów podział pokazuje współczesność czy aktualność między-
ludzkich relacji nie pod postacią intersubiektywnej i prawdziwościowej ważności,
lecz w postaci rozbicia globalnego socius, a więc „wspólnoty śmiertelnych”. Całko-
witej zagładzie, która niczym nieskończona groźba śmierci wisi nad ludzkością,
odpowiada utrata dostępu do doświadczenia refleksji nad śmiercią indywidualną
oraz namysłu nad samą jednostkowością, a więc zdarzeniowością śmierci.

Zupełna destrukcja – jako obraz czy fantazmat – istnieje więc dopóty, dopóki
nie zostaje zrealizowana. Z tej prostej i dobitnej konstatacji wynika, że ś w i a t
f u n k c j o n u j ą c y, c z y  o g l ą d a n y  z   p e r s p e k t y w y  a p o k a l i p s y, j e s t
k i e r o w a n y  f u n k c j ą  f a b u l a c y j n e g o  d y s t a n s u  d o  a b s o l u t n e g o
z d a r z e n i a. Jasne jest, że owa funkcja może posiadać również prewencyjną, za-
straszającą czy po prostu dyscyplinującą funkcję polityczną; żyjąc w cieniu pro-
spektywnie wyznaczanego zdarzenia ostatecznej destrukcji, nie można podjąć ja-

7 Na temat tekstualności, retoryczności i narracyjności logocentryzmu zob.
P. Lacoue-Labarthe La fable, w: tegoż Le sujet de la philosophie, Aubier-Flammarion,
Paris 1979.

8 O relacji między językiem współczesności a apokalipsą jako cywilizacyjną
katastrofą zob. J.-L. Nancy L’Équivalence des catastrophes (après Fukushima), Galilée,
Paris 2012, oraz S. Žižek Living in The End of Times, Verso, London 2011.
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kichkolwiek działań, mających na celu zmianę w obrębie materialnego ciała spo-
łecznego, bowiem owo zdarzenie absolutne unieważnia antropologiczną material-
ność życia. Apokalipsa traktowana jako groźba staje się więc negatywem nowoczes-
ności pojmowanej jako niedokończony i nieskończony projekt; potencjalnie moż-
liwa do zrealizowania, ale faktycznie zakazana, okazuje się działać z jednej strony
jako cenzura blokująca możliwość obecności pewnych treści i zakazująca używa-
nia określonych sposobów artykulacji, z drugiej – jako możliwość nieograniczo-
nej produkcji języków. Zarazem jednak owa nadprodukcja dyskursywna możliwa
jest jedynie w obliczu twardego, nienaruszalnego jądra wyobrażonej traumy abso-
lutnego zdarzenia, które jest równoznaczne z całkowitą destrukcją rzeczywistości.
Powiada Derrida:

Przerażająca „rzeczywistość” [„realité”] konfliktu nuklearnego może być jedynie odnie-
sieniem znaczącym, nigdy (obecnym bądź minionym) odniesieniem realnym [réel] dys-
kursu lub tekstu. Przynajmniej dzisiaj. Wymaga to od nas d z i s i a j  przemyślenia obec-
ności tego, co obecne poprzez fikcyjną tekstualność [fabuleuse textualité].9

A zatem faktyczna, aktualna rzeczywistość pojmowana jest przez Derridę jako
dzieło (całościowa fabuła syntetyzująca doświadczenia świata), które od zawsze
już (toujours dèja) funkcjonuje jako zniszczone lub poddane procesowi ontologicz-
nej degradacji. Dlatego też jedyną siłą mogącą przeciwstawić się zniszczeniu real-
ności jako fikcji stwarzającej relację odniesienia jest radykalna inwencyjność10

w sensie zarówno odkrywania, jak i wynajdywania Innego. Wynika z tego także,
że realność modernistycznej, stechnicyzowanej rzeczywistości jest każdorazowo
(poprzez tekstualne zdarzenie) konstruowana za pomocą fantazmatu zniszczenia,
a więc deterministycznego i podwojonego obrazu „tego, co koniecznie musi na-
dejść”: ostatecznej katastrofy.

Widać więc, że dyskurs apokaliptyczny wiąże się z rozbiciem dialektyki wnę-
trza i zewnętrza. W tej sytuacji Derrida ustanawia dwa konteksty referencyjne,
przybierające wymiary absolutu. Z jednej strony niemożliwe do powtórzenia zda-
rzenie absolutne w postaci zbiorowej śmierci, czyli katastrofa empirycznego świa-
ta. Z drugiej – równie totalizująca wizja świata opierająca się na tworzonych fik-
cjach i fabułach, dyskursach i teoriach, czyli nieskończone, ale czysto materialne
archiwum literatury11. Istotny w tej wizji jest fakt, że same te odniesienia również

9 J. Derrida No apocalypse, not now à toute vitesse, sept missives, sept missiles, s. 357.
10 Por. J. Derrida Psyché. Invention de l’Autre, w: tegoż Psyché. Inventions de l’Autre.
11 Derridiańską koncepcję archiwum można by opisać jako toponomologię

nowoczesności. Z jednej strony archiwum jest fantazmatyczne, z drugiej –
zakotwiczone w materialności pisma (dokumentu, literatury etc.). Toponomologia
wiąże ze sobą usytuowanie (topos) archiwum w społeczeństwie i wyobraźni
zbiorowej z prawem (nomos), a więc regułami wskazującymi, co może, a co nie
powinno zostać pomieszczone w archiwum, co można z niego wydobyć na światło
dzienne publicznego dyskursu, a co ma pozostać w nim zamknięte i niedostępne.
Zob. J. Derrida Mal d’archive. Une impression freudienne, Galilée, Paris 1995, s. 12-17.
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podlegają prawu fantazmatu i wchodzą ze sobą w quasi-dialektyczną kolizję. Jeśli
archiwum za każdym razem (kiedy czytamy jakiś tekst, uruchamiamy jego możli-
we pola odniesień) ujawnia własne zewnętrze jako pewną materialność, postrze-
galność, empiryczność świata, to owa referencja może być tylko efektem samego
archiwum: rezultatem pracy fantazmatu „rzeczywistej realności” wytwarzanej przez
zastosowanie w konkretnej wypowiedzi pojęcia archiwum. Zarazem jednak fanta-
zmat całkowitej destrukcji, w tym także zupełnego zniszczenia archiwum litera-
tury, odsłania jej kruchą historyczność i idiomatyczność. Literatura bowiem nie
ma jednej ostatecznej referencji, nawet jeśli tym odniesieniem miałaby być jej
całkowita zagłada. W jej obliczu literatura jako instytucja nowoczesnego dyskur-
su, wystawiona na totalną katastrofę własnego archiwum, odsłania własny labilny
ontologicznie status, który odznacza się fundamentalną nieciągłością i heteroge-
nicznością.

„Zdarzenia znane pod nazwą literatury dają się od siebie oddzielić”, powiada
w pewnym miejscu Derrida12. Oznacza to, że literatura, będąc przeciwieństwem
apokaliptycznego dyskursu skupionego wokół absolutnego zdarzenia światowej
katastrofy, proponuje „własne” odniesienie (w znaczeniu idiomatycznej przyna-
leżności do swojego dyskursu). Stanowi ono przeciwieństwo autoreferencjalności
jako fantazmatu spełnienia się modernistycznego dzieła w apokalipsie – zarazem
objawieniu i kresie – Zachodu. Po stronie apokalipsy jako „końca świata” mieści
się bowiem reguła „wiedzy absolutnej”, całkowitej samowiedzy, która może reali-
zować się jedynie w zdarzeniu ostatecznym. Podzielny i umożliwiający dzielenie
zmysłowości dyskurs literatury zawiesza tę zasadę dialektycznego spełnienia i pro-
ponuje zamiast tego zasadę ekspozycji: w miejsce epoki, zdeterminowanej przez
wyobrażenie zagłady ludzkości, proponuje nieskończony ruch epoche, a więc każ-
dorazowe zawieszanie absolutnej realności czyli substancjalności pojęć, w tym także
pojęcia apokalipsy. Rozpatrywana od tej strony l i t e r a t u r a  j e s t  w i ę c  w c i e -
l e n i e m  a p o k a l i p s y  r e f e r e n c j i: o d n o s i  s i ę  d o  z e w n ę t r z a, k t ó -
r e  o k a z u j e  s i ę  e f e k t e m  m e d i a t y z a c j i  d o ś w i a d c z e n i a  p o p r z e z
a r c h i w u m. Zarazem jednak jest przestrzenią inkorporacji tego perfomansu,
stwarzającego momentalną granicę między tekstualnym wnętrzem a „realnym”,
czyli nienazywalnym czy niewypowiadalnym zewnętrzem. Jak mówi Derrida „ruch
inskrypcji literatury jest zarazem samą możliwością jej wymazania”13 – wypowiedź
i pismo, fantazmat obecności i negatywna retoryka nieobecności zawierają w so-
bie apokalipsę znaczenia i neutralizację sensu.

Jak można rozumieć, kluczowe w tym wypadku pojęcie granicy? Derrida pod-
powiada, że w tym wypadku należy porzucić myślenie o relacji literatury do rze-
czywistości/realności w kategoriach topologicznych i potraktować literaturę jako
sferę wydarzenia się czasu. Francuski filozof mówi w tym miejscu o pewnego ro-

12 J. Derrida No apocalypse, not now à toute vitesse, sept missives, sept missiles, s. 357.
13 Tamże, s. 366.
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dzaju przesłaniu, czy nawet przesyłce czasu (Envoi)14, a więc treści, która zawiera
się nie tyle w ustabilizowanej formie, ile w zmiennej, metamorficznej, wydarzają-
cej się relacji między fantazmatami fikcji i realności, między fabula i logos. Logika
granicy to zatem logika czystego zdarzenia, będącego jednostkową odpowiedzią
na totalną śmierć wpisaną w strukturę apokaliptycznego i absolutnego zdarzenia.
Wreszcie: apokalipsa wpisana w dyskurs literatury to objawienie granicznej histo-
ryczności pisma, rozpiętego między fantazmatem absolutnej pamięci archiwum
a fantazmatem artykulacji jednostkowości. Czas granicznej przesyłki (pojmowa-
nej jako „dawanie się” języka i tworzenie miejsca dla artykulacji metamorfozy
świata) to czas literatury, a więc w sensie powyższym o b j a w i e n i e  b e z  t r e -
ś c i, o b j a w i e n i e  t e g o, ż e  n i e  m a  n i c  d o  o b j a w i e n i a, ż e  l i t e r a -
t u r a  n i e  m o ż e  p r z e c h o w a ć  o s t a t e c z n e g o  z n a c z e n i a  i   ż e  n i e
z a w i e r a  s i ę  w   n i e j  ż a d n e  f i n a l n e  s ł o w o. Przeciwnie: jej siła polega
na ekspozycji podwójnej niemożliwości (zwieńczenia w sensie i rozpadu w cha-
osie), która jest zarazem warunkiem jej możliwości. Po pierwsze demonstruje osta-
teczny kres (mówienia, pisania, zdarzenia, człowieka, podmiotu, świata, rzeczywi-
stości), po drugie problematyzuje sam kres narracji o końcu świata i „zamknięciu
przedstawienia” rzeczywistości15. Stanowi język pozwalający badać zasięg oddzia-
ływania pojęć „kresu” i „końca”: zakres ich znaczenia oraz, co najważniejsze, ich
czas, a więc czas apokalipsy. Ów czas nie może wydarzyć się w pełni, jeśli za jego
obecność przyjmujemy punktową tożsamość chwili i sensu. Mowa tu raczej o cza-
sie przechodzenia, tworzącego przestrzeń wypowiedzi, ale także niedającej się
zniwelować żadnym „absolutnie zewnętrznym dyskursem”16 temporalnej niewspół-
mierności języka i egzystencji17. Powiada Derrida:

Now: Koniec i Objawienie Imienia. To  j e s t  Apokalipsa. Imię. To  j e s t: dziwna obec-
ność, teraz. Jesteśmy w niej. W pewien sposób jesteśmy w tej obecności od zawsze i my-

14 Rozwinięcie tej koncepcji można znaleźć: J. Derrida Envois, w: tegoż La Carte
postale. De Socrate à Freud et au-delà, Flammarion, Paris 1980.

15 Zob. J. Derrida Teatr okrucieństwa i zamknięcie przedstawienia, w: tegoż Pismo
i różnica, przeł. K. Kłosiński, Wydawnictwo KR, Warszawa 2004.

16 Inspirująca, jako negatywny punkt odniesienia, jest lektura eseju Borisa Groysa,
który rozważa logikę archiwum i apokalipsy. Wskazuje, że ostatecznego referenta
można pojmować jedynie w porządku teologicznej hipostazy, wobec którego każde
działanie i każde wyobrażenie destrukcji archiwum może zostać usprawiedliwione.
Interpretując pojęcie archiwum, autor powiada, całkiem niesłusznie zresztą, że jest
ono metaforycznym ujęciem literatury pojmowanej dosłownie jako arbitralnie
ustanowiony zbiór tylko materialnych dokumentów pewnej osobniczej działalności.
Groys zapomina całkowicie o tym, że w Derridiańska koncepcja archiwum ma
znaczenie wyłącznie jako pojęcie, które także, obok innych elementów, zawiera
w sobie wymiar materialistyczny. Zob. B. Groys Jacques Derrida, w: tegoż
Wprowadzenie do anty-filozofii, przeł. J. Gilewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2012.

17 Na ten temat zob. wspaniały tekst: F. Jameson The End of Temporality, w: tegoż The
Ideologies of Theory, Verso, London–New York 2008.
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ślimy ją, nawet jeśli jej nie znamy. Lecz nie jesteśmy w niej jeszcze, jeszcze nie teraz, not
now.18

Jeśli kontekst nuklearny dla rozważania kwestii związanych z literaturą i apo-
kalipsą oraz ich relacjami do rzeczywistości wydawał się niecodzienny, to jeszcze
bardziej niezwykła wydaje się inna, późniejsza medytacja Derridy w kontekście
Kanta19. Komentując jego późną rozprawę, francuski filozof pokazuje jeszcze inne
rozumienie apokalipsy. Wiąże się ono z traktowaniem jej jako dyskursu dla wta-
jemniczonych, którzy oplatają pewną „rzecz do ukrycia”, jakiś „sekret”20 równie
zagadkowym językiem. Panowanie języka apokalipsy jest pieczętowaniem kresu
filozofii jako działalności krytycznej: apokalipsa to fałszywa spekulacja, pozbawiona
epistemologicznego gruntu (Bedeutung), wymykająca się podstawowym transcen-
dentalnym pojęciom. Byłaby więc ona przeciwieństwem głosu rozumu – czystego,
pewnego i donośnego. Jednak potępienie dyskursu apokaliptycznego potwierdza
jego istotną obecność.

Wyobraźnia apokaliptyczna jest nierozumna tylko z określonego (krytyczno-
transcendentalnego) punktu widzenia, dlatego że jest oparta na obrazie (imago),
a nie na pojęciu. Sprzeczność jest więc pozorna, albowiem filozofia aktualności,
podobnie jak rzeczywisty obraz jest tym, co może pojawić się jako zdarzenie wolno-
ści („wydarzające się” poprzez pracę podmiotowej dezalienacji) i co w tej przyszło-
ści może zostać wyartykułowane w języku oraz zakomunikowane poprzez system
uogólnionych (a nie wyłącznie pojęciowych czy obrazowych) symbolicznych zna-
czeń. Owa przyszłość, powiada Derrida, to czas samego nadchodzącego zdarzenia,
ruch polegający na inwencyjnym wpisaniu w język wymiaru eschatologicznego.
Wymiar tak rozumianego zdarzenia mówi raczej o końcu niż o kresie w znaczeniu
wyczerpania wszelkich możliwości, albo ujmując rzecz ściślej: mówi o granicy, ogra-
niczeniu, o ekstremum, stanie finalnym, terminalnym, ostatecznym tego, co może
nadejść skądinąd, a więc w postaci, której żaden język nie jest w stanie stworzyć. Tą
eschatologiczną tajemnicą języka jest „wydarzanie się” Innego. W tym miejscu za-
czyna się apokaliptyczna literatura rzeczywistości, literatura „zdarzenia poprzedza-
jącego wszelkie zdarzenie”21, a więc pismo, które mówi „Przyjdź”. To:

18 J. Derrida No apocalypse, not now à toute vitesse, sept missives, sept missiles, s. 373.
19 Por. I. Kant O niedawno powstałym, wyniosłym tonie w filozofii, przeł. M. Żelazny, w:

I. Kant O odkryciu, po którym wszelka nowa krytyka czystego rozumu jest zbędna ze
względu na istnienie wcześniejszej i inne rozprawy filozoficzne, przekład zbiorowy,
Wydawnictwo Naukowe UMK , Toruń 2009.

20 Zob. J. Derrida Donner la mort, Galilée, Paris 1999, s. 15-55, 163-209.
21 Derrida wymienia dwa rodzaje końca. Pierwszy to „kres ostateczny”, absolutny

koniec, śmierć (le fin du fin), drugi to „kres końca”, finalny stan pewnej fabuły
o „końcu wszystkich rzeczy” (la fin de la fin). Derrida pyta więc, co dzieje się poza
granicą apokalipsy jako dyskursu objawienia i katastrofy, pyta również, jaki inny
dyskurs może nadejść po kresie wyobraźni apokaliptycznej. Zob. tamże, s. 145-146.
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apokalipsa bez apokalipsy, apokalipsa bez wizji, bez prawdy, bez objawienia, bez prze-
słania i treści, bez nadawcy i ostatecznego adresu, bez sądu ostatecznego i ostatecznego
sądu, bez żadnej eschatologii poza eschatologią opartą na „Przyjdź”, to apokalipsa poza
dobrem i złem.22

Eschatologia zdarzenia
W książce Laszlo Krasznahorkai’a wszystko zaczyna się od apokalipsy, ale rów-

nież na niej kończy23. Eszter, ekscentryczny uczony, jedna z kluczowych w powie-
ści postaci staje się figurą wcielającą tę apokalipsę:

Patrzył na bezkresny, ostry, klarowny krajobraz, zaskoczony jego realnością, zaskoczony,
gdyż z wielkim trudem zobaczył, iż rzeczywisty świat – wraz z niezmierzonym bogac-
twem niepokoju – przynajmniej w jego przypadku ma swój kres, choć nigdzie się nie
kończy, podobnie jak nie ma środka…24

Świat wykreowany przez węgierskiego prozaika jest zaludniony przez „wyze-
rowane” jednostki wyzbyte nadziei, stłamszone przez nieodgadnioną polityczną
siłę, przez alienującą moc, która buduje między nimi nieokreśloną więź, rozpiętą
między poczuciem totalnego zniewolenia a doznaniem całkowitego nihilizmu.
Apokaliptyczna struktura tej rzeczywistości zasadza się na rozbrojeniu jego pod-
stawowych parametrów. Świat jako Całość nie został co prawda naruszony, ale owa
pełnia jest fikcją rzeczywistości „po końcu”, której nie można opisać jakimkol-
wiek dostępnym ludzkim językiem. Tytułowy sprzeciw nie może uzyskać artyku-
lacji i dlatego przemawia w autystycznych gestach postaci, skazanych na klinicz-
ne niemal milczenie wynikające z depresji czy, posługując się pierwszą częścią
tytułu powieści, estetycznie przedstawianej melancholii.

Wynika z tego obraz świata, który umyka prawu symbolizacji. Językiem tego
świata rządzi bowiem poddana prawu morderczej repetycji historiozoficzna opo-
wieść, oparta na podstawie utraconej genealogii rzeczywistych obecności i fak-
tycznych międzyludzkich relacji – słowa nie tylko głoszą czy opisują rozpad rze-

22 Tamże, s. 167.
23 Fabuła w Melancholii sprzeciwu jest mocno pretekstowa. Do nieznanego miasteczka

w środkowej Europie przyjeżdża cyrk, którego główną atrakcją jest wypchany
wieloryb o niespotykanej wielkości. W cyrkowej trupie mamy zagadkowe
indywiduum zwane Księciem. Sfrustrowani mieszkańcy, którzy nie mogą odnaleźć
sensu w obecności cyrkowej trupy, wieloryba i Księcia, wprowadzają rzeczywistość,
w której żyją, w stan całkowitej anarchii. Świat chyli się ku upadkowi, po mieście
krążą bandy niszczące wszystko i wszystkich. Władze z trudem przywracają
porządek, ale za cenę destrukcji dotychczasowego świata. Obraz i dzieje miasta są
zasadniczo dystopijne, zmierzające ku zasadniczemu chaosowi i paranoi oraz
nieodwracalnej zagładzie.

24 L. Krasznahorkai Melancholia sprzeciwu, przeł. E. Sobolewska, W.A.B., Warszawa
2007, s. 240.
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czywistości, ale same stanowią jej rozkładający się element. Świat wykreowany
przez Krasznahorkai’a to świat po apokalipsie rozumianej jako upadek faktyczne-
go odniesienia, to świat, w którym rządzi wyczekiwanie spełnienia negatywnego,
katastroficznego proroctwa. To rzeczywistość, w której postaci nie są w stanie wy-
dobyć się z obrazu śmiercionośnego kresu oraz syntetyzującej opowieści, mówią-
cej, że „wszystko się już wydarzyło”. Uwiedzeni tą enigmatyczną narracją, gubią
się i niszczą nawzajem, nie mogąc odnaleźć do niej interpretacyjnego klucza. Tak
oto historiozoficzny kres, powtarzany i neurotycznie dystansowany, staje się jedy-
ną możliwą realnością.

Ta nieubłagalność końca i wszelkich jego odmian, owo zdeterminowanie kre-
su jako funkcji aktualizującej wszelkie formy materialnej obecności, określa rów-
nież podstawową zasadę tej powieści, którą określiłbym mianem eschatologii zda-
rzenia. W Melancholii sprzeciwu czytamy o stanie świadomości i jednej z głównych
postaci:

[…] żeby do tego dojść, musiała zapłacić swoją cenę, wszystko postawiła na jedną kartę,
choć wcale by się nie sprzeciwiała, by jej karierę przyrównać do drogi, jaką pokonuje
kometa, kiedy się bowiem dobrze zastanowiła, oszałamiającej szybkości, z jaką osiągnęła
sukces, nie można było porównać z niczym, potrzebowała zaledwie czternastu dni, by
całe miasto „legło u jej stóp”, a właściwie jednej jedynej nocy, czy nawet tylko kilku go-
dzin, w których rozstrzygnęło się, „kto kim jest i gdzie znajduje się prawdziwa siła”. Kil-
ka godzin, rozmyślała Eszterowa, tyle potrzebowała, żeby tego decydującego wieczora
czy, ściśle, wczesnego popołudnia coś jej podszepnęło, że nie można powstrzymać nad-
chodzących wydarzeń, ale trzeba pozwolić, b y  b i e g ł y  s w o i m  t o r e m  […].25

W powyższym cytacie ujawniają się niemal wszystkie wątki apokaliptyczne
określające układ przestrzeni, w jakiej występują i działają postaci oraz ich możli-
wości postrzegania świata. Eszterowa, postać utożsamiana z władzą, panowaniem
i przemocą, chcąc zawładnąć nad innymi i światem, ostatecznie na podstawowym
poziomie ponosi poznawczą i hermeneutyczną porażkę. Autonomia, intencja i wola
podmiotowości są tu bowiem nieistotne wobec opresywnej funkcji samej realno-
ści, której nie można przedstawić, lecz należy się jej podporządkować. Pasywność
wpisana w ontologiczną strukturę postaci prozy Krasznahorkai’a jest więc bierno-
ścią wynikającą z egzystencjalnego determinizmu: subiektywność istnieje jedynie
wtedy, gdy zostaje wyeksponowana na działanie bezznaczeniowego objawienia
kresu, który multiplikuje się w następujących po sobie kolejnych obrazach oraz
figurach zagłady i pustki. Ów kres to kraniec doświadczanego przez podmioto-
wość świata, który odsłania chaos jako własną podstawę. Zdarzenie ludzkie nie
może zostać usprawiedliwione w antropologicznym porządku, lecz zostaje przy-
wołane w geście stwarzającym fantazmat ostatecznej, nieodwołalnej i kosmicznej
katastrofy, którą z kolei karmi się pismo literatury. Innymi słowy, póki istnieje
fikcja absolutnego zdarzenia ucieleśnionego w wyobrażeniu końca świata, póty

25 Tamże, s. 368-369.
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istnieją literatura, narracja, konstelacja słownych obrazów26, póki przed postacia-
mi pojawia się horyzont apokaliptycznej katastrofy, póty zjawia się w ich egzy-
stencji przestrzeń realnego.

Z tej bierności podmiotów i stanu podległości logice apokalipsy wynika nie-
mal całkowita beztreściowość tej ostatniej. Konieczność katastrofy w porządku
świata zostaje uzupełniona przez objawienie prawdy rzeczywistości, której nie
odpowiada jakiekolwiek symboliczne medium. Owa prawda apokalipsy, która
miałaby stanowić prawdę świata, okazuje się całkowicie pusta – jest metamorfozą
formy dziejów, w których nic nie może się naprawdę wydarzyć. Apokalipsa jest
więc tu samą strukturą czasowości i objawienia, niemającą żadnej wartości komu-
nikacyjnej: objawia się brak objawienia, fenomen bez treści, czysta czasowość poza
opozycją przeszłości i przyszłości, a więc, jak zauważał Derrida, momentalne, ale
puste „teraz” apokalipsy, destruujące świat ludzkiej obecności. W powieści ta lo-
gika pojawia się w następujący sposób:

[…] codzienny porządek stał pod znakiem zapytania, rosnący w niepohamowanym tem-
pie chaos niszczył utrwalone przyzwyczajenia, przyszłość okazała się pełna podstępów,
przeszłość pogrążona w niepamięci, a funkcjonowanie codziennego życia tak nieprzewi-
dywalne, że ludzie godzili się na wszystko, nic nie było niemożliwe do wyobrażenia, na-
wet to, że już nigdy nie otworzą się żadne drzwi, a pszenica zacznie rosnąć w przeciw-
nym kierunku, ludzie rozpoznawali symptomy nadchodzącego rozkładu, ale nie znali,
ani nie umieli wyjaśnić jego przyczyn, a więc nie mogli uczynić nic więcej niż z całą siłą
rzucić się na wszystko, co jeszcze mogli zdobyć…27

Jeśli apokalipsa uruchamia horyzont czasowości niedostępny człowiekowi, to
co faktycznie znajduje się „poza” człowiekiem? Węgierski prozaik, stawiając tę
kwestię, pokazuje niezwykłą dialektykę literatury i historii. Literatura czy szerzej

26 A także wizualnych. Jeśli proza Krasznahorkai’a wymaga od czytelnika wielkiej
aktywności w łączeniu obrazów w znaczące figury, to filmy współpracującego
z pisarzem reżysera Béli Tarra czynią to samo w odniesieniu do widza i jego
wyobraźni wizualnej. Sposób montażu, długie ujęcia, ascetyczna kolorystyka
i statyczny oraz medytacyjny charakter poszczególnych scen powodują, że film
powstały w 2000 roku w oparciu o Melancholię sprzeciwu, czyli Harmonie
Werckmeistera, działa z tą samą co w powieści intensywną i hipnotyczną siłą
apokalipsy przedstawionego świata.

27 Tamże, s. 9-10. Lękowa struktura podmiotowości polega na tym, że poczucie
apokaliptycznej nieuchronności i zagrożenia jest warunkiem istnienia w ogóle.
Dlatego determinizm wpisany w strukturę „tego, co musi nadejść”, czyli zdarzenia
przyszłości, a zarazem zdarzenia Innego, jest dla większości powieściowych postaci
nie do zniesienia. Sprzeciw wobec tej konieczności okazuje się więc równie
zdeterminowaną melancholią: „Eszterowa nieomylnie wyczuła istotę tego
sprzeciwu, a mianowicie, że chorobliwa niezdolność do działania i tchórzliwa
uległość ma swoje korzenie w nieuzasadnionym […] cechującym tych, którzy
w nadejściu nowego widzą złowieszcze oznaki powszechnego upadku…” (tamże,
s. 53).
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pisanie i pismo są związane ze swoim kresem. Jako się rzekło, istnieje ona o tyle,
o ile jej język diagnozuje, pozwala kontemplować, analizować i interpretować jej
ostateczny koniec. To apokaliptyczne przesunięcie czyni z niej figurę pewnej hi-
storii dyskursu. Czas literatury jest więc czasem apokalipsy w tym sensie, że to
w samym piśmie zostaje uwewnętrzniona refleksja na temat możliwego końca li-
teratury, który nie jest syntezą, lecz fantazmatem bądź figuracją tego, co literaturę
przekracza. Literatura nie jest kwestią przeszłości, lecz sprawą niedającego się
przedstawić czasu objawienia jej własnego kresu, czyli implozyjnego „teraz” nie-
ludzkiej obecności.

W ten sposób dochodzimy do drugiego członu tej dialektyki, czyli historii.
Historia, taka, jaką widzimy w Melancholii sprzeciwu, to, mówiąc za Kleistem, de-
strukcyjny „młyn czasu”, który zgniata i poddaje niszczącemu działaniu każde
możliwe zdarzenie. Czas historyczny okazuje się tu czasem złej immanencji, na-
tury, która niweluje każdą językową figurację i każdą możliwą artykulację ludz-
kiej podmiotowości. Wymykając się prawom antropologicznego przedstawienia,
ludzkiej reprezentacji, historia nie jest sensotwórczą narracją o stawaniu się su-
biektywności lub wspólnotą, lecz opowieścią o totalnej destrukcji rzeczywistości
jako reprezentacji. Realne nie daje się przedstawić w języku nie dlatego, że jest
jakąś mistyczną sferą niewyrażalności, lecz dlatego, że jest historią nieludzką w zna-
czeniu historii naturalnej, do której człowiek ostatecznie nie ma dostępu. W po-
wieści czytamy:

[…] niebo niczym bezlitosne lustro zawsze pokazujące to samo, monotonnie odbijało
sączący się z dołu niepocieszony smutek z każdym dniem coraz bardziej posępnej szaro-
ści, pozbawione liści kasztanowce – nim wiatr wyrwał je z korzeniami – pochylały się na
przeszywającym wietrze, drogi opustoszały, ulice wymarły, jak gdyby na świecie nie było
już nic więcej tylko „bezdomne koty, szczury i złodzieje”, a martwa pustka niziny rozcią-
gającej się za miastem kazała wątpić, że był w tym jakiś racjonalny zamiar […].

[…] przyroda raz na zawsze przestała funkcjonować, że nadszedł kres dotychczasowego
braterstwa Nieba i Ziemi i że od dziś zaczęliśmy samotnie krążyć w przestrzeni pomię-
dzy śmieciami rozpadających się praw, by w końcu „głupio się zatrzymać i nic nie rozu-
miejąc, trzęsąc się z zimna, patrzeć, jak oddala się od nas światło”.28

Logika apokaliptycznej katastrofy jest tutaj nieubłagana. Nie tylko rzeczywi-
stość wyznaczana przez ludzkie wydarzenia zostaje poddana prawu destrukcji,
lecz również „lustro”, jakim jest historia naturalna to jeden wielki proces upadku
materii, której nie sposób już odzyskać dla ludzkiego doświadczenia. Cykliczny
czas zatraty, właściwy historii naturalnej jest kontrapunktowany przez ostatnie
(zawsze ostatnie!) słowo literatury, które wybrzmiewając, stanowi nie tylko unie-
ważnienie jednego wyrazu czy jednej frazy, lecz staje się alegorią apokaliptyczne-
go świata i apokaliptycznej literatury. Jest to świat podlegający dialektyce czasu
objawienia bez treści, zderzającego się z historią naturalną, która opiera się na

28 Tamże, s. 133 i 134.

http://rcin.org.pl



60
Szkice

prawie destrukcji i wymazywania śladów obecności. Determinizm i bezwyjścio-
wość, które określają rzeczywistość w Melancholii sprzeciwu są całkowite. Seman-
tyczną przewagę w powieści zdobywa ostatecznie pozaczasowy chaos tego, co –
choć jest efektem działań człowieka – staje się nieludzkie29. Króluje w niej także
przestrzeń wytwarzana przez pseudonimowaną bezustannie alegorię rozpadu, za-
niku i upadku wszelkiej ludzkiej formy istnienia, wszelkiego obrazu i fantazma-
tu, każdej figury istotności epistemologicznej i antropologicznej. U „kresu koń-
ca” tej opowieści pozostaje nie tyle ontologiczna resztka, ile alegoria bezimienne-
go prawa alienującej historii oraz immanentna obecność „tego, co nieludzkie”.

Apokalipsa, jaką karmi się powieść Krasznahorkai’a, wynika więc z kolejnej
dialektyki, tym razem konfrontującej ze sobą dwa porządki: ludzki i naturalny.
Nie znajdziemy w tej prozie żadnej figury wyjścia z katastroficznej sytuacji. Ob-
cujemy bowiem cały czas z apokaliptyczną wizją demonstrującą ciągłość niezro-
zumiałych i bezsensownym zdarzeń, które symulują wiecznotrwałą obecność. Owa
ciągłość jest zasadniczo formą panowania tego, co nieludzkie, wyrazem obcości
wobec antropologicznego uniwersum czasowej nieciągłości i fragmentaryczności.
Wobec takich nieludzkich zjawisk każda forma, w jaką może wcielić się podmio-
towość, pozostaje oznaką bezradności i w konsekwencji zostaje poddana prawu
znikania i rozkładu, które są innymi nazwami alegorii katastrofy. Poruszający opis
tej dialektyki znajdziemy w zakończeniu tej powieści:

Dzieło rozkładu wyzwolone z kajdan, choć nadal czekało w uśpieniu aż zaistnieją wa-
runki do walki, przerwanej w chwilę po tym, jak wszystko się zaczęło i by nastąpił nie-
wątpliwy, jeśli chodzi o koniec, bezlitosny atak, w którym w ostatecznej ciszy śmierci
rozłoży się na maleńkie cząstki to wszystko, co kiedyś było żywą i niepowtarzalną cało-
ścią […].

Wszystko nadal istniało, choć nie ma na świecie księgowego, który potrafiłby to zliczyć,
ale byłe, jedyne w swoim rodzaju imperium znikło na zawsze, zniszczył je bezkresny pęd
chaosu pokrywającego kryształy porządku, obojętny i niemożliwy do zatrzymania ruch
dziejący się między rzeczami. Rozbił na węgiel, wodór, azot, siarkę, rozłożył delikatny
materiał na części, rozpłynął się i zniknął, bo strawił go niewyobrażalnie daleki wyrok –
tak samo, jak tę książkę trawi teraz, w tym miejscu, ostatnie słowo.30

Wirtualność i śmierć rzeczywistości
Nowoczesność bezustannie walczy tyleż o własną epistemologiczną legitymi-

zację, co stara się zapanować nad własnymi wytworami. Problemem, który leży
w centrum paradygmatu wirtualności, jest możliwość dyskursywnego i artystycz-

29 Tamże, s. 126: „Śmieci. Jak wzrokiem sięgnąć, wszystkie ulice i chodniki pokrywał
gruby, gęsty pancerz śmieci, a rozdeptany i skamieniały na ostrym mrozie potok
brudu wił się, lśniąc kosmicznym blaskiem w poświacie zapadającego zmierzchu”.

30 Tamże, s. 401 i 406.
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nego uzasadnienia obecności i realności przedmiotów: rzeczy i obiektów. Moder-
nizm rozumiany w swym wymiarze oświeceniowym, rozpoczynający się wraz z Kan-
tem, a kończący na Habermasie, traktuje rzeczy bądź jako elementy komunika-
cyjnego łańcucha intersubiektywnej komunikacji, bądź jako warunki możliwości
pomyślenia rzeczywistości samej w sobie. O ile w pierwszym przypadku rzeczy
stanowią neutralne elementy w procesie budowania nowoczesnej episteme, o tyle
w drugim neutralność zostaje zastąpiona figurą najgłębszej obecności. Rzecz nie
jest wówczas zwyczajnym przedmiotem, który subiektywność podporządkowuje
sobie w pracy poznawczej, lecz sytuuje się poza podmiotowością i doświadczeniem,
w miejscu genezy wszelkich możliwych sensów i przedstawień. „Rzecz sama w so-
bie”, nad której tajemnicą filozoficzną zastanawiali się najwięksi XX-wieczni
krytycy oświeceniowego rozumu z Heideggerem i Lacanem na czele31, jest więc
jednią, ujmowaną jednak nie substancjalnie, lecz strukturalnie. Oznacza to, że
stanowi ona uniwersalną i niepowtarzalną strukturę wszelkiego możliwego zja-
wiania się rzeczy i przedmiotów oraz – co z tego wynika – wszelkiej możliwej ich
obecności.

Istnieje jednak inna tradycja, którą należałoby wywodzić z ukrytego czy też
wypartego przez rozum komunikacyjny źródła antytranscendentalnego. Chodzi-
łoby zatem o takie pomyślenie realizmu, które nie odnosiłoby się do jednej, uni-
wersalnej struktury – jak w tradycji filozofii krytycznej, bądź – jak w monizmie –
do jednej substancji, lecz pozwalałoby poprzez ruch pojęć uchwycić zasadę wielo-
ści empirycznej. Z tej perspektywy to nie jedność władz rozumu jest centralna, ale
poliwalentność zjawiającego się, empirycznego, zmysłowego świata. Jak więc można
pomyśleć taką zasadę rzeczywistości?

Odpowiedzi należałoby szukać w próbach wypracowania pojęcia wirtualności
u dwóch teoretyków tego pojęcia: Gillesa Deleuze’a oraz Jeana Baudrillarda.
U pierwszego wirtualność zajmuje kluczową pozycję w systemie opisującym zara-
zem „logikę sensu”, jak i „różnicę i powtórzenie”. W obydwu koncepcjach Deleu-
ze zwraca uwagę na fakt, że wirtualność nie jest potencjalnością, a więc pewnego
rodzaju dyspozycją rzeczywistości, która dopiero ma zostać zrealizowana w teore-
tycznym lub praktycznym działaniu rozumnej subiektywności. Powiada, że roz-
patrywana z tej pozycji zasada rzeczywistości, nie może już uwzględniać pod-
miotowości jako samoświadomej, dialektycznej bądź obdarzonej wolą jednostko-
wości, lecz musi ujmować subiektywność jako fałd na powierzchni dyskursów wie-
lości32. Podmiot jest zatem jedną z wielu funkcji („fałdów”), jakie przyjmuje ru-
chliwa sfera języka. Zarazem to właśnie dyskurs pojmowany jako płaszczyzna
możliwych artykulacji stanów rzeczy jest określoną, uczasowioną obiektywnością

31 Zob. w tym kontekście: M. Heidegger Kanta teza o byciu, przeł. M. Poręba, w:
M. Heidegger Znaki drogi, przekład zbiorowy, Spacja, Warszawa 1999, J. Lacan Ding
an Sich, w: tegoż L’ethique de la psychanalyse. Le Seminaire, livre VII, Seuil, Paris 1986.

32 Zob. G. Deleuze Le Pli. Leibniz et le Baroque, Éditions de Minut, Paris 1988
(zwłaszcza rozdz. „La Nouvelle Harmonie”).
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świata. Wielość przedmiotów nie jest więc prostym chaosem, lecz pewną struktu-
rą efektu obecności rzeczy oraz ich własności i prawideł ich istnienia.

Pytanie o to, czym jest wirtualność, to pytanie iście ontologiczne i w takim
zakresie obejmuje ono zagadnienie stanu przedmiotów, wobec których człowiek
istnieje jako maszyna własnych wcielających się w życie pragnień i ich możliwych
artykulacji. W Różnicy i powtórzeniu Deleuze mówi o tym wprost:

To, co wirtualne, nie przeciwstawia się temu, co rzeczywiste, lecz jedynie temu, co aktual-
ne. To, co wirtualne, posiada pełną realność jako wirtualne. O tym, co wirtualne, należy
powiedzieć dokładnie to, co Proust mówił o stanach rezonansu: „Realne, ale nie aktualne,
idealne, ale nie abstrakcyjne”; i symboliczne, ale nie fikcyjne. Wirtualność należałoby na-
wet definiować jako nieodłączną część przedmiotu rzeczywistego – jakby przedmiot tkwił
jedną częścią w wirtualności i był w niej zanurzony niczym w wymiarze obiektywnym.33

Z powyższych rozstrzygnięć wynikają trzy konsekwencje. Po pierwsze wirtual-
ność nie jest tożsamością czasową, a więc aktualnością, lecz określoną faktyczno-
ścią, która zasadza się na niewspółmierności czasu istnienia przedmiotów. Po dru-
gie, wirtualność stanowi stan rzeczywistej obecności, który wszelako nie podlega
metafizyce obecności, a więc transcendentalnej czy dialektycznej, opartej na pa-
nowaniu podmiotu nad przedmiotem lub na zniesieniu (w znaczeniu Aufhebung)
tego podziału. Po trzecie wirtualność jest rzeczywistością w tym sensie, że jest
taką właściwością świata obecnych przedmiotów, która tworzy obiektywne relacje
między faktycznością a możliwością tej obecności.

Strategią wirtualności, czyli jej realizacją jest powtórzenie. W perspektywie
Deleuze’a powtórzenie jest mocą tworzenia więzi między elementami rzeczywi-
stości, których aktualność wiąże się z możliwością różnicowania przez język. Po-
wtórzenie pojawia się więc jako siła stwarzająca różnicę między wyartykułowany-
mi funkcjami przedmiotów świata, a różnica – jako siła sprawcza każdorazowo
uruchamiająca powtórzenie tych funkcji. Innymi słowy, tak jak warunkiem zaist-
nienia różnicy jest powtórzenie, tak uprzednim warunkiem działania powtórze-
nia jest zróżnicowanie w obrębie zmysłowej rzeczywistości. Dlatego też wirtual-
ności nie można postrzegać jako stanu niezróżnicowania materii, lecz jako quasi-
-dialektykę konkretyzacji przedmiotu i jego dezaktualizacji, wejścia na powrót
w stan niepodzielnej zmysłowości. W jednym z bardziej frapujących miejsc swo-
jego dzieła Deleuze powiada, że z powodu tego wzajemnego uwarunkowania po-
wtórzenia i różnicy, to sztuka i literatura stają się realnością najwyższego rzędu.
To w „przestrzeni literackiej” bowiem możliwa jest artykulacja wirtualności jako
relacji zachodzącej w świecie między rzeczami34.

Wirtualność można więc pojmować jako pewnego rodzaju realny stan przed-
miotu, jego dyspozycję do konstruowania relacji z innymi elementami rzeczywi-

33 G. Deleuze Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak , K. Matuszewski,
Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 294.

34 Tamże, s. 397 i 398.
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stości. Powstająca w ten sposób realność nie jest czysto potencjalna, lecz relacyjna
i heterogeniczna, uwikłana w ruch od powtórzenia (tego samego) do różnicy (tego,
co inne) i z powrotem. Ostatecznie wirtualność jest pewnego rodzaju faktyczną
inkorporacją różnicy i powtórzenia, pozoru i kopii, tożsamości i inności oraz wcie-
leniem rozmaitych więzi, jakie powstają między nimi.

Tę afirmacyjną wizję wirtualności, z której wynika relacyjna i materialistycz-
na koncepcja rzeczywistości, należy uzupełnić o wiele bardziej pesymistyczną w wy-
mowie intuicję Jeana Baudrillarda. Koncepcje autora Zbrodni doskonałej opierają
się na – z jednej strony – semiotycznej interpretacji społeczeństwa dojrzałego i póź-
nego kapitalizmu, z drugiej – na zbudowaniu oryginalnej teorii wirtualności jako
teorii symulakrycznych obiektów35. W tej bogatej, rozpisanej na emfatyczne frag-
menty, ale niezwykle płodnej poznawczo wizji filozoficznej dla naszych rozważań
istotna będzie jedna kwestia, którą określiłbym mianem retoryki „śmierci rzeczy-
wistości”.

Określenie to należy rozumieć nie tyle metaforycznie, ile strukturalnie w po-
dwójnym zakresie. Pierwszym odniesieniem byłby tu status przedmiotów, drugim
– porządek reprezentacji i znaku. Dla Baudrillarda przedmioty nie tyle przestały
istnieć, ile utraciły swoją konkretność ontologiczną. Podlegając bowiem prawu
ekonomicznej wymiany, stały się jedynie elementami odbijającymi stosunki spo-
łeczne, elementami medialnymi, a nie zapośredniczającymi pojedyncze egzysten-
cje w świecie. Ta nierealność medium nie wynika wszelako z zaniku materialności
rzeczy, lecz przeciwnie: z jej nadmiaru, z – niezależnej od decyzji podmiotów
i wspólnot – niepowstrzymanej produkcji mutujących się przedmiotów konsump-
cji. Wynikają z tego dalekosiężne konsekwencje dla statusu znaku i reprezentacji:
znaki mnożą inne znaki, które nie odsyłają do żadnego miejsca w rzeczywistym
świecie. Dzieje się tak dlatego, że zanikła jakakolwiek, możliwa do wyznaczenia,
a nawet wyobrażenia, przestrzeń referencji. Ta anihilacja pola odniesienia jest rów-
noznaczna z przeprowadzaną przez Baudrillarda diagnozą stanu późnonowoczes-
nej rzeczywistości jako świata symulakrów, a więc obrazów cyrkulujących w prze-
strzeni, wyznaczanych przez inne obrazy36.

Z wywodów Baudrillarda wynika stanowisko mówiące, że nie tyle nie istnieją
przedmioty czy rzeczy, ile że są one obecne w nadmiarze, którego – jako uczestni-
cy kultury – nie jesteśmy w stanie skonsumować. Co więcej, symulakryczny obrót
szczątkowymi reprezentacjami, niczym pieniądzem podlegającym permanentnej
inflacji, nie pozwala dostrzec żadnej zmiany w świecie i zatrzymuje każdą różnicę
w schemacie potencjalności. A zatem Baudrillard, dokładnie odwrotnie niż De-

35 Por. J. Baudrillard Les stratégies fatales, Bernerd Grasset, Paris 1983.
36 „Nowoczesny znak, który już nie rozróżnia i nie dyskryminuje (jedynie konkuruje

z innymi znakami), uwalnia się od wszelkiego przymusu i zobowiązań, staje się
powszechnie dostępny, nadal jednak symuluje konieczność, udając, że jest
powiązany ze światem”. J. Baudrillard Wymiana symboliczna i śmierć, przeł.
S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2007, s. 64.
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leuze, nie pokazuje rzeczywistości, która różnicuje się w ruchu powtórzenia, lecz
świat obojętnych, neutralnych obiektów, które podlegają prawu destrukcyjnej,
nihilistycznej repetycji. Wynika stąd koncepcja rzeczywistości radykalnie posthi-
storycznej, mówiącej o świecie naszej współczesności, w którym zdarzenia mają
swoje miejsce „po końcu” historii jako narracji budującej znaczeniową spójność
i doniosłość realnego doświadczenia. Tak rozumiana rzeczywistość jest niejako
czarną dziurą sensu, pustą sceną dialektyki37, wirem autonomicznych fantazma-
tów, którego ani język, ani znak nie są w stanie dotknąć. Wirtualność to stan indy-
ferencji i zaniku realności przedmiotów:

Nierealności świata jako spektaklu potrafiliśmy stawić jeszcze czoło, wobec skrajnej re-
alności tego świata i jego wirtualnej doskonałości stajemy jednak bezbronni. Dezaliena-
cja, jakiekolwiek przyswojenie tego, co wyobcowane, stało się dziś jednak w istocie nie-
możliwością.38

Od Deleuze’a do Baudrillarda – tak mogłaby wyglądać linia myślenia o reali-
zmie jako dyskursie o relacji między przedstawieniem a przedmiotem. Od Robbe-
-Grilleta do Houellebecqa – tak mogłaby wyglądać linia zmiany w obrębie litera-
tury, zmagającej się z tymi problemami.

Literatura obiektualna
Nie będzie mnie jednak interesować proza autora Cząstek elementarnych, lecz

twórczość jednego z prawodawców „nowej powieści”, jako że w nim właśnie upa-
trywałbym genezy nowoczesnej redefinicji pojęcia realizmu przedmiotów. Rzecz
jasna, sam kontekst nouveau roman z jej teoretycznoliteracką programowością wy-
daje się dziś całkowicie nieaktualny39, fascynujące i pouczające jest jednak spoj-
rzenie na konkretne rozwiązania formalne i intelektualne, które można znaleźć
u Robbe-Grilleta. Natrafiamy u niego bowiem nie tylko na znaki rewolucji, jakiej
chciał dokonać w tradycji powieściowej teorii reprezentacji, lecz przede wszyst-
kim możemy zaobserwować gwałtowną zmianę w samej zasadzie realizmu jako
opowieści o złożonej więzi, rodzącej się między podmiotem a przedmiotami. In-
nymi słowy, Robbe-Grillet proponuje wizję i praktykę literatury nie tyle obiek-
tywnej czy realistycznej, ile obiektualnej. Dokonuje tym samym radykalnego prze-
formułowania samego pojęcia realizmu, odtąd uwolnionego od metafizyki (du-
alizm subiektywności i obiektywności) oraz zasady mimesis (logiki imitacji i re-
prezentacji). Jak jednak rozumieć w tym przypadku kategorię obiektu?

37 J. Baudrillard Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa
2005, s. 191.

38 J. Baudrillard Zbrodnia doskonała, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa
2008, s. 37-38.

39 Wystarczy spojrzeć na kanoniczne omówienia wystąpień, praktyk i poetyk:
J. Ricardou Problèmes du nouveau roman, Èditions du Seul, Paris 1967.
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Obiekt nie jest po prostu rzeczą, która bezwładnie istnieje w postaci empirycz-
nej obiektywności, nie stanowi jednak również przedmiotu, a więc rzeczy danej
subiektywności w postaci przedstawienia i reprezentacji (jako element zapośred-
niczenia prezentującego się podmiotowi bądź jako element ustanawiający porzą-
dek uobecnienia). W przyjętej przeze mnie optyce, obiekt jest pewnym polem nie-
ciągłości epistemologicznej40, a więc stanowi przestrzeń poznawczych działań pod-
miotu, który uzyskuje określoną wiedzę o świecie za pomocą języka (figur i obra-
zów), pojęć oraz doświadczenia (zmysłowości i materialności) konfrontowanego
z rzeczami. Te trzy elementy konstytuują obiekt jako pole, kolejno: literatury, fi-
lozofii oraz zmysłowości.

U Robbe-Grilleta ową topologię obiektu najwyraźniej widać w najsłynniejszej
i bodaj najlepszej powieści w jego dorobku, czyli Żaluzji41. Jest to przede wszyst-
kim narracja o panowaniu i upadku władzy wzroku. Opowieść – fragmentarycz-
ną, ale naznaczoną matematyczną precyzją operatora filmowego – prowadzi ano-
nimowy narrator, podglądający codzienne życie znanej sobie pary42. Właściwiej
byłoby jednak powiedzieć, że opowieść jest całkowicie odpodmiotowiona, bowiem
to w samej przestrzeni języka zostaje ustanowiona epistemologiczna stawka tej
prozy. Zawiera się ona w prostym z pozoru pytaniu, które brzmi: „Co widać dzięki
literaturze?”. Robbe-Grillet zdaje się mówić, że widać samo widzenie, sam akt
patrzenia, który poprzez powieściowy dyskurs jest poddawany anatomicznemu
oglądowi: rzeczy istnieją o tyle, o ile spoczywa na nich czyjeś, choćby bezimienne
spojrzenie. Ono z kolei ma wartość wiwisekcji form obecności świata, które zja-
wiają się przed oczami nieznanego obserwatora i osadzają na powierzchni narra-
cji. Logika „oka kamery” pozwala francuskiemu pisarzowi utrzymać w jednoczes-
ności i napięciu obydwie te właściwości patrzenia, co skutkuje tym, że postrzega-
ne obiekty są zawieszone między stanem obecności i nieobecności, między mar-
twotą a organicznym ożywieniem. Widać to w opisach pozornie nieznaczących ele-
mentów przestrzeni wzrokowej, które pod czujnym okiem narratora, skrywające-
go się w bezosobowej narracji, stają się monstrualne. Te elementy to miejsca zała-
mań spojrzenia i oporu samej percypowanej materii obiektu. W powieści jednym
z najważniejszych przykładów takiego obiektu jest plama:

A… patrzy prosto przed siebie ponad powierzchnię stołu, w kierunku nagiego muru,
gdzie czarna plama znaczy miejsce, w którym rozgnieciono stonogę, w zeszłym ty-

40 Obiekt jest polem wiedzy, a nie reprezentacji, czy empirycznej obecności. Na ten
temat zob. nieprzedawnione ustalenia Michela Foucaulta: M. Foucault Archeologia
wiedzy, przeł. i oprac. A. Siemek, De Agostini, Warszawa 2002.

41 Trzeba przypomnieć w tym miejscu ważne homonimia tytułu powieści. „La
Jalousie” oznacza bowiem „zazdrość”, jak i „żaluzję okienną”. W powieści mamy do
czynienia z połączeniem obydwu znaczeń, czyli z zazdrosnym podglądaniem świata
innych ludzi przez okno zasłonięte żaluzją.

42 Bezosobowa narracja powoduje, że stan świadomości podglądacza nie jest do końca
określony.
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godniu, na początku miesiąca, a może nawet w ubiegłym miesiącu, a może jeszcze
dawniej.43

W innym miejscu można natrafić na działanie niezwykle istotnej logiki oddalenia
i zbliżenia, ruchu od uniwersalności widzenia do postrzegania szczegółu:

Dopiero z odległości niecałego metra w kolejno po sobie następujących otworach (któ-
rych równoległe pręgi są oddzielone jedna od drugiej przez nieco szersze drewniane war-
stwy żaluzji) ukazują się poszczególne elementy rozczłonkowanego obrazu […].44

Jak słusznie zauważył Michel Foucault, „przedmiot” u Robbe-Grilleta jest czy-
sto negatywny, jeśli przykładamy do niego miary klasycznej metafizyki. Ów przed-
miot, skrywający się fałdach powierzchni prozatorskiego dyskursu nie ma żadne-
go zewnętrza, nie pozwala czytelnikowi na stworzenie jakiegokolwiek odniesie-
nia, wyznaczenia choćby momentalnej transcendencji. P r z e d m i o t y  w tym świe-
cie nie podlegają jej prawu i w konsekwencji wymykają się dialektyce widzialno-
ści i niewidzialności. Ostatecznie bowiem są one w i d o c z n e, a więc u j a w n i a -
j ą  s i ę  j e d y n i e  w   s f e r z e  w y z n a c z a n e j  p r z e z  i c h  m a t e r i a l n o ś ć
i   i m m a n e n c j ę. Widoczne są natomiast wszędzie:

Plama występuje na ścianie domu, na kamiennych płytach, na pustym niebie. Jest w każ-
dym miejscu doliny: od ogrodu po rzeczkę i w przeciwnym kierunku. Jest także w gabi-
necie, w sypialni, w pokoju jadalnym, w salonie, na dziedzińcu, na drodze oddalającej
się ku głównej szosie…45

Dlatego w prozie francuskiego autora nie ma miejsca na żadną formę liryzmu;
mamy za to do czynienia z ascetyczną praktyką nieustannej korekty władz postrze-
żeniowych, które próbują zawładnąć obiektami. A jednak to właśnie centralna po-
zycja obiektów powoduje, że to one, a nie ludzki wzrok – owo władcze spojrzenie
subiektywności – wytwarzają aurę innej niż metafizyczna, obecności. Upadek wła-
dzy spojrzenia wiąże się również z poznawczą i ontologiczną niewystarczalnością
ujęcia świata za pomocą słowa, niedostatecznością powodującą, że rzeczywistość
można postrzegać jedynie pod pewnym kątem i z pewnego punktu widzenia. Ten
walor percepcyjnego ograniczenia powoduje, że rzeczywistość daje się ująć w dys-
kursie, który – przywołany wcześniej – Foucault określił mianem poetyki aspek-
tu46. W takiej perspektywie przedmioty tracą swoje kontury (a więc niknie ich aspekt

43 A. Robbe-Grillet Żaluzja, przeł. M. Zenowicz, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 17.
44 Tamże, s. 35-36.
45 Tamże, s. 100-101.
46 Takim określeniem posługuje się Michel Foucault, definiując strategię

pisarską Robbe-Grilleta w pięknym tekście: M. Foucault Dystans, aspekt, źródło,
przeł. T. Komendant, w: M. Foucault Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura,
wyb. i oprac. T. Komendant, przekład zbiorowy, Aletheia, Warszawa 1999,
s. 73.
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immanentnej „własności”) i stają się widmowymi obiektami, które powołać do ży-
cia i opanować można jedynie za pomocą gestu:

Kontury przedmiotów pozostają dość wyraźne, natomiast ich rozmieszczenie nie daje
żadnego poczucia głębi, tak że ręce wyciągają się odruchowo przed siebie, by móc roze-
znać się w odległości.47

Gdyby pokusić się o, wiele mówiącą w tym kontekście, interpretację psycho-
analityczną tego symptomatycznego dla całego pisarstwa Robbe-Grilleta, fragmen-
tu, należałoby powiedzieć, że pokazuje on dialektykę dotyku i oglądania. Jak pisał
w swojej klasycznej rozprawie Freud48, oglądanie wywodzi się z dotykania, które
jest nieredukowalnym elementem budowania seksualnej więzi. Tymczasem u fran-
cuskiego prozaika mamy obraz odwrotny: to zmysł dotyku wywodzi się z wzroko-
wego postrzeżenia – powierzchnia ciała zostaje podstawiona w miejsce linii spoj-
rzenia. Tyle że ów dotyk jest tu niemożliwy, bowiem widmowy okazuje się gest
zatrzymany we własnej potencjalności. Zarazem jednak to właśnie ów niepełny
ontologicznie gest tworzy wirtualne pole relacji między obiektami pojawiającymi
się w tekście: rzeczami, światłem, rękami, narratorem. Relacje te można skrótowo
opisać jako ścieranie się zasady rzeczywistości, realnej obecności świata, z regułą
perwersji, która wiąże się z zasadą podglądania, czyli niedającego się zaspokoić
pożądania upragnionego obiektu.

Robbe-Grillet tworzy więc sieć49 zależności między obiektami, które zarazem
stara się zneutralizować w pisarskim ruchu beznamiętnej obserwacji. Owa neu-
tralność przedmiotów to, jak się zdaje, docelowy punkt jego artystycznych prak-
tyk. Te zaś polegałyby na negatywnej procedurze „zwijania transcendencji” przed-
miotów zakotwiczonych w świecie i przeniesieniu ich na poziom realności innego
rzędu, którą jest właśnie immanentna, choć niejednorodna wirtualność. Ta ostat-
nia leży u podstaw całości, która nie jest apriorycznie dana, ale tworzy się w ruchu
obserwacji, pisania, myślenia i afektywnej zmiany w sferze podmiotowości50. Tak
rozumiana całość jest heterogeniczna, powierzchniowa i wydana na łup tajemnicy
postrzegania, zjawiania się oraz istnienia obiektów, którą zapisać może jedynie
literatura. W powieści znakiem tej tajemnicy są oczy, które odwrotnie niż w słyn-
nym stwierdzeniu Hegla nie stanowią „zwierciadła duszy”, lecz – jako znaki –
ustanawiają porządki: figuratywnego odkształcenia języka, pustego miejsca w po-
lu wiedzy i ślepej plamki w obrazie. W powieści czytamy:

47 A. Robbe-Grillet, Żaluzja, s. 53.
48 Por. Z. Freud Trzy rozprawy z teorii seksualnej, w: tegoż, Życie seksualne,

przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 51-52.
49 Por. M. Foucault Dystans, aspekt, źródło, s. 85-87.
50 Robbe-Grillet proponowałby zatem wizję literatury jako sieci oraz literatury

jako heterogenezy: możliwości traktowania języka prozy jako nauki myślenia.
Por. G. Deleuze, F. Guattari Co to jest filozofia?, przeł. P. Pieniążek, słowo/obraz
terytoria, Gdańsk 2000, s. 219-220.
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Oczy A… są wielkie, błyszczące, zielone, otoczone długimi, wygiętymi ku górze rzęsami.
Te oczy zdają się widoczne zawsze jakby en face, nawet jeśli twarz zwrócona jest profilem,
są zawsze szeroko otwarte: A… nigdy nie opuszcza powiek.51

Tak przedstawiane oczy ucieleśniają nieruchomy czas, determinujący pozycję
człowieka. Lecz ten czas nie jest dostępny jednostce ani za pomocą technik po-
znawczych, ani za pomocą wyobraźni: to czas tworzących się więzi między obiek-
tami. Jak mówił Roland Barthes w pięknym eseju poświęconym autorowi „Gum”,
chodzi w tym wypadku o p u s t ą  t e m p o r a l n o ś ć  n i e z w y k ł e g o  c z a s u,
k t ó r y  j e s t, a l e  j e s t  n i c z y m52.

***
Opisane przez mnie paradygmaty nowoczesnego rekonfigurowania realności

i dyskursu realistycznego pozwalają zrozumieć dwie zasadnicze kwestie. Po pierw-
sze, realizm w nowoczesności (zarówno w literaturze, jak i w filozofii czy teorii)
posiada nieprzedawnioną wartość poznawczą. Na poważnie traktowana kwestia
realizmu każe więc podjąć refleksję nad problemami referencji i jej zakresu, auto-
nomii pojęcia i pola dzieła sztuki, statusu obiektów, użyteczności pojęcia repre-
zentacji. Po drugie, owa sankcja epistemologiczna umożliwia potraktowanie re-
alistycznie zorientowanej literatury i filozofii jako dyskursywnych praktyk istot-
nych egzystencjalnie. Owe praktyki są istotne dlatego, że dzięki nim podmioty
mogą starać się przekroczyć granice świata utożsamianego, jakże często i pospiesz-
nie, z granicami języka53. Proponowane w tym tekście modele pokazują dwa naj-
ciekawsze, moim zdaniem, sposoby podjęcia wyzwania, jakim jest aktualność re-
alizmu. Parafrazując tytuł jednej z książek Umberto Eco54, można powiedzieć, że
głos zwolenników apokaliptycznych wizji kultury, jak i tych, którzy obstają przy
jej wirtualnym statusie, łączy jedno: namiętność nie tyle do autonomicznych po-
jęć, dyskursów czy obrazów, ile do sekretu rzeczywistości, którego odkrywanie jest
najważniejszą stawką w „realistycznej” grze estetycznej.

51 A. Robbe-Grillet Żaluzja, s. 145.
52 Por. R. Barthes Literatura obiektywna, przeł. A. Tatarkiewicz, w: R. Barthes Mit

i znak. Eseje, wyb. i wstęp J. Błoński, PIW, Warszawa 1970, s. 230-231.
53 Parafrazuję w tym miejscu, oczywiście, słynną tezę (5.6) Ludwiga Wittgensteina

z Traktatu logiczno-filozoficznego.
54 Por. U. Eco Apokaliptycy i dostosowani. Komunikacja masowa a teorie kultury masowej,

przeł. P. Salwa, W.A.B., Warszawa 2010.
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Virtuality and apocalypse
The article is an attempt at presenting the dialectics of two paradigms of the modern

approach to realism. On the one hand, in modern discourses – both philosophical-theoretical
and literary – one can clearly see the problem of apocalypse understood both as a universal
catastrophe of the world representable in language, and as a revelation of difficult (from
ontological and cognitive perspective) relationship between subjectivity, world and discourse.
On the other, however, the languages of modernity express modernist problems with
validation of the status of objects and things subjected to the discourses of virtuality. The
author analyses both crucial philosophical texts (Derrida, Deleuze, Baudrillard), as well as
important literary works (Krasznahorkai, Robbe-Grillet).
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