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Prezentacje

Tomáš JIRSA

Od perfumowanych wąsów do ornamentów języka.
Fizjonomia pisania w Procesie Franza Kafki

Prezentowany artykuł jest próbą przyjrzenia się rozdziałowi „W katedrze” po-
wieści Proces Franza Kafki (1925) za pośrednictwem pewnego modusu wizualności,
który kształtuje tekst. Modusem tym jest architektura gotyckiej katedry w ujęciu,
w jakim przedstawił jej zarysy historyk sztuki Wilhelm Worringer (1911) i w jakim
ucieleśnia ją figura ornamentu. Przestrzeń formowana przez gotyckie linie, które
umykają reprezentacji, prowadzi do recepcji języka literackiego nie z perspektywy
treści jego komunikatu, lecz z perspektywy jego ruchu. Owo zainscenizowane spo-
tkanie języka literackiego i gotyckiej przestrzeni jako dwóch współtworzących się
fenomenów stanowi swoisty eksperyment; próbę uniknięcia klasycznej interpreta-
cji opartej na danym z góry kontekście czy perspektywie dorobku autora, aby – prze-
ciwnie – skoncentrować się na r u c h u  p i s a n i a, który przenika dany tekst, na
wizualności i rezonansie z przestrzenią.

Aby możliwe było tego rodzaju spotkanie, musimy dopuścić się pewnej „nie-
dorzeczności”, a mianowicie wpuścić na scenę dwie na pierwszy rzut oka niepo-
wiązane ze sobą sfery: powieść Kafki przynależącą do historyczno-kulturowego
kontekstu europejskiej moderny oraz wnętrze „fikcyjnej” gotyckiej katedry, w któ-
rej rozegrana została ornamentalna figura. Inspirację dla tego rodzaju anachroni-
zmu stanowi po pierwsze dzieło Georges’a Didi-Hubermana1, dla którego obraz
wizualny – w tym przypadku kamienne ornamenty w katedrze, obserwowane przez

1 Zob. Zwłaszcza jego prace Devant le temps, Éditions de Minuit, Paris 2000 i Devant
l’image, Éditions de Minuit, Paris 1990; wydanie polskie Przed obrazem, słowo/obraz
terytoria, Gdańsk 2011.
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Józefa K. – jest montażem heterogenicznych czasów, po drugie zaś teoretyczne
koncepcje Mieke Bal, która w swej pracy o barokowym malarzu Caravaggiu pro-
ponuje pojęcie „preposteryjnej historii” (Preposterous History)2, skoncentrowa-
ne na dialogicznym i obopólnie modyfikującym stosunku „cytowania” wytworów
sztuki współczesnej i dzieł chronologicznie je poprzedzających. Historyczności
modernistycznego ornamentu i gotyckiej architektury nie sposób zatem zignoro-
wać, jednak perspektywę, z której podlega ona refleksji, należałoby obrócić raczej
w stronę samego pisania.

Można by stwierdzić, że konstelacja ta nie znajduje innego uzasadnienia niż
to, które tkwi w konstruowanej ornamentalnej figurze zarysowującej się w chwili,
gdy poszczególne jej części zaczynają się rozluźniać i przemieszczać. Przyczyną
tego uporczywego „majsterkowania” nie jest jednak bezsilność wobec nieprzebra-
nej ilości materiałów i koncepcji, lecz przejrzysta metodologia. Artykuł ten jest
pisany m e t o d ą  p a s o ż y t a. Nie oznacza to bynajmniej, że miałby stanowić ja-
kiś agresywny dodatek burzący od wewnątrz uprzednio istniejący porządek tek-
stów, pojęć i kategorii. Wręcz przeciwnie, pasożyt jest metodą twórczą, zaś w jej
rozpoznaniach nie dogorywa wypatroszony korpus, lecz kiełkuje nowa logika. Pa-
sożyt bowiem, jak twierdzi teoretyk architektury Greg Lynn, „nie atakuje żyjące-
go gospodarza, lecz wynajduje go, konfigurując odmienne systemy w sieci, której
staje się on integralną częścią”3. Wynajdywanie wymaga jednak – jak wskazuje
sama metoda – jeszcze jednego: improwizacji.

Katedra jako w y n a l a z e k  p i s a n i a
Ów dzień nie zaczął się dla Józefa K. jakoś szczególnie dobrze: „otrzymał zle-

cenie, aby pokazać kilka zabytków sztuki pewnemu włoskiemu klientowi banku,
który po raz pierwszy przebywał w tym mieście, a na którego przyjaźni bardzo

2 Zob. M. Bal Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History, University of
Chicago Press, Chicago 2001.

3 G. Lynn Folds, Bodies and Blobs. Collected Essays, La Lettre volée, Bruxelles 2004,
s. 138. Koncepcja pasożyta, którą Lynn zapożycza z książki Michaela Serresa Le
Parasite (1980), wędruje również do rozważań Mieke Bal, która określa w ten sposób
metodę, którą rzeźbiarka Louise Bourgeois (1980) „zamieszkuje” barokowe dzieło
Berniniego (zob. M. Bal Louise Bourgeois’ Spider, The University of Chicago Press,
Chicago–London 2001, s. 101). Co znamienne, zarówno Lynn, jak i Bal sami
pasożytują na koncepcji pasożyta. Pierwotna definicja Serresa brzmi bowiem
następująco: „Aby zwierzęcy pasożyt uniknął nieuniknionego odrzucenia
i wykluczenia, w miejscach, gdzie jego ciało dotyka ciała żywiciela, produkuje czy
wydziela ono tkankę, która jest identyczna z tkanką żywiciela. Pasożytowane,
wykorzystywane czy też oszukiwane ciało już nie reaguje, akceptuje, postępuje,
jakby gość był jego własnym organem. Przyzwala na żywienie go, poddaje się jego
wymaganiom. Pasożyt odgrywa mimetyzm. Nie udaje, że jest kimś innym, udaje, że
jest tym samym” (M. Sevres Le Parasite, B. Grasset, Paris 1980, s. 272).
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bankowi zależało”4. W innych okolicznościach zadanie to nie byłoby szczególnie
skomplikowane, teraz jednak, w zaawansowanym stadium procesu, każda chwila
spędzona poza biurem oznaczała oczywiste zagrożenie dla jego – i tak już dość
zszarganej – reputacji. Aczkolwiek Włoch miał być miłośnikiem sztuki, a jego
wygląd był raczej miły dla oka („Ten wąs był z pewnością perfumowany, wprost
kusił, aby zbliżyć się i powąchać”), problem pojawił się tam, gdzie najmniej go
oczekiwano: w komunikacji. K. spędził wprawdzie pół nocy z włoską gramatyką,
teraz jednak oszołomiony gapił się na mężczyznę, któremu mowa wprost „płynęła
z ust szybkim strumieniem, potrząsał głową, jakby ciesząc się z tego powodu. Ale
w trakcie takiej mowy wplątywał się regularnie w jakiś dialekt, który dla ucha K.
nie miał już nic z włoskiej mowy”. Co gorsza, nie tylko ucho Józefa K. nie rozróż-
nia słów; z podobnymi trudnościami spotyka się również jego wzrok, perfumowa-
ne wąsy Włocha zakrywają bowiem „ruchy ust, które być może mogłyby pomóc
w zrozumieniu”. Podczas gdy nadzieja na zrozumienie rozpuszczała się w niezro-
zumiałym bełkocie, K. już „całkiem bezczynny, mechanicznie wodził spojrzeniem
od jednego rozmówcy do drugiego”. Co prawda „Włochowi wcale na tym tak bar-
dzo nie zależy, by go rozumiano”, tego jednak K. nie wie ani nie może wiedzieć,
a nawet gdyby w to wierzył, dzieje się wokół niego już i tak zbyt wiele rzeczy, któ-
rych nie pojmuje.

Już w tym miejscu mógłbym się zatrzymać i wyznaczyć kilka „kafkowskich”
tematów, figur, gestów: niemożność zrozumienia, język, który artykułuje raczej
niezrozumiałe ciało w miejsce sensu czy też typową dla estetów, wiodącą na ma-
nowce uwagę poświęcaną detalom. Wówczas jednak uległbym pokusie interpreta-
cji znaczeniowego potencjału poszczególnych motywów i uchwycenia w ten spo-
sób jakiejś dominującej zasady Kafkowskiej poetyki. Nic takiego się jednak nie
stanie. Jakkolwiek odważnie to zabrzmi, nie chodzi tu bowiem o Kafkę, a już na
pewno nie o jego dzieło. O co zatem chodzi? O r u c h  p i s a n i a, który przenika
ów tekst a przy tym nie przynależy do niego w sposób konieczny. O język literacki,
który uchwycić chcę w jego wizualności i rezonansie z przestrzenią, którą on prze-
nika. Aby jednak uzasadnić swoje poczynania, jeszcze przez moment podążać muszę
za narracją, która nie ma dla mnie właściwie żadnego znaczenia. Mimo to wezmę
z niej coś dla siebie – spojrzenie, które stara się coś uchwycić tam, gdzie język
umyka; spojrzenie znamienne zarówno dla postaci i narratora, jak i czytelnika.

Na dworze leje, Włoch nie nadchodzi, wkraczamy do mrocznej i pustej katedry.

K. stanął przed amboną i badał ją ze wszystkich stron; ociosanie kamienia było nadzwy-
czaj staranne, w przestrzeni pomiędzy i poza listowiem zdawała się tkwić uwięziona i za-
mknięta głęboka ciemność. K. włożył rękę w taki otwór i obmacał ostrożnie kamień. O ist-
nieniu tej ambony nic nie wiedział. Wtem zauważył przypadkiem za najbliższym rzę-
dem ławek jakiegoś sługę kościelnego, który stał tam w luźno wiszącym, fałdzistym czar-

4 Wszystkie cytaty z Procesu Kafki pochodzą z rozdziału „W katedrze” i są
przywoływane za wydaniem: F. Kafka Proces, przeł. B. Schulz, PIW, Warszawa 1966,
s. 219-246.
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nym surducie. […] gdy kościelny spostrzegł, że K. zwrócił na niego uwagę, wskazał ręką
– między dwoma palcami trzymał jeszcze szczyptę tabaki – w jakimś nieokreślonym kie-
runku.

Być może tekst chce, abyśmy zatrzymali się nad znaczeniem tego interesującego
szczegółu – co niby pośród sakralnej przestrzeni miałaby robić tabaka na palcach
kościelnego? Być może jednak tekst nic takiego nie chce, zaś tym, kto nakierowuje
na siebie uwagę, jest ów niepokojący obraz sam w sobie (połączenie żółtobrązowe-
go proszku, skóry i surowego chłodu katedry). Idźmy jednak kawałek dalej, w mrok
katedry, i zacznijmy badać jej przestrzeń – s c e n ę  p i s a n i a  – tak samo jak Jó-
zef K. wkłada rękę do kamiennej szczeliny, dotykając czegoś, czego istnienia dotąd
nie podejrzewał. W końcu to właśnie owa symultaniczność, motyw ciała obmacu-
jącego ciemność oraz „nagłego” pojawienia się postaci spowitej w czerń, inicjuje
następującą po tym kluczową scenę.

Józef K., przechodząc przez katedrę, uśmiecha się na widok niezgrabnych ru-
chów kulawego kościelnego, który ciągle niezrozumiale na coś wskazuje. W tym
momencie uruchomiony zostaje mechanizm nieskrępowanej błazenady, jakże czę-
sto dopadającej Kafkowskich bohaterów w najbardziej nieoczekiwanych momen-
tach: „podobnymi ruchami jak to pospieszne utykanie starał się K. jako dziecko
naśladować jazdę na koniu”. Przechodzimy między pociemniałymi, zdobionymi
kolumnami i olbrzymimi obrazami ołtarzowymi, do oświetlenia których nie wystar-
czą jednak zapalone świece. W pełgającym świetle ciemność jakby „jeszcze bardziej
zgęstniała”. Do bocznej, ascetycznej ambony wykutej w „gołym białawym kamie-
niu” zbliża się duchowny, rozpoczynając kazanie bez publiczności, albowiem jedy-
nym słuchaczem wydaje się Józef K., zaś organy, zamiast wypełniać przestrzeń kate-
dry uroczystymi tonami, tylko cicho poświstują w ciemnościach. Nic tu po nim:

Powoli więc zabierał się K. do odejścia, na końcach palców przesunął się wzdłuż ławki,
doszedł potem do szerokiej nawy głównej i szedł nią również bez przeszkody, tylko ka-
mienna posadzka dźwięczała pod najcichszym nawet krokiem, a sklepienie słabo, lecz
bezustannie, w wielokrotnych, regularnych interwałach rozbrzmiewało głuchym echem.
K. czuł się trochę opuszczony, gdy – być może obserwowany przez duchownego – prze-
chodził tam pomiędzy pustymi ławkami, a ogrom katedry zdawał się dosięgać właśnie
samej granicy tego, co człowiek jeszcze znieść może.

Wraz z tym, jak K. skłania się do wyjścia, wnętrze katedry wypełnia dźwięk zdra-
dzający jego chęć zniknięcia: kamienne echo wznoszące się w górę ku sklepie-
niom, rytmizowane przez przestrzeń, która przekracza granice ludzkich możliwo-
ści. Nie mamy żadnych podstaw, aby z niewzruszoną pewnością oceniać, który
wiek wyciosał ową przestrzeń z kamienia, czy też jaka epoka określiła jego ducho-
wy charakter. Jeżeli jednak chcemy uwolnić się od samego tekstu Procesu, czy też –
ujmując rzecz dokładniej – od jego powieściowej całości, i bardziej niż na kon-
strukcji narracyjnej czy poszczególnych motywach skoncentrować się na języku
literackim w jego wizualnym ruchu, musimy zaryzykować: spróbować „obmacać”
tę przestrzeń, odrzucając myśl, że chodzi tu wyłącznie o tło czynów postaci.

http://rcin.org.pl



19
0

Prezentacje

Musimy, jak pisze J.W.T. Mitchell, „usunąć figury ze sceny i badać samą scenę”5.
Z owej „scenografii” języka wyłania się pewna metoda, którą nazywam f i z j o n o -
m i ą  p i s a n i a. Jej główna zasada to nieustannie zmieniająca się perspektywa
spojrzenia i analizy, która bardziej niż na rzeczy samej w sobie koncentruje się na
jej dynamicznych i tematycznych związkach z otoczeniem – niezależnie od tego,
czy są to inne teksty, dyscypliny czy kultury. Fizjonomia pisania odkrywa prze-
strzeń tekstu nie jako zhierarchizowaną strukturę ustalonych znaczeń i ich związ-
ków, lecz jako performance, którego komunikat jest tak samo istotny jak jego dy-
namika. Z tej perspektywy pisanie przedstawia twórczy ruch języka, który swo-
bodnie przechodzi między literaturą a wizualnością. Jego wymiar werbalno-se-
mantyczny jest tak samo istotny jak wizualno-figuralny performance i wyłącznie
od perspektywy czytelnika zależy to, gdzie wyznaczy on punkty przejścia i którę-
dy poprowadzi ruch pisania.

Katedra, w której się znajdujemy, jest przestrzenią pisania, które ją obramo-
wuje, wypełnia, formuje i deformuje, innymi słowy: wynajduje. Budowla ta – po-
dobnie jak wszystkie pozostałe miejsca w tekście Kafki – jest w y n a l a z k i e m
p i s a n i a. Przenika ją ono od środka i od zewnątrz, a jej architekturę konstruuje
nie poprzez szkicowe wskazówki, czy – odwołując się do słownika semiotycznego
– indeksy (ołtarz, ambona, kolumny, świece, ciemność), lecz niebezpośrednio, być
może nawet nieświadomie, poprzez ruch języka, który nabiera kształtów tego, co
Wilhelm Worringer w swej rozprawie Formprobleme der Gotik (1912) określa mia-
nem „vertigo gotyckiej przestrzeni”6.

Według Worringera człowieka zarażonego „mistyczną intoksykacją zmysłów”7

dotyka w gotyckiej katedrze patos, który przenika ożywioną geometrię katedral-
nych zdobień i zmusza wrażliwość ludzką do podjęcia nadnaturalnego wysiłku.
Kiedy K., wycofując się z katedry, słyszy swoje imię, nie odchodzi, na co mogłyby
wskazywać jego charakter i dotychczasowe postępowanie, ani też nie zbliża się
w skupieniu do miejsca, z którego odzywa się głos, lecz rozpędza się „długimi lot-
nymi krokami do ambony”, aby za moment z oddaniem, z głową odchyloną do
tyłu wypatrywać duchowego pierwiastka, przykuty do miejsca przez mowę księ-
dza. Co to za mowa i gdzie leży jej źródło?

Labirynt bez wyjścia: scena paraboli i trajektoria spojrzenia
Mowa, która niesie się po katedrze, wskazuje („Tyś jest Józef K.), oznajmia

(„Jesteś oskarżony”), nakazuje („Zostaw wszystko, co uboczne”), pyta („Czy wiesz,
że twój proces stoi źle?”), żałuje („obawiam się, że skończy się źle”), uspokaja („Ja

5 J.W.T. Mitchell Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation,
The University of Chicago Press, Chicago 1994, s. 31.

6 W. Worringer Forms in Gothic, Shocken Books, New York 1967, s. 160.
7 Tamże, s. 159.
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nie mam żadnego uprzedzenia do ciebie”), poucza („Źle rozumiesz fakty”) i karci
(„Czyż nie widzisz nic na dwa kroki od siebie?”). Jeśli podążać będziemy tylko za
tym, co mówi (czyli za jej treścią), znajdziemy się dokładnie tam, gdzie chce nas
ona poprowadzić: w kilkupiętrowym labiryncie pełnym fałszywych wyjść, luster,
wielogłosowego echa i sobowtórów. Odpowiedź dotyczącą charakteru tej mowy
skrywa, jak sądzę, owa sławna parabola o odźwiernym strzegącym drzwi prawa
i człowieku ze wsi, który tak długo prosi, aby wpuszczono go do środka, aż wyczer-
pany i skurczony ze starości umiera, zaś odźwierny zamyka drzwi, które należały
tylko do niego. Paraboli tej nie sposób sparafrazować czy opisać, nie doprowadza-
jąc języka do zawikłania się w mrocznej przędzy jego własnego sensu. Dlaczego?
Dlatego że to, co przekazuje historia człowieka ze wsi i odźwiernego, jest tak samo
istotne, jak to, gdzie i kiedy odwikłuje się jej język. Zacytujmy zatem ową parabo-
lę in extenso:

 Przed prawem stoi odźwierny. Do tego odźwiernego przychodzi jakiś człowiek ze wsi
i prosi go o wstęp do prawa. Ale odźwierny powiada, że nie może mu teraz udzielić wstę-
pu. Człowiek zastanawia się i pyta, czy nie będzie mógł wejść później. – Możliwe – po-
wiada odźwierny – ale teraz nie. – Ponieważ brama prawa stoi otworem, jak zawsze, a od-
źwierny ustąpił w bok, schyla się człowiek, aby przez bramę zajrzeć do wnętrza. Gdy
odźwierny to widzi, śmieje się i mówi: – Jeśli cię to kusi, spróbuj mimo mego zakazu
wejść do środka. Lecz wiedz: jestem potężny. A jestem tylko najniższym odźwiernym.
Przed każdą salą stoją odźwierni, jeden potężniejszy od drugiego. Już widoku trzeciego
nawet ja znieść nie mogę. – Takich trudności nie spodziewał się człowiek ze wsi. Prawo
powinno przecież każdemu i zawsze być dostępne, myśli, ale gdy teraz przypatruje się
dokładnie odźwiernemu w jego futrzanym płaszczu, jego wielkiemu, szpiczastemu noso-
wi, jego długiej, cienkiej, tatarskiej brodzie, decyduje się jednak, aby raczej czekać, aż
dostanie pozwolenie na wejście. Odźwierny daje mu stołeczek i pozwala mu siedzieć przed
drzwiami. Tam siedzi dnie i lata. Robi wiele starań, by go wpuszczono i zamęcza od-
źwiernego prośbami. Odźwierny urządza z nim nieraz małe przesłuchania, wypytuje go
o jego kraj rodzinny i o wiele innych rzeczy, ale są to obojętne pytania, jakie stawiają
wielcy panowie, a w końcu wciąż mu powtarza, że jeszcze nie może go wpuścić. Czło-
wiek, który dobrze zaopatrzył się na podróż, zużywa wszystko, nawet najcenniejsze przed-
mioty, na przekupienie odźwiernego. Ten wprawdzie wszystko przyjmuje, ale mówi przy
tym: – Biorę to tylko dlatego, byś nie sądził, żeś czegoś zaniedbał. – W ciągu tych wielu
lat obserwuje człowiek odźwiernego prawie nieustannie. Zapomina o innych odźwier-
nych i ten pierwszy wydaje mu się jedyną przeszkodą przy wejściu do prawa. W pierw-
szych latach przeklina swą nieszczęsną dolę głośno, później, gdy się starzeje, mruczy już
tylko pod nosem. Dziecinnieje, a że w tym długoletnim obcowaniu z odźwiernym poznał
także pchły w jego futrzanym kołnierzu, prosi i je również, by mu pomogły i nakłoniły
odźwiernego do ustępliwości. W końcu światło jego oczu słabnie i nie wie już, czy woko-
ło niego staje się naprawdę ciemniej, czy tylko oczy go mylą. A jednak poznaje teraz
w ciemności jakiś blask, niegasnący, który bije z drzwi prowadzących do prawa. Odtąd
nie żyje już długo. Przed śmiercią zbierają się w jego głowie wszystkie doświadczenia
z całego tego czasu w jedno jedyne pytanie, którego dotychczas, odźwiernemu nie posta-
wił. Kiwa na niego, ponieważ nie może już podnieść drętwiejącego ciała. Odźwierny musi
się nisko nad nim pochylić, gdyż różnica wielkości zmieniła się bardzo na niekorzyść
człowieka. – Cóż chcesz teraz jeszcze wiedzieć? – pyta odźwierny. – Jesteś nienasycony. –
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Wszyscy dążą do prawa – powiada człowiek – skąd więc to pochodzi, że w ciągu tych
wielu lat nikt oprócz mnie nie żądał wpuszczenia? – Odźwierny poznaje, że człowiek jest
już u swego kresu, i aby dosięgnąć jego gasnącego słuchu, krzyczy do niego: – Tu nie
mógł nikt inny otrzymać wstępu, gdyż to wejście było przeznaczone tylko dla ciebie.
Odchodzę teraz i zamykam je.

Wszystko stoi tu na niepewnym gruncie; ironię (którą wszak stanowić może sama
scenografia poczynań duchownego, niezbyt zrozumiałych w przestrzeni sakralnej)
a jednocześnie niezgrabne odbicie, nadające całej mowie chwiejności, stanowi tu
fakt, że duchowny opowiada ową parabolę, aby ostrzec K. przed złudnym wnio-
skiem na temat sądu, który jest przecież oparty na złudzeniu i niemożliwości kon-
troli. Zgrabne sylogizmy odźwiernego są w takim samym stopniu prawdą, co kłam-
stwem, zarówno nadzieją, jak i pułapką. Wszystkie te jego „jeszcze nie”, stołeczek
podany człowiekowi ze wsi czy prześmiewcza podstępność, z jaką pozostawia go
on przed otwartymi drzwiami, aby czekał, zmieniają wnętrze prawa w nieskoń-
czone pragnienie, zaś los człowieka ze wsi w wieczne odraczanie. Jak trafnie za-
uważa Hélène Cixous: „Realizacja jego pragnienia leżała między początkiem i koń-
cem czegoś, co nie ma miejsca”8.

Tutaj musimy się jednak zatrzymać, wpadamy bowiem dokładnie w ową pu-
łapkę interpretacji symbolicznej, o której mówiłem. Jeśli skoncentrujemy się
w mniejszym stopniu na ukrytym sensie opowiadanej paraboli, a w większym na
samej jego architekturze, okaże się, że labirynt języka owej alegorii „o prawie”
tworzy swoistą m e t a a l e g o r i ę; niejasne i zawikłane komunikaty strażnika do-
skonale odzwierciedlają zdeformowany język tego, co mówi do Józefa K. duchow-
ny, innymi słowy – opowiadana parabola może być parabolą jego własnego języka.
Z perspektywy strukturalnej mamy zatem do czynienia z tym, co Deleuze, nawią-
zując do figury w nieskończoność marszczącej się fałdy, nazywa „barokową narra-
cją”, której główną zasadą jest wzajemny splot modeli narracyjnych, przy czym
zasadniczo zmienia się tu hierarchiczny stosunek narratora i narracji9. Pamiętaj-
my jednak, że znajdujemy się w przestrzeni katedry. Jedną z kilku podstawowych
reguł rządzących tą przestrzenią jest plastyczny detal współtworzący całość, która
następnie odzwierciedla się w owym detalu: „świat powtarzający się w miniatu-
rze”10. Właśnie taki stosunek zachodzi między narracyjną sceną Procesu a sceną
w katedrze, między narracją duchownego a mowami odźwiernego.

Próba interpretacji i zarysowania przynajmniej niektórych dominant tekstu
nieustannie się przybliża; nasuwa się choćby pytanie, czy wszystkie sądy należą do
Józefa K., podobnie jak drzwi do prawa należą tylko do człowieka ze wsi. Czyż to
nie właśnie K. jest ciałem całego procesu, czy to nie on swym postępowaniem uru-

8 H. Cixous Readings. The Poetics of Blanchot, Joyce, Kafka, Kleist, Lispector, and
Tsvetayeva, University of Minnesota Press, Minneapolis 1991, s. 18.

9 G. Deleuze Le Pli: Leibniz et le baroque, Les Éditions de Minuit, Paris 1988, s. 82.
10 W. Worringer Forms in Gothic, s. 187.
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chamia kolejne kręgi tej anonimowej sądowej maszynerii? W chwili, gdy w ów
splot wdziera się Józef K., przekonany o tym, że strażnik zwodzi człowieka ze wsi,
z ust duchownego pada prawdopodobnie najbardziej ironiczne zdanie w historii
ludzkości: „Nie masz szacunku dla Pisma i zmieniasz opowieść”. Po czym zaczyna
on przeinaczać całą swą narrację, pociągać za jej splątane włókna i niebezpiecznie
przechylać już i tak chwiejną scenę paraboli; porusza on bowiem problem róż-
nych sposobów interpretacji swojej opowieści.

Z tego labiryntu języka nie wyplączemy się dlatego, że nie ma on żadnego
uchwytnego wnętrza. Nie ma go również prawo11, do którego człowiek ze wsi prag-
nie się dostać, ani język, który lawiruje od paraboli do interpretacji, od niej zaś
z powrotem do mowy K., który w odpowiedzi podaje w wątpliwość język paraboli.
Symetria niezbędna dla zrozumiałości jakiegokolwiek języka została tu wyparta
przez wewnętrzne powtórzenie: parabola o paraboli nie przynosi rozpoznawalnej
tożsamości, lecz radykalną różnicę zasadzającą się zarówno na wielości interpre-
tacji, jak i na samowoli opowiadającego w modyfikowaniu paraboli zgodnie z włas-
ną potrzebą. Przy bliższym spojrzeniu na ów język wydaje się, że jeśli nie chcemy
poprzestać na nieskończonym deszyfrowaniu jego treści – która wskutek nieustan-
nego powtarzania i zaprzeczania ulega spustoszeniu – musimy uchwycić jego ruch
i związek ze scenerią, w której ruch ten powstaje.

Zanim to jednak uczynimy, zatrzymajmy się na moment przy jednym zasadni-
czym, a mimo to nieskomentowanym dotąd szczególe, który współtworzy scenerię
opowiadanej paraboli. Drzwi, za którymi – jak się domyślamy – znajduje się uprag-
nione prawo, są otwarte. Jak w swej brawurowej interpretacji podkreśla Georges
Didi-Huberman, drzwi są archaicznym i sakralnym motywem, przede wszystkim
w chasydzkiej tradycji talmudycznej. W kontekście żydowskiej mistyki drzwi te
pozostają jednak zamknięte, podczas gdy Kafkowska „ironia tragiczna” polega na
ich nieustannym otwarciu12. Według Didi-Hubermana ich próg nie jest bynaj-
mniej miejscem przejścia, wejścia skądś dokądś, lecz „progiem absolutnym i nie-
skończonym”. Wejście przez te drzwi jest bezustannie odraczane, a spojrzenie
skierowane za nie znajduje się gdzieś pomiędzy pragnieniem a nieskończoną ża-
łobą z powodu niemożności osiągnięcia celu:

Pozostajemy gdzieś z boku niczym przed owymi egipskimi nagrobkami, które w każdym
rogu swego labiryntu ukazują wyłącznie drzwi, nie wznosząc jednak przed nami nic poza
solidną wapienną przeszkodą swej wymarzonej nieśmiertelności. W tej sytuacji zmusze-
ni jesteśmy do marszu, o którym zadecydował za nas labirynt, a jednocześnie stoimy zdez-
orientowani przed wszystkimi drzwiami i punktami orientacyjnymi. Znajdujemy się
między „przed” i „wewnątrz”. Ta zaś nieprzyjemna pozycja stanowi kwintesencję całego

11 Zob. H. Cixous Readings, s. 16. W innym miejscu autorka dodaje: „Prawo u Kafki
mówi: «Nie wejdziesz», dlatego że jeśli tak uczynisz, to przekonasz się, że nie
istnieję” (tamże, s. 27).

12 G. Didi-Huberman Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Les Éditions de Minuit,
Paris 1992, s. 183-200.
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naszego doświadczenia, w którym dosięga nas coś, co obserwuje nas od wewnątrz tego, co
widzimy.13

Co inspiruje nas w powyższych rozważaniach? Dialektyka drzwi, które pozostają
otwarte, a mimo to nie sposób przez nie wejść, nie prowadzi Didi-Hubermana do
refleksji nad boską transcendencją czy doniosłą kwestią sprawiedliwości, lecz do
o wiele prostszego, a przy tym – przynajmniej w moim odczuciu – fundamental-
nego problemu spojrzenia i jego ukierunkowania. Spojrzenie obserwujące nas
z miejsca, w które sami patrzymy, jak gdyby odpowiada trajektorii języka, zmie-
rzającej do wewnątrz paraboli i wracającej do jej źródła. Ruch tego języka krąży
w nieskończonym obiegu splątanych linii, które uciekają ze swego początku, a w od-
miennym porządku „linie” te naprzemiennie zawijają się w sobie nawzajem. We-
dług Worringera jest to właśnie dynamiczna zasada konstytuująca gotycki orna-
ment: „rozmnożenie linii pozbawione pragnienia organicznego złagodzenia i spo-
koju”, tudzież „ekstaza ruchu”14. Podobnie jak dusza, znajdując się w przestrzeni
owych ornamentalnych linii, zmierza do ekstazy, wzniesienia się ponad siebie
samą15, tak również język, który znalazł się we władaniu tej przestrzeni (którą
równocześnie sam formuje), zmierza poza swe zanikające centrum, z daleka od
ciężaru reprezentacji i iluzorycznej prawdy paraboli. Nie chciałbym być jednak
zanadto abstrakcyjny, zaciemniając sens tak, jak to czyni mowa duchownego w ka-
tedrze. Póki co powiem tylko, że mowa wydobywająca się z ust duchownego i uno-
sząca się w przestrzeni świątyni ma wszelkie właściwości gotyckich linii, tworzą-
cych jej scenerię, że język i przestrzeń są tu tworzone przez modus ornamentu.

Modernistyczne egzorcyzmowanie ornamentu
i jego d o s k o n a ł a  zbrodnia
Mamy wszelkie powody ku temu, by sądzić, że jesteśmy w błędzie. Tekst Kafki

pisany był w latach 1914-1915, a po raz pierwszy opublikowany został w roku 1925,
znajdujemy się zatem w kontekście artystycznej moderny i rodzących się awan-
gard wstrząsanych wojną z ornamentem, utożsamianym na wszystkich właściwie
frontach z dekadenckim estetyzmem. Co jednak znajduje się w tle tej niemal jed-
nogłośnej postawy i co właściwie oznacza ornament w konstelacjach moderny? Aby
chociaż częściowo odpowiedzieć na to pytanie, muszę na moment skoncentrować
uwagę na spychanym dotychczas na margines kontekście kulturowym – który, za
Jonathanem Cullerem, świadom jego skonstruowanego charakteru, wolałbym jed-
nak nazywać „ramą” – środkowoeuropejskiej refleksji nad ornamentem. Z uwagi
na rozległość i bogate opracowanie tematu musimy się jednak ograniczyć zaled-

13 Tamże, s. 185.
14 W. Worringer Forms in Gothic, s. 55, 41.
15 Tamże, s. 79.
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wie do naszkicowania problemu, w sposób nieuchronnie zdominowany przez per-
spektywę moich własnych dociekań16.

Początki egzorcyzmowania ornamentu, które w okresie moderny i pierwszych
dziesięcioleci XX wieku, czyli w epoce narodzin awangardowych izmów, staje się
tendencją wyraźnie antyornamentalną, sytuować możemy na przełomie wieków,
kiedy – mówiąc słowami Josefa Vojvodíka – „ornament, a dokładniej konflikt wo-
kół ornamentu i ornamentyki, staje się jednym z głównych punktów modernistycz-
nej debaty, która zdecydowanie odrzucała ornamentalizm jako paradygmat miesz-
czańskiego estetyzmu i przezwyciężonego dekoratywizmu secesji”17. Mimo że kry-
tyka ornamentu zaczyna pobrzmiewać już w pierwszym dziesięcioleciu, aby na
dobre wybuchnąć w latach 1910-1930, ataki na ornament, utożsamiany z dekora-
cją, znajdziemy już w epoce fin de siècle, zwłaszcza w kontekście architektury, czyli
dyscypliny artystycznej, która ma styczność ze stylem życia codziennego.

Na tendencję antyornamentalną składa się kilka aspektów. Najbardziej wyra-
zistym krytykiem ornamentu jest już w pierwszych latach XX wieku Adolf Loos,
którego wykład Ornament und Verbrechen (Ornament i zbrodnia), wygłoszony w roku
1908 i opublikowany cztery lata później w berlińskim czasopiśmie „Der Sturm” –
być może na skutek opatrzności losu, ale zasadniczo w rezultacie celowo błędnego
przekładu Le Corbusiera dla czasopisma „L’Esprit Nouveau” (1920) – przekształ-
cił się w bezkompromisowy modernistyczny aksjomat: „Ornament to zbrodnia”.
Ów sławny manifest, którego purystyczny przekład szokował również samego Lo-
osa, poprzedzała polemika Karla Krausa wymierzona w secesję i Gustava Klimta.

Podejście Loosa do ornamentu jest jednak dużo bardziej skomplikowane. Nie
dotyczy ono bynajmniej istoty plastycznego ornamentu, którego dynamiczność
polega na ruchu, który nie reprezentuje życia i naturalnego wzrostu, lecz sugeruje
je18, ani też na złożonej rytmiczności linii czy antymimetycznym charakterze, któ-
rego geometrię Loos chętnie stosował w swych budowlach, lecz wyłącznie jednego

16 Spośród prac czeskich wymieńmy dla przykładu dwie inspirujące książki Josefa
Vojvodíka Imagines corporis. Tìlo v èeské modernì a avantgardì, Host, Brno 2006;
przekład polski: Świat strachu i strach przed światem w czeskim surrealizmie lat 40.,
przeł. H. Marciniak, „Teksty Drugie” 2007 nr 6; oraz Povrch, skrytost, ambivalence.
Manýrismus, baroko a èeská avantgarda, Argo, Praha 2008. Ornament nie jest
wprawdzie ich tematem przewodnim, niemniej jednak w zgodzie z ich
interdyscyplinarnym podejściem problematyka ta jest w nich akcentowana
i niejednokrotnie staje się rzeczywistą figurą umożliwiającą refleksję nad
historycznym i artystycznym procesem modernizmu. Inspirującą pracą, dla której
temat związku ornamentu z moderną pozostaje kluczowy, jest praca zbiorowa pod
redakcją Michela Collomba i Gérarda Rauleta Critique de l’ornement de Vienne à la
postmodernité, Mâeridiens Klincksieck, Paris 1992 (Krytyka ornamentu od Wiedeńskiej
Moderny do postmodernizmu).

17 J. Vojvodík Imagines corporis, s. 288.
18 O. Grabar The Meditation of Ornament, Princeton University Press, Washington D.C.

1989, s. 224.
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atrybutu – d e k o r a c y j n o ś c i, i to zasadniczo w odniesieniu do sztuki użytko-
wej i architektury19. Dlatego głosi on w wykładzie: „Dojrzałem do następującego
rozpoznania i daruję je światu: R o z w ó j  k u l t u r o w y  z w i ą z a n y  j e s t
z   u s u w a n i e m  o r n a m e n t ó w  z   p r z e d m i o t ó w  c o d z i e n n e g o  u ż y t -
k u”20. Loos pragnie usunąć architekturę ze sfery sztuki, ponieważ ma ona przede
wszystkim służyć swojemu celowi. Bardziej niż o sąd nad jego cechami estetycz-
nymi i historyczno-kulturowymi chodzi tu o „podanie w wątpliwość estetycznej
relewancji ornamentu w perspektywie społecznej, politycznej i ekonomicznej”21.

Tekst Loosa jest przede wszystkim radykalnie pragmatycznym i prowokacyj-
nym pamfletem wymierzonym w secesyjną dekoracyjność, jednak poza dekora-
cyjnością secesji, cierniem w oku jest dla niego również Wagnerowska idea Ge-
samtkunstwerku (1849). Ornament jako „zbrodnia popełniona na gospodarce naro-
dowej” lub też „zmarnowana siła robocza” pojawia się tu jako synonim powierz-

19 Aby wszak nie zatrzymać się na poziomie nadmiernych uproszczeń, wspomnijmy
choćby o oryginalnej dekonstrukcji autorstwa Ankersmita, która nadaje
Loosowskiej krytyce dekoratywizmu szczególny odcień: „Ujmując rzecz
prowokacyjnie, czyż Loosowskie odrzucenie ornamentu nie jest raczej pochwałą
«ornamentu nieobecności ornamentu» niż atakiem przypuszczonym na ornament,
za który się podaje? […] Loos mógł uwielbiać piękne przedmioty nie mniej niż
«prymitywni» Papuasi (czy też my sami) – ale mógł je uwielbiać wyłącznie pod
warunkiem, że będą nieozdobione. Uwielbiał dekoracyjność nieudekorowania”
(F.R. Ankersmit Rococo as the Dissipation of Boredom, w: Compelling Visuality, ed.
C. Farrago, R. Zwijneberg, University of Minnesota Press, Minneapolis–London
2003, s. 136). Na przykładzie jego projektu biura redakcji gazety „Chicago Tribune”
z roku 1923 Ankersmit ukazuje Loosa i jego następców nie jako wrogów ornamentu,
lecz przeciwnie – jako dziedziców jego własnej logiki. Loos przestaje być w tej
optyce ucieleśnieniem modernistycznego puryzmu, lecz zaczyna w historii
ornamentu figurować jako „Meissonier XX wieku” (tamże, s. 150). Jednoznaczność
Loosowskiego wyroku nad ornamentem problematyzuje również Naomi Schor
w pracy The Reading in Detail. Aesthetics and the Feminine. Methuen, New York–
–London 1987. W kontekście fragmentu, w którym Loos zamawia u szewca buty
i oferuje mu za nie wysoką zapłatę, jeśli tylko będą one kompletnie pozbawione
ozdób, przy czym sam materiał i niezrealizowane ozdoby opisane zostały z niemal
rozpustną zmysłowością, Schor zauważa ukrytą i maskowaną „przyjemność
fetyszyzmu”: „Tak samo, jak Hegel z rozkoszą oddaje się przydługim opisom
fizjologicznych szczegółów, które najchętniej by zlikwidował, Loos napawa się
wyobrażeniem produkcji właśnie tych ornamentów, za których usunięcie
dodatkowo zapłacił. Sądzę, że wbrew eksplicytnemu przekazowi – przyjemność
ornamentu należy do ubogiego i zacofanego szewca – fragment ten wyraża
przyjemność ornamentu, która jest przyjemnością samego Loosa” (N. Schor The
Reading In Detail, s. 55).

20 A. Loos Dámská módo, ty strašná kapitolo kulturních dìjin!, w: tegoż Øeèi do prázdna,
Tichá Byzanc, Kutná Hora 2001, s. 84.

21 A. Miller Ornament a zloèin od Adolfa Loose k dnešku, Moravská galerie v Brnì, Brno
2008, s. 10.
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chowności, zbytku i marnotrawstwa: „Skutkiem pozbycia się ornamentu jest skró-
cenie czasu pracy i zwiększenie płac”22. Antydekoratywizm Loosa i krytyka orna-
mentalnego kiczu nie pobrzmiewają jednak tylko w tym sławnym wykładzie, lecz
stanowią lejtmotyw niemal wszystkich jego tekstów zebranych w książce Ins Leere
gesprochen (Powiedziane w pustkę, 1921) poświęconej architekturze i designowi.

Im niższa kultura, tym wyraźniej na plan pierwszy wysuwa się ornament. Ornament to
coś, co musi zostać przezwyciężone. Papuas i zbrodniarz ornamentują swoją skórę. In-
dianin pokrywa wiosło i łódź ornamentami, gdzie tylko może. Ale motorower czy nowo-
czesna maszyna parowa są pozbawione ornamentów. Postępująca naprzód kultura po-
zbawia ornamentacji jeden przedmiot za drugim.23

Tendencja antyornamentalna w sztuce Europy Środkowej (i nie tylko) ściśle wiąże
się ze świadomością kryzysu przedstawienia, którego apogeum stanowi kubizm,
z brakiem zaufania do reprezentacji i języka pojęć znamiennym dla początków
moderny, z krytyką autonomicznego statusu sztuki oraz z monumentalnym, iko-
noklastycznym gestem likwidacji jej dotychczasowych postaci. Obok Ducham-
powskiej koncepcji ready-made i radzieckiego konstruktywizmu Tatlina, tym, kto
zaadaptował awangardową ideę creatio ex nihilo, był Kazimierz Malewicz, założy-
ciel suprematyzmu. Ruch ten, który za pośrednictwem surowej geometrii i pod-
stawowych stałych płaszczyznowych dążył do oczyszczenia świata sztuki z wszel-
kiej przedmiotowości, po raz pierwszy publicznie zaprezentował się na wystawie
0.10, noszącej podtytuł Ostatnia futurystyczna wystawa obrazów w Petersburgu
(1915). Właśnie o Malewiczu w artykule Výtvarná práce sovìtského Ruska (1927;
Prace plastyczne Rosji radzieckiej) pisze z entuzjazmem Karel  Teige, że „jako ma-
larz dojrzał on do ostatecznych konsekwencji malarstwa abstrakcyjnego, do kwa-
dratu jako praformy. W tym punkcie kończy się malarstwo. Ogłosił zanik malar-
stwa i jego likwidację. Odrzucił pędzle i paletę”24. Obraz Czarny kwadrat na bia-
łym tle (1915), w którym Teige w zgodzie z tytułem książki Malewicza Die Gegen-
standlose Welt (Świat bezprzedmiotowy), wydanej w Monachium w edycji Bauhau-
su w roku 1927, upatruje „bezprzedmiotowej kompozycji obrazowej” i „krańco-
wego punktu abstrakcjonizmu”, jest również granicą początku i końca malar-
stwa, a zatem „stopniem zero, nieredukowalnym rdzeniem, podstawowym mini-
mum obrazu czy rzeźby”25.

Już we wstępie do swej pierwszej opublikowanej rozprawy Od kubizmu i futury-
zmu do suprematyzmu: Nowy malarski realizm (1915) Malewicz dumnie oświadcza:

22 A. Loos Dámská módo…, s. 87.
23 Tamże, s. 95.
24 K. Teige Výtvarná práce sovìtského Ruska, w: tegoż Svìt stavby a básnì. Výbor z díla I,

Odeon, Praha 1966, s. 284.
25 Umìní po roce 1900: modernismus, antimodernismus, postmodernismus, ed. H. Foster,

Slovart, Praha 2007, s. 132.
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„Zmieniłem się w formę zerową […]. Zniszczyłem koło horyzontu […]. Wysze-
dłem z kręgu rzeczy […]. Rzeczy zniknęły jak dym”26. Z perspektywy – całkowicie
zresztą ambiwalentnego – projektu awangardowego, który polegał na oczyszcze-
niu sztuki z ornamentu, interesujący jest kierunek, w którym podążała geometria
Malewicza:

znamienny jest fakt, że zdecydowany krok w kierunku sztuki bezprzedmiotowej w sen-
sie oswobodzenia samoistnego geometrycznego planu kolorystycznego od przedmioto-
wej reprezentacji uczynił właśnie Rosjanin Malewicz, nie słuchając ostrzeżenia Kandin-
skiego przed ześliźnięciem się w „geometryczną ornamentykę” która jest konsekwencją
„nadmiernego pędu na drodze do czystej formy”.27

Kluczową historyczną i estetyczną rolę ornamentu, tym razem w kontekście
Wiedeńskiej Moderny podkreślają również Michel Collomb i Gérard Raulet, któ-
rzy upatrują w nim „emblematycznego wskaźnika konfliktu między tradycją a no-
woczesnością” oraz „symptomu kryzysu wartości”28. Uściślijmy, że dla tych auto-
rów ornament stanowi przede wszystkim – wspólną dla sztuk plastycznych, archi-
tektury i literatury – koncepcję kluczową dla problematyki przełomu moderni-
zmu i postmodernizmu, a jako taka niesie ona w sobie szczególny, społeczno-este-
tyczny mechanizm autokrytyki. Ten zaś, mówiąc w uproszczeniu, oparty jest na
twierdzeniu, że poszczególne paradygmaty epoki nowoczesnej zawsze odrzucają
ornament jako ucieleśnienie pewnego rodzaju nienowoczesności i archaiczności,
a jednocześnie poszukują swego własnego, autentycznego ornamentu rezonujące-
go z daną epoką.

Tam jednak, gdzie są oskarżyciele, zdarzają się również obrońcy. Nawet jeśli
nie chcemy rekonstruować sztucznej opozycji tendencji pro- i antyornamental-
nych, oczywisty jest fakt, że w tym samym momencie, w którym Adolf Loos głosi
zanik dekoracyjnego ornamentu, Kazimierz Malewicz – konieczność totalnego
uproszczenia formy, Karl Kraus demaskuje w swej gazecie „Die Fackel” (1899-
-1936) wymyślny i archaiczny język dziennikarstwa na usługach handlu i rekla-
my, zaś Filippo Tommaso Marinetti rzuca na strony Słów na wolności (1914) tele-
graficzny styl ociosany do gołego szkieletu, pojawiają się również nie tak
pompatyczne, niemniej jednak silne i wpływowe głosy, które istotę ornamentu
sytuują zupełnie gdzie indziej.

Dla Aloisa Riegla, który kwestię ornamentu porusza w swej sławnej rozprawie
Stilfragen (Kwestie stylu, 1893), stanowi on „przede wszystkim ucieleśnienie wital-
ności, siły życiowej i żywotności kultury, wyraz bezpośredniego związku «wszyst-

26 K. Malewicz Od kubizmu i futuryzmu do suprematyzmu. Nowy realizm w malarstwie.
w: Między sztuka? a komuna?. Teksty awangardy rosyjskiej 1910-1932, Universitas,
Kraków 1998, s. 154.

27 J. Padrta Kazimír Maleviè a suprematismus, Torst, Praha 1996, s. 118.
28 Critique de l’ornement de Vienne à la postmodernité, ed. M. Collumb, G. Raulet,

Meridiens Klincksieck, Paris 1992, s. 15.
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kich form artystycznych z cielesnymi manifestacjami natury»”29. W nawiązaniu
do tej koncepcji, czy też raczej w relacji pewnej ideowej bliskości, powstaje rów-
nie sławna praca austriackiego fizyka i filozofa, Ernsta Macha, Die Analyse der Emp-
findungen (Analiza doznań, 1897). W tej – mówiąc słowami Jacques’a Le Ridera –
„protoestetyce ornamentu” mowa jest o „formach [Gestalten] interesujących z per-
spektywy czysto optycznej (na przykład ornamentalnej)”30. Na podstawie Machow-
skiej tezy o przyjemnym estetycznym oddziaływaniu symetrii geometrycznej i pew-
nej zasadzie ekonomicznej, którą kieruje się wzrok, starając się podejmować jak
najmniejszy wysiłek, Le Rider ukazuje, jakie konsekwencje dla ówczesnej kon-
cepcji ornamentu mogły mieć jego tezy:

Wyjaskrawiając nieznacznie koncepcję Macha, moglibyśmy powiedzieć, że w ludzkim cha-
rakterze istnieje pewna tendencja psychofizjologiczna, która domaga się redukcji postrze-
galnego do geometrycznych konturów, czyli jakiegoś ornamentalnego ukształtowania. Owo
ornamentalne postrzeganie świata stanowi fundament swoiście minimalistycznej estetyki:
jeśli pozbawimy Gestalt drugorzędnych i przypadkowych cech, to postrzeganie o zerowym
stopniu subiektywnej interpretacji spontanicznie nadaje rzeczywistości pewien porządek
ornamentalny. Chodzi, jak się wydaje, o pierwotne szczęście wywołane czystym wrażeniem,
spokrewnione z przyjemnością, jaką oferuje ornament. W tym kontekście ornament staje
się synonimem redukcji uwalniającej czyste formy wrażenia. Kazimierz Malewicz, Wassi-
ly Kandinsky i Paul Klee czytali Macha z entuzjazmem.31

Interpretacja ta wyraźnie wskazuje, do jakiego stopnia zmienia się perspektywa
postrzegania ornamentu. Podczas gdy w klasycznej krytyce stanowi on ekwiwalent
nadmiaru, nieoryginalności i kiczowatości, który ściśle wiąże się z brakiem gustu
i wstecznictwem minionej epoki, wyraźnie antropologiczna teoria Macha głosi do-
kładne przeciwieństwo. Ornament rozumieć można jako pewną stałą tendencję do
minimalizacji, obecną w naszych podstawowych funkcjach fizjologicznych i prze-
jawiającą się zwłaszcza w kontakcie z dziełem sztuki. Z odrobiną licencji, w nawią-
zaniu do tez paleoantropologa Leroi-Gourhana i Worringera o odwiecznym dąże-
niu człowieka do abstrakcji32, ową redukcję formalną, która oswobadza wrażenia
i jednocześnie konfiguruje przeżywaną rzeczywistość, odczytywać możemy jako
swoistą skłonność do ornamentu. Jak się okazuje – a dowodzi tego właśnie geome-
tryczna surowość ikonoklastycznego gestu Malewicza – wyzbywanie się przedmio-
towości, zbędnych form i poszukiwanie „punktu zerowego” nie musi oznaczać kar-
czowania ornamentu, lecz przeciwnie, jego pobudzanie i rozwijanie.

29 J. Vojvodík Imagines corporis, s. 288.
30 J. Le Rider L’écriture à l’école de la peinture: Hofmannsthal et les couleurs, w:

Critique de l’ornement de Vienne à la postmodernité, ed. M. Collomb, G. Raulet
Meridiens Klincksieck, Paris 1992, s. 96.

31 Tamże.
32 Mam tu na myśli prace Abstraktion und Einfühlung (Abstrakcja i wczucie, 1907)

Wilhelma Worringera oraz Le Geste et la parole (Gest i słowo, 1964)
André Leroi-Gourhana.
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Kolejną manifestację owej apologii ornamentu stanowi rozdział filozoficznego
dzieła Geist der Utopie (Duch utopii, 1918) Ernsta Blocha, zatytułowany „Produkcja
ornamentu”. Pierwsza faza argumentacji Blocha polega na przeciwstawieniu or-
namentu jako „czysto duchowej i muzycznej ekspresji” epoki archaizującemu sty-
lowi architektonicznemu, który swymi ogromnymi kamiennymi konstrukcjami
naśladuje egipski monumentalizm. Stopniowo ornament ewoluuje w metafizycz-
ny symbol wolności, ściśle związany z kluczowym Blochowskim pojęciem „silnej
ekspresji”, której celem jest „przebudzenie i pogłębienie na nowo sztuki użytkowej
oraz udźwięcznienie naszych wewnętrznych zainteresowań, podczas gdy te ze-
wnętrzne milczą, znaki porozumienia, czyste ornamenty oswobodzenia”33.
Odrodzenie ornamentacji nie figuruje tu zatem wyłącznie jako pielęgnacja sfery
zewnętrznej, tego, co człowieka otacza, lecz jest całkowicie synchroniczna z inte-
gracją świata wewnętrznego i zewnętrznego. Duchowość ornamentu osiąga swoje
apogeum tam, gdzie stanowi połączenie najbardziej wewnętrznej subiektywności
i uniwersalnego egzystencjalnego przeznaczenia, a zatem element wspólny dla „ja”
i otaczającego świata. Być może właśnie dlatego Gianni Vattimo charakteryzuje
emfatyczną i metafizyczną Blochowską koncepcję ornamentu jako „formę monu-
mentu interpretowanego jako odkrycie naszej najprawdziwszej twarzy”34.

Interesujący głos w nowoczesnej dyskusji nad ornamentem stanowi również esej
Siegfrieda Kracauera Ornament z ludzkiej masy (1927). Daleki od bezpośredniego
potępienia kultury masowej i ornamentu będącego jednym z jej produktów, stosu-
nek Kracauera do „zracjonalizowanych i zrytmizowanych ornamentów” naocznie
ukazujących funkcjonowanie nowoczesnego społeczeństwa, jest jednak co najmniej
ambiwalentny: „Ornament masowy jest estetycznym odbiciem racjonalizmu, do któ-
rego dąży panujący system gospodarczy”35. Ornament występuje tu jako swego ro-
dzaju społeczno-estetyczna metafora, abstrakcyjny wzór i szyfr procesu produkcji
seryjnej. Ten zaś według Kracauera uzyskuje pewien wymiar poetycki dzięki podo-
bieństwu między rękami robotników pracujących w fabryce i tanecznymi krokami
sławnych w owym czasie tillergirls; niemniej jednak ciała tancerek w matematycznie
synchronizowanych układach tracą swój wymiar erotyczny, a poszczególne atrybu-
ty ich ornamentalnych układów – linie, okręgi, powtórzenia – nie prowadzą ani do
uwewnętrznienia, ani do symbolizacji energii witalnej, lecz odzwierciedlają ruchy
odczłowieczonej maszyny.

W tym miejscu kończymy ekskurs do jednego z rozdziałów potencjalnej histo-
rii ornamentu w dobie nowoczesności, którą można by jeszcze na różne sposoby
rozbudowywać i problematyzować. Chodziło tu jednak wyłącznie o ukazanie kil-
ku odmiennych postaw i tendencji wiążących się z tym fenomenem w mgliście
zarysowanej „ramie” modernizmu. Widać wyraźnie, że jakkolwiek owa antyorna-

33 E. Bloch L’esprit de l’utopie, Gallimard, Paris 1977, s. 27.
34 G. Vattimo La fin de la modernité, Éditions du Seuil, Paris 1987, s. 91.
35 S. Kracauer Ornament z ludzkiej masy, w: Wobec faszyzmu, wybór i wstęp H. Orłowski,

PIW, Warszawa 1987, s. 14.
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mentalna tendencja w myśli estetycznej, społeczno-ekonomicznej, a może również
ideologicznej, której synekdochą stał się manifest Adolfa Loosa, dominowała w ów-
czesnej dyskusji, byłoby nadmiernym uproszczeniem postrzeganie jej jako jedy-
nej czy determinującej. Dla moich rozważań o jednym z „zapisów” Franza Kafki
oznacza to sporo i w sumie niewiele. Sporo – jeżeli mogę dzięki temu udowodnić,
że ornament nie musi być obcy Kafkowskiej twórczości, należy go tylko uwolnić
od zwyczajowych i przejętych „dekoracyjnych” znaczeń. Moja dygresja stałaby się
marginalna wówczas, gdy chciałbym którąś z zarysowanych koncepcji przyłożyć
jako interpretacyjny filtr do tekstu Kafki, a następnie poszukiwać w nim jakiegoś
odzwierciedlenia intencji czy strategii literackiej, oświeconej teoretyczną proble-
matyką ornamentu. Wszystkie opisane modele refleksji nad ornamentem wskazu-
ją raczej na to, że zbrodnia pod tytułem ornament – dodajmy do Loosowskiego
słownika metaforę Jeana Baudrillarda – stała się zbrodnią d o s k o n a ł ą: zniknęła
z miejsca czynu, aby pojawić się gdzieś indziej, w perspektywie jednego z możli-
wych odczytań.

Gotycka „wola formy” w śladzie języka
Jeśli zatem rację mają Deleuze i Guattari, którzy mówią o „wyschłej niemczyź-

nie” Kafki, „zdeterytorializowanym języku intensywności” i „syntaksie krzyku”36,
czy też filolodzy przypominający o wpływie języka prawniczego na surowość stylu
Kafki oraz pobyt autora w „językowo sterylnym getcie pozbawionym podłoża nie-
mieckich dialektów i różnic społecznych”37, jeśli nawet zgodzimy się z Markiem
Andersonem, który w sposób przekonujący ukazał Kafkowskie dążenie do wyzby-
cia się ornamentu literackiego i „znalezienia idiomu prozatorskiego, który zosta-
nie następnie uznany za jeden z najważniejszych przykładów niemieckiego mo-
dernizmu i ekwiwalent Loosowskich nieozdobionych budowli”38, to jedno jest

36 G. Deleuze, F. Guattari Kafka. Za menšinovou literaturu, Herrmann & synové,
Praha 2001.

37 Por. M. Nekula „…v jednom poschodí vnitøní babylonské vìžì…”. Jazyky Franze Kafky,
Nakladatelství Franze Kafky, Praha 2003.

38 M.M. Anderson Kafka’s clothes. Ornament and Aestheticism in the Habsburg Fin de
Siècle, Oxford University Press, Oxford 1992, s. 181. Anderson w bardzo inspirujący
sposób pisze o kluczowej roli, którą w dziele Kafki odgrywa właśnie wyzbywanie się
ornamentu. Pisze on o kryzysie ornamentu w sztuce europejskiej w latach 1907-
- 1910 i jego wpływie na Kafkowskie próby wygnania ze swojej twórczości
ornamentu jako przeżytku fin de siècle oraz rezyduum własnych estetyzujących
juweniliów, i osiągnięcia w ten sposób „stylu dramatycznego i niedekorowanego”.
Anderson wzmocnił nawet ową negatywną postawę o wpływ, który miała wywrzeć
na Kafce lektura manifestu Ornament i zbrodnia Loosa. W rozdziale zatytułowanym
znamiennie „Ornamenty pisania: W kolonii karnej” Anderson interpretuje
decydujący moment, kiedy w ciało więźnia za pomocą narzędzia tortur wpisywany
jest wyrok wraz z bogatą dekoracją – która stanie się w ten sposób decydującym,
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pewne: s t y l  Kafki pozbawiony jest ornamentu, w takim sensie, jak się go z a -
z w y c z a j  pojmuje. Nad tekstami Kafki nie dominuje jednak wyłącznie styl, zaś
ornament nie przejawia się tylko na zwyczajowej – dekoracyjnej – płaszczyźnie.

Jak gdyby w zgodzie z ową modernistyczną surowością i jej Kafkowskimi echa-
mi w postaci ascezy i „głodowania”, duchowny w katedrze przemawia z niczym
nieozdobionej i ciasnej ambony (mimo że zaraz obok roztacza się ambona główna,
olbrzymia i bogato dekorowana), zaś jedyny ślad po ornamencie stanowią tu kon-
tury jego w niewygodnej pozycji zgiętej postaci. Dlatego sądzę, że tym, co oplatają
kamienne ornamenty mocno wrośnięte w kolumny i żebrowanie katedry, jest głos,
który całkowicie opanowała wewnętrzna architektura, mowa sprowadzająca na
manowce, której przekaz unosi się i rozpuszcza w nieskończonym ruchu ornamen-
talnych linii. Oznacza to zatem, że ornament gotyckiej przestrzeni zaraził język
i współtworzą one – przynajmniej w tym miejscu – Kafkowskie pisanie? Czy też
raczej to właśnie ów splątany, labiryntowy język „bez wyjścia” kształtuje wnętrze
gotyckiej katedry, skrywające się w ciemnościach przed spojrzeniem? Załóżmy, że
oba stwierdzenia są prawdziwe.

Spojrzenie, błądzące po słabo oświetlonych kulisach katedry, przyciągane jest
przez współtworzące się przestrzeń i formę, czyli to, co Henri Focillon w kontekście
sztuki ornamentalnej nazywa metamorfozą. Język pozbawiony początku, centrum
i sensu rozpościera się w przestrzeni wytwarzanej przez chaotyczny splot linii, na-
biera ruchomych konturów pogrążonego w ciemności ornamentu, transformując
jednocześnie całą katedrę – scenę pisania – i odciskając w niej własny gotycki cha-
rakter. Dochodzi w ten sposób do wzajemnego przenikania, współtworzenia i rezo-
nansu języka ze sceną, do symbiozy obu tych „żywiołów”. Również w tekście literac-
kim potwierdza się zatem stwierdzenie Focillona, że „literacki ornament nie istnie-
je […] sam w sobie, ale k o n f i g u r u j e  s w o j e  ś r o d o w i s k o, któremu nadała
kształt ta oto forma”39. Co więcej, nie wiadomo już, co jest właściwie w tej meta-
morfozie przestrzenią, a co formą, którędy prowadzi granica między sceną pisania,
jego figurami i językiem, które zamieszkują tę przestrzeń. Co jednak uprawnia nas
do trzymania się tezy, że scena pisania jest tu sceną gotycką?

Worringer we wspomnianej książce poza konkretnymi manifestacjami arty-
stycznymi epoki gotyku czyni przedmiotem refleksji „gotycką wolę formy”, która
stanowi podstawę całego kulturowego fenomenu. Worringerowi nie chodzi przy
tym o czystość, czasowo i przestrzennie precyzyjnie definiowalny gotyk, lecz o go-

śmiertelnym elementem – jako negatywną postawę wobec estetystycznej maniery
dekadentyzmu. Ciało zmienione zostało w tekst pod zgubnym wpływem arabesek
Jugendstilu. Cała fabuła skonstruowana jest zatem jako ironiczny i autorefleksyjny
komentarz Kafki do własnej twórczości. Kolejnym argumentem Andersona
świadczącym za ową stylistyczną „dietą”, jest „rozstanie z kaligrafią”: Kafka
stopniowo przeszedł od pisma gotyckiego, którego uczony był w szkole, do bardziej
czytelnej i prostszej łacinki (tamże, s. 173-193).

39 H. Focillon La vie des formes. Suivi de éloge de la main, PUF, Paris 1981, s. 27;
podkreślenie T.J.
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tyckiego ducha, który sięga głębokiej przeszłości wczesnego północnego ornamentu
(czyli ok. IV wieku), w którym jest skrycie obecny, i który objawia się również
w „ukrytym gotyku” w baroku i wybranych dziełach sztuki nowoczesnej XX wie-
ku. Charakteru tego gotyckiego fenomenu nie sposób jednak rozpoznać, nie bę-
dąc świadomym jego dominującego elementu: ornamentu. Jego prymitywna, sta-
rodawna postać reprezentowała symboliczną kryjówkę przed światem pełnym za-
grożeń, „uciszenie duchowego lęku człowieka”40, działając jako zmaterializowana
forma zaklęcia. Klasyczny ornament pojawiający się w starożytności, pozbawiony
w tym wydaniu bezpośredniej ekspresji, przekształca się w żywy, energiczny ruch,
idealną grę organicznych tendencji wolnych od jakiejkolwiek intencji41. To, co
Worringer nazywa gotycką wolą formy, wnosi do średniowiecznego germańskiego
ornamentu silną treść metafizyczną i pozbawia go wszelkich tendencji mimetycz-
nych. Ornament staje się czystą abstrakcją pozbawioną dążeń do reprodukcji na-
tury, zaś „skłonność do gry” znamienna dla klasycznego ornamentu, zastąpiona
zostaje przez „współgranie” jego linii. Abstrakcyjne, nieorganiczne linie dzięki
witalności swego ruchu tworzą w ten sposób „nadorganiczny modus ekspresyjny”
ornamentu42. Żywa, lecz nieorganiczna linia gotyckiej architektury jest zatem
„hybrydycznym fenomenem”, którego manifestację określa Worringer jako „non-
sensowne podżeganie ekspresji”43. Miejscem tego – mówiąc słowami Heinricha
Rombacha – „wydarzania się przestrzeni”44 jest właśnie gotycka katedra, opisywa-
na nawet nie tyle jako miejsce duchowego odpoczynku, ile jako przestrzeń zawro-
tu głowy czy miejsce „egzaltowanej histerii”:

Wyłącznie w tej zmaksymalizowanej dynamice sił, która intensywnością ekspresji prze-
rasta wszelki organiczny ruch, człowiek północy gotów jest zaspokoić swą potrzebę eks-
presji wewnętrzną dysharmonią zmaksymalizowaną aż do patetyczności. Cierpiąc na
zawrót głowy wskutek zewsząd wybuchającego crescenda muzyki orkiestrowej mechanicz-
nych sił, odczuwa w duchowym zawrocie kurczową ekstazę na wyżyny, uniesienie wyso-
ko ponad samego siebie, w nieskończoność. Jakże odległy jest on od harmonijnego Gre-
ka, którego szczęście pochodzi z zanurzenia w zadowolonym, wolnym od ekstazy spoko-
ju delikatnego organicznego ruchu.45

Stojąc wewnątrz gotyckiej katedry, pisze Worringer, „widzimy tylko jakiś skamie-
niały wertykalny ruch, jakby oswobodzony od grawitacji. Obserwujemy tylko nie-
zmiernie silny wznoszący ruch energii, skierowany przeciwko naturalnemu cięża-
rowi kamienia, ściągającego w dół”46. Dochodzi w ten sposób do paradoksalnego

40 W. Worringer Forms in Gothic, s. 17.
41 Tamże, s. 32.
42 Tamże, s. 39.
43 Tamże, s. 41.
44 Zob. Rombach 1986.
45 W. Worringer Abstrakce a vcítìní. Pøíspìvek k psychologii stylu, Triáda, Praha 2001, s. 104.
46 W. Worringer Forms in Gothic, s. 106.

http://rcin.org.pl



20
4

Prezentacje

zjawiska: kamienna masa znika, a w jej „szkielecie” płynie dalej tylko niekontro-
lowany dynamiczny ruch ekspresji47. Bezpośrednia ciągłość między północnym
ornamentem, z charakterystyczną dla niego kompletną „degeometryzacją linii”,
a „dematerializacją kamienia”, typową dla gotyckiej architektury, nie przebiega
zatem wyłącznie na poziomie kompozycyjno-wizualnym, lecz również w ich ru-
chu: „chaotyczny splot linii w północnym ornamencie” znajduje swe odbicie w „ver-
tigo gotyckiej przestrzeni”48. Złożona kompozycja gotyckiej budowli jakby zaciera
ślady po swym materiale49.

Właśnie taki sposób postrzegania gotyckiego fenomenu prowadzi nas do kon-
cepcji rezonansu języka literackiego i architektury katedry. Nie twierdzę, że Kaf-
ka „osadził” swą scenę w przestrzeni konkretnej gotyckiej katedry, której pocho-
dzenie sięga XIV wieku (nie chodzi tutaj o „rzeczywistą” intencję Kafki czy też
„rzeczywistą” budowlę), czy też że Kafkowski narrator był pewien ekstatycznych
efektów gotyckiej architektury. Stwierdzam tylko, że to, co Worringer charaktery-
zuje jako gotycką wolę formy, która przenika historyczne epoki, manifestacje kul-
turowe i różne gałęzie sztuki, odciska się w ruchu i formie języka, który przenika
katedrę i równocześnie ją tworzy. Energiczny i zwodniczy przepływ pozbawiony
jasnego celu, chaotyczna plątanina linii, nieobecność centrum, zawrót głowy, pa-
tos, dominacja ekspresji nad samym znaczeniem – takie są punkty wspólne Wor-
ringerowskiego gotyku i pisania Kafki.

Architekstura
Nawiązując do prac Mary Ann Caws, nazwijmy ów rezonansowy efekt archi-

teksturą50. Przez pojęcie to rozumiem proces organicznego przenikania i wzajem-

47 Tamże, s. 107.
48 Tamże, s. 79, 160.
49 Do podobnego wniosku na temat gotyckiej dematerializacji kamienia dochodzi

Karsten Harries, który w książce The Bavarian Rococo Church (1983) charakteryzuje
zasadę gotyckiej architektury jako „zwrot od tektonicznego ku organicznemu”
(K. Harries The Bavarian Rococo Church. Between Faith and Aestheticism, Yale
University Press, New Haven–London 1983, s. 76).

50 Punktem wyjścia jest dla mnie pojęcie architéxture, którego Mary Ann Caws po raz
pierwszy użyła w roku 1978 w związku z poetyką surrealistyczną i które stosuje
następnie jako tekstualną metaforę w związku z architekturą i konstrukcją dzieła
literackiego w ogólności (M.A. Caws The Eye in the Text: Essays on Perception,
Mannerist to Modern, Princeton University Press, Princeton 1982, s. 7). Gérard
Genette, który przejął termin architekstualności od Caws (zastrzegając, że autorka
posługuje się nim w zupełnie innym sensie, który mu umyka), stosuje go
w zmodyfikowanym, czysto literackim znaczeniu jako związek między tekstem
a architekstem wytwarzającym gatunek. W odniesieniu do Genettowskiego pojęcia
architekstu, który ma generować kolejne teksty, owo przeoczenie jest bardziej niż
„symptomatyczne”.
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nego oddziaływania języka literackiego na jego przestrzeń, czyli fuzję języka i prze-
strzeni, którą formuje pisanie (przynależące zarówno do piszącego, jak i czytają-
cego). W tym ujęciu tekst materializuje się i staje teksturą, architektura ulega
tekstualizacji, staje się tekstem. Nie chodzi zatem o intersemiotyczne pojęcie oparte
na porównaniu dwóch odmiennych, autonomicznych mediów czy kodów – języka
i architektury – które poszukiwałoby punktów stycznych i różnic opartych na ce-
chach dystynktywnych danej sfery. Architekstura ta jest w o wiele większym stop-
niu próbą przekroczenia granic między werbalnym rozumieniem pisania i wizu-
alno-tektonicznym pojęciem architektury – i nie mamy tu na myśli tylko archi-
tektury artyficjalnej, lecz również architekturę pejzażu, w postaci, w jakiej kon-
struuje ją język literacki. Chodzi innymi słowy o widzenie i interpretację wizual-
ności, tektoniki i taktylności pisania oraz nasłuchiwanie werbalności i „języka”
architektury. Chodzi o to, aby nie koncentrować się tak bardzo na literackim sta-
tusie tekstu i wizualnym charakterze budowli, lecz na ich wzajemnej „pracy”. Ich
kulturowa dystynkcja anulowana zostaje w akcie lektury.

Nie chcę jednak twierdzić, że chodzi o koncepcję relewantną w dowolnym kon-
tekście. Język literacki może pozostać nietknięty swym środowiskiem, „przestrze-
nią literacką”, i na odwrót. Pytanie, na ile przestrzeń jest tylko kulisami i czy przy-
padkiem każda z tych kulis nie jest w jakiś sposób istotna, znajduje odpowiedź
wyłącznie w perspektywie spojrzenia literackiego. Jeśli zatem twierdziłem, że go-
tyk odciska się w ruchu języka, przenikając świątynię i jednocześnie ją tworząc,
i próbowałem opisać ich wzajemny rezonans, to obraną metodą była właśnie in-
scenizacja opisanej architekstury. Nie dlatego jednak, że nie mam szacunku „dla
Pisma”, jak mówi duchowny w katedrze, lecz dlatego, że starałem się drobiazgowo
zbadać scenę pisania, podobnie jak uczynił to na początku Józef K.

Przełożyła Hanna Marciniak
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Abstract
Tomáš JIRSA
Charles University (Prague)

From perfumed moustache to the ornaments of language.
Physiognomy of writing in Franz Kafka’s Trial
The article deals with a chapter from Franz Kafka’s Trial through a visual mode which

shapes the writing of the text. This mode is represented by the architecture of the gothic
cathedral, based on Wilhelm Worringer’s notion of “the gothic will to form”, embodied in
the figure of an ornament. The space of the cathedral inspires an approach to literary speech
from the perspective of its motion and physiognomy. This staged encounter of literary speech
and gothic space allows to concentrate on the anonymous “movement of writing” that
passes through the text, on the understanding of its visuality and its resonance with space.
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