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Przenajświętsza Materia.
O kolekcjonerstwie i zbieractwie w pisarstwie
Kornela Filipowicza

Najintensywniej obecne w sferze publicznej zdjęcie Kornela Filipowicza uka-
zuje pisarza siedzącego w swoim gabinecie za biurkiem, w otoczeniu bezliku naj-
różniejszych przedmiotów, w skupieniu trzymającego oburącz maleńką filiżankę
i patrzącego wprost w oko obiektywu1. Można by zapewne zignorować wszystko
to, co jedynie majaczy na fotografii autorstwa Joanny Helander, a także przejść do
porządku nad tym, co doskonale widoczne. Więcej – można powstrzymać odruch
zaglądania w zakamarki cudzego gabinetu oraz powściągnąć ciekawość przypa-
trywania się rozlokowanym tam zdjęciom i obrazkom. Po co roztrząsać miniony
układ zjawisk, analizować kształty, które już nie istnieją, w dodatku odnosić je do
postaci, która odeszła dawno temu? Być może jakimś usprawiedliwieniem jest
potrzeba zrozumienia.

Zdaje się bowiem, iż w Filipowiczowskim szaleństwie prostoty jest pewna me-
toda. „Mój” autor Krajobrazu niewzruszonego to skrajny nienasyceniec, twardy ma-
terialista, bezwzględny darwinista i determinista, człowiek wielu pasji, wciąż po-
szukujący nowych wyzwań i doznań, bez końca zmagający się z oporem materii
słów, zjawisk i rzeczy, nieustająco testujący granice poznania i opisu. I choć moja

1 Mowa o fotografii Joanny Helander opublikowanej między innymi w albumie
Gdyby ta Polka była w Szwecji (Kraków 1999) i wzbudzającej zainteresowanie
zarówno wydawców umieszczających ją na okładkach tomów prozy Filipowicza,
np. Rozstanie i spotkanie (Kraków 1995), jak i komentatorów (m.in. Jerzego Pilcha;
por. Cały Kornel, w: Byliśmy u Kornela. Rzecz o Kornelu Filipowiczu, red. K. Lisowski,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 231-235).
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wiedza o Filipowiczu opiera się wyłącznie na lekturze jego twórczości oraz wspo-
mnień tych, którzy „byli u Kornela”2, odnoszę wrażenie, że uwieczniony na wspo-
mnianej fotografii gabinet pisarza to nie tylko odpowiednik Benjaminowskiego
futerału, skrojony na kształt i podobieństwo mieszkańca – w tym wypadku świad-
czący o nietuzinkowości właściciela3. Tamtejszy wystrój to także probierz stylu
pisania i wskaźnik charakteru autorskiej strategii. Nierównomiernie oświetlone
pomieszczenie pełne pozornie dobrze wyeksponowanych osobliwości w istocie gi-
nących w natłoku rzeczy, a w centralnym jego punkcie – otoczony piętrzącymi się
szpargałami, zabarykadowany za potężnym biurkiem – mężczyzna o owadziej twa-
rzy. Tak, to jest właśnie Filipowicz, o którym zamierzam pisać. Rara species w śro-
dowisku naturalnym, skrzętnie gromadzący w swojej niszy wszystko, co drogie
sercu, dłoni, a zwłaszcza – oku.

***
Jedno z najbardziej szczególnych opowiadań autora Śmierci mojego antagonisty

ukazuje dzieje nietypowej misji jednego z obozowych więźniów, doktora Meyera,
który w obliczu zagłady, wiedziony pragnieniem ocalenia fundamentalnej wiedzy
o świecie, podejmuje się zadania stworzenia kompletnego, alfabetycznie uporząd-
kowanego katalogu pojęć, rzeczy i zjawisk. W trzech blaszanych pudełkach gro-
madzi, kategoryzuje i opisuje wszystkie możliwe do pomyślenia przejawy rzeczy-
wistości – w tym też celu kolekcjonuje strzępki książek, wycinki z gazet, cząstki
ilustracji:

Nie tylko w naszym obozie, ale we wszystkich, przez które przeszliśmy lub które
znaliśmy z opowiadań, doktor Meyer był chyba jedynym więźniem, któremu wolno było
trzymać pod pryczą jakieś prywatne rzeczy i w ogóle czymś takim się zajmować […].
Pudełka miały uchwyty i zamknięcia, ich zawartość uporządkowana była na zasadzie
kartoteki. Każde pudełko miało na wierzchu kolejny napis: A-G, H-P, R-Z. […] Tak,
u mnie wszystko jest – powiedział doktor Meyer po chwili. – Ale ciekawe, czy masz u sie-
bie takie drobiazgi. Czasem zapominam, jak one wyglądają – powiedział więzień z na-
szego bloku, który pracował przy robotach ziemnych. […] – Takie rzeczy, powiedzmy,
jak kluczyki, spinki do mankietów, klamerki, guziczki, agrafki, różne kolorowe i błysz-
czące ozdoby, które noszą kobiety. Takie rzeczy też powinieneś mieć. Często sobie chcę
przypomnieć, jak wyglądały kolczyki mojej żony. […] – Kolczyki: ozdoba zawieszona
w uchu. Noszone od czasów starożytnych, głównie przez kobiety. Ludy prymitywne
umieszczają je także w nosie – powiedział doktor Meyer, zajrzawszy do pudełka. – Pa-
miętam, że były złote i miały niebieskie oczka jak niezapominajki – ale jak to było, że się
trzymały ucha? [kontynuował poprzedni więzień, nie reagując na wywód Meyera]. –
Widziałem w Auschwitz, jak wyrywali Żydówkom takie kolczyki z uszu […].

Niektórzy z nas przynosili mu strzępy zadrukowanego papieru, które można było
znaleźć wszędzie, na ziemi, w śmietnikach, w wychodkach; okazji było więcej, niż moż-

2 Por. tom wspomnień o Filipowiczu Byliśmy u Kornela. Rzecz o Kornelu Filipowiczu.
3 Por. np. Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a, w: W. Benjamin Anioł historii, przeł.

i oprac. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 374.
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na było przypuszczać. […] [Doktor Meyer] W swoich trzech pudełkach miał opis całego
świata. […] Zabiegał bardzo, aby jego kartoteka, obok tekstów, zawierała także ilustra-
cje. Twierdził, że na ich podstawie, jeśli ktoś będzie miał wątpliwości, łatwo będzie mógł
sobie wyobrazić, jak wyglądał na przykład miłek wiosenny i gilotyna […]. Jakby sobie
powiedział: niech całe Niemcy, a nawet świat zamienią się w jedno wielkie rumowisko,
niech się zawalą domy, zamki, kościoły, spłoną muzea i pójdą z dymem biblioteki – byle
tylko ocalały te trzy pudełka. Ich zawartość pozwoli przecież odtworzyć i odbudować
wszystko, co zostało zniszczone […]. (ŚM, s. 71-86)4

Działania te – niepozbawione sensu zarówno w mniemaniu więźniów, jak i do-
zorców – to bynajmniej nie rozrywka lub forma odskoczni, wyraz kolekcjonerskiej
pasji czy po prostu odruch zbierania, lecz karkołomna, starannie przygotowana
próba nie tyle zapobiegawczego, bo inspirowanego przeczuciem katastrofy ocale-
nia rozpadającej się rzeczywistości, ile raczej zachowania adekwatnego obrazu tego,
co już uległo bezpowrotnej destrukcji. Misja doktora Meyera, nawet w obliczu
śmierci dbającego jedynie o bezpieczeństwo bezcennych dlań skrzynek, jest w isto-
cie ostatnim gestem skazańca przekonanego o konieczności i nieuchronności za-
głady. Co istotne, zagłady pojmowanej jako jedyna szansa na zaistnienie nowego
porządku. Trudno zresztą nie dopatrzeć się w tym staraniu nawiązania do starote-
stamentowego aktu Noego, na polecenie Jahwe budującego arkę zdolną pomieścić
i ocalić przed potopem okazy wszystkich gatunków (co ciekawe, hebrajska nazwa
arki, tebah, oznacza właśnie skrzynię, a nie łódź – spopularyzowaną przez przed-
stawienia ikonograficzne).

Nietypowość poczynań doktora Meyera nie polega zatem na dążeniu do sym-
bolicznego odzwierciedlenia złożoności świata, zamknięcia jego reprezentatywne-
go obrazu w trzech blaszanych pudełkach, gdyż taki gest byłby powtórzeniem czy-
nu Noego. Inaczej niż Noe, który zabiera na pokład arki najznamienitszych przed-
stawicieli poszczególnych gatunków – ostatnich prawych ludzi będących członka-
mi jego rodziny oraz wyselekcjonowane pary zwierząt – doktor Meyer zmuszony
jest tworzyć swoją kolekcję z przypadkowych znalezisk, wypatrzonych w błocie
czy pośród odpadów, częstokroć wyrwanych przemocą z zatłuszczonych, brudnych
rąk współwięźniów. W przekonaniu przełożonych obozu jest nieszkodliwym ru-
pieciarzem, którego poczynania bardziej bawią niż zmuszają do podjęcia stosow-
nych kroków. W odczuciu innych więźniów Meyer jest albo wyznaczonym przez
władze – być może samego Hitlera – wykonawcą jakiejś skomplikowanej misji,
albo szaleńcem, któremu z niewiadomych przyczyn udaje się posiadać własne
przedmioty i nie ponosić tego konsekwencji. Natomiast sam doktor mianuje sie-

4 Cytaty z utworów Kornela Filipowicza lokalizowane są za pomocą następujących
skrótów: Dziewczyna z lalką, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1968 – (DZ); Co jest
w człowieku?, Czytelnik, Warszawa 1971 – (CJ); Śmierć mojego antagonisty,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972 – (ŚM); Biały ptak i inne opowiadania,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973 – (BP); Kot w mokrej trawie, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1977 – (KW); Koncert f-moll i inne opowiadania, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1982 – (KF); cyfra oznacza stronicę.
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bie prorokiem, tworzącym językowo-wizualną reprezentację złożoną z odprysków
minionego świata. Bo choć bohater nie ma złudzeń, iż realia wśród których funk-
cjonował przed znalezieniem się w obozie, już nie istnieją, to jednak pragnie stwo-
rzyć świadectwo, które posłuży potomnym za kanwę, na podstawie której zbudują
nową rzeczywistość. Kartoteka siłą rzeczy nie stanowi więc mimetycznego odwzo-
rowania poprzedniego ładu, lecz go zastępuje. Zbiór nie jest zatem ani mniej lub
bardziej kompletną kolekcją, ani też reprezentacją, gdyż wobec rozpadu pierwot-
nego porządku referencyjność zostaje zawieszona. Pudełka doktora Meyera w isto-
cie pełne są symulakrów (w rozumieniu, jakie nadał im Jean Baudrillard5), pozo-
rujących faktyczne istnienie zjawisk, do których rzekomo się odnoszą. Ich symu-
lacyjną naturę wyczuwają jednak więźniowie. Złaknieni „prawdziwego życia”, pro-
szą doktora Meyera o odczytywanie haseł z kartoteki, lecz gdy ten przedstawia
znaczenia miłości, baletu, krowy czy kolczyka, mężczyźni komentują je jako „sta-
re”, to znaczy „głupio napisane”, „niby mądre, a głupie” lub po prostu – wcale do
nich nieprzemawiające. Tym samym prostymi słowami wyrażają nieadekwatność
znaków do faktycznych zjawisk coraz słabiej pamiętanych z przedwojennej prze-
szłości. Doktor Meyer najlepiej zdaje sobie jednak sprawę, że tamten świat już nie
istnieje i jedyne, czym da się rozporządzać to właśnie oderwanymi hasłami odsy-
łającymi wyłącznie do samych siebie. Dlatego – niezrażony sprzeciwem współ-
więźniów – uparcie powtarza: „nie szkodzi, u mnie wszystko jest”. Mimo zasadni-
czej pomyłki w odróżnianiu reprezentacji od symulakru6, można z pewnych wzglę-
dów uznać tego bohatera za proroka – wszak wieszczy on opłakaną kondycję po-
wojennej rzeczywistości i recyklingową, bez ustanku przetwarzającą swoje wytwo-
ry kulturę.

***
Skrzynki doktora Meyera to zjawisko w twórczości Filipowicza bez preceden-

su. Żadne inne przykłady zbieractwa nie mają tej intensywności wymowy i nie
steruje nimi podobna determinacja. Czynność akumulowania jest jednak domi-
nującym motywem ogromnej liczby opowiadań tego autora i – jak się zdaje – nad-
rzędnym spoiwem łączącym elementy przedstawianych realiów. I choć przykła-
dów faktycznego kolekcjonerstwa jest w pisarstwie Filipowicza stosunkowo nie-
wiele, to jednak większość jego bohaterów można określić mianem zapalonych
zbieraczy najbardziej nietypowych rzeczy, którzy w celu ich zdobycia niekiedy
posuwają się nawet do krwawych czynów. Można by co prawda wspomnieć częste
acz marginalne wzmianki o młodzieńczym kolekcjonowaniu znaczków pocztowych,

5 J. Baudrillard Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2005 (zwłaszcza s. 5-57).

6 Por. analogiczny przypadek rozumienia reprezentacji widoczny w polemice
M.P. Markowskiego z tezami K. Pomiana, w: M.P. Markowski Anatomia ciekawości,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 33-51.
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książek czy monet, jednak zazwyczaj występują one jako dopełnienie psycholo-
gicznego portretu dojrzałych zbieraczy. Celowo posługuję się terminem „zbiera-
nia” wcale przecież nie tożsamego z „kolekcjonowaniem”. O ile bowiem powsta-
wanie kolekcji polega zwykle na świadomym gromadzeniu przedmiotów o ściśle
ustalonym zakresie merytorycznym, chronologicznym czy topograficznym7, któ-
rych wartość zależy głównie od związków zachodzących między poszczególnymi
elementami zbioru8, o tyle zbieranie jest pojęciem szerszym niż kolekcjonowanie
i określa metodę, ruch, proces kumulowania; może być mimowolne lub intencjo-
nalne, mieć podłoże ekonomiczne lub estetyczne9. Zgodnie z rozumieniem Man-
freda Sommera różnica między kolekcjonowaniem a zbieraniem polega więc –
w przypadku tej pierwszej aktywności – na logicznym wyróżnieniu zbiorów, oto-
czeniu szczególnymi względami przedmiotów i sprofesjonalizowaniu czynności
akumulowania.

Tymczasem Filipowiczowscy bohaterzy bardziej niż wytrawnych kolekcjone-
rów przypominają niezbyt konsekwentnych i często mało wymagających rupie-
ciarzy, dla których istotniejsze są sam gest akumulowania oraz kojąca świadomość
posiadania aniżeli mozolne selekcjonowanie materiału i wytrwałe uzupełnianie
zbioru o ściśle określone elementy. Z tej też przyczyny widać w tekstach Filipowi-
cza upodobanie do pewnego nadmiaru i wynikającego zeń nieładu oraz podszytą
rezygnacją pobłażliwość wobec nadkonsumpcji:

Ileż to przedmiotów innych, nie wymienionych przeze mnie – mógłbym je mnożyć w nie-
skończoność – pogrążonych w letargu, znieruchomiałych, czeka na chwilę, w której będą
jeszcze mogły odegrać jakąś rolę. Nie mam żadnych podstaw, aby taką szansę wykluczyć.
Jeśli nie mam żadnych podstaw do wykluczenia takiej szansy, to czy mam prawo usuwać
te rzeczy z mojego domu? Tylko dlatego, że w tej chwili nie odgrywają żadnej roli? Ale
tyle lat w nim żyły, istniały, napełniały mój dom swoją cichą, uległą obecnością, służyły
mi na każde zawołanie ofiarnie i wiernie, ze wszystkich swoich sił, do ostatka, do ostat-
niego tchu, nawet wtedy, kiedy były już nadłamane, wyszczerbione, tępe, kulawe. (KF,
s. 132-133)

7 A. Ryszkiewicz Kolekcjonerstwo, w: Słownik terminologiczny sztuk pięknych,
red. K. Kubalska-Sulkiewicz, M. Bielska-Łach, A. Manteuffel-Szarota,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 192. Por. także inne
inspirujące opracowania dotyczące statusu przedmiotu w zbiorach i kolekcjach, np.
J. Baudrillard The System of Objects, Verso, London–New York 2005; W. Benjamin
Eduard Fuchs – zbieracz i historyk, przeł. H. Orłowski, w: tegoż Anioł historii. Eseje,
szkice, fragmenty, oprac. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006,
s. 271-315; B. Brown Thing Theory, w: Things, ed. B. Brown, University of Chicago
Press, Chicago 2004, s. 1-16; R. Tańczuk Ars colligendi. Kolekcjonowanie jako forma
aktywności kulturalnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2011.

8 S.M. Perace Collecting in Contemporary Practice, Sage Publications, London 1998,
s. 2.

9 M. Sommer Zbieranie. Próba filozoficznego ujęcia, przeł. J. Marecki, Oficyna
Naukowa, Warszawa 2003, s. 3-9.
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Przyjemność płynąca z możliwości fizycznego przebywania pośród przedmio-
tów wiąże się z etycznym poszanowaniem i empatycznym przekonaniem o silnym
spowinowaceniu człowieka i rzeczy, które Benjamin trafnie określa w swoim eseju
Rozpakowując mój księgozbiór10 jako wtórnie rozdzielone obiekty pierwotnej jedno-
ści. Nie przypadkiem zresztą w dalszym toku opowiadania rozważanie o postępu-
jącym niszczeniu przedmiotów łączy się z refleksją na temat ludzkiego starzenia
i nasilającej się słabości ciała.

Zrozumieniu wielopłaszczyznowych relacji łączących ludzi i wytwory materii
nieożywionej, trudnych w istocie do sprowadzenia do prostej opozycji podmiotu
i przedmiotu, mogłoby zapewne przysłużyć się Latourowskie rozróżnienie na hu-
mans i nonhumans, czyli ludzi i wszystkie inne byty. Co istotne, podział ten nie
sprowadza się bynajmniej do wyznaczenia różnic w stosunkach nadrzędności czy
jakości, lecz raczej ukazuje dynamiczną złożoność, prowizoryczność oraz nieoczy-
wistość asymetrii społecznych więzi – społecznych, a więc także tych, które łączą
ludzi i materialne artefakty. W rozumieniu Bruno Latoura to właśnie przedmioty
(jako obiekty posiadane, postrzegane, reprezentowane itd.), leżą u źródeł wspól-
notowych aktywności – motywują je, sterują nimi, uczestniczą w ich przebiegu
(także jako użyteczne rzeczy-narzędzia), wreszcie – w ogólności – umożliwiają ich
istnienie, są rodzajem wewnętrznej sprężyny determinującej działanie całego me-
chanizmu. Jako takie, owe „czynniki pozaludzkie” są więc aktorami lub aktanta-
mi cierpliwie podtrzymującymi chybotliwą spoistość struktury społecznej. Pod-
trzymującymi, ale jednak wciąż niedocenianymi:

Podobnie jak o seksie w czasach wiktoriańskich, o przedmiotach się nigdzie nie mówi,
ale wszędzie da się je odczuć. Istnieją one, rzecz jasna, ale nie poddaje się ich namysłowi,
socjologicznemu namysłowi. Jak pokorni służący istnieją one na marginesie tego, co spo-
łeczne, wykonują większość pracy, ale nigdy się ich tak nie przedstawia. […] Jak gdyby
jakaś straszliwa klątwa została rzucona na rzeczy, pozostają one uśpione jak służba jakie-
goś zaczarowanego zamku. Jednak, jak tyko klątwa zostanie z nich zdjęta, zaczynają one
podrygiwać, rozciągać się, mamrotać. Zaczynają mrowić się we wszystkie kierunki, po-
trząsać innymi ludzkimi aktorami, wyprowadzać ich z dogmatycznego uśpienia.11

Czego z pewnością nie można zarzucić Filipowiczowi, to właśnie owego „do-
gmatycznego uśpienia” i ignorancji wobec rzeczy martwych o nader niejednoznacz-
nym statusie ontologicznym. I o ile nieoczywistość asymetrii w stosunkach mię-
dzy ludźmi a rzeczami nie jest aż tak wyraźna w przywoływanej wyżej noweli, w któ-
rej właściciel jest jedynym – w tym wypadku aż nadto wrażliwym – gwarantem
losu swoich zbiorów, o tyle istnieją takie teksty Filipowicza, które zmuszają do
refleksji nad być może zwykle zbyt upraszczanym pojmowaniem tego, co podmio-
towe i przedmiotowe.

10 W. Benjamin Unpacking My Library. A Talk about Book Collecting, w: tegoż,
Illuminations, ed. H. Arendt, Schocken Books, New York 1969, s. 59-67.

11 B. Latour Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, przeł.
A. Derra, K. Abriszewski, Universitas, Kraków 2010, s. 104.
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***
Jeśli pokusić się o wstępne zarysowanie typologii związków ludzko-przedmio-

towych, można by wyróżnić co najmniej cztery sposoby funkcjonowania tworów
materii w prozie Filipowicza i określić je pomocniczo terminami: narzędzi, se-
mioforów (w nieco innym znaczeniu niż nadał im Pomian), spoiw oraz rzeczy ukła-
dających się w konstelacje. Pierwszy z wymienionych typów obejmuje rzeczy, któ-
re spełniają przede wszystkim kryterium użyteczności. Tym samym ich istota leży
w namacalnej faktyczności, fizycznej przydatności i po(d)ręczności12. Jako takie,
narzędzia mogą ulegać stosunkowo szybkiemu niszczeniu czy wyczerpaniu, przez
co podlegają częstej rotacji. Co jednak istotne u Filipowicza – nawet gdy stają się
bezużyteczne, nie są uważane ze odpady. Choć narzędzia to najczęściej proste rze-
czy tłumnie występujące w narracjach tego autora, to trzeba podkreślić, że nawet
te najbardziej banalne przedmioty codziennego zastosowania pełnią niekiedy zło-
żone i dalekie od ich pierwotnego przeznaczenia funkcje, co dobrze ilustruje me-
chanizm zachodzący w Dniu poprzedzającym:

[…] krążyłem po pokoju, brałem do ręki i oglądałem różne przedmioty, jakby próbując,
czy któryś z nich, niby klucz, nie będzie się nadawał do otwarcia właśnie dzisiejszego
dnia. Trzymałem chwilę w rękach mój stary notes i przerzucałem jego kartki, przypatry-
wałem się też dosyć długo i uważnie różnym, czasem zupełnie idiotycznym, bezsensow-
nym drobiazgom, leżącym na półce i parapecie okiennym. W końcu chyba zalazłem od-
powiedni przedmiot – był to sekator do przycinania gałęzi. Ale nie byłem tego pewien,
trzeba było spróbować. […] w ten sposób zacząłem tego dnia pracować, znajdując po
pewnym czasie trochę sensu w tej robocie. Było to bądź co bądź nie tylko formowanie
teraźniejszości, ale i kształtowanie przyszłości. (CJ, s. 16-18)

Rzeczy stanowią w tym wypadku materialne punkty odniesienia wyznaczające
ramy przestrzenne – i poniekąd czasowe – rzeczywistości, i tym samym odpowia-
dają za jakość ludzkiego doświadczenia. „Próbowanie” nowego dnia przez bohate-
ra tego opowiadania polega zatem na szukaniu wizualnego i haptycznego oparcia
w zmysłowych zjawiskach. Z tej perspektywy wydaje się, że narzędzia są nie tyle
nawet „przydatne”, ile wprost niezbędne w codziennej egzystencji – odgrywają
służebną rolę „wykonawców” wielu czynności, ale też dyscyplinują podmiot, in-
spirują oraz przyczyniają się do kształtowania otaczających go realiów.

Wartość symboliczna jest z kolei głównym wyznacznikiem kolejnego typu –
semioforów, którymi w rozumieniu Pomiana są wszystkie przedmioty pozbawio-
ne użyteczności, ale reprezentujące sferę niewidzialną, czyli obdarzone znacze-
niem. I o ile te kryteria, z pewnymi zastrzeżeniami, znajdują zastosowanie w przy-
padku odpowiedniej grupy rzeczy występujących w prozie Filipowicza, o tyle Po-

12 Są to zatem wytwory materii, które Latour – odnosząc się do typologii
zaproponowanej przez Heideggera – konsekwentnie określa mianem rzeczy –
odmiennych od przedmiotów, bo wyróżniających się przede wszystkim swoją
użytecznością; por. M. Heidegger Rzecz, w: Odczyty i rozprawy, przeł. J. Mizera,
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2007.
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mianowskie dookreślenie semioforów jako takich, które „nie są manipulowane,
lecz oglądane, a zatem nie podlegają zużyciu”13, zmusza do zredefiniowania poję-
cia semioforu na potrzeby niniejszego tekstu. Filipowiczowskie przedmioty, któ-
rych najistotniejszym wyróżnikiem jest ich znaczenie, to przede wszystkim zma-
terializowane reprezentacje minionych porządków, na przykład pamiątkowe dro-
biazgi znajdujące referencje w zjawiskach i zdarzeniach przeszłości. Obok takich
reliktów semioforami mogą być także różnego rodzaju fetysze, ale też upragnione
obiekty łowieckie, np. określone gatunki ptaków czy ryb. Co istotne, w odróżnie-
niu od Pomianowskiego rozumienia tego terminu, semiofory Filipowicza mogą
ulegać zużyciu lub też – stają się semioforami właśnie dzięki swojej nieużyteczno-
ści spowodowanej na przykład zawieszeniem ich funkcji jako narzędzi. Także ina-
czej niż u Pomiana, semiofory – choć często muszą zaspokajać potrzebę oglądania
– przede wszystkim inspirują do refleksji, są więc obiektami służącymi tylko po-
średnio do zaspokajania potrzeb zmysłowych czy estetycznych. Ich prymarną funk-
cją jest właśnie stymulowanie do myślenia, to znaczy wywoływania całego ciągu
skojarzeń i uruchamiania procesów pamięciowych. Jako takie, semiofory nie za-
wsze są zatem widzialnymi znakami sfery niewidzialnej; chyba że uznać ją nie za
dziedzinę przynależną porządkowi wyobrażeniowemu, ale za ogół zjawisk, które
w danych okolicznościach są zmysłowo niedostępne. W takiej sytuacji twory ma-
terii ożywionej, np. złapany w siatkę motyl czy wyłowiona z wodnych czeluści ryba,
reprezentują sferę materialną pojmowaną jako niedający się zgłębić i niepoznany
w swojej złożoności matecznik, praźródło, przyczynę wszelkich sił witalnych.

Spoiwa natomiast to rzeczy, które wykazują szczególne predyspozycje do bycia
spowinowaconymi z innymi przedmiotami, ale też do absorbowania uwagi i przez
to – łączenia ze sobą jednostek lub grup ludzi. Spoiwa funkcjonują zwłaszcza w re-
lacji do innych rzeczy – i jak sugerował Emmanuel Lévinas – właśnie dzięki tej
podatności zyskują swoje właściwe znaczenie: „przedmiot jest przez rękę rozu-
miany, dotykany, brany, dźwigany i odnoszony do innych przedmiotów, odziany
w znaczeniowość dzięki odniesieniu do innych przedmiotów”14. Taka dialogiczna
korespondencyjność rzeczy przez podmiot postrzegana bywa zwykle jako wartość
sprzyjająca ich wymianie, zdarza się jednak, że ta właściwość zyskuje celowość
samą w sobie, co objawia się na przykład w funkcjonowaniu różnego rodzaju ko-
lekcji czy zbiorów, których elementy nie podlegają zwykłym prawom rotacji:

Otaczające mnie rzeczy, na które teraz patrzyłem, miały swoją wartość i własne życie,
rozpoczął się między nimi ruch, przedmioty łączyły się z sobą tworząc związki, których
przedtem nie było. […] Zająłem się więc szukaniem metra składanego i w trakcie tego
odkryłem kilka drobiazgów, o których wiedziałem wprawdzie, że są, ale ich istnienie jesz-
cze godzinę temu byłoby mi się wydawało zupełnie bez znaczenia. Teraz, raptem, przed-

13 K. Pomian Zbieracze i osobliwości. Paryż, Wenecja: XVI-XVIII wiek, PIW, Warszawa
1996, s. 44.

14 E. Lévinas Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, M. Nijhoff, Haga 1961, s. 165;
przekład za: B. Shallcross Rzeczy i zagłada, Universitas, Kraków 2010, s. 158.
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mioty te nabrały sensu i wartości, ich istnienie zaczęło się łączyć z innymi rzeczami –
a nawet ludźmi. Przy okazji szukania metra znalazłem więc stary scyzoryk, z jednym
ostrzem złamanym i odpryśniętą okładziną, i ten scyzoryk natychmiast wypuścił z sie-
bie nić i połączył się z czółenkiem do maszyny, a maszyna skojarzyła się z pewną starą
kobietą, mieszkającą na drugim końcu miasta, którą miałem pół roku temu odwiedzić.
Gumowe zelówki, bibułka do papierosów, gwoździe, listy sprzed trzech lat, kółka od fira-
nek – te tak odległe od siebie rzeczy były w jakiś sposób ze sobą spokrewnione i spowino-
wacone z wieloma dalszymi przedmiotami i osobami. Mój świat – tak mały i prymitywny
jeszcze godzinę temu – rósł i komplikował się, jego części mnożyły się, wypuszczały roz-
łogi, pączkowały, dzieliły się. Powstawały nowe rzeczy i nowe związki. Z niemałym tru-
dem udało mi się wyplątać z tej sieci, powrócić do metra składanego i zrobić z niego
użytek. (CJ, s. 20)

 Taka „łączliwość” rzeczy – w przywołanej sytuacji wywołująca dodatkowo ciąg
asocjacji myślowych skutkujących następnie konkretnymi działaniami – nie jest
zwykle cechą esencjalną przedmiotów, lecz raczej ich funkcją przechodnią, daną
potencjalnie każdej rzeczy. Najczęściej, gdy spoiwa spełnią swoją rolę, w innych
kontekstach przeistaczają się na powrót w narzędzia czy semiofory lub też – ka-
muflują swój potencjał, stając się częścią złożonych konstelacji.

Konstelację natomiast rozumiem jako ograniczony jedynie możliwościami prze-
strzennymi, liczny zbiór przedmiotów o dowolnej proweniencji, jakości, przydat-
ności czy właściwościach. Tym samym w jej skład wchodzą rzeczy, które – każdą
z osobna – określić można mianem narzędzia, semioforu, spoiwa czy po prostu
odpadu. Jest zatem oczywiste, że istotę konstelacji stanowi wielość, gęstość wystę-
powania elementów, ich bezładność i pozorna lub faktyczna bezużyteczność.
W przypadku prozy Filipowicza konstelacje tworzą rozmaite przedmioty szczel-
nie wypełniające niemalże każdy zakamarek pomieszczeń, w których przebywają
kreowane przez niego postaci (a jak wynika ze wspomnień, i co widoczne jest na
fotografiach, dotyczyło to także prywatnego mieszkania autora). Układy rzeczy są
ściśle przynależne właścicielowi i konkretnej przestrzeni; można wręcz powiedzieć,
że ją wyściełają, jednocześnie stopniowo obrastając człowieka i tworząc swego ro-
dzaju otoczkę, w której dana osoba przebywa. Taką otoczkę da się przyrównać do
Benjaminowskiej metafory wnętrza-futerału ściśle dopasowanego do gustu i cha-
rakteru mieszkańca, jednak to określenie nie oddaje w pełni relacji zachodzących
między postaciami a ich fizycznym otoczeniem.

Kreowani przez Filipowicza bohaterowie, często przedstawiani jako jego alter-
-ego, dobrze odnajdują się pośród ciemnych, zagraconych przestrzeni. W ich mnie-
maniu konstelacje przedmiotów zdają się wówczas naśladować pierwotny, nieokieł-
znany chaos natury. Być może nieco ryzykownym, lecz uzasadnionym z wielu wzglę-
dów określeniem typowo Filipowiczowskiej konstelacji jest przyrównanie jej do
łożyska. Jeśliby wyobrazić sobie mieszkanie czy pokój jako wnętrze kobiecej ma-
cicy, domownika natomiast jako płód otoczony ze wszystkich stron kolejnymi war-
stwami błon – w tym wypadku zbiorami rzeczy – staje się jasne, że taka otoczka
zapewnia nie tylko najbardziej dogodne warunki do funkcjonowania, ale też sta-
nowi osłonę mechaniczną amortyzującą płynące z zewnątrz bodźce oraz osłonę
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biologiczną, dzięki której do płodu docierają na zasadzie osmozy składniki budul-
cowe i energetyczne; w przypadku konstelacji – cały potencjał symboliczny przed-
miotów stanowiący pożywkę dla pamięci podmiotu15. Można zatem powiedzieć,
że taki domownik jest spowity w sieć materialnych odnośników (odsyłających do
biografii, minionych doświadczeń itd.) sprzyjających wywoływaniu ciągów remi-
niscencji. Co nie mniej istotne – podobnie jak łożysko, które choć nieodzowne dla
rozwoju zarodka, raz spełniwszy swoje funkcje, momentalnie okazuje się biolo-
gicznym odpadem, tak też konstelacja rzeczy – choć stanowi w danym momencie
teoretycznie niewyczerpywalne źródło znaczeń, korzyści, odniesień itd. – w łatwy
sposób okazać się może zbiorowiskiem rupieci pozbawionych sentymentalnego
i materialnego znaczenia. Adekwatny przykład funkcjonowania konstelacji zna-
leźć można w noweli Spółdzielnia „Czystość”, czyli opowieść o bałaganie, starzeniu się
i początkach wielkiej dezorientacji:

Zbiera się to dookoła nas dzień po dniu przez długie lata, gromadzi się, piętrzy się do-
okoła, obrasta nas. Pokrywa się brudem i kurzem. Te stosy niepotrzebnych rzeczy. Nie-
ważnej już korespondencji […]. Te zwały przeczytanych i nie doczytanych gazet i ksią-
żek […]. Jakichś przedmiotów, które niby przeznaczone były do użytku trwałego, ale raz
spełniwszy swoje zadanie, stały się potem niezdolne do niczego już więcej […]. Przed-
mioty tymczasem starzeją się, pokrywają się kurzem, rdzą, matowieją, pękają, rozkłada-
ją się, z wolna umierają. Czasem ich śmierć polega na tym, że zachowują swój kształt
i strukturę, ale umiera w nich dusza. Tracą sens swojego istnienia, gdyż nie są już zdolne
do odegrania żadnej roli. […] [W porządkach] nie chodzi o większy lub mniejszy trud
fizyczny, ale przede wszystkim o ogrom pracy psychicznej i cierpienia moralnego zwią-
zany z ubytkiem rzeczy, z ich utratą, zagładą. Oddzielenie jednych przedmiotów od dru-
gich jest przecież połączone z rozstaniem, usuwanie – ze zrywaniem więzi, wynoszenie
z domu i wyrzucanie śmieci – z pogrzebem. Ta ostatnia posługa, choć wystarczająco przy-
kra, jest jeszcze niczym w porównaniu z tym, co następuje nazajutrz, gdy słyszę, jak moje
rzeczy z grzechotem sypią się do wielkiego, żelaznego brzucha samochodu należącego do
miejskiego zakładu oczyszczania miasta, i gdy rozlega się potem chrzęst i sapanie mły-
na, który miele i spala na popiół to, co jeszcze wczoraj było w moim domu. Wiem wtedy,
że to już nieodwołalne, że to już koniec – ale cierpię, i cierpieć jeszcze długo nie przesta-
ję. (KF, s. 130-133)

Dałoby się zapewne uznać zacytowany fragment opowiadania za utrzymaną
w ironicznym tonie humoreskę, żartobliwą, choć niepozbawioną zrozumienia kry-
tykę ludzkiej słabości do materialnego posiadania. Wyraźnie zarysowana konste-
lacja rzeczy posiada kształt palimpsestowo nawarstwionych pokładów rozrastają-
cych się wraz z upływem czasu. Poszczególne elementy stanowią dla bohatera nie
zawsze uświadomiony potencjał znaczeń. Dopiero groźba ich utraty uzmysławia
afektywno-empatyczny stosunek podmiotu do przedmiotów, które okazują się

15 Zob. na ten temat R. Tańczuk Kolekcja jako przedmiot biograficzny, w: Narracje –
(Auto)biografia – Etyka, red. L. Koczanowicz, R. Nahirny, R. Włodarczyk,
Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej Edukacji TWP, Wrocław
2005, s. 423-435.
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czymś więcej niż fragmentem wystroju, materialnym repertuarem tego, co poręcz-
ne i użyteczne, czy też zalegającym stosem odpadków. Zaistniała koncepcja rady-
kalnego pozbycia się nagromadzonych rzeczy doprowadza do tragicznych skut-
ków. Gdy bohater – szarpany sentymentem, współczuciem i przywiązaniem do
przedmiotów – decyduje się wreszcie wydać je w ręce bezwzględnych pracowni-
ków spółdzielni „Czystość”, spotyka go częsty los zdrajców i donosicieli – opraw-
cy, prócz ostatecznego rozwiązania kwestii bałaganu, pozbywają przy okazji same-
go właściciela. Niebieskooka pracowniczka o nordyckich rysach, która dość im-
pertynencko wkracza do mieszkania bohatera, najpierw sporządza dokładny spis
posiadanych rzeczy, by następnie – ze stoickim spokojem – strzelić domownikowi
prosto w serce. Oczywiste konotacje do czasów terroru wzmocnione są dodatkowo
odniesieniami do Kafkowskiego Procesu – na przykład nieoczekiwanym sposobem
pojawienia się obcej osoby w domu i wyrwaniem z półsnu znajdującego się wów-
czas w łóżku bohatera czy jego pseudonimem brzmiącym „pan F.”. Licznie obec-
ne w tekście oznaki sylleptyczności tej postaci wcale jednak nie ułatwiają zrozu-
mienia zachodzącego mechanizmu. Wydaje się, że w przekonaniu bohatera spoty-
ka go nagła i nieoczekiwana, lecz w gruncie rzeczy słuszna kara za sprzeniewie-
rzenie się temu, co było mu najdroższe, więcej – co przez lata współtworzyło jego
tożsamość. Przedmioty – bo o nich mowa – pod wpływem kaprysu rozporządzają-
cego ich losem właściciela niezasłużenie skazane zostają na „eksterminację”. W isto-
cie, wzmianki o procesie recyklingu mienia „pana F.”, przeżywającego katusze na
myśl o mieleniu i spalaniu jego rzeczy, niepokojąco przypominają nie opis czyn-
ności związanych z wywozem czy utylizacją śmieci, ale raczej relację z obozów
zagłady. Sfatygowane, wyczerpane, zniszczone służeniem swojemu właścicielowi
przedmioty, skazane na wywóz, przemiał i „spalenie na popiół”, przyrównane zo-
stają tym samym do ofiar Holocaustu. Projekcja minionego koszmaru powraca
jako na poły marzenie na jawie, na poły fantazja senna; przeniesienie natomiast
polega na zamianie ról – wywyższone podczas wojny przedmioty spotyka teraz los
niegdyś masowo unicestwianych ludzi. Koło historii, dominacji i przemocy się
domyka, reifikacja słabszych jest jak zwykle nieunikniona, władza – nieodmiennie
bezwzględna, natomiast ten, którego doświadczenie obejmuje zarówno zagładę
bytów ludzkich, jak i pozaludzkich, wciąż na nowo próbuje uładzić się ze światem.

***
W cytowanym na wstępie fragmencie z Misji doktora Meyera pojawia się zna-

mienny passus dotyczący kolczyka wyrwanego Żydówce wraz z fragmentem jej
ucha. Ta scena, choć przecież typowa dla narracji obozowych, przypomina uświa-
domiony już dawno fakt, że zarówno podczas Holocaustu, jak też w wypadku in-
nych katastrof dziejowych, przedmiot zyskuje zazwyczaj dużo większą wartość
symboliczną niż upokorzone, zgnębione, zreifikowane ciało człowieka. Wiedza
Filipowicza na ten temat – poparta doświadczeniem pobytu pisarza w więzieniu
przy ul. Montelupich w Krakowie, a następnie w obozach koncentracyjnych Gross-
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-Rosen i Oranienburg w latach 1944-194516 – przekłada się na stale powracający
w jego dorobku motyw kształtu ludzkiej codzienności w obliczu niewoli. Trzeba
przyznać, że są to nader osobliwe relacje, zgoła niepodobne do tych autorstwa na
przykład Tadeusza Borowskiego czy Zofii Nałkowskiej.

U Filipowicza bohater patrzy na zastaną rzeczywistość oczami biologa opisu-
jącego zwyczaje pospolitego gatunku zwierząt, z jakichś przyczyn odizolowanych
od świata zewnętrznego i zmuszonych znosić trudy przebywania w jednej niszy.
Oczywiście także w opowiadaniach Borowskiego zauważalna jest perspektywa dar-
winistyczna, lecz zezwierzęcenie ludzi zdaje się stanowić dla tego autora przede
wszystkim podnietę do demaskowania uładzonych relacji z życia w obozie. I choć
proza Filipowicza także przedstawia całą brutalność rywalizacji o podstawowe środ-
ki przetrwania, to jednak czyni to przy zachowaniu naukowego dystansu znamien-
nego dla postawy wykwalifikowanego biologa. Świadectwo Filipowicza przypomi-
na relację przyrodnika wyruszającego do dżungli z misją opisania tamtejszej fau-
ny i z konieczności podlegającego rządzącym tam prawom. Być może dlatego no-
wele Filipowicza – bardziej niż o tym „jak nie dało się żyć w obozie” czy „co trzeba
było robić, by przeżyć” – mówią o tym, co dawało siłę, by mimo wszystko funkcjo-
nować i jednocześnie obserwować całą złożoność zachodzących procesów.

Stymulacją do ciągłej walki była między innymi potrzeba posiadania. Nic tak
nie upokarza bohaterów obozowych opowiadań Filipowicza jak właśnie pozbawie-
nie ich wszelkiego mienia, które stanowi zwykle ostatni pozór niezależności. „Pie-
kłem” okazują się rutynowe „lagrowe burze, które pozbawiały nas wszystkiego,
czegośmy się tutaj dorobili – blaszanych nożyków, zapalniczek, tytoniu, zapaso-
wych onuc – a wielu z nas odbierały nawet życie” (ŚM, s. 73). Więźniowie poświę-
cają więc wiele starania o to, by choć przez chwilę przeżywać radość z posiadania
jakiegoś przedmiotu na własność:

W lagrze każda zdobycz jest dobra, cokolwiek się znajdzie. Sznurek, śrubka, gwóźdź,
kawałek drutu, wszystko to może do czegoś służyć, można coś z tego zrobić albo coś za to
dostać. […] Nie znalazłem ani jednej szmatki, z której po wypraniu można by coś zrobić,
chusteczkę albo wkłady do drewniaków, ani kawałka przebitki maszynowej na skręty, ani
jednego niedopałka. Nic i nic. […] Kiedy tak grzebałem w śmieciach, szukając czegoś,
co by miało jakąś choćby najmniejszą wartość i podnosząc co chwila głowę, aby zoba-
czyć, czy z okien szrajbsztuby ktoś na mnie nie patrzy – ujrzałem nagle te właśnie świeżo
posadzone w skrzynkach roślinki. […] patrzyłem ciągle na te roślinki jak urzeczony. Były
piękne i niezwykłe, zdawało mi się, że świecą w mroku jak te czarodziejskie paprocie,
które czasem ludzie szczęśliwi znajdują w lesie. […] patrzyłem, póki roślinki nie znikły
mi zupełnie z oczu. Nie znalazłem nic w śmietniku, ale wracałem tego dnia na blok z czymś
bardzo wartościowym: zrobiłem wielkie odkrycie, miałem swoją tajemnicę. (CJ, s. 34-36)

 Motorem takich poszukiwań jest nie tylko pragmatyczna potrzeba, ale też roz-
paczliwa żądza dysponowania jakimkolwiek wytworem materii. Więcej – pragnie-

16 Zob. Byliśmy u Kornela, s. 304; oraz rozdział dotyczący lat wojennych Filipowicza
w: J. Pieszczachowicz Ku wielkiej opowieści. O życiu i twórczości Kornela Filipowicza,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 104-216.
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nie okazuje się tak silne, że bohater jest się w stanie zadowolić z pozoru błahą
namiastką wizualną – widokiem kwitnącej rośliny tytoniu, która stanowi w tym
wypadku fenomenalny przejaw sił witalnych usytuowany w samym centrum za-
głady. Jako taka – roślina staje się synonimem wolności. Patrzenie na ten fetysz,
ba, świadomość elitarności swojej wiedzy o przedmiocie okazuje się niegasnącym
źródłem przyjemności. Nic zresztą dziwnego, że wrażenia wizualne tak mocno
wiążą się tu z potrzebą posiadania. Jedna z podstawowych prawd Filipowicza, prak-
tycznie nieewoluująca w całym dorobku, głosi, że żyć, to znaczy właśnie widzieć
i mieć: „człowiek jest istotą śmiertelną i w chwili, w której zamyka na zawsze oczy,
przestaje nie tylko widzieć, ale i mieć, czyli, jak to się mówi, być posiadaczem”
(ŚM, s. 104).

W obozie podane w wątpliwość zostają zarówno mieć, widzieć, jak i być. Za-
kwestionowaniu ulegają minione jakości i układy, jedyną stałą wartością jest ma-
teria – perwersyjnie pozyskiwana, kumulowana i przerabiana. Posiadanie – tak
wynaturzone przez oprawców – dla ofiar staje się ostatnim synonimem życia. Licz-
nie obecne w literaturze przedmiotu obrazy ludzi, którzy – nawet prowadzeni na
śmierć – kurczowo trzymają swoją własność, uświadamiają nie tylko terapeutycz-
ne oddziaływanie dotyku czy rytualną potrzebę zabrania w ostatnią drogę swojego
skromnego dobytku, ale też siłę więzi człowieka z przedmiotem, którą Bożena
Shallcross rozumie jako niwelację tradycyjnego podziału na podmiot i przedmiot,
spełnienie pierwotnego pragnienia stałości i materialnej bliskości17. Codzienność
obozowa i związany z nią deficyt materii uczą najwyższego szacunku do rzeczy
nieożywionych. W przypadku Filipowicza zdają się także wówczas dodatkowo
pogłębiać skłonności, które pisarz przejawiał podobno od najwcześniejszego dzie-
ciństwa. Ten młodociany zbieracz i kolekcjoner, a także zapalony miłośnik przy-
rody w obliczu obozowego niedosytu materii zapada na swego rodzaju manię po-
siadania. Oczywiście nie chodzi tu o finansowy jej wymiar, gdyż rzeczy przez nie-
go gromadzone i opisywane przedstawiają zwykle nikłą wartość wymienną. Istot-
na jest raczej fizyczna konkretność przedmiotów. Odtąd Filipowiczem, ale także
literackimi postaciami, kierować będzie na poły chyba tylko uświadomiony, nie-
zaspokajalny głód rzeczy. Stąd też jego tekstowe światy przepełnione są niekiedy
przytłaczającą ilością przedmiotów, które w całej masie – wedle nadziei ich wła-
ścicieli – stanowią niewyczerpany rezerwuar materii.

Znamienny w tym kontekście jest zwłaszcza fragment opowiadania Wóz pełen
chleba – opis pierwszych wrażeń więźnia, który odzyskuje wolność po wyzwoleniu
obozu:

Zachowywałem się trochę tak, jakbym szukał czegoś, co wczoraj zgubiłem. Przystawa-
łem i rozgrzebywałem kijem igliwie, kupki zeschłych liści, szmaty, papiery. Ochodziłem
wkoło drzewa, przeszukiwałem rowy, zagłębienia, leje po bomach lotniczych. […] Dosyć
często natrafiałem na resztki, które zostały po tych, którzy ukryli się w gęstwinie leśnej,
aby przebrać się w cywilne ubranie i odejść jako inni ludzie. Zostały po nich, niby po

17 B. Shallcross Rzeczy i zagłada, s. 157.
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owadach, które wyszły z poczwarek, puste wylinki: otwarte walizki, porzucone mundury,
bielizna, garstki popiołu po dokumentach i fotografiach. Czasem plecak albo chlebak.
Broń. Karabiny, pistolety, naboje. Rozgarniałem patykiem te śmieci, szukałem czegoś,
sam nie wiedziałem czego. (KW, s. 58-59)

Przestrzeń zaściełana nie tylko zwłokami, ale też wysypana bezpańskimi rze-
czami, „wylinkami” porzuconymi na znak uśmiercenia czy kategorycznego po-
zbycia się wojennej tożsamości ukazuje między innymi siłę zjednoczenia czy
wręcz okresowego scalenia człowieka z przedmiotem. Wędrujący po wyludnio-
nym terenie bohater Filipowicza – jako ten, który nie posiada niczego, który
z obozu wyszedł z pustymi rękami – ma teraz szansę uzbierać z rozrzuconych
pozostałości prowizoryczny choćby ekwipunek. Nie przychodzi mu to łatwo.
Mężczyzna jest ewidentnie zdezorientowany, być może porażony ilością znale-
zisk. Raczej przegląda rejestr możliwości i pławi się w nadmiarze rzeczy, aniżeli
koncentruje na poszukiwaniu. I – jak pokazuje lektura kolejnych opowiadań –
nie jest to stan chwilowy. Bohaterowie, niezależnie od tego, w jakich znajdą się
okolicznościach, „wciąż zachowują się trochę tak, jakby szukali czegoś, co wczo-
raj zgubili”. Nawet wobec największej obfitości rzeczy i mnogości dróg wyboru,
wykazują nieufność, niezdecydowanie, potrzebę zachowania alternatyw. Kieruje
nimi wielkie nienasycenie i poczucie permanentnego braku. Tak jak wyzwole-
niec rozgrzebujący patykiem stosy odpadów, wciąż szukają – próbują zagłuszyć
lęk przed pustką, poznać wielość możliwości, dookreślić swoje potrzeby. Są po-
dejrzliwi, wierzą jedynie w to, co bezpośrednio i fizycznie dane. Otaczają kul-
tem wszystkie wytwory materii, jednocześnie deklarując niewiarę we wszelkie
formy i przejawy życia pozazmysłowego. Na pytanie o istnienie Boga odpowia-
dają, że nie mogliby uwierzyć w coś, czego przecież nie widzieli (ŚM, s. 9). Ich
duchowość przejawia się – nieco paradoksalnie – w nieustannej, konsekwentnie
kultywowanej potrzebie zmysłowego doświadczania. Tożsamości Filipowiczow-
skich postaci zdają się zbudowane na braku lub przynajmniej są naznaczone
pęknięciem, którego nie sposób scalić. Dlatego uzasadnione jest chyba mówie-
nie w tym wypadku o rodzaju wciąż przerabianej traumy, której działanie wi-
doczne jest choćby w przywoływanym opowiadaniu Spółdzielnia „Czystość”…
Cyklicznie inicjowane przez bohatera „generalne porządki”, przypominające
w istocie odgrywanie pierwotnej utraty, tak dlań bolesne i wyniszczające, okazu-
ją się tylko dość łagodnymi, bo kontrolowanymi powtórzeniami. Dopiero groźba
całkowitej „eksterminacji” gromadzonych przez lata przedmiotów otwiera wciąż
niezabliźnioną ranę z przeszłości. Tak wierne przedstawienie dawnej straty z pew-
nością ma coś z Lacanowskiego – zawsze przypadkowego i nieodmiennie prze-
oczanego – spotkania z realnością18. Tym bardziej, że odsłonięcie podstawowego
braku wiąże się u Filipowicza z natychmiastową próbą ponownego przysłonię-
cia go kompulsywnie akumulowanymi słowami i rzeczami.

18 J. Lacan Tuché i automaton, przeł. K. Kłosiński, w: Teorie literatury XX wieku,
red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Znak, Kraków 2007, s. 30-41.

http://rcin.org.pl



28
1

Dauksza Przenajświętsza Materia

***
Nienasycenie będące podstawową motywacją do wciąż ponawianych prób po-

znania i brania w posiadanie zdaje się także głównym motorem czynności pisar-
skich. Dlatego prymarnym celem Filipowicza jest taki sposób opisywania rzeczy-
wistości, który obejmowałby możliwie największą ilość jej przejawów. Na kartach
jego utworów pojawia się zawrotna ilość zdarzeń, ludzi, zwierząt, przedmiotów.
Każda z osobnych całostek kompozycyjnych traktuje o innym problemie, skupia
się na odrębnym obszarze tematycznym, rozważa osobny fragment świata. Filipo-
wicz kładzie szczególny nacisk na to, by o tych zjawiskach mówić w jak najprost-
szy, najbardziej klarowny sposób, starając się jak najwierniej oddać ich złożoną
specyfikę. Łatwe do wystosowania zarzuty o nadmiernej prostocie i nieefektyw-
ności tej prozy czy tradycyjnym stosunku do formy i języka wynikać mogą zapew-
ne właśnie ze starań pisarza, by jak najpełniej eksponować istotę rzeczy i jedno-
cześnie maksymalnie odsuwać w cień instancję autorską. Czytając jego opowiada-
nia, odnosi się wrażenie, że język opisu ma przypominać powierzchnię sklepowej
witryny, za którą piętrzą się – czasami w nadmiarze i nieładzie – stosy nader cie-
kawych przedmiotów. Kompozycja poszczególnych utworów – momentami podob-
nych do gadaniny rządzącej się prawem asocjacyjnych skojarzeń – zdaje się nato-
miast celowo odzwierciedlać nieuporządkowanie, przypadkowość czy symultanicz-
ność przejawów rzeczywistości. Z podobnej zasady wynika pozorny brak przemy-
ślanej organizacji poszczególnych tomów. Metafora Teresy Walas przyrównująca
zjawiska występujące w omawianej prozie do zanurzonych w toni kamyków łu-
dzących swymi właściwościami tak długo, jak długo nie zostaną one wydobyte na
powierzchnię, jest nader trafna, jeśli odnosić ją do pojedynczych utworów19. Pro-
ponowany przeze mnie sposób lektury tej twórczości jako złożonej i bogatej pod
wieloma względami całości, układającej się w kalejdoskopowe formy w zależności
od perspektywy patrzenia, pozwala chyba uznać ją za spójny jakościowo, formal-
nie i tematycznie, frapujący projekt antropologiczny.

***
[…] Piszę o porządkach w moim domu, czyli opowiadam moje przygody z otaczającą

mnie materią i opisuję stosunki z przedmiotami, które (ponoć) same nie myślą i nie są
w stanie prowadzić ze mną rozmowy, muszę je więc w tym wyręczyć. Chociaż przeważnie
piszę o ludziach, o sobie i o innych, a także o zwierzętach, uważam, że moim obowiąz-
kiem jest pisać także o przedmiotach tak zwanych martwych. Starać się zrozumieć ich
tajemniczy byt, ich sens istnienia i rodzaj stosunków łączących ich z nami, istotami ży-
wymi i, na tyle przynajmniej, na ile jestem w stanie ten sens pojąć, starać się przetłuma-
czyć go na język dla wszystkich zrozumiały. Oto byłby główny powód, dla którego zajmu-
ję się pisaniem nie tylko o ludziach i zwierzętach. Ale po co ja się z tego usprawiedli-
wiam? (KF, s. 139)

19 T. Walas Kornel Filipowicz czyli realizm metafizyczny, „Tygodnik Powszechny” 1988
nr 45.
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– pytał retorycznie Filipowicz w 1982 roku, w jednym z opowiadań z tomu Kon-
cert f-mol. Ten „manifest” jest nie tylko wyrazem oczywistej dla autora potrzeby
sytuowania się w roli translatora i pośrednika między sferami materii żywej i nie-
ożywionej, ale też pozwala spojrzeć na jego prozę jako na zapiski człowieka nie-
odmiennie zafascynowanego codziennością, wciąż na nowo podejmującego próby
zrozumienia specyfiki bytów pozaludzkich i wytrwale rejestrującego wszelkie „szu-
my, zlepy, ciągi”. W ten sposób rozpatrywana strategia pisarska Filipowicza mo-
głaby z powodzeniem korespondować z nieantropocentrycznymi wątkami twór-
czości takich autorów jak choćby Miron Białoszewski, Wisława Szymborska czy
Zbigniew Herbert. Dostrzeżenie wyjątkowej wrażliwości Filipowicza i przejawia-
jącej się niemalże w każdym jego utworze skłonności do pochylania nad tym, co
marginalne i pozornie niegodne uwagi, uzmysławia, że jego postawę myślową uznać
można za forpocztę takich – wiele przecież późniejszych – tendencji w humani-
styce jak m.in. ekokrytyka, „nowohistoryczne” dowartościowanie różnego rodzaju
historii niekonwencjonalnych, antropologiczne zwroty w stronę przedmiotów (ob-
ject studies) i zwierząt (animal studies). Możliwość efektywnego wpisania omawia-
nej twórczości w nurty współtworzone przez cenionych dotąd pisarzy i inspirują-
cego zestawienia jej z atrakcyjnymi koncepcjami teoretycznymi to chyba wystar-
czające, lecz z pewnością nie jedyne powody, by nie całkiem zapomnieć Filipowi-
cza i nie pozwolić jego pisarstwu bez reszty zniknąć w przepastnym archiwum
sfery publicznej.

Abstract
Agnieszka DAUKSZA

Holy Matter.
On collecting and gathering in the writings of Kornel Filipowicz
This article gathers reflections from the intersection of three fields: anthropology of the

object, Holocaust studies and studies of the cultural status of collecting and gathering (among
others of M. Sommer, B. Latour, K. Pomian, B. Shallcross, M.P. Markowski). Kornel Filipowicz’s
prose serves here as a case study within this methodological context. His inclination to
accumulate and fascination with material objects are not only visible in his themes or imagery,
but they also influence the language and determine the principle of the literary composition.
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