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Kazdy humanista powinien wpisa¢ wybitne studium Galina Tihanova!, po-
chodzacego z Bulgarii profesora University of Manchester, na liste swych obo-
wigzkowych lektur, tak wiele bowiem Pan i niewolnik méwi o historii intelektual-
nej pierwszej potowy XX wieku. Niezwykle uczona, inteligentnie skomponowana,
opatrzona znakomitg bibliografig i przejrzystymi indeksami — zastuga przypada
redaktorowi 1 ttumaczowi — ksigzka ma takze te zalete, ze prowokuje nawet nie
tyle do komplementowania, ile do myslenia — i sprzeciwu. Jakiekolwiek jednak
zarzuty i tezy postawie ponizej, nie zmieni to faktu, ze nie sposéb bytoby ich sfor-
mutowac, gdyby nie poprzedzita ich benedyktynska i wirtuozowsko lekka praca
Tihanova.

Poréwnanie Lukacsa z Bachtinem nie jest autorskim pomystem Tihanova. Jak
sam przyznaje, pierwszy z projektem podobnego studium wystapil w roku 1976
Vittorio Strada, ktorego — Wiocha! po aferze z Doktorem Zywago — rolg W ponow-
nym odkryciu Bachtina i wznowieniu ksiazki o Dostojewskim we wst¢pie napisa-
nym specjalnie do polskiego wydania 1 poswigconym recepcji autora Autora i bo-
hatera Tihanov niestety pomija... (cho¢ przywolana tam anegdota o Wadimie Ko-
zynowie imitujacym niemiecki akcent Giintera Grassa, ktory dzwoni niby do se-
kretariatu Zwigzku Pisarzy, by dopytywac si¢ o Problemy poetyki Dostojewskiego spra-
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wia, ze wybaczamy autorowi to opuszczenie). Jednak zastuge przeprowadzenia
paraleli Lukacs — Bachtin trzeba przypisa¢ wylacznie Tihanovowi, zwlaszcza ze
zestawienie to wychodzi mu imponujaco, cho¢ momentami mechanicznie, a w
calosci raczej niezgrabnie. Im mniej przekonujaca okazuje si¢ zaleznos$¢ jednego
mysliciela od drugiego, tym wigksze poklady erudycji trzeba uaktywnic, by zalez-
nos¢ te stwierdzi¢ i obronié, przez co najwspanialsze momenty tej ksigzki bywaja
tez najbardziej zawstydzajace.

Tihanov stara si¢ jakim$ cudownym sposobem potaczy¢ neoheglizm (kontrhe-
glizm) poststrukturalistow z poczciwa pozytywistyczng wplywologig. Cuda przy-
darza si¢ tym czytelnikom, ktorzy w nie uwierzg, innym pozostaja watpliwosci,
czy rzeczywiscie najlepszym sposobem prezentacji idei jakichkolwiek czasow jest
analiza tak doglebna, ze wykluczajaca z gory mozliwos¢ syntezy. Mniej interesuje
Tihanova oddziatywanie Bachtina i Lukacsa na pdzniejsza humanistyke, skupia
si¢ on raczej na tym, co na jego bohaterow wplyneto. Narracja stara si¢ zgiebic¢ 6w
problem, rozprzestrzeniajgc si¢ w dwoch kierunkach: 1. §ledzi rozwdj mysli same-
go Lukacsa 1 samego Bachtina, aby wydoby¢ aczace ich ukryte wiezi; 2. zestawia
ich pisma z poprzednikami i wspdiczesnymi, umieszczajac je w tym dialogu idei,
w ktorym krystalizowaly si¢ propozycje obu myslicieli (s. 19). U Tihanova brakuje
wiec trzeciego wymiaru czasu — przysziosci, a skutki tego sg powazne: stanowiska
Lukacsa i Bachtina rozpadajg si¢ przez to na agregat wplywow, ktore przyjely.
Charakterystyczne cechy pewnego stanowiska wida¢ przeciez dopiero z perspek-
tywy jego oddzialywania na mysl nastepcow. Recepcji Bachtina poswigca Tihanov
po latach — Zeby nie powiedzie¢ poniewczasie — wstep do wydania polskiego, ale
nie po to, by uzupetnic¢ brak pierwszego wydania ksiazki — a wyszta ona w roku
2000 — ale by uwierzytelni¢ swe destrukcyjne podejscie do idei Bachina i Lukacsa:
pokazac, ze rowniez recepcja — tak jak przedtem przedmiot recepcji — rozpada sie
w kakofoni¢ sprzecznych opinii. A przeciez Tihanov musi milczaco zaktadac ist-
nienie majgcej jaki$ okreslony ksztait koncepcji, spoza ktoérego wystajg grotesko-
wo rézne odrosle mysli. Nie ratuje sytuacji wezwanie na pomoc heglowskiej dia-
lektyki pana i niewolnika: jeszcze zobaczymy, ze niczego nie czyni ona naprawde
spojnym i sensownym, a nawet utrudnia dostrzezenie specyfiki mysli zaréwno
Bachtina, jak autentycznego heglisty Lukacsa. W kazdym razie skupienie si¢ przede
wszystkim na wplywach, ktérym podlegali nasi bohaterowie, sprawia, ze w ksigz-
ce Tihanova wiele, bardzo wiele ciekawych spostrzezen nie tworzy nowej calosci
i dryfuje w rézne strony.

Wiele wskazanych przez Tihanowa podobienstw, ktore faczy¢ majg Bachtina
z Lukacsem, to zwykte banaly, ktére mozna spotka¢ w 90% poswigconej tym
myslicielom produkcji naukowej i eseistycznej. Zaleznos¢ Bachtina od obiegowej
opinii, ale nie od Lukdacsa, przejawia si¢ najdobitniej w rozdziale poswigconym
Goethemu, wypelnionym raczej hastami, takimi jak oglad, rownowaga, ksztatce-
nie (Bildung) (por. s. 261), niz analizami. Poza tym liczne odkrycia Tihanova od-
noszg si¢ nie tyle do tego Srodowiska i tego momentu historycznego, w ktorych
przyszio tworzy¢ Lukacsowi 1 Bachtinowi, ile raczej do i ¢ h reakcji na te warunki:
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»Spora cze$¢ ich wezesnych pism ksztaltowata si¢ w «kotach» i innych waskich kre-
gach przyjacielskich (w typowej wigec spolecznej sytuacji powstawania wiedzy we
wczesnych latach XX wieku w Srodkowej 1 Wschodniej Europie)” (s. 15-16); ,,obaj
przeszli od mocnego programu estetyki i teorii literatury rodem z niemieckiego ro-
mantyzmu, filozofii zycia (Lebensphilosophie) i neokantyzmu, do heglizmu i marksi-
zmu (do ktorego Lukacsowi byto blizej niz Bachtinowi)” (s. 15), czytaj: jak zrazu
tworzyli w Srodowisku przepelnionym heterogenicznymi wplywami (filozofia zycia
i neokantyzm? Po prostu ,i”?), tak dalej pisali wsrod zmieniajacych si¢ mod inte-
lektualnych. Mieli tez wielu kolegdw, z ktorymi wymieniali poglady. Bachtin czytat
Lukacsa, Lukacs nigdy nie czytal prac Bachtina (s. 19-23). Pan nie wiedzial, ze jest
panem, wi¢c nie byl panem w sensie heglowskim, bo w Fenomenologii ducha pan-
skos$¢ oznacza doktadnie to, ze si¢ ma swiadomos¢ wiasnego panowania.

Nie przejmujac si¢ zatem zbytnio teoretycznym rusztowaniem, ktérego jedy-
nym celem jest maskowanie wlasnej znikomosci, wymieni¢ nalezy i pochwali¢
najciekawsze tezy, spostrzezenia i odkrycia Tihanova. Przede wszystkim — wspo-
mnie¢ trzeba trzeciego bohatera tej ksigzki, Georga Simmla, ktérego wazng role
w rozwoju obu myslicieli stusznie badacz podnosi (zob. zwlaszcza s. 34, 42). Nie-
zwykle istotna w tym kontekscie okazuje si¢ koncepcja »tragedii kultury” Simm-
la: tragedia kultury rozgrywa sie miedzy podmiotem a obiektywnymi formami kul-
tury. Mialy one zapewni¢ mu harmonijny rozwdj i przyjazne Srodowisko, jednak
przytiaczaja go i wciagaja w zautomatyzowany rozwoj kultury, wskutek czego tra-
cion zycie, zamiast je zachowac i rozplenic. Kiedy filozofia zycia — jednostkowego
zycia — zderza si¢ z neokantowskimi obiektywnymi warto$ciami, okazuje si¢, ze
zycie jednostki zalezy od martwych, irrealnych, rozwijajacych si¢ wiasng dynamika
1 pozerajacych zycie form kultury. Jednak Tihanov nie wspomina, ze ostatecznie
o rozwoju Bachtina — chociaz Lukacsa juz nie — rozstrzygne¢ta odpowiedz Ernsta
Cassirera na koncepcj¢ tragedii kultury. Przeciw Simmlowskiemu patologiczne-
mu, atomowemu »ja”, ktére konfrontuje si¢ z formami kultury, Cassirer przywo-
tat koncepcj¢ indivi-duum, podmiotu relacyjnego, istniejacego tylko w ramach in-
tersubiektywnej kultury i1 wylgcznie dzigki innym podmiotom zobiektywizowa-
nym w formach kultury. Takg wizje indywiduum opracowywal Hermann Cohen
w swojej lekturze tragedii greckiej. Tihanov wszakze jednostronnie zadowala si¢
»tragedig kultury” Simmla, poprzestaje na ,neokantowskim przeciwstawieniu kul-
tury i cywilizacji” nieco balaganiarsko zestawionym z przejetym z Lebensphiloso-
phie przekonaniem o ,podporzadkowaniu kultury zyciu” (s. 28) i ni stad, ni zowad
okazuje si¢, ze trywialny fragment Kultury estetyczney (1910) Lukacsa, gdzie czyta-
my — parafrazujac — iz samolot to jeszcze nie kultura, bo istniejg tez poeci, stanowi
»kluczowy fragment zawierajacy zalazki niemal wszystkich pogladéw podtrzymy-
wanych takze w dojrzatych dzietach” (s. 34).

Biyskotliwie natomiast przedstawia Tihanov wplyw Simmla na rosyjska deba-
te o ideologii 1 psychologii spotecznej — od recepcji Labrioli w Rosji poprzez Ple-
chanowa po Bucharina i wreszcie Woloszynowa. Simmel dostarcza intelektualne-
go rusztowania Bucharinowi, gdy ten wprowadza podzial na psychologie spoleczng
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i ideologig¢: »dwoisty podzial nadbudowy na sfere¢ cigglej zmiany i przeptywu oraz
dziedzing, ktéra samodzielnie nie moze si¢ zmieniac ani przetrwac” (s. 101). Tym
sferom odpowiada u Woloszynowa ideologia zyciowa i ideologia tout court, a u
mlodego Lukacsa — dodajmy — odpowiadatyby pewnie ,,dusza” i ,,formy” (Die Seele
und die Formen, 1911), gdyby tak wysoko nie cenit heroicznego czynu formotwor-
czego, ktory wyrzeka si¢ zwykiego bezksztaltnego zycia. Innym ciekawym wat-
kiem pracy Tihanova jest pokazanie, jak heglizm obiecywat wyjscie z klinczu neo-
kantyzmu 1 filozofii zycia — w koncu mlody Hegel, aby moc przekroczy¢ kantyzm,
tez pracowal na pojeciu zycia. Z kolei przyklad Hermana Cohena — mysliciela
waznego zwlaszcza dla Miedwiediewa — kaze domyslac si¢ nast¢pujgcej prawidto-
wosci: kiedy kantysta zabiera si¢ za okreslanie warunkow mozliwosci form sztuki,
niepostrzezenie dla samego siebie zaczyna mysle¢ dialektycznymi paradoksami
(por. Asthetik des reinen Gefiihls, 1913). Bachtin tez ma godzi¢ ,neokantowskie, ak-
sjologiczne pojecie chronotopu [...] z Heglowska fenomenologig rozwoju $wiado-
mosci czasu” (s. 177).

Niezwykle klarownie przedstawia tez Tihanov radziecks dyskusje o powiesci z lat
30. (zob s. 126 1 nast.) oraz roznice dzielgce proponowane przez Lukacsa ujecie po-
wiesci, od filozofii powiesciowosci Bachtina, ktorego notabene badacz bardzo pew-
nie plasuje w nurcie w rosyjskiej tradycji teorii powiesci (por. s. 150 i nast., zwl. s.
167). Tihanov nie skupia si¢ na fakcie, ze Lukacsa i Bachitna interesowalo w powie-
Sci co$ zupelnie innego — jednego »realizm”, drugiego »stowo” —woli bowiem dema-
skowa¢ odmienne historiografie, ktore z ukrycia sterowaty ich ruchami. PdZniejszy
marksistowski Lukacs okazuje si¢ bardziej naiwny — z wyrachowania? — od miodego
autora Teorii powiesci, kiedy nie tylko uznaje epopej¢ za wzorzec i miare gatunkow
»ekstensywnych”, chwytajacych calos¢ zycia w jego rozlegtosci, lecz takze zapowia-
da powtdrne przyjscie epopei na czas skruszenia przez komunizm ,epoki grzeszno-
sci spelnionej”, ktorej forma jest powies¢ (s. 135, 143). Bachtin nie uzaleznia bez
reszty powiesci od kapitalistycznych form wiasnosci Srodkéw produkeji, co najwy-
zej wykrywa zrodta powiesciowosci w spoteczenstwie przedklasowym: ,,0 ile Lukacs
przewiduje upadek kapitalizmu, ktory pociggnie za sobg odrodzenie eposu, o tyle
Bachtin woli zyczliwie przygladac sie procesowi rozwoju powiesci az po utopijny
etap catkowitego upowiesciowienia literatury” (s. 173). Obaj zdajg si¢ mie¢ nadzie-
je na jakie$ eschatologiczne wydarzenia, tyle ze dla jednego speinieniem dziejow
byloby odejscie tego, czego nadejscia spodziewa si¢ drugi.

Na osobne wspomnienie zastuguje przeprowadzona przez Tihanova misterna
analiza losow poje¢c »dialog” 1 ,dialogowos¢” w kolejnych wersjach ksigzki o Do-
stojewskim. Wbrew stereotypom Bachtin w pierwszej wersji ksigzki, w Problemach
tworczosct Dostojewskiego z 1929 roku, traktuje dialogowos¢ jako symptom kryzysu
tozsamosci, symptom, ktory nalezy przewalczy¢, a nie hotubi¢. Pozytywnie warto-
sciuje jednos¢ 1 jednoznacznosé (zob. s. 213 i nast, zwl. s. 220, 221-222). Dopiero
w notatkach do nowej wersji pracy dialog staje si¢ jednoczesnie uniwersalnym
orzecznikiem proceséw kultury i eschatonem, ale ostatecznie w Problemach poety-
ki Dostojewskiego (1963) Bachtin ostabia pozycje dialogu, czynigc go epifenome-
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nem karnawalu: ,peine urzeczywistnienie dialogu wymaga bezwzgl¢dnego pod-
porzgdkowania go karnawalowi” — podsumowuje paradoksalnie Tihanov (s. 232).

2.

Termin, ktory najlepiej okresla Pana i niewolnika, wymyslit sam Tihanov. To
»(nie)spojnos¢”. Przeprowadza tutaj —jak pisze — »probe reinterpretacji pism Bach-
tina w kontekscie prac Lukacsa i innych wspolczesnych myslicieli, [probe] ktora
wyjasnia zarazem wewnetrzng (nie)spojnosc jego wiasnego dorobku” (s. 23). Cata
ksigzka Tihanova nastawiona jest na szukanie (nie)spdjnosci u Bachtina i Lukacsa:
poststrukturalistyczna retoryka dziwnie wspolgra z pozytywistyczng metodologia
W procesie rozbijania tego, co autorzy usitowali spoi¢, na réznorodne nurty, ktore
niegdys zlozyly si¢ na nowa calo$¢, obecnie znéw niewidoczna spoza szczegoiow.
Pan i niewolnik przeprowadza zatem pogladows lekcje, dlaczego w Polsce i swiecie
neopozytywizm tak gtadko wslizgnat si¢ na miejsce derridianizméw. Zdziwienie
lezace u podstaw tej filozofii wzbudza prosty fakt, ze czlowiek moze czytaé auto-
row, ktorzy nie zgadzajg sie jeden z drugim, a nawet moze si¢ nimi inspirowac.
Bachtin nie staje si¢ chyba jakims space oddity, cenigc na rowni Dostojewskiego
i Goethego. Niemniej Tihanov twierdzi, Ze ,powiesci polifonicznej nie da sie lo-
gicznie powigzac z chronotopem” (s. 255), a poniewaz Bachtin nie zdecydowal,
kogo wyzej stawia, jego mysl pozostaje rozbita, strzaskana, wewnetrznie rozdarta
itp. W innym miejscu badacz zdaje si¢ wszakze znajdowac jakis kompromis: ,Bach-
tinowska lektura Goethego i Rabelais’go glosi zatem réwnie zarliwie przeciwstaw-
ne warto$ci — nowoczesnego indywidualizmu i przednowoczesnego kolektywizmu,
zawsze z powaznym przekonaniem, ze kultura rodzi si¢ bezkolizyjnie z fizycznej
natury czlowieka, poddajac si¢ nieustannej konstrukeji i dekonstrukeji w proce-
sie jego naturalnej egzystencji” (s. 317).

Upodobanie do réznych autoréw to tylko wierzchotek gory lodowej, o ktorg
rozbija si¢ Bachtin. A ksigzka Tihanova zaraza sie¢ (nie)spdjnoscig, ktorg tropi.
Jest z wierzchu gtadka, jak gdyby dyskurs zalaminowano, ale ta gtadkos$¢ pokrywa
— ale tak jak pokrywa si¢ zmieszanie — co$, co wyluskane z folijki, w wielu miej-
scach roztazi si¢ w szwach. Zdania wielokrotnie zlozone, elegancko ztamane, sztyw-
na gorna warga, maly palec wyprostowany wyrazajg nie tyle skrupulatng, ile ma-
fostkowsg analize. Tihanov popisuje si¢ erudycja i sprawnoscig jezykowa, uparcie
szukajgc niekoherencji w dziele dwoch geniuszy, i dlatego napisat ksigzke, ktora
imponuje, inspiruje i porywa, a zarazem sprawia jak najgorsze wrazenie, bo jest
tez pretensjonalna, irytujgca — i po prostu niespodjna.

Tihanov wszedzie znajduje »rozziewy” i momenty, gdy wywod zwraca si¢ prze-
ciwko samemu sobie, a zwlaszcza przeciwko intencji autora (Tihanov skads jg zna):
»W Lukacsowskim poje¢ciu kultury pozostaje wskutek tego rozziew mi¢dzy rozu-
mieniem aktywistycznym (kultura jako sifa tworcza) a pogladem ekspresjonistycz-
nym (kultura jako symbol bogactwa zycia i wlasciwej mu jednorodnosci)” (s. 34).
Nie dowiemy si¢ jednak, dlaczego ekspresja nie moze by¢ aktywnoscig i tworczoscia.
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W innym miejscu czytamy: ,Pomimo ze Bachtin wprowadza ide¢ powiesci jako
Innego literatury, i to Innego wiaczonego do samej literatury, i bardzo tej idei bro-
ni, to obdarzajgc gatunek powiesci ponadczasowymi cechami, a co za tym — zdol-
noscig zycia niezaleznego od rozwoju historycznego, pozostaje o wiele wigkszym
tradycjonalistg” niz Lukacs (s. 180). Lektura Pana ¢ niewolnika przenosi nas zyw-
cem w lata 90. XX wieku, z ich goragczkowg produkcjg coraz nowych paradoksow,
ktore teraz, seryjne i tanie w wyniku nadpodazy, zalegaja potki biblioteczne 1 zad-
nemu Tarskiemu nie chce si¢ nimi zajmowac: na przykiad Bachtinowski ,$miech”
to »albo najwyzszy i caloSciowy Swiatopoglad, co uniewaznia jego status genolo-
giczny (powies¢), albo [powigzany z powiescig] traci atrakcyjnosc i wypada z Bach-
tinowskiej teorii” (s. 308). Oczywiscie Tihanov nie moze oby¢ si¢ bez politycznej
denuncjacji, bo poetyka poststrukturalistycznego doniesienia o nieuswiadamia-
nej samemu sobie nieprawomyslnosci prostowata $ciezki dzisiejszym czy wczoraj-
szym postkolonializmom i postuciskom, ktorych zwolnienie sprawia, ze krew ude-
rza do glowy: ,Wskutek sttumienia podejscia socjologicznego i przyznania pierw-
szenstwa analizie fenomenologicznej [w Problemach twdrczosci Dostojewskiego] oraz
metagatunkowej [w Problemach poetyki Dostojewskiego] teksty Bachtina o Dosto-
jewskim zdajg si¢ raczej ostabiac roznice iinnos¢, niz je szerzy¢” (s. 236). Oto
szczytowe osiggniecie autora Pana i niewolnika: badacz pokazuje, ze Bachtin, cham-
pion dialogu, paradoksalnie sabotuje Innos¢. Oczywiscie, nie przeszkadza to pro-
fesorowi przeprowadzaé¢ w innym miejscu analiz — czy raczej przytaczac cytatow —
z ktorych wynika, ze Bachtin mistrzowsko demaskuje caly ten rzekomo nowoczes-
niejszy od jego propozycji historyzm czy socjologizm, przeciwstawiany przez
Tihanova antydemokratycznej z ducha fenomenologii i metagatunkowosci. We-
diug niego Bachtin demonstruje, ze historyzm nie jest ocaleniem ludzkosci przed
ztem fono-fallo-logo-centryzmu, ale symptomem pewnej epoki i srodkiem wyrazu
pewnej klasy (zob. np. s. 212).

Skoro argumentacja Tihanova, gorgczkowo szukajgc rozziewow, zaczyna roz-
jezdzac si¢ w rozne strony, zadanie utrzymania jej w ryzach spetni¢ ma tytut-wo-
rek, czyniacy aluzje do najpopularniejszej figury myslowej z Fenomenologii ducha.
Heglowi przypadia tez funkcja listka figowego dla zwykiego pozytywizmu Tiha-
nova. Stanowczo jednak lepiej byloby dla czytelnika i omawianych autorow, gdy-
by Tihanov przyznawal sie otwarcie do metodologii, ktorg uprawia: nie powstawa-
tyby wowczas bardzo dziwne hybrydy. Tytul Pan ¢ niewolnik ma pokazac

wysitek Bachtina, by wyzwoli¢ si¢ spod czesto oficjalnie bronionej mysli Lukécsa, i od-
powiedzie¢ na nig w sposob, ktory ujawni oryginalnos¢ wlasnych pogladow, niezaleznie
od surowego klimatu spolecznego i zycia prywatnego... Usilujgc obali¢ poglady Lukacsa,
Bachtin czesto grzazt w polu wyznaczonym przez mistrzowsko sformutowane tezy rywa-
la. (s. 24)

Cytat ten pokazuje kazdemu, kto kiedykolwiek mial z Fenomenologiq ducha do czy-
nienia, ze relacja Bachtina i Lukacsa nie ma nic wspdlnego z sytuacjg pana i nie-
wolnika, a zwlaszcza takiego niewolnika, ktory wiasnie rezygnuje z prob walcze-
nia z panem i wyzwalania si¢ spod jego wplywu — i tylko dlatego osigga wyzsza
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wolnos¢, takze od lgku przed wptywem. Dalej jest nie tylko gorzej dla faktow, ale
tez dla Hegla: ,Bachtin, uswiadamiajac sobie znaczenie mysli Lukacsa i dopowia-
dajac na postawione przez nig zagadnienia teoretyczne, poniekgd dobrowolnie
wybrat sobie pana,a cozatym —takze przedmiot intelektualnej fascynacji, krytyki
irezerwy” (s. 25). Ani Lukacs nie byt najwazniejszym myslicielem dla Bachtina
(w kazdym razie ksigzka Tihanova tego nie dowodzi), ani Heglowski niewolnik
nie wybiera sobie ,,niejako dobrowolnie” pana — w ogdle pana si¢ nie wybiera, to
przeciwienstwo wszystkiego, co Hegel pisze o walce na $mierc i zycie i jej skutkach.

Tihanov idzie jednak dalej i stwierdza, ze w ,metaforze pana i niewolnika za-
wiera si¢ sama istota problemoéw zajmujacych Lukacsa i Bachtina” (s. 25). Nieste-
ty, nie potrafi tego dowies¢ ani nawet nie probuje. Pod koniec ksigzki wydaje si¢,
ze istotg problemow zajmujacych obu myslicieli jest ,,sens odwrdcenia i zaskocze-
nia, odzierania z oczywistosci gwoli osiagniecia wgladu w istote, «przechytrzenia»
oczekiwanego doswiadczenia”, sens, ktory »nigdzie nie jest przedstawiony z wigk-
szg sitg 1 bardziej fascynujaco niz w analizie pana i1 niewolnika oraz nieszczescia
swiadomosci z Fenomenologit ducha” (s. 278). Zawieszenie zdrowego rozsadku i co-
dziennego doswiadczenia nie dotyczy wylacznie Lukdacsa i Bachtina, ale wszyst-
kich w ogdle naukowcow. Marks pisze, ze jego teoria wartosci dodatkowej moze
wydawac sie paradoksalna, ale rownie paradoksalny jest fakt, ze woda skiada sie
z dwoch wysoce palnych gazoéw. Einstein nazwat zdrowy rozsadek zbiorem przesa-
dow, ktore nabywa sie do 16. roku zycia. Czy istota problemow zajmujacych Bach-
tina pokrywa si¢ z zainteresowaniami Einsteina i Marksa? Prawdziwy problem
z ksigzka Tihanova polega na tym, ze istoty problemoéw zajmujacych Bachtina nie
da si¢ opisac za pomocg alegorii pana i niewolnika. Przeciwnie — mysli Bachtina
ped i kierunek nadaje pragnienie wyjscia poza 0w schemat samoswiadomosci, ktory
na nizszym poziomie umieszcza Heglowska walke na $mier¢ i zycie, rozdajacg role
panéw i1 niewolnikow, a na wyzszym — Heglowska dialektyke tragedii.

Aby zawigzal si¢ dialektyczny stosunek miedzy panem a niewolnikiem, nie-
wolnik nie moze — jak chcialby Tihanov — ,niejako dobrowolnie” wybrac sobie
pana. Przyszly niewolnik musi bowiem bac si¢ »pana absolutnego”, czyli Smierci —
tylko tak popada sie w istotowe poddanstwo. Za jedng z najwiekszych zastug ,re-
alizmu gotyckiego”, karnawatu i karnawatowosci uznaje Bachtin likwidacje Smierci
indywidualnej czy raczej likwidacje strachu przed $miercig jednostki i wigczenie
Smierci w wielkg metamorfoze, gdzie Smierc staje si¢ koniecznym i radosnym
momentem nieskonczonego rozwoju. Mysl karnawatowa cofa nas do rajskiego sta-
nu, kiedy wina nie zrodzifa jeszcze $mierci rozumianej jako nieprzekraczalny ho-
ryzont istnienia jednostki. Nie ma jeszcze pana i niewolnika — jest spoteczenstwo
przedklasowe. Tym bardziej dziwi, ze Tihanov za wszelka cen¢ chce zestawiaé
Mitodego Hegla Lukacsa z Tworczoscig Francisska Rabelais’so Bachtina. Wszelkie
proby imputowania ksigzce o Rabelais’m heglizmu sa z gory skazane na bzdur-
nos¢. »U Bachtina [...] Duch urzeczywistnia si¢ w anachronicznym i idyllicznym
ciele homogenicznej spoltecznie 1 zdecydowanie pierwotnej wspolnoty” (s. 301),
a wiec na poczatku, a nie na koncu drogi. Widac, ze Bachtinowi blizej do Herodo-
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ta albo Hezjoda niz do Hegla, ale Tihanov uporczywie dalej wmawia mu heglizm:
»Jesli Bachtinowskie pojgcie Smiechu powstato na przecigciu ducha i ciala, to hi-
storia $miechu powinna odtwarza¢ nieodwracalny post¢p ducha. Nie z tym jed-
nak mamy do czynienia w Tworczosct Franciszka Rabelais’go” (s. 311) — dodaje zdzi-
wiony niekonsekwencjg mysliciela. W koncu zrezygnowany badacz podsumowu-
je: wwidac, jak mato Heglowska jest podjeta przez Bachtina préoba uhistorycznie-
nia idei ludzkiego ciata” (s. 312). Tymczasem obowigzek uhistoryczniania czego-
kolwiek akurat po heglowsku obowigzuje wylgcznie w ksigzce Tihanova, ktory nie-
dajgca sie podporzadkowac dialektyce pana i niewolnika mysl usituje weisngé w ten
schemat. A chodzi o jedna z tych XX-wiecznych mysli, ktére wyjatkowo wyraznie
nie pozwalajg si¢ tej dialektyce podporzadkowac.

Teoria powiesci Bachtina jest wymierzona wprost w dialektyke samoswiado-
mosci (dialektyke pana i niewolnika), gdyz rewolucja, ktora proponuje, oznacza
ostatecznie wyrwanie estetyki z pola grawitacyjnego tragedii, w ktorym nauke
o sztuce umiescit wiasnie Hegel. Spetnieniem sztuki w ogdle miata by¢ tragedia
grecka i tragiczno$¢, oparte na tym samym schemacie konfliktu, na ktérym rozpi-
sana byla dialektyka walki na $mier¢ i zycie. W tym wlasnie kontekscie Lukacs
nabiera szczegdlnego znaczenia dla Bachtina — zwlaszcza Teoria powiesci. Pierwszy
jej rozdzial poswigcono tylez poréwnywaniu eposu z powiescig, ile oddzielaniu
obu form epickich od tragedii starozytnej i nowozytnej. Tihanov dostrzega to wy-
raznie — ,Widac jasno, ze kluczowe dla teorii Lukacsa zestawienie epopei z powie-
Scig zrodzito si¢ wtasnie z powigzania epiki z dramatem” (s. 60) — lecz nie potrafi
wyciggnac¢ z tego wnioskow naprawde istotnych dla historii estetyki. Zbyt przej-
muje si¢ alegoriami pana i niewolnika, by dostrzec, ze u Bachtina powies¢ wsli-
zguje si¢ na pozycj¢, ktorg dotgd zajmowal dramat, i oto caly system ulega rady-
kalniej przemianie, moze nawet przestaje by¢ systemem. A juz figury pana i nie-
wolnika z pewnoscig przestaja obowigzywac.

O ile u Lukacsa powies¢ zastepuje epos, a przemiany w dramacie odpowiadaja
dalekim echem temu, co odbywa si¢ w dziedzinie epiki, o tyle teoria Bachtina prag-
nie powtdorzy¢ w dziedzinie estetyki to, co Wiesiotowski opisywal jako zjawisko
historyczne: powies¢, gdy tylko nastaje jej epoka, zawsze kladzie kres dominacji
dramatu 1 tragedii (por. s. 145, 146). Lukacsa nalezaloby zestawi¢ nie z Bachti-
nem, ale ze starszym kolegg Bachtina, Lwem Pumpianskim, ktéry w Dostojewskim
1 antycznosct (1922) obszernie opisywal tragiczne zrdodla powieSciopisarstwa
Dostojewskiego. W ogole Dostojewski, zanim Bachtin uczynit go pisarzem polifo-
nicznym, byl stereotypowo postrzegany jako pisarz tragiczny. Pod koniec 7eorii
powiesci Lukacsa jasne staje si¢, ze Dostojewskiemu udaje si¢ wykroczy¢ poza upadia
forme powiesciowa tylko dlatego, ze sposrod powiesciopisarzy osiaga najwyzsze
stezenie tragizmu. W pozniejszej Spowiedzi Stawrogina Lukacs niezmiennie przy-
prawia Dostojewskiemu tragiczng maske:

W rozpaczliwej walce o przeksztaicenie spolecznego pierwiastka egzystencji czlowieka

w pierwiastek czysto duchowy, Dostojewski musi ponies¢ kleske, ktora jednak przedzierz-
ga si¢ W potezne zwyciestwo pisarskie, poniewaz przed Dostojewskim nikt nigdy az tak
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doglebnie nie przesledzit spolecznych korzeni tragizmu pewnych typow ludzkich az do
ich duchowych przejawow, nikt ich tam dotad nie odkryt i nie wydobyt na swiatto dzien-
ne. (cyt. za Pan i niewolnik, s. 203)

Lukacs rzeczywiscie wydaje si¢ na tym etapie niewolnikiem kategorii tragicznosci
i tych akrobacji myslowych, dla ktérych kazda porazka, byle odpowiednio grun-
towna, oznacza triumf i pojednanie. Bachtinowska teoria powiesci zdaje si¢ upar-
cie ignorowac estetyke tragizmu. Dopiero utwierdziwszy przewage powiesci nad
dramatem, bedzie Bachtin chwali¢ dobra powage tragiczng — jako zubozong wer-
sj¢ prawdy powiesciowej wyzwalajgcej ze strachu przez panem absolutnym. Bach-
tin bezposrednio polemizowal z Pumpianskim, lecz to przeciez Hegel tragicznie
nastroit estetyke 1 historiozofi¢. Autor Tworczosci Franciszka Rabelais’go uprzejmie
i skromnie dziekuje tworcy Fenomenologit ducha, ale nie ma zamiaru miescic si¢
w dialektyce pana i niewolnika.
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Review: Galin Tihanov, Pan i niewolnik. Lukdcs, Bachtin i idee ich czaséw [ The Master
and The Slave: Lukdacs, Bakhtin, and the Ideas of Their Time'], transl. into Polish by M.
Adamiak, ed. by D. Ulicka, Oficyna Naukowa, Warsaw 2010.

In his review of Galin Tihanov’'s comparative study of Lukdcs and Bakhtin, Mrugalski
argues that the work, while attentive to detalils, is rather weak in its general concept. Key
passages are devoted to Georg Simmel’s influence on both thinkers, on Russian theory of
ideology, discussions on the novel, and the notion of dialogism. On the whole, the work
represents a bizarre amalgam of positivism and deconstruction — a mix of perspectives that
was prevalent in the 1990s. Tihanov disassembles an oeuvre into its constituent influences,
which, combined with his quasi-hysterical search for aporias, renders it effectively impossible
to appreciate the originality and the signifiance of both thinkers’ concepts. Tihanov’s central
allegory of Hegel's master-slave dialectics is particularly misfortunate, and for a number of
reasons: not only does it it ill with the two thinkers’ mutual relationship, but also it stands in
the way of appreciating Bakhtin's subversion of the model of mastery and bondage. It was in
fact this questioning of master-slave dialectics that informed the most groundbreaking theses
of Bakhtin's aesthetics.





