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Ekscesy (andro)tekstu

Zdaniem Tadeusza Bujnickiego geneza sporów o Sienkiewicza, których począ-
tek sięga wydania Ogniem i mieczem, wskazuje, że powstały one „obok pisarza i ku
jego zdumieniu”. W kolejnych kampaniach antysienkiewiczowskich niknął twór-
ca, a powracał konflikt starych i młodych. Sienkiewicz „dostarczył jedynie pre-
tekstu do dyskusji ideologicznej, natomiast jego utwór nie stał się przedmiotem
pogłębionej refleksji. Ten rodzaj myślenia utrwalił się na dziesiątki lat”. Nie oznacza
to, że należy lekceważyć wystąpienia  Gombrowicza czy Miłosza – świadczą one
bowiem, że autor Trylogii, „nawet jeśli jest traktowany pretekstowo, dotknął jakie-
goś newralgicznego punktu w naszej kulturze”. Bujnicki postuluje jednak, by za-
miast spierać się o pisarza, zacząć go czytać – by „uważnie odczytać jego teksty”1.

Ryszard Koziołek w Ciałach Sienkiewicza2 proponuje zaś ponowne czytanie,
z którego wyłania się różnica tekstu3, przeciwstawiona lekturze stereotypizującej.
Badacz określa swoją metodę jako dopowiadanie, czyli podjęcie wypowiedzi pisa-
rza w miejscu, w którym „nie chce ona biec dalej lub broni się przed konsekwen-

1 T. Bujnicki Zamiast się spierać – czytać, w: Po co Sienkiewicz? Sienkiewicz a tożsamość
narodowa: z kim i przeciw komu? Warszawa, Kiejdany, Łuck, Zbaraż, Beresteczko,
red. T. Bujnicki, J. Axer, Wydawnictwo DiG, OBTA , Warszawa 2007, s. 119-121.

2 R. Koziołek Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Wydawnictwo UŚ,
Katowice 2009. Cytaty lokalizuję w tekście.

3 Por. B. Johnson Różnica krytyczna, „Pamiętnik Literacki” 1986 z. 2.
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cją własnej potencjalności” (s. 56). „Semantyczne przesilenia” i „zacięcia” tekstu
(s. 50), w których autor blokuje „energię znaczenia” (s. 50) stanowią punkt wyj-
ścia analizy „dyskursu powstrzymanego” (s. 56). Odnosząc się do interpretacyjnej
tradycji i korzystając z bogatego zaplecza krytycznego, Koziołek dokonuje prze-
sunięcia, które w nowy sposób oświetla wcześniejsze rozpoznania. Interesuje go
bowiem konflikt, który znajduje się w samym tekście. Badacz podejmuje ugrun-
towany w sienkiewiczologii przesąd o wielkim talencie narracyjnym powieściopi-
sarza, który miał zostać zmarnotrawiony miałkością głoszonych przezeń idei. Lek-
tura Koziołka  koncentruje się na „złożonej powierzchowności tekstu” (s. 50), na
narracyjnej grze często wykluczających się, różnych pisarskich języków. Odsłania
to heterogeniczność dzieła, która niknie zarówno w krytycznej, jak i apologetycz-
nej recepcji twórczości Sienkiewicza.

Według Koziołka zerwanie z obowiązkami publicysty i przejście na stronę fik-
cjonalnego dyskursu literackiego stanowiło wybawienie dla „rozchwianej osobo-
wości ideowej” (s. 23) Sienkiewicza. Literatura okazała się  przestrzenią wolności,
gdzie mógł się on wypowiadać „za i przeciw równocześnie” (s. 37). Koziołek na-
wiązuje tym samym do Gombrowicza, który określił Sienkiewicza mianem pisa-
rza przyjemności4. Tekst przyjemności zaś toleruje logiczne sprzeczności5. Autor
Ciał Sienkiewicza odkrywa powieściowe wcielenia pisarza, którego twórczość po-
twierdza Freudowską wykładnię literatury jako sfery kompensacji. Za sprawą fik-
cji Sienkiewicz zaspokajał swoje fantazje i kompleksy, choćby z powodu nieuczest-
niczenia w powstaniu 1863 roku. Badacz określa Sienkiewicza mianem „weterana
powieściowych wojen” (s. 258) – w jego twórczości można dostrzec związek mię-
dzy wojenną szermierką a pisaniem, między popędem tworzenia a popędem zabi-
jania. Dla pisarza „kipiącego energią opowiadania” (s. 259) opisy wojennych zma-
gań stanowiły doskonałą okazję do zaspokojenia „popędu języka” (s. 55). W spo-
sobach  opisywania świata przedstawionego oraz losów i charakteru postaci do-
strzec można także niepokoje samego twórcy. Na przykład obawy przed utratą
twórczej krzepy znajdują odzwierciedlenie w słabnącej ręce Michała Wołodyjow-
skiego. Życie i twórczość wzajemnie się uzupełniają: literatura okazuje się autor-
skim symptomem, a życie niejednokrotnie inscenizowane jest na jej kształt, co
potwierdzają listy wymieniane z Jadwigą Janczewską, „pochwyconą przez swego
szwagra [Sienkiewicza] w literaturę” (s. 154) i wykreowaną na równi z fikcjonal-
nymi bohaterkami jego powieści.

W Ciałach Sienkiewicza, będących próbą zrozumienia twórcy, uchwycenia jego
skomplikowanej tożsamości, dochodzi do spotkania badacza i pisarza. Koziołek
pokazuje nam trud interpretacji świadczący o obcowaniu z tekstem angażującym
i pochłaniającym.  Smakowanie tekstu współgra z sygnałami o jego up(i)orności

4 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004,
s. 352-364.

5 Por. R. Barthes Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Wydawnictwo KR,
Warszawa 1997.
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(s. 53). Koziołek na marginesie przywołuje słowa Husserla: „I raptem odkrywamy
ciemny punkt, który coraz bardziej się powiększa, rośnie niczym jakiś okropny
potwór, połyka wszystkie nasze argumenty, zaś dopiero co skosztowane sprzecz-
ności obdarza nowym życiem. Trupy znów ożywają i naigrawają się z nas szyder-
czym śmiechem”6. Język zwodzi pisarza, badacz zaś pozwala prowadzić się teksto-
wi po jego niebezpiecznych meandrach. Koziołek skupia się na zgłębieniu reto-
rycznych mechanizmów pisarza i opanowaniu jego języka symbolicznego. Pozwa-
la to dostrzec marginesy głównej narracji, pozornie nieistotne drobiazgi. Miejsca
pęknięć, szczeliny produkują nieoczekiwane znaczenia, odsłaniają nieświadomo-
ści tekstu, z których wyłania się Sienkiewicz niekiedy kontrowersyjny, na przy-
kład wówczas, gdy okazuje się, że Autorki. Humoreska o dzieciach, nie dla dzieci sta-
nowi zapis kompleksu Lota, męskiej projekcji o byciu pożądanym i wykorzysta-
nym przez córki lub dużo młodsze kobiety. Badacz, zaznaczając swoją kontrsyg-
naturę, nie zawłaszcza głosu pisarza – poszukując idiomu literackości Sienkiewi-
cza, temu, co okazjonalne, jednostkowe, przyznaje miejsce nadrzędne. Możliwe
staje się więc wyemancypowanie języków, które są „niewidoczne, wycofane, zapo-
mniane” (s. 46), a także samego pisarza – rozwarstwionego w wielości nakładają-
cych się dyskursów.

Lektura Ciał Sienkiewicza skłania do refleksji nad écriture masculine, nad płcio-
wą organizacją tekstu literackiego i związkiem między męskością a poetyką. Hélène
Cixous, konceptualizując specyfikę kobiecego pisarstwa, zmysłowego i cielesne-
go, zauważyła, że również przed mężczyznami stoi konieczność „napisania sie-
bie”, że mają oni „wszystko przed sobą w dziedzinie mówienia i pisania o własnej
seksualności”7. Analiza Koziołka pozwala na odkrycie cielesności zakodowanej
w twórczości Sienkiewicza operującego „poetyką erotyzmu kneblowanego, która
musi szukać ujścia w figurach pośrednictwa – dowcipie, aluzji, peryfrazie, meto-
nimii” (s. 128). Sygnatura Sienkiewiczowskiego pisarstwa konstytuuje się bowiem
w geście wyparcia, powstrzymania nieoczekiwanych znaczeń, które mogłyby za-
kłócić uporządkowaną narrację. Potencjalności tekstu, jego otwarcie na eksces, są
przez pisarza tłumione, transgresje zaś pozostawione są do aktualizacji w wyobraźni
odbiorcy. Koziołek przywołuje rozpoznanie Kazimierza Wyki, którego zdaniem,
mimo witalności i biologiczności przedstawienia, autor Trylogii, „zarówno w ukła-
dzie poszczególnego zdania, jak w kompozycji całych tomów, jest spokojny, opa-
nowany, przemyślany, klarowny”8. Sienkiewicz-„czciciel logosu” (s. 54) wierzył
bowiem w słowo porządkujące chaos. Dzięki szczegółowej analizie można jednak

6 E. Husserl Wykłady z fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu, przeł. J. Sidorek,
współpr. i wstęp A. Połtawski, PWN, Warszawa 1989, s. 6, cyt. za: R. Koziołek Ciała
Sienkiewicza, s. 51.

7 H. Cixous Śmiech meduzy, „Teksty Drugie” 1993 nr 4/5/6, s. 149.
8 K. Wyka Sprawa Sienkiewicza, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza. Studia, szkice,

polemiki, red. T. Jodełka, PIW, Warszawa 1962, cyt. za: R. Koziołek Ciała
Sienkiewicza, s. 54.
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dotrzeć do, wypieranego w fallogocentrycznym dyskursie, języka emocji i lęków,
zakrywanych wymogami powieści przygodowej, która „preferuje sytuację zamiast
studium uczuć” (s. 122).

Z Ciał Sienkiewicza wyłania się obraz pisarza, który naznacza swoją twórczość
poczuciem straty, żałobą po ukochanych kobietach i tym, co Krystyna Kłosińska za
Cixous nazywa męskim „żałowaniem siebie”9. Ogniem i mieczem powstało w najszczęś-
liwszym okresie życia twórcy, dlatego też powieść afirmuje małżeństwo i macierzyń-
stwo. W kolejnych częściach Trylogii jednak „prokreacyjny impet stygnie” (s. 153).
Pan Wołodyjowski, pisany już po śmierci żony, Marii Szetkiewiczówny, staje się „gma-
chem autożałoby” (s. 175). Dzięki literaturze Sienkiewicz opłakuje siebie: czyni
Michała Wołodyjowskiego obiektem straty Baśki, nie mogącej znaleźć pocieszenia
„innym, żywym ciałem: dziecka bądź mężczyzny” (s.175). Być może, zastanawia się
badacz, Sienkiewicz winił nowo narodzone dziecko za osłabienie zdrowia żony.
Według Koziołka, od tego czasu dla pisarza, kojarzonego z „dyskursem krze-
py”(s. 415), przejawiającym się w utworach płodnością kobiet i tężyzną mężczyzn,
przedmiotem fascynacji stają się dziewczynki, kobiety bezpłodne czy martwe. Uwol-
nienie bohaterek od „fatalizmu prokreacji” (s. 175) wskazuje na traumę różnicy
seksualnej, dlatego też w prozie pisarza można odnaleźć również fantazje androgy-
niczne. Sienkiewiczowskie kreacje kobiecości podporządkowane są nie tylko zapew-
nieniu „terapii regresywnej” (s. 164) strudzonym mężczyznom, lecz odsyłają do jego
lęku przed własną skończonością. Uśmiercanie kobiet, częste w twórczości Sienkie-
wicza, okazuje się rodzajem zabawy w fort-da – pozwala za sprawą twórczości choć
na chwilę zapanować nad śmiercią/kobiecością.

Koziołek interesująco odsłania sposób i przyczyny konstruowania przez Sien-
kiewicza mitu heroicznego. Brak „muskuł myślenia” (s. 372), dekadencję zaobser-
wowaną przez pisarza w czasach mu współczesnych można uznać za kryzys mę-
skości. Ideał męskości zostaje więc przez Sienkiewicza, „dandysa ukrytego w ryce-
rzu”10, ulokowany w przeszłości. „Dyskurs krzepy” (s. 415) stanowi reakcję na
traumę wywołaną doświadczeniem XIX-wiecznej historii. U Sienkiewicza nie ma
„edypalnego” konfliktu z przeszłością. Dochodzi raczej do „przekroczenia «ojca
martwego» w stronę «ojca silnego»” (s. 85). Naśladując w powieściach historycz-
nych „głos ojca” (s. 85) Sienkiewicz-syn próbuje ustanowić się w męskim-ojcow-
skim kontinuum, do którego pretenduje uzurpator-zaborca.

Roger Caillois, porównując wojnę do święta, twierdził, że zapewnia ona społe-
czeństwu regenerację11. Oswobodzenie żywotności narodu odbywa się więc u Sien-
kiewicza w kaźni (literackiej) wojny. Jak wskazuje bowiem Koziołek, pisarz wie-
rzył w twórczą moc sztuki, w możliwość stymulowania woli życia, choćby tylko na
czas samej lektury. Literackie przedstawienie miało być „iluzoryczne i sugestyw-

9 K. Kłosińska Czytać na marginesie, pisać na marginesie, „Katedra” 2001 nr 3, s. 143.
10 J. Axer Dyskusja, w: Po co Sienkiewicz?, s. 111-112.
11 R. Caillois Żywioł i ład, wyb. A. Osęka, przeł. A. Tatarkiewicz, wstęp M. Porębski,

PIW, Warszawa 1973, s. 162.
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ne, żeby zrodziło w czytającym poczucie, że doświadcza tej innej historii, że ona
jest naprawdę jego własna, bo jako własną ją przeżywa” (s. 376). Jak zauważył
Gombrowicz, „tortury sienkiewiczowskie opisane są «dla przyjemności», tu nawet
ból fizyczny staje się cukierkiem”12. Badacz odkrywa abiektalność tej przyjemno-
ści. Koziołek zapytuje również: „kim jest ten, kto czyta […] sceny [przemocy]
powtórnie? Filologiem czy kryptosadystą?” (s. 273). Analiza pisarskiego warsztatu
podważa jednak przekonanie o sadyzmie wpisanym w Sienkiewiczowskie spekta-
kle siły. Pisarz nie dopuszcza bowiem do głosu ofiary, która mogłaby zaświadczyć
o własnym cierpieniu.

Wojna, mitologizowana przez Sienkiewicza, jest nie tylko przygodą ujętą w ra-
my westernu13, ale również, jak wskazują Ciała Sienkiewicza, świętą, patriotyczną
pracą mężczyzn w służbie ładu i ojczyzny. Podobnie jak związek z kobietą, funk-
cjonalizuje ona ich „instynkty folgi” (s. 320) i „popęd przemocy” (s. 320). Wydo-
bywa ona najlepsze męskie cechy, pełni funkcje prospołeczne, gdyż za jej sprawą,
jak zapisał to Sienkiewicz w Ogniem i mieczem, „«towarzystwo» stawało się woj-
skiem”14, a więc strukturą hierarchiczną, zdyscyplinowaną, istniejącą mocą ze-
wnętrznych sankcji. Dla pisarza bowiem „namiętność, która nie zmaga się z zaka-
zem, niszczy samą siebie” (s. 334).

Zdaniem Gombrowicza typowym bohaterem Sienkiewiczowskim „nie jest rzy-
mianin Skrzetuski, ale grzesznik Kmicic”15. Koziołek w błyskotliwy sposób uka-
zuje retoryczną konstrukcję płci „typowego” Sienkiewiczowskiego herosa. Dam-
skie nazwisko – Babinicz – będące oznaką występku popełnionego względem wspól-
noty sytuuje bohatera na marginesie normy męskości zakreślonej przez narodowy
paradygmat. Kmicic traci virtus, a cnotę tę w powieści przejmuje Oleńka – męska
dziewica. Staje się ona wzorem przemiany Kmicica. Utrwalony w prozie Sienkie-
wicza motyw sieroctwa, braku ojców realnych i symbolicznych, a także tłumienie
przez niego silnej pozycji władcy, która mogłaby prowadzić do absolutum domi-
nium, powoduje, że alternatywą okazują się atrybuty macierzyńskie. Autorytet

nader często reprezentują w tych powieściach kobiety, a wzorce moralne sugerowane
męskim bohaterom są oparte na typowo kobiecych cechach kulturowych. Zwłaszcza w tek-
ście Potopu rozpoznana właściwie przez bohaterów funkcja mężczyzny polega na wciele-
niu cnót matczynych, takich jak: ofiarność, wierność, lojalność, pokora, wyrzeczenie się
egoizmu, poświęcenie dla słabszego. (s. 65)

Sienkiewicz nie pozwala jednak Oleńce, kobiecie, na ostateczną dominację nad
mężczyzną. Wykorzystane matryce symboliczne prowadzą w finale powieści do

12 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 360.
13 Por. K. Wyka O nową drogę do Sienkiewicza, „Miesięcznik Literacki” 1967 nr 1.
14 H. Sienkiewicz Ogniem i mieczem, t. 1, Warszawa 1964, s. 156, cyt. za: R. Koziołek

Ciała Sienkiewicza, s. 307.
15 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 358.
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sakralizacji męskości. Mimo rozpoznania kryzysu tradycyjnych ról płciowych,
zostają one podtrzymane i zreprodukowane. Wojna okazuje się rytuałem męskich
narodzin16, wymagającym ustanowienia różnicy płci, wyparcia kobiecości. Na wspo-
mniany zestaw cech matczynych w pełnej paradoksów twórczości Sienkiewicza
można by równocześnie spojrzeć jako na typowe wyznaczniki (męskiego) bohate-
ra heroicznego. Pokora, lojalność konotowane są przez hierarchiczną strukturę
armii. Kodeks rycerski zakładał poświęcenie dla słabszego, męską ofiarność, łącz-
nie z ofiarą z życia. Wojna zaś w szczególny sposób skłania do podporządkowania
się wspólnotowym racjom. Koziołek wspomina, że miejsce „po nieobecnym Ojcu
można zająć legalnie tylko jako reprezentant Matki (ukrytej pod synonimicznymi
imionami, np.: ojczyzny, Matki Boskiej, narodu)” (s. 65). Potwierdza to homospo-
łeczność wspólnoty opisywanej w Trylogii, opartej na męskich więziach przyjaźni,
które legitymizuje relacja z matką, niebędąca, w przeciwieństwie do  miłosnej czy
erotycznej relacji z kobietą, zagrożeniem dla męskiego braterstwa17. W analizie
Koziołka można odnaleźć fragmenty świadczące o „miłowaniu [się] mężczyzn na
wojnie” (s. 286) czy męskiej fascynacji o homoseksualnych konotacjach.

Sienkiewiczowski „dyskurs krzepy” (s. 415) Koziołek określił mianem farma-
konu – powoduje on równocześnie krzepienie i krzepnięcie. W istocie zaś krze-
pienie mężczyzn wiąże się z „krzepnięciem” kobiet, ich zastyganiem w formach
alegorycznych czy wzorach matczynych, z tęsknotami Sienkiewicza za kobietą
sprzed emancypacji, nieskażoną cywilizacją, historią (s. 164). „Ozdrawianie” prze-
szłością możliwe było dzięki mityzacji. W ten sposób kanoniczne powieści Sien-
kiewicza, mimo pęknięć w kreacjach kobiet i mężczyzn, na które wskazuje Kozio-
łek, utrwalają binarny model płci. Sienkiewicz zdawał sobie jednak sprawę z ogra-
niczeń swojego projektu (męskości). Zdaniem Koziołka, „nie był ani naiwny, ani
cyniczny” (s. 391). W powieściach podejmujących tematykę militarną, pisanych
po Trylogii wojna pozostaje już u Sienkiewicza jedynie horyzontem wydarzeń. Nie
stanowi ona głównego kryterium męskości, pojawia się ponadto zupełnie odmien-
ny motyw żołnierza-panny, będący również rodzajem pisarskiej autoafirmacji.
W samej zaś już Trylogii Zagłoba, postać obdarzona mocą subwersywnego śmie-
chu, obnaża wojnę jako spektakl.

Lektura Koziołka wplątana jest w uwodzicielską sieć, na którą wskazał  Gom-
browicz18. Interpretacja przeciwstawia się jednak grze pozorów19. Zachwyt nad

16 Por. np. B. Ehrenreich Rytuały krwi. Namiętność do wojny – geneza i historia,
Wydawnictwo Jacek Santorski, Warszawa 2001.

17 Por. np. E. Ostrowska Matki Polki i ich synowie. Kilka uwag o genezie obrazów
kobiecości i męskości w kulturze polskiej, w: Gender. Konteksty, red. M. Radkiewicz,
Rabid, Kraków 2004.

18 Por. W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 359.
19 Por. J. Baudrillard O uwodzeniu, przeł. J. Margański, Wydawnictwo Sic!, Warszawa

2005, s. 55.
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talentem narracyjnym pisarza współgra z krytyczną analizą jego dyskursu. Pozy-
cja zaś czytelniczki Ciał Sienkiewicza okazuje się dylematyczna: waha się między
fascynacją kunsztownością i oryginalnością rozbierania Sienkiewicza a nieustan-
nym oporem wobec polityki seksualnej pisarza, wyłaniającej się z jego „polityki
języka” (s. 30).
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The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
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(Andro-)textual frolics
Review: Ryszard Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy [‘Sienkiewicz’s

bodies. Studies on gender and violence’], Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice
2009.

Ryszard Koziołek re-evaluates the canonical Polish author by drawing attention to the
gender-related determinants of his works. Koziołek’s analysis highlights the concept of écriture
masculine – masculine narrative techniques – and focuses on the symbolic language and
rhetorical mechanisms behind Sienkiewicz’s writings. The margins of the narrative, he argues,
reveal the text’s unconscious. Exploring the subdued language of Sienkiewicz’s emotions,
Koziołek points out the author’s literary incarnations. The use of fiction allowed Sienkiewicz
to live out his fantasies and complexes. Consequently, his work bears the marks of his
personal experience.
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