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Préba interpretacji etnologicznej opowiadania
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

Niezaprzeczalng sktadowa literatury jest rzeczywistosé, w ktdorej autor zyje,
i cho¢ sprzeciwia si¢ jej niekiedy, nie moze jej zupelnie pomina¢. W stosunku do
literatury emigracyjnej sytuacja ta komplikuje si¢ ze wzgledu na srodowisko od-
mienne kulturowo, ktore skiania do nieustannego poréwnywania swego ,przed-
tem” i »teraz”. Jesli nawet pisarz deklaruje swa niezaleznos¢, to na owo ,obce” nie
pozostaje nieczuty. W wypadku pism Gustawa Herlinga-Grudzinskiego kusi moz-
liwos¢ wzigcia pod uwage tego, co Swiadomie bylo przez niego tak dtugo odrzuca-
ne. Doda¢ by mozna: nadaremnie (przetom nastgpit po roku 1989, kiedy to pisar-
stwem Herlinga zainteresowala sie lokalna prasal).

Konfesyjny charakter wywiadu-rzeki udzielonego Wiodzimierzowi Boleckie-
mu sprawia, ze jesteSmy w stanie przyja¢ w dobrej wierze wszystkie wyznania pi-
sarza. Miedzy szczeroScig Rozmow w Neapolu, interpretatorskg superdomyslno-
scig Boleckiego, a samodzielng tkankg dzieta pozostaje jednak ,,luz”, ktérego nie
sg w stanie wypelni¢ drobiazgowe objasnienia. Istnienie tej przestrzeni pozwala
na eksperyment, czyli na umieszczenie opowiadan Grudzinskiego w nowych kon-
tekstach i pokazanie ich ukrytych znaczen. Wsréd tych autorskich niedopowie-
dzen najbardziej oczywiste sa elementy neapolitanskie.

Do intertekstualnosci autor sam si¢ przyznaje. Wplyw wczesniejszych dziet na
kolejne ujawnia si¢ tym bardziej, im lepiej przyjrzymy si¢ watkom, z jakich po-

I G Herling-Grudzinski Najkrotszy przewodnik po sobie samym, oprac. W. Bolecki,

Wydawnictwo Literackie, Krakow 2000, s. 60-61.
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wstaja poszczegélne utwory. Za przykiad przemyslnej sztuki fgczenia pomystow
cudzych i wiasnych niech postuzy opowiadanie Don Ildebrando.

Tkanka fabularna zdaje si¢ prosta: mamy tu do czynienia z opowiescig o schytku
1 upadku stynnego ze swej sztuki chirurga, uznawanego przez wielu ludzi za ietta-
tore’a. Czytelnikowi nieznajagcemu kultury Italia Meridionale (Wioch Potudnio-
wych), a zwlaszcza lokalnej kultury neapolitanskiej, zjawisko zettatury wydaje si¢
dosc¢ egzotyczne. W stowniku codziennym Wiochow jest ono jednak dobrze zado-
mowione, chociazby z uwagi na duzg ilo$¢ derywatéw tworzonych od czasownika
tettare (»rzucic zty urok”), obecnych nie tylko w leksyce mieszkancow srodkowej
czeéci Potwyspu Apeninskiego, ale takze w dialektach pétnocy?. Stownik Salwato-
ra Battaglii podaje pi¢¢ takich pojec, ilustrujgc je odpowiednimi przykiadami z li-
teratury: wymieniony juz czasownik iettare; iettato (participio passato od iettare) na
oznaczenie osoby dotknigtej »ztym okiem”; iettatore — ktos, komu przypisuje si¢
zdolnos¢ przynoszenia nieszczesC, przy czym sg one powodowane badz jego obec-
noscia, bgdz samym aktem woli; przymiotnik tettatorio — na oznaczenie czegos, co
uwaza si¢ za przynoszgce nieszczescie; oraz wreszcie iettatura — zty wplyw na in-
nych, ktory wedlug wierzen ludowych jest wywierany przez okreslone osoby, zwlasz-
cza przy pomocy spojrzenia, ale rowniez za posrednictwem przedmiotow3. Za dro-
biazgowymi rozréznieniami stownikéw wloskojezycznych* podazaja stowniki dwu-
jezyczne, na przykiad wiosko-polski, w ktorym znajdujemy ttumaczenie takich
stow, jak: iettare, iettato, iettatore 1 iettatura®.

Swiat potudniowych Wiochéw, zwlaszcza zas neapolitaficzykow, jest pelen prze-
sgdow 1 ostroznosci wobec tego, co niepoznawalne. Ludzie majg tu swiadomosc
przebywania w sferze oddzialywan blizej nieokreslonych sit, dlatego respektuja
ich prawa, gromadza caly zapas $rodkow, ktore pomagaja im zjednywacé dobro
i broni¢ si¢ przed zlem albo tez wyjasniac, dlaczego zdarzylo si¢ im nieszczgscie.
Wiara w iettature jest probg dopatrzenia si¢ uzasadnienia, nadania sensu spotyka-
jacym czlowieka przeciwnosciom. Z niej biorg si¢ paradoksalne zachowania, o kto-
rych mowi Herling w wywiadzie z Boleckim, na przyklad: dystans otoczenia wo-
bec wloskiego anglisty Mario Praza®, noszenie przez szwagierke Elene — osobe

2 Wedlug lokalnego informatora, okreslenie menagramo (obok znaczenia: sgradevole —
nieprzyjemny, niemile widziany) dla mieszkancow Padwy i okolic oznacza takze
tettatore.

3 S. Battagli Grande digionario della lingua italiana, vol. 7, Unione Tipografica—Editrice
Torinese, Torino 1972, s. 233.

4 Opis zjawiska wraz z odniesieniem do literatury przynosi réwniez: A. Prati
Vocabolario etimologico italiano, Multigrafica Editrice, Roma 1969, s. 537 oraz Lo
Zingarelli minore. Vocabolario della lingua italiana di Nicola Zingarelli, Zanichelli
Editore, Bologna 2001, s. 493.

Por. W. Meisels Podreczny stownik wiosko-polski, t. 1, Wiedza Powszechna, Warszawa
2003, s. 672-673.

6 G. Herling-Grudzifiski, W. Bolecki Rogmowy w Neapolu, Szpak, Warszawa 2000, s. 162.
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inteligentna i $wiatla — amuletéw’; krzyZowanie przez teécia pisarza, Benedetto
Crocego, palcow pod stotem. Cytowane przez Grudzinskiego przykiady potwier-
dzaja obowiazujace na Potudniu powiedzenie: non e vero, ma ci credo® i $wiadcza
o aktualnosci spostrzezen o$wieceniowego autora, Niccolle Valleta, ktory o wierze
w zly urok mowil, iz jest ona charakterystyczna nie tylko dla plebsu, ale rowniez
dla ludzi ,noszacych togi, kawalerow tytularnych, [...], prawnikoéw, wzietych leka-
rzy, wspanialych matematykow, inteligentnych filozoféw™ i innych wyksztatco-
nych osob.

Do fascynacji powyzszym zjawiskiem, ktore w swej istocie nie odbiega zbytnio
od znanego w polskiej kulturze ludowej ztego uroku, Herling przyznaje si¢ otwar-
cie. W wywiadzie z Boleckim!0 ziarno ludowego przesadu zostaje opatrzone eru-
dycyjnym komentarzem i literackim kontekstem dziel romantyzmu, ktére autor
Don Ildebrando wysuwa na plan pierwszy, zarowno ze wzgledu na tre$¢ swego opo-
wiadania, jak 1 wykorzystana w nim metod¢ tworcza. W Scistym potgczeniu trady-
¢ji romantycznej powiesci poetyckiej z ludowym, ale nie tylko przesadem, widac
podobienstwo do tego ujecia zjawiska zettatury, ktore prezentuje wioski etnolog
Ernesto de Martino!! w ksiazce Sud e magial?. Cho¢ Gustaw Herling-Grudzinski
nigdzie nie wymienia tytulu tego dziela, to jednak przyznaje si¢ do znajomosci
wynikéw etnologicznych badan!3. Pozycji tej nie mozna wiec pominaé, choéby

7 Tamze, s. 163. Zob. takze: G. Herling-Grudzinski Don Ildebrando, w: tegoz
Opowiadania zebrane, t. 2, oprac. Z. Kudelski, Czytelnik, Warszawa 1999, s. 203.
Wszystkie kolejne cytaty lokalizuje¢ w tekscie.

8 Wi ,To nieprawda, ale w to wierze”. Innym wariantem tego powiedzenia jest: non ct
credo, ma e vero — ,nie wierz¢ w to, ale to prawda” [przekt. moj — A.P.]. Por. E. de
Martino Sud e magia, Feltrinelli, Milano 1971, s. 112.

N. Valletta La cicalata sul fascino volgarmente detto tettatura, Stamperia della Societa
Tipografica, Napoli 1814, s. 109. Wiasnie ten fragment zostal przettumaczony
i zacytowany w opowiadaniu Herlinga (G. Herling-Grudzinski Don Ildebrando, s. 203).

10 G, Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 159-179.

11 Ernesto de Martino (ur. w Neapolu 01.12.1908; zm. w Rzymie 06.05.1965) — etnolog,
przedstawiciel usunigtej ze wspoiczesnej antropologii kulturowej etnologii zwigzanej
z nurtem historycyzmu. Zmierzyt si¢ z tematykg tzw. ,kultury podporzadkowane;j”.
Jego badania obejmowaly etnologie religii europejskich i ludow prymitywnych,
otworzyl nowe drogi poszukiwaniom folklorystycznym. Autor takich ksigzek, jak:
Naturalizm i historyzm w etnologii (Naturalismo e storicismo nell’etnologia, 1941), Swiat
magiczny (Il mondo magico, 1948), Smierc i placz rytualny w swiecie antycznym (Morte
e pianto rituale nel mondo antico, 1958), Potudnie i magia (Sud e magia, 1959), Ziemia
wyrzutu sumienia (La terra del rimorso, 1961) — za: Enciclopedia Zanichelli 1994, a cura
di Edigeo, Zanichelli Editore, Bologna 1993, s. 529.

12 E. de Martino Sud e magia, Feltrinelli, Milano 1959, s. 87-139.

13 G, Herling-Grudzinski, W. Bolecki Cud, w: tychze Rozmowy w Dragonet, Szpak,
Warszawa 1997, s. 48.

291



292

Interpretacje

z uwagi na fachowe wyjasnienia, ktore rzucajg swiatto na iettature — pozwalaja ja
zrozumiec jako swoisty fenomen neapolitanski, zakorzeniony jednoczesnie w tra-
dycji Kosciota, kulturze odrodzenia i romantyzmu.

W rozdziale poswieconym zwiazkom magii lukanskiej'4 z katolicyzmem $rod-
ziemnomorskim de Martino wskazuje na protestancka koncepcj¢ poganskiego
Potudnia. Powotuje sie przy tym na dzieto Theodora Trede’als, oparte niemalze
wylgcznie na opisie zycia religijnego i zwyczajow regiondw, ktére niegdys stano-
wily czes¢ Krolestwa Neapolu. Podstawowg tezg Trede’a jest twierdzenie, ze Kosciol
katolicki nie zwycigzyl tu grecko-rzymskich kultéw poganskich, a wrecz przeciw-
nie, kulty te pokonaty Kosciél. Ujmujac ironicznie i lakonicznie ten stan rzeczy,
autor pisze, iz »stare wino pozostato, zmienila sie tylko etykieta”16. Dostrzegajac
niedostatki tezy Trede’a (jej polemicznos$¢, stawianie w korzystnym swietle tradycji
niemieckiej), de Martino referuje najwazniejsze, potwierdzajace ja przyktady!’.
Twierdzi jednak, ze jest ona uproszczeniem, ktore wynika ze specyficznych od-
czu¢ zwiedzajacego Potudnie turysty. Nie mozna jej obronié, gdyz antyczny kult

14 1 ukania — antyczna, bedaca w uzyciu az do XII wieku i przywrécona w latach
1932-1947 nazwa regionu dzisiejszej Bazylikaty. Pochodzi od imienia antycznego
ludu lukanow (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 307).

15 T. Trede Das Heidentum in der romischen Kirche. Bilder aus dem religiosen und sittlichen
Leben Suditaliens, Gothe 1889-1891 (cyt. za: E. de Martino Sud e magia, s. 150).

16 Cyt. za: tamze, s. 93.

17 Autor skupia sie zwlaszcza na rozdziale poswieconym sanktuarium Montevergine
oraz cudownemu obrazowi Mamma Schiavona, w ktorym Trede widzi redukcje kultu
Maryi do czci oddawanej poganskim boginiom-matkom. gwieto tzw. Madonny delle
galline w Pagani protestancki autor opatruje erudycyjnym komentarzem na temat
Demeter i Cerery oraz towarzyszacym ich kultom obrzadkom ofiarnym. Swicta
Anng¢ porownuje Trede z grecka Herg i rzymska Junong. Magia $wigconej wody,
chmury kadzidel, kwiaty na oltarzu, $wiatla przed obrazami, vota, wszelkiego
rodzaju relikwie, obrazy i posagi wystepujace w Neapolu w takiej obfitosci, ze
fatwiej jest tu spotkaé boga niz cziowieka, to wszystko, zdaniem Trede’a, jest
poganskie: ,Aniotowie strozowie sg bostwami opiekunczymi, monacello wigze si¢
z bostwami domowymi i penatami [...], kult zyjacych na potudniu, zwiaszcza zas na
terenie Kalabrii wezy, czarownice, ludzie ope¢tani przez ztego ducha, ksi¢za
egzorcysci, egzorcysci ekstrakanoniczni [nie posiadajacy akceptacji Kosciota],
nazywani na Sycylii caporali, zte spojrzenie (malocchio) 1 tettatura, to wszystko
wyrasta z korzeni poganskich” (tamze, s. 93-94). Montevergine to sanktuarium
potozone w gminie Mercogliano (Avellino — Campania), z ktorego szczytu (1493 m
n.p.m.) mozna podziwia¢ panoramg okolicy az po Zatoke¢ Neapolitanska.
Ufundowane w 1118 roku bylto siedzibg benedyktynow (za: Encyklopedia Zanichelli,
s. 1201). Pagani to gmina w rejonie Salerno, pofozona na wschod od Pompeli,

w dolinie rzeki Sarno (za: tamze, s. 1318). Por. tez Atlante stradale d’Italia — Sud,
Touring Club Italiano, Milano 2001, s. 12. Penaty to bostwa opiekuncze domow

i ognisk domowych. Poswigcona im $wiatynia znajdowala si¢ w starozytnym Rzymie
(za: Encyklopedia Zanichelli, s. 1363).
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poganski zagingl. W obliczu Potudnia na prézno poszukujemy dzis sladow Magna
Grecia, ktore zostaly zatarte przez chrze$cijanstwo i wspotczesno$¢!s.

Zamiast niepotwierdzonych przypuszczen de Martino proponuje zakorzenie-
nie ettatury w ruchu iluministycznym, ktory na terenie Krolestwa Neapolu rozwi-
jal si¢ od drugiej potowy XVII do konca XVIII stulecia. Na obszarze tym ze szcze-
g6lng ostroscig wystapil kontrast miedzy najwigekszymi osiggnigciami kultury
wysokiej 1 licznymi swiadectwami archaicznych sposobow myslenia, zachowanych
w kulturze ludowej. Ta ostatnia tworzyta nie tylko ,relikty magiczne”, ale wply-
wala na tutejszy katolicyzm, specyficznie go zabarwiajac. W takich kategoriach —
jako transformacje czarow ludowych w pewien poglad i zwyczaj — de Martino po-
strzega rowniez iettature, ktora powstawszy w Neapolu, w koncu XVII wieku, roz-
przestrzenita sie pdzniej po catej Italiil®. Jej korzenie mogty wyrastaé z mysli grec-
kiej, a konkretnie z demokrytejskiego materializmu, gdzie pojawia si¢ teoria moz-
liwosci wplywania na zycie innych dzieki emanacjom ciata?’. Inne ujecie uroku —
psychologiczne — mowi, ze jest on skutkiem przepelnionych zawiscia i zloScia
wyobrazen, ktore poprzez oko (spojrzenia) czarownika wplywajg na ofiare, dajac
bolesne zmiany w jej ciele i duszy?l. Obie wymienione przez de Martino teorie
zadomowily sie w Sredniowieczu; w czasach odrodzenia, cho¢ oficjalnie przesla-
dowane, odzyly zas z nowg moca. Swiadome przeciwstawienie magii zdolnosciom
rozumowania wprowadzil jednak dopiero iluminizm, a wiasciwie jego zwiastun —
Franciszek Bacon. On wtasnie dokonat laicyzacji »rzucania urokow i czaréw”, ro-
zumianych teraz wyltgcznie na sposob psychologiczny, jako pochodne mifosci lub
nienawisci?2. Ujecie to zadomowito sie w jezyku potocznym, o czym — zdaniem de
Martino — swiadczg wyrazenia typu: ,urok osobisty”, ,urok pieknej kobiety”, ,uro-
kliwe oczy” itp. Zostalo rowniez wykorzystane przez romantykéw, na przykiad
przez Byrona, ktory wielu swoich bohaterow wyposazyt w cechy sataniczne, dzia-
tajace w sposob psychologiczny. Na potwierdzenie swej teorii de Martino przyta-
cza liczne dzieta, wsrdd ktorych znajduja sie zarowno prace teologiczne (De Fasci-
no Leonarda Vairo, 1589), jak i utwory George’a Gordona Byrona (Lara, Giaur,
Korsarz), Francois-René de Chateaubrianda, Teofila Gautiera (Roi Candaule), Gu-
stave’a Flauberta (Salammbo) i innych.

Zreferowana powyzej teoria moze stanowi¢ wazne ogniwo w interpretacji opo-
wiadania Herlinga, ktéry potudniowowloskie chrzescijanstwo uwaza za zlepek
»traumaturgii i magii”?3. Warto zatem podazy¢ tropem autorskiej sugestii i zoba-

18 E. de Martino Sud e magia, s. 95.
19 Tamze, s. 97.

20 Szerzej na ten temat: W. Tatarkiewicz Historia filozofii, t. 1, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 2003, s. 48-51.

21 E. de Martino Sud e magia, s. 97.

22 De Martino powotluje si¢ tu na dzieto De invidia Bacona (tamze, s. 100).

23 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy w Dragonei, s. 48.

293



294

Interpretacje

czy¢ Don Ildebrando w kontekscie innych utwordw, ktorych bohaterowie wyposa-
zeni sa w podobne, ,urokliwe” lub ,,urocze”, cechy. Konfrontacj¢ postaci musi jed-
nak poprzedzac¢ uwazny oglad opowiadania, w ktorym teoria iettatury obecna jest
na roéznych poziomach. Najtatwiej mozna jg zauwazy¢ w temacie utworu, zwlasz-
cza za$ w tych fragmentach, ktore stanowig bezposrednie nawigzanie do omawia-
nego zjawiska, tworzg jego historyczng i antropologiczng obudowe. Na pierwsze
miejsce wysuwa si¢ tu czes¢ trzecia, w ktorej narrator referuje zawarto$¢ ksigzek
pozyczonych przez Fausta Ageliniego. W rozdziale tym najlepiej tez widaé zbiez-
nos¢ porte-parole Herlinga z koncepcjg de Martino: u obu autorow spotykamy po-
dobne, jesli nie identyczne, przykiady literatury przedmiotu i cytaty. Dobra zna-
jomos¢ kultury ltalia Meridionale Grudzinski wykazuje w rozmowach z Boleckim,
w ktorych opowiada o specyfice zycia lukanskich chtopéw?4. Dzielem przypadku
lub nie jest wiec fakt, ze Sud e magia oraz Don Ildebrando taczy odwotanie si¢ do
pochodzgcego z 1787 roku utworu Niccoli Valletty La cicalata sul fascino volgar-
mente detto iettatura (Ktore to dzieto de Martino szczegbétowo analizuje) oraz odno-
towanie komentarza Benedetto Crocego zamieszczonego w redagowanych przez
niego »Quaderni della Critica”?’. Obok wymienionych tekstéw pojawiaja sie tez
przyktady literatury romantycznej: Il Corricolo Aleksandre’a DumasaZ® oraz wy-
dana w 1840 roku w Oldenburgu ksigzka Karla Augusta Meyera Neapel und die
Neapolitaner oder Briefe aus Neapel in die Heimat?”.

Sposréd wymienionych przez Herlinga Zrodet trudno wyodrebnic te, ktore z cala
pewnoscig czytal, i oddzieli¢ od tych, ktore sg mu tylko znane z ewentualnego prze-
kazu de Martino, gdyz ten ostatni streszcza je i analizuje tak dokiadnie, iz moze
by¢ przewodnikiem po literaturze przedmiotu. Konfrontacja tekstow ukazuje jed-
nak duze podobienstwo miedzy strategia nadawcza Valletty i Grudzinskiego, kt6-
re sprowadza si¢ przede wszystkim do zastosowania tego samego sposobu opowia-
dania — p6t zartem, pét serio. Pélzartobliwy ton Cicalaty?® pozwala Valletcie za-
trze¢ osobistg opini¢ 1 zachowa¢ dystans do przedmiotu, ktory badz co badz nie
podlega oSwieceniowej racjonalizacji, mimo ze w fachowej literaturze uzywa sie

24 G, Herling-Grudzinski, W. Bolecki, San Dragone, Gruzy, w: tamze s. 219-226
oraz s. 248-225.

25 B. Croce La Cicalata di Nicola Valletta, »Quaderni della Critica” 1945 nr 3,
s. 20-24.

26 QO lekturze tej pozycji méwi Herling przy okazji rozmowy na temat opowiadan

Pierscien 1 Luk Sprawiedliwosci (G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy
w Dragonei, s. 178-186).

27 Ttumaczenia dzieta Meyera na jezyk wloski dokonata Lidia Croce. Mozna wigc
chyba przyjaé, ze Grudzinski zapoznat si¢ z tym utworem (Por. E. de Martino
Sud e magia, s. 152, przyp. 72).

28 De Martino dodaje, ze bodzcem do jej napisania stal si¢ poswigcony tettaturze
i przestrzegajacy tej samej konwencji poemat Cataldo Carducciego (tamze,
s. 112).
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sformulowania magia razionale (,magia racjonalna”). Jego skomplikowany stosu-
nek do ludowego przesadu daje si¢ zauwazy¢ w dwoch opowiedzianych catkiem
serio wydarzeniach. Jest to $mier¢ matej corki oraz nieudane usprawiedliwienie
sie przed krolem z nieobecnos$ci na wyktadach uniwersyteckich. Referujac te fak-
ty, autor Cicalaty wierzy, ze zostaly spowodowane zlym spojrzeniem iettatore’a”.
To wtasnie w odniesieniu do tych dwoch epizoddéw pojawia si¢ rdznica interpreta-
cyjna miedzy Benedetto Croce i de Martino. Pierwszy z nich odczytuje Cicalate
jako prozatorski zart napisany w stylu ,poezji berneskiej na chwale rzeczy nie-
przeznaczonych do wychwalania i dla potwierdzenia prawd nieprawdziwych”30,
za$ pelny uczucia ton opowiesci przypisuje fikcji literackiej. Drugi natomiast wi-
dzi w jej autorze przedstawiciela neapolitanskiej spotecznosci, cztowieka, ktory
wierzy w interwencje¢ tajemniczych sit w swoje zycie: przed sobg i innymi udaje,
ze zartuje z rzeczy, o ktorych prawdziwosci jest przekonany.

W utworze Herlinga, dzieto Valletty znajduje najobszerniejszy komentarz: z Ci-
calaty zostaje przytoczony cytat, kKtory nawiasem mowigc, wystepuje rowniez w Sud
e magia. Fragment ten stanowi kwintesencje¢ teorii tettatury wyprowadzonej z oswie-
ceniowego iluminizmu oraz koncepcji psychologicznej. Powazny stosunek Gru-
dzinskiego do ksigzki, a wlasciwie ksigzeczki oswieceniowego autora, przebija w po-
wtorzeniu stwierdzenia ,wiem, ze nie wiem” oraz w przettumaczeniu tytutu dzie-
fa przy pomocy stowa ,dyskurs”, podczas gdy wyraz ,cicalata” oznacza réwniez
»paplanie, gadanie”.

W odniesieniu do pozostatych przywolanych w trzecim rozdziale Don Ilde-
brando tekstow mozna stwierdzié, ze de Martino strescit (o ile wrecz nie zacyto-
wal) opowiedziana przez Dumasa historie ksiecia Ventignano3! i przytoczyl we
fragmentach wypowiedz Crocego (by pokazaé jej polemicznos¢). Najmniej obaj
autorzy — de Martino i Grudzinski — wykorzystuja studium Meyera lub Mayera
(druga wersje tego nazwiska stosowal Herling). W pordéwnaniu ze szczegdtowy-
mi omoOwieniami etnologa, sposob referowania Grudzinskiego jest niezwykle
oszczedny. Autor Don Ildebrando stara si¢ jednak zakorzenié iettature w Swiecie

29 Tamze, s. 105.

30 Tamze. Francesco Berni (ur. w Lamporecchio 1497/98, zm. 26.05.1535 we
Florencji) — poeta, najwybitniejszy w XVI w. reprezentant literatury groteskowej,
przedstawiajacej w tonie podniostym rzeczy biahe i pospolite. Zapoczatkowat tzw.
poezj¢ berneska, ktora ksztattowala si¢ w opozycji do petrarkizmu. Napisal m.in.:
32 Opowiadania (Capitoli), Sonety (zebrane w Rymach, 1885), Dialog przeciw poetom
(Dialogo contro i poeti, 1526) oraz farse wiejskg La Catrina (1516) (za: Enciclopedia
Zanichelli, s. 225).

31 Interesujacy jest fakt, iz na wstepie swego opowiadania Herling przytacza
przyktad ksigcia, odwotujac si¢ do przekazu Dumasa, podczas gdy w rozmowie
z Boleckim podaje ksigzke angielskiego historyka, Harolda Actona, Prince Isidor.
Wywiad przynosi rowniez demonologiczng interpretacj¢ postaci tytufowego
bohatera (G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 162).
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starozytnym i by zwiazac¢ ja z kulturg Grekéw i Rzymian, przywoluje terminy
alexiana 1 fascinum3?.

Zasadnicze pytanie pojawiajgce si¢ po wskazaniu zrodet dotyczy jednak kwestii,
w jakim stopniu przeczytane przez Herlinga lektury zawazyly na konstrukcji Swiata
przedstawionego opowiadania. Na pierwszy rzut oka wida¢ bowiem, ze wiedza o iet-
taturze nie zatrzymuje sie wylgcznie w granicach fachowego komentarza, ale dyktu-
je zachowanie postaci: narrator przeplata zdania swego wywodu wypowiedziami
bohaterow, ktore zdaja sie potwierdza¢ prawdziwos¢ stawianych tez. Obok informa-
¢ji stematyzowanej spotykamy wiec sytuacje, ktore z jednej strony sprzyjajg skon-
centrowaniu uwagi na réznych przejawach iettatury, z drugiej zas pozostaja w zgo-
dzie z deklarowang przez autora zaleznoscig od o$wieceniowej powiesci gotyckiej.
Gra z czytelnikiem jest widoczna, gdy narrator umiej¢tnie wykorzystuje cytowane
dzieta, dokonujac przekiadu fragmentéw potrzebnych mu do podkreslenia wagi
problemu. By zwigkszy¢ poczucie autentycznosci, opowiadacz” wykorzystuje ob-
serwacje zycia codziennego i sam zdaje si¢ ulega¢ ztemu urokowi. Niektore watki
jego refleksji znajduja zas$ kontynuacje w rozmowie Herlinga z Boleckim.

Swoiste zarazenie mysleniem ,iettatorskim” wida¢ przede wszystkim w tym,
ze od samego poczatku uwage narratora zajmujg spojrzenie i oczy. Elementem
najbardziej charakterystycznym jest niezwykly wzrok, jakim dysponuje Fausto
Angelini: nawet gdy w wieku 75 lat wycofuje si¢ z zawodu, ciggle bywa zapraszany
na operacje tylko po to, by patrzeé¢3? (otrzymuje nawet przydomek Maga); dla chi-
rurga iettatura jest funkcja malocchio — ztego oka; dom, w ktorym mieszka, nosi
nazwe¢ Palazzetto Panoramico (z niego rozcigga si¢ widok na Capri i potowe mia-
sta3%); we wspomnieniach suor Magdaleny nieudana operacja siostry wiaze si¢
z dziwnym wyrazem oczu lekarza, a relacji z tego wydarzenia towarzyszy niepew-
nos¢, czy mozna zabi¢ samym spojrzeniem?

32 Fascinum (tac.) — 1. czar, urok, urzeczenie, zaklecie, zaczarowanie,
zahipnotyzowanie, gusia, zte spojrzenie; 2. phallus — uzywany jako symbol
przeciw czarom (za: L. Castiglione, S. Mariotti Vocabolario della lingua latina,
Loescher Editore, Milano 1990, s. 412).

33 Wyjasniajac geneze postaci gtéwnego bohatera, Grudzinski opowiada
o pochodzgcym z Abruzzéw przyjacielu — doskonatym chirurgu, ktéremu ptacono
za samo asystowanie przy operacjach. W p6znym wieku starat si¢ on utrzymac
sprawnos¢ rak, robiac wycinanki (G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy
w Neapolu, s. 160).

Ciekawe jest, przypadkowe jak sadze, podobienstwo mi¢dzy usytuowaniem
Palazzetto doktora i ambiwalentnymi wiasno$ciami jego oczu a przykladem
przywolanym przez de Martino: adwokat, nauczyciel Valletty — Giuseppe Pasquale
Cirillo — napisatl 1 wystawil we wlasnym domu komedi¢ I Malocchi. Jednym

z wazniejszych elementow utworu jest postac strasznego iettatoere’a — Don Paolo
Verdicchio, ktory dysponuje taka sitg, ze dziata na odlegtos¢. Wystarczy, ze wejdzie
na wiez¢ pewnego kosciota w Salerno i popatrzy w stron¢ Neapolu z intencja
uczynienia zle miastu (E. de Martino Sud e magia, s. 112).
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Przerazajacg sitg wzroku odznacza si¢ rowniez przodek Fausta — Conte Franci-
sco Ildes Brandes. Daje si¢ to zauwazy¢ w opisie sztychu przechowywanego przez
doktora, a jeszcze bardziej w streszczanej przez narratora historii przesladowan hisz-
panskich conversos. Oskarzony o sekretng ,,judaizacje” Don Ildebrando podczas sledz-
twa unieruchamia cztonkéw Trybunatu Inkwizycji i usmierca jego przewodniczacego
Hernandeza wzrokiem, ktory zyskuje potem nazwe ,diabelskiego”. Dziwne wtasci-
wosci posiada takze jego portret. Kiedy po nieudanej operacji Veroniki, pod nie-
obecnos$¢ gospodarza narrator wystawia si¢ na dziatanie spojrzenia Hiszpana, czuje
si¢, by powtorzy¢ tytul ulubionego opowiadania Herlinga, uwi¢ziony ,w kleszczach
oczu”3%: unieruchamia go najpierw spojrzenie sportretowanego Don Ildebrando,
a nastepnie podgladajacy przez maty otwor Don Fausto. Bohater mowi, iz oko »bie-
rze go we wladanie”, ,oplatuje” i ,»dusi” az ,ogarnia go ciemnosc” (s. 214). Rozumu-
je wiec podobnie, jak opisywany przez De Cesare’a, znany ze swej wiary w iettature
neapolitanski krol — Ferdynand II. Wiadca ten na tozu $mierci krzyczat: zauroczo-
no mnie!, przypominajgc sobie pobyt w katedrze w Brindisi i cztowieka, ktory za-
trzymal na nim spojrzenie w znaczacy sposob3. Z drugiej jednak strony, wyjatkowe
wiasciwosci oczu Don Ildebrando mogtyby naleze¢ do konwencji romantycznej,
w ktorej bohaterowie odznaczali sie¢ wzrokiem o niezwyklej przenikliwosci, pozwa-
lajacym zobaczy¢ wnetrze duszy rozmowcy. Oczy te paralizowaly wolng wole i1 po-
wodowaly postuch ttumu (vide: Korsarz Byrona).

Tajemnicze mozliwosci wzroku sg takze akcentowane w grze stow narratora:
przyjazn z Don Faustem zostaje nazwana ,przyjaznig od pierwszego wejrzenia”,
zblizajac si¢ do Montenero bohater méwi, iz »,wzrokiem wkraczal stopniowo w ro-
dzinne mury Don Fausto”, po trwajgcym dwie godziny stanie nieswiadomosci chi-
rurg patrzy na swego goscia »spojrzeniem pelnym niepokoju”, po powrocie z Hisz-
panii Angelini boi si¢ stang¢ ,oko w oko z samotnoscia”; zabijajacy swego opraw-
c¢ Don Ildebrando wpija mu wzrok ,migdzy oczy”; w zakonczeniu opowiadania
czytamy za$ tyrade o niewystarczalnosci widzenia swiata tylko jednym okiem ra-
cjonalizmu37.

35 Chodzi o nowele Henry’ego Jamesa — W kleszczach leku, o ktorej Grudzinski mowi
w wywiadzie z Boleckim (G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu,
s. 159). O zwiazkach i podobienstwa utworow polskiego pisarza z dzietami Anglika
wspomina rowniez Krzysztof Unilowski w recenzji tomu Don Ildebrando (Krzysztof
Unitowski Herling van Meegeren, »Fa-Art” 1997 nr 2-3, s. 98-99).

36 R. De Cesare La fine di un Regno, 1908 1, s. 238, 340 (cyt. za: E. de Martino
Sud e magia, s. 118-119).

Brzmi ona nastepujaco: »zanadto wspolczesnos¢ wpoita nam kult «zdrowego
rozumuy. Ogladamy kacikami oczu zjawiska niewytlumaczalne, udajemy, zesmy ich
w ogodle nie widzieli, czytamy u $Smielszych pisarzy o duchach oséb umartych,
uwazamy je za urojenia i ptody chorej wyobrazni, byle tylko nie narazi¢ naszego
«zdrowego rozumun, byle tylko nie dac si¢ wepchng¢ w obreb innego wymiaru, za
prog «rzeczywistosci sprawdzalnej i dotykalnej». Przechodzimy przez zycie

z jednym okiem nadmiernie az wyostrzonym, z drugim slepym, zaciggnig¢tym

37
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Powtarzany w réznej formie motyw oczu nieustannie destabilizuje wiedz¢ czy-
telnika. Pozostawia go wprawdzie w niepewnosci, ale takze daje mozliwos¢ wybo-
ru miedzy réznymi interpretacyjnymi wariantami. Przyktadem takiej strategii jest
zdanie, w ktorym narrator podwaza diagnoze¢ lekarza: ,,stal nade mng Don Fausto
ze spojrzeniem pelnym niepokoju. [...] «Pan jest wyrazZnie przepracowany. Musi
pan zwolni¢ tempo pracy». Co bylo nonsensem. Zylem wtedy na luzie i pracowa-
fem mato” (s. 214). W ten sposob potwierdza teorie¢ malocchio (s. 231), ktéra na-
stepnie zyskuje zabarwienie diaboliczne (w fachowym komentarzu sg omdowione
sposoby opetania; w obu wypadkach — infestazione diabolica oraz possessione diaboli-
ca — moze pojawic si¢ zly urok, wywolany przez ,,diabelskie oko zdolne pod ludzka
postacig zadac cios” (s. 220).

Przy catej demonologii oczu spojrzenie w Don Ildebrandzie nie traci jednak swych
normalnych funkeji, na przykiad psychologicznych i socjologicznych38. Odbija sie
w nim admiracja, jakg suor Magdalena darzy chirurga; po nieudanej operacji Don
Fausto wstydzi si¢, unika wzroku narratora, patrzy na niego z wyrzutem, gdy ten
porusza temat iettatury; prosto w oczy nie chce spojrze¢ rowniez Carmela — stuzg-
ca Don Fausto. Obok ,misji specjalnych” oczy posiadajg takze wiasnosci »uzdro-
wicielskie”. Dla zmeczonego iettaturg narratora kojaca staje sie, jak to zwykle u Her-
linga bywa, kontemplacja krajobrazu, a mianowicie widzianej nocg Zatoki Ne-
apolitanskiej, uliczek Bevagni3?, fagodnych zboczy Umbrii.

Do tych elementow Swiata przedstawionego, ktore korespondujg z teoria ietta-
tury, nalezy takze uksztaltowanie niektorych miejsc akeji i bohaterow. Wyjasnia-
jac pochodzenie Don Fausto, narrator wskazuje na rodzinne miasteczko chirurga,
w ktorym dominujg dwie budowle: romanska katedra i ,hiszpanski” zamek. Nie
udato mi si¢ potwierdzi¢ istnienia miejscowosci Montenero w poblizu Chieti, ale
miejsc o takiej nazwie jest duzo*. Mozna wiec przyjaé, podobnie jak Arkadiusz

bielmem. Wystarczy, by widzie¢? Nie, nie wystarczy” (G. Herling-Grudzinski Don
Ildebrando, s. 231).

38 Swoja fascynacje wzrokiem Herling wyprowadza z faktu, ze jest fizjonomista
skoncentrowanym na oczach. Uwaza je bowiem za wziernik w dusz¢ cziowieka
(jest to cecha romantyczna). Za moment przetfomowy dla swego pisarstwa
pod tym wzgledem uznaje pobyt w sowieckim obozie. Szerzej na ten temat:

G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 169-170.

39 Bevagna — polozone na potudniowy zachéd od Foligno miasto w Umbrii, w antyku
nosito nazwe Melania. Rozwinglo si¢ dzieki swej korzystnej lokalizacji przy
rzymskiej via Flaminio. Posiada dobrze zachowane zabytki sredniowieczne:
kolegiate §w. Michata, bazylike $w. Sylwestra i Palac Konsulow. Obecnie centrum
przemystu ceramicznego (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 228 1 Itineraria d’Italia.
Umbria. Lazio, Touring Club Italiano, Milano 2001, s. 55-56).

40 pojawiajg sic one na terenie wymienionego wczesniej okregu (Stazione di
Montenero, Montenero di Bisaccia) w rejonie Grosseto, Livorno (Toskania)
i Perugii (Umbria), a takze w okolicach San Giovanni Rotondo i in.
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MorawiecH, ze epitet w nazwie ,,Czarna Géra” ma charakter znaczacy i podkresla
panowanie zlych mocy nad mieszkancami miasta. Zawod przodka Don Fausto,
ktory byl znachorem lub felczerem, zwigksza te¢ mozliwos¢. ,,Znachor” to jedno
z trzech znaczen wloskiego wyrazu il guaritore, ktory ttumaczy si¢ rowniez przy
pomocy lekseméw uzdrowiciel” i ,szarlatan”#2. Obok czarownicy (wi. la fatuc-
chiera), guaritore byl jednym z protagonistow ludowej magii, ktéra pomagata czlo-
wiekowi w chorobie. Cze$¢, jakg obdarza sie pamie¢ Angeliniego-seniora, potwier-
dza taka teze, tym bardziej Ze jest on przeciwstawiony gospodarzowi katedry*3,
stajgcej po stronie dobra.

Montenero znajduje si¢ w gorach, jest odizolowane od $wiata, ktory dociera
don przez nielicznych turystow. Zapomniane przez Boga i ludzi jest podobne do
znanych z nowszej, krajowej literatury obszaréw, takich jak: Prawiek Olgi Tokar-
czuk, Sciegi Magdaleny Tulli czy Dukla Andrzeja Stasiuka*t. Wszystko w nim jest
inne: panujg feudalne prawa, czas ptynie wolniej, zycie za$ zastyga. Nad miastem
rozciaga si¢ tylko pustka:

Pustka wyzierala z kilku kruchych kamienic. (s. 198)

[...] wszystko wiasciwie w Montenero wymagato zdrobnienia, z wyjatkiem katedry
nad przepascig i zamku na wzgorzu zamiejskim. Poczawszy od naszej gospodyni [...],
poprzez rynek otoczony pierscieniem zaledwie kilku domkoéw, do winiarni koto katedry,
gdzie przy jednym tylko stoliku na powietrzu siedziato czterech mezczyzn grajac w kar-
ty. Miasteczko robilo wrazenie nie zaludnionego, rynek nie mial zaplecza uliczek, jeden
tylko nedzny sklepik przylegat do dziedzinca katedralnego. (s. 207)

Obok przywotlanej przez Herlinga konwencji powiesci gotyckiej i wymienio-
nej z tytutu Pustyni tatarskiej Dino Buzzatiego*® oczywistym kontekstem dla Mon-

41 A, Morawiec Gry, smyslenia i prawdy, »Tworczos¢” 1998 nr 7, s. 109-112.
42 \W. Meisels Podreczny stownik wlosko-polski, s. 663.
43

W tekscie znajdujemy wyjasnienie: ,[Katedra] juz dawno nie posiadata gospodarza,
zaden ksigdz nie chcial objac¢ oproéznionego miejsca, oberwany koscielny,
najmiodszy chyba mieszkaniec miasteczka, jeszcze dos¢ zywy, mial obowigzek
otwierania i zamykania bramy oraz zamiatania trzech naw” (G. Herling-Grudzinski
Don Ildebrando, s. 207).

44 0. Tokarczuk Prawiek i inne czasy, WAB, Warszawa 1996; M. Tulli W czerwient, WAB,
Warszawa 1998; A. Stasiuk Dukla, Wydawnictwo Czarne, Czarne 1997.

45 D. Buzzati Il deserto dei Tartari, intr. A. Sala, Arnoldo Mondadori Editore, Verona

1970. Dino Buzzati — prawdziwe nazwisko: Dino Buzzati-Traverso (ur. 16.10.1906
w Belluno, zm. 28.01.1972 w Mediolanie) prozaik, poeta, dziennikarz. Jego powiesci
charakteryzuje symboliczne przeksztalcanie rzeczywistosci oraz fantastyczno-
-surrealistyczna atmosfera. Pustynia tatarska (Il deserto dei Tartari, 1940) — to historia
mlodego porucznika, Giovanniego Drogo, ktory pierwsza w swoim zyciu nominacje
otrzymuje do potozonej w gorach Fortecy Bastiani. Na potnoc od bastionu rozciaga
sie teren nazywany pustynia, ktora fascynuje bohatera swojg tajemniczosScia. Zycie
catej zalogi fortecy uptywa na obserwacji tego obszaru. Wszystkim brak jednak
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tenero sg grafiki Bruno Schulza i jego opisy miejskich przestrzeni. U obu tworcow
spotykamy bowiem to samo spowolnienie ruchu, wydrazenie rzeczywistosci, za-
wieszenie jej w metafizycznej otoczce, ktora sprawom codziennym nadaje posmak
niezwykly. Obaj dokonujg tez pomniejszenia postaci do rozmiaréw figurek-ma-
rionetek, zaleznych od zewnetrznej sity — demiurga badZ feudalnego wiadcy?o.
Sam narrator zauwaza to podobienstwo: podczas drugiej wizyty spostrzega, ze
miasteczko jeszcze bardziej zapadlo si¢ w sobie, zmniejszylo, pozostajac niemalze
sladem dawnej obecnosci, malenkim punktem miedzy dwoma przeciwstawnymi
potegami:

W Montenero mieszkancy na rynku jak gdyby skurczyli si¢ jeszcze bardziej od dni mojej
poprzedniej wizyty, teraz wystarczyloby wiozy¢ im na glowy wysokie cylindry i wecisnac
do rak krociutkie laseczki, aby wygladali jak uciekinierzy ze §wiata Brunona Schulza.
Identyczne kamienice na rynku i domki przy wjezdzie do miasteczka. Niezmienne, lecz
gorujace w wickszym niz dotad stopniu, pozostaly jedynie katedra nad przepascia i za-
mek na skalistym plaskowyzu. (s. 225)

Montenerowski zamek jest odizolowany od miasta (zamieszkujacy go spora-
dycznie Don Fausto znajduje si¢ niejako poza miastem i poza swiatem). Dzieki
wprowadzeniu kontekstu malarskiego, a wiasciwie rytowniczego — Wigzien (Carce-
ri) Piranesiego?’, czytelnik moze wyobrazié¢ sobie jego wnetrze. Cykl wloskiego
artysty charakteryzuje bowiem fgczenie potek, tagodnych tukoéw, nisz i owalnych
lunet z kolumnami, ktére, podtrzymujgc stropy, tworzg ukiady tamigce perspek-
tywe. Elementem istotnym sg tu schody i dekoracyjne tancuchy dzielgce przestrzen
pod réznymi katami. Kiedy narrator méwi o zwodzonym mosScie, przychodzi na
mysl tablica VII Wigzien, gdzie plan krzyza utrzymany jest na czterech kondygna-
cjach i za kazdym razem realizowany przy pomocy innych elementéw (m.in. na

pewnosci, czy widoczne w oddali ruchome punkty to wrogowie. Tak naprawde nie
wiadomo, co dzieje si¢ na linii horyzontu (za: Encyklopedia Zanichelli, s. 286).

46 7ob. B. Schulz Genialna epoka, w: tegoz Opowiadania. Wybor esejow i listéw, oprac.
J. Jarzebski, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw—Krakow 1998, s. 138-140.

47 Giovanni Battista Piranesi (ur. w Moiano di Mestre 04.10.1720 , zm. w Rzymie
09.11.1778 ) — rytownik, architekt (przebudowat kosciot Santa Maria del Priorato na
Aventynie), pisarz (autor Sqdu o architekturze — Parere sull’architettura, 1765), na
ktorego dzieta miata wplyw najpierw sztuka wenecka, potem za$ architektura
klasyczna (w roku 1840 przeniost si¢ do Rzymu) i malarstwo Rembrandta. Jest
autorem serii oryginalnych rycin, ktére charakteryzuje bogactwo efektow
uzyskiwanych przy pomocy swiatlocienia oraz obfitos¢ motywow pochodzacych
z antyku, sztuki etruskiej 1 egipskiej. Elementy te faczy na sposob neoklasyczny. Do
najstynniejszych rycin nalezga: Czes¢ pierwsza kompozycyi i perspektyw (Prima parte
d’architteture e prospettive, 1743), Kaprysy (Capricci, 1745), Widoki Rzymu (Vedute di
Roma, 1748-1775), Zabytki starozytnego Rzymu (Antichita romane, 1756), Wiezienia
Jfantazji (Carcert d’invenzione, 1760) (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 1399 oraz Piranesi.
Incisioni-Rami-Legature-Architteture, a cura di A. Betagno, Neri Pozza Editore,
Venezia 1981).
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drugim pigtrze znajduje si¢ kolumna i przeciety na pot podest podtrzymywany na
linach). Cecha dziet Piranesiego, ktéra pomaga lepiej zobaczy¢ metaforyczny sens
siedziby Don Fausto (zamek ten zapewne istnieje tylko w literackiej przestrzeni),
jest swiattocien, a wlasciwie ostry kontrast bieli i czerni (widoczny zwlaszcza w dru-
giej wersji cyklu*8). Wydobywa on fakture murdéw, a przy okazji wyprowadza
z mrocznych zakamarkow drobne, ludzkie postaci, podobne do wiochatych zwie-
rzat. Nad ich zgietymi grzbietami gorujg geometryczne bryly. Analogicznie moz-
na wyobrazi¢ sobie $wiat monteneranczykow, ktorzy tkwig w feudalnej zaleznosci
od Don Fausto — ,o0jca i pana miasteczka” (s. 199). Ich zwigzek z Angelinim-ju-
niorem podkresla fakt, ze wraz ze stopniowym upadkiem chirurga, nast¢puje de-
gradacja zamieszkiwanej przez nich przestrzeni. Montenero bowiem umiera:

Mieszkancy Montenero nie garneli si¢ do Boga, cho¢ nie podkreslali ostentacyjnie swej
obojetnosci religijnej. Po prostu zyli tak, jakby ich miasteczko byto umarte lub uktadato
si¢ wolno do snu $mierci. Zginali si¢ w czotobitnych ukionach przed swoim Guliwerem,
bo tak w zestawieniu z nimi wygladal postawny i wysoki Don Fausto. Zapewne ich przod-
kowie w analogiczny sposob odnosili si¢ kiedys do jego ojca. Za ,,swoja” uwazali jedynie
zmarlg Veronike, skoro byta im rowna miniaturowg figurky. Kazdy dziefn pobytu w Mon-
tenero utwierdzal mnie w przekonaniu, ze doktor przywiozl nas do martwego miastecz-
ka. I sam czut si¢ w nim wszechwiadnym panem.

Do pustej zawsze katedry wstepowalem chetnie. [...] Mozna bylo uwierzyc, [...], ze
zapowiada $mier¢ religii. A ten glupawy i péiniemy koscielny [...] Umial poprawnie
wymowic¢ dwa tylko stowa, [...]: Montenero muore, Montenero umiera. (s. 226)

Umieranie miasta wynika z indyferentyzmu religijnego mieszkancoéw i z wszech-
ogarniajgcej mysli, ze nie warto si¢ zmagac z czyms, co zostalo postanowione na
wyzszej plaszczyznie bytu, z przekonania o nieodwracalnosci wyroku, biernosci,
fatalizmu, swoistej apoteozy zagtady. W tym przejawia si¢ tez wiara monteneren-
czykow w iettature. Przyjmujg oni postawe zalecang przez nieco uszczypliwy komen-
tarz Dumasa, ktory instruuje:

kiedy spotkacie na ulicach Neapolu cztowieka, jakiego opisatem, uwazajcie! Zatoze sie:
sto do jednego, ze macie do czynienia z iettatorem. Jesli jest iettatorem i spostrzegt was
pierwszy, zio juz sie dokonalo i nie ma na nie remedium: pochylcie glowe i czekajcie.*

Stan mieszkancow Montenero przypomina réwniez apati¢ narratora sprzed
podrézy do Bevagni i Asyzu oraz swoisty ,martwy sezon”, jakiego doswiadczyt po
powrocie z Umbrii:

znalazlem si¢ w strefie, ktorg znawcy morza okreslajg jako martwa. [...] Zeglarzy przej-
muje irracjonalny lgk, ze wjechali w nieodwracalna smugge bezruchu, $miertelnego bez-
ruchu. Jezeli trwa to »bez konca”, a czasem trwa rzeczywiscie tak, ze nie wida¢ konca,
wsrod zeglarzy zdarzajg si¢ wypadki obiedu, lub co najmniej histerii.

48 Carceri istnieja w dwoch edycjach: pierwsza pochodzi z roku 1745, druga natomiast

z 1761. Szerzej na ten temat: Piranest, s. 29-30.

49 A. Dumas Il Corricolo, cyt. za: E. de Martino Sud e magia, s. 121 [przekl. méj — A.P].
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[...] martwy krajobraz morski otworzyt si¢ i rozlozyl w catej mojej istocie, stalem si¢
wylacznie jego rama. Co$ w moim zyciu zaszio, co$ niejasnego, i zostalo naraz uciete, ale
nie sttumione. Chodzilem jak dawniej na spacery, tyle ze na spacery [...] opustoszale,
niewrazliwe na otoczenie i przechodzacych kolo mnie ludzi. [...] [bylem — uzup. A.P]
wydrazony i czekajacy na wypelnienie urwang trescia. (s. 221-222)

Przytoczony fragment mozna uznac za opis depresji lub psychologicznego sta-
nu, ktory w literaturze przedmiotu okresla si¢ mianem essere-agito-da — bycia po-
ruszonym przez co$>0, co przerasta mozliwoéci zdefiniowania. Tym czym§ jest oczy-
wiscie »zte oko” iettatore’a®!. Narratorowi na krotki czas udaje sie wyzwoli¢ spod
jego wplywu: opuszcza przestrzen wiadania chirurga i kryje si¢ pod skrzydiami
religijnego doswiadczenia §w. Franciszka. Mieszkancy Montenero nie majg nato-
miast takiej szansy. Nigdy nie poczujg uzdrawiajgcego oddechu dobra ani skut-
kéw negzorcystycznych” rozméw z Ecclesiusem 2. Zapadna sie pod niszczacym
spojrzeniem swego »pana 1ojca”, poniewaz stopniowe rozpadanie si¢ montene-
rowskiej katedry wzmaga w nich przeswiadczenie Smierci religii, bedacej jedyng
silg, jaka mogtaby si¢ przeciwstawi¢ potedze wiascicieli zamku. Takie zakoncze-
nie wynika z prezentowanej przez Herlinga demonologicznej koncepcji tettatury.
Widac¢ jg wyraznie w usytuowaniu katedry i posiadtosci Angelinich niejako na
dwoch biegunach, budowle te petnig funkeje reprezentantéw przeciwstawnych sobie
sil: Kosciola, religii, Boga i pozostajacego na ich antypodach, porazonego ziem
hiszpanskiego hrabiego — narzedzia ztego ducha, tozsamego z definiowanym przez
Nowy Katechizm Koéciota Katolickiego osobowym diabtem33. To jednoznaczne
przyporzadkowanie ietzatury sferze oddziatywan szatana pokazuje, ze Herling roz-

50 Odczucie: ynie jestem juz soba”, »nie znajduje sie w sobie”, towarzyszy réwniez
czarom i opetaniu (E. de Martino Sud e magia, s. 116, 137-138).

51 Inny tekst Grudzinskiego, Szczyt lata. Opowiesc rzymska, zawiera rowniez taki opis
stanu wydrazenia — absolutnej proézni. Tam zawisnig¢cie w martwej przestrzeni
doprowadza narratora prawie do samobdjstwa i staje si¢ faktyczng przyczyna
smierci innych bohateréw. Por. Gustaw Herling-Grudzinski Szczyt lata. Opowies¢
rzymska, w: tegoz Opowiadania zebrane, t. 2, s. 248.

52 Irlandzkiego ksiedza, egzorcyste Ecclesiusa, zwanego padre Stefano, spotyka
narrator w Bevagni. To od niego dowiaduje si¢ szczegotéw na temat stanowiska
Kosciota w sprawie opetania i egzorcyzmow. Mlody, trzydziestoletni kaptan peini
wigc w opowiadaniu role drugiego przewodnika wprowadzajacego w tajemnice zla,
ale wskazujgcego jednoczesnie sposob pokonania go (G. Herling-Grudzinski Don
Ildebrando, s. 218-221).

33 Zaprezentowana w Rozmowach w Neapolu koncepcja zta zostaje sformutowana przez
Boleckiego, ktéry podsumowuje: ,,[o by znaczyto, ze zlo jest dla ciebie siig
pozapodmiotowa, ze nie ma jednego sprawcy. Sprawcg zia nie jest jednostkowy
szatan, zlo rodzi si¢ jako «zawirowanie», ktore nagle ucielesnia si¢ w konkretne;j
osobie”. Herling potwierdza ten wywod lakonicznym: tak (G. Herling-Grudzinski,
W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 165). Samo opowiadanie jednak nie precyzuje
tego pogladu.
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wija tylko jedng z obecnych w literaturze przedmiotu teorii. Generalnie bowiem
jako zrédlo malocchio wymienia sie albo ,haniebny pakt z diabtem”>4, albo na-
mietnos¢ 1 wyobrazni¢ ludzka (reprezentantem pierwszego kierunku jest wymie-
niony wczesniej traktat Vairo, drugie stanowisko spotykamy za$ u della Porty — tu
pojawia si¢ interpretacja magiczno-naturalna nolanczyka Bruno, Campanelli i Nic-
coli Valetty). W wywiadzie udzielonym Boleckiemu pisarz nie tylko podkresla dia-
boliczng geneze fenomenu?’, ale takze przyporzadkowuje iettatore wole wyrzadze-
nia zta3® (pozostaje wiec w opozycji do de Martino, ktéry méwi, iz czlowiek nie
musi podpisywac ugody z diabtem, moze by¢ pasywnym odbiorca, nieswiadomym
nosicielem ztych sit). To wybidrcze potraktowanie teorii iettatury pozwala Gru-
dzinskiemu dokonac swoistej wolty: ,nagiac” opis zjawiska w kierunku totalitary-
zmu, przejs¢ gladko od zakorzenionego w oswieceniowe]j filozofii swiatopogladu
do probleméw nazizmu i komunizmu. W opowiadaniu natomiast umozliwia na-
fozenie maski zta na twarz protoplasty Angelinich, podobnie jak dziato si¢ to w ,,por-
trecie weneckim” Alviego®’. Taki zabieg »demonizacji” nie wynika jednak z logiki
przesadu. Jest skutkiem holistycznej wizji wyjasniajgcej mechanizm dzialania zta
w Swiecie, jego geneze oraz nastepstwa w ludziach 1 spoleczenstwach. Rezultatem
owej wizji jest takze spojne potraktowanie obu bohateréw. Czytajac wywiad, moz-
na odnies$¢ wrazenie, ze Herling myli postaci. Przechodzi sprawnie od cech jedne;j
do drugiej>8, tak jakby protagonista utworu skiadat sie z dwoch czeéci — Don Fau-
sto 1 Don Ildebrando.

54 E.de Martino Sud ¢ magia, s. 103.

55 Grudzifski stwierdza: »Wprowadzam ten motyw, bo uwazam, ze iettatura jest
najblizej sfery diabelskiej” (G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy
w Neapolu, s. 162).

56 Tamze, s. 164.
57 G. Herling-Grudzinski Portret wenecki, »,Kultura” 1994 nr 1-2, s. 30-53.

38 Omawiajac nieudana operacje Veroniki, Grudzinski opowiada o Angelinim:
»Dlatego u mnie Don Fausto traci swoje szatanskie zdolnosci, gdy popeinia btad
podczas operacji najblizszej mu osoby. [...] Operacja jest tak przedstawiona,
jakby w trakcie jej przeprowadzania zostal on gdzies$ z zaswiatéw przywolany do
porzadku. Nie pisze wyraznie, dlaczego i przez kogo jest do tego porzadku
przywotlany, ale podejrzewam, ze Don Ildebrando [podkr. moje—A.P]
czyms$ si¢ narazil swemu protoplascie rodu diabelskiego. Podkreslam jednak, ze
przed postawieniem go przed Swif;ta Inkwizycjg byt wzorowym obywatelem, [...]
Czyli on nie byt «diabelski» od urodzenia, lecz stat si¢ na skutek tego, co go
spotkato. Wprowadzam tu motyw tortur, [...] Pod ich wplywem w D o n
Fausta [podkr. —A.P.] wstepuja szatanskie umiejetnosci i wowczas robi to, co
jest dla nas niesamowite, czyli zabija wzrokiem jednego z inkwizytorow” (G.
Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 162). Podkreslone imiona
bohaterow powinny wystapi¢ w odwrotnej kolejnosci, gdyz to wiasnie Don
Ildebrando byt protoplastg rodu — nie mogt wigc narazi¢ si¢ samemu sobie, Don
Fausto natomiast nie byl torturowany. Podobne pomytki pojawiaja si¢, gdy

303



304

Interpretacje

Zachowujac wigc dystans do manichejsko-demonologicznej wyktadni autora,
zobaczmy yiettatorskie” cechy poszczegdlnych bohaterow. Odwracajac chronolo-
gie narracji, siggnijmy najpierw po Don Ildebrando. Niestety, nie natrafitam na
trop ksigzki bedgcej zréodlem wiedzy pisarza na temat hiszpanskiej Inkwizycji.
Szereg zabiegdw maskujacych, o ktérych wspomnial Herling w rozmowie z Bolec-
kim, okazalo sie bardzo skutecznych albo tez zostata ona wymyslona>?. Twarz bo-
hatera nakreslona jest kilkoma zdecydowanymi pociggnieciami, ktore przynosza
jedynie ogolnikowe informacje, ze z pogodnej i dobrotliwej stala si¢ ona zig i okrut-
na (s. 213). Uwaga narratora skupia si¢ na opisie wzroku Don Ildebrando, ktéry
jest przeszywajacy (s. 206), przenikliwy, diabelski (s. 211), straszny (s. 230). Wszyst-
ko to jest o wiele mniej konkretne niz fizjonomiczne studia romantykow, ktorzy
dla zabawy lub serio tworzyli szczegdtowe portrety ettatore 6w, Moze wiec row-
niez zostac¢ uznane za przejaw gotycyzmu lub za nawigzanie do spojrzen bohate-
row bajronicznych albo aluzj¢ do postaci Fausta.

Wptywem iettatury mozna ttumaczy¢ spoleczny lek przed zgubnym wpltywem
malocchio. W opowiadaniu wida¢ go w dziwnych wlasciwosciach portretu Don Il-
debrando oraz w informacji na temat zbrodni Hiszpana. Od chwili jej popelnienia
zyskuje on slawe iettatore’a — najpierw w opinii swiadkow morderstwa, potem
w przekonaniu catej spotecznosci. Na poczatku VIII rozdziatu czytamy:

Odtad, przez pot wieku, mowilo si¢ bezustannie o mordercy uzbrojonym w ,zle, zabdj-
cze oko”. [...] asystujacy przy tej scenie pamictali straszny, bezlitosny, stalowy wzrok
Don Francisco podobny do sztyletu; i byli przekonani, ze ten wzrok przeniesiony na
nich mialby nad ich zyciem takg sama wtadze, wiadze zabijania. (s. 212)

Nie jest dzietem przypadku, ze na siedzibe rodu bohater wybiera centralnie
polozone Abruzzo®!, bardziej przesadne od péinocnej Wenecji. Tu wiaénie rozgry-

Herling mowi: ,I dlatego w moim opowiadaniu Don Fausto staje si¢ diabtem

z konkretnego powodu. Gdyby nie byt tak okrutnie torturowany, to pewnie
pozostatby do konca zycia urzednikiem w Toledo” (tamze, s. 163). Odpowiadajac na
pytanie Boleckiego: ,czym jest fakt nieudanej operacji doktora Anielskiego”,
Grudzinski stwierdza: ,,[Czytelnik] powinien wiedzie¢, bo to jest bezsporny dowdd,
ze zaczyna si¢ upadek Don Ildebranda” (tamze, s. 168).

59 Takiego zdania jest Arkadiusz Morawiec. Zob. A. Morawiec Gry, zmyslenia
1 prawdy, s. 110. Jego recenzja ukazala si¢ jednak przed publikacja Rozmow
w Neapolu.

60 Przyktadem moze by¢ tu fragment utworu Dumasa: ,Iettatore jest zwykle blady

i chudy, ma bardzo wygiety nos, duze, podobne do ropuchy, oczy, ktore dla
niepoznaki, ukrywa za parg okularéw” (A. Dumas Il Corricolo, cyt. za: E. de
Martino Sud e magia, s. 121, przeki. moj — A.P.).

61 Abruzzo lub Abruzzi — region Pétwyspu Apeninskiego otoczony od wschodu
morzem Adriatyckim, od pdéinocy graniczy z Marchia, na zachodzie z Lacjum, na
poludniu za$ z Molise (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 14).
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wa sie akcja wielu utworéw szanowanego przez Herlinga, Ignazio Silone®2. W jego
ksiazkach, ktore opisuja rzeczywistos¢ wloskiej wsi, przedmioty chroniace przed
dzialaniem wzroku iettatore s3 wkomponowane w krajobraz. Na przykitad w rela-
cjonujacej losy komunisty Pietro Spina powiesci Vino e pane domy abruzzyjskich
wiesniakow sg zaopatrzone w bawole rogi, ktore maja strzec przed ztym urokiem?®3.
Pojawienie sie¢ za$ bohatera, ktory dla bezpieczenstwa podrézuje w przebraniu
ksiedza, wywoluje okrzyki, majgce chroni¢ przed skutkami ierzatury. Rytuat ten
wyraza jednoczesnie nobilitacje przybytego i jest potwierdzeniem autentycznosci
»kaptana”. We wspomnianym utworze znajdujemy:

Wsrod mtodziezy byt czlowiek w podesztym wieku, z twarzg starego aktora na emerytu-
rze 1z kapeluszem o szerokim rondzie, ktory gral w karty i sapiac pil kawe. Na widok
obcego ksigdza uczynit znak przeciw zlemu urokowi.

— Zelazo, zelazo! - krzyknal. Spiacy obudzili si¢ od krzyku i réwniez podjeli koniecz-
ne $rodki ostroznosci. Don Paolo rozpoznat rytual i juz mial powiedzie¢ co$ aroganckie-
g0, ale zamilkl, poniewaz sposdb zachowania tych prézniakow byl potwierdzeniem jego
kaplanstwa. Zadowolony pozostal na swoim miejscu.*

62

63

64

Ignazio Silone (ur. 01. 05.1900 w Pescina dei Marsi, zm. 22. 08.1978) — pseud. lit.
Secondo Tranquilli. Pisarz i polityk, dziatacz wioskiej partii komunistycznej, od
momentu jej powstania (1921), od ktorej odigczyt si¢ w 1930 roku na znak protestu
przeciw rzadom Stalina w Zwigzku Radzieckim. W okresie wioskiego faszyzmu
(1930-1945) wyemigrowatl do Szwajcarii. Po wyzwoleniu zapisal si¢ do PSI
(Wtoskiej Partii Socjalistycznej) 1 zostal redaktorem naczelnym ,Avanti” (1945).
Byt rowniez deputowanym do Konstytuanty. W 1947 wycofat si¢ z aktywnego zycia
politycznego. Jego dzieta, takie jak Fontamara (1930), Wino i chleb (Vino e pane,
1937), Ziarno pod sniegiem (Il seme sotto la neve, 1940) cechuje postawa obywatelska
i moralizm. Ich bohaterowie — chiopi z potudnia Wtoch, sa opisywani bardzo
realistycznie. W pochodzacych z okresu powojennego powiesciach — Garsc jezyn
(Una manciata di more, 1952), Tajemnica Lukasza (Il segreto di Luca, 1956), Lis

1 kamelie (La volpe e le camelie, 1960) — pojawia si¢ zgoda na pewnego rodzaju
ewangelizm socjalistyczny (jego przykiadem moze by¢ przywolywana wielokrotnie
przez Herlinga Przygoda biednego chrzescijanina — Avventura di un povero christiano,
1968 (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 1713).

»oanie Magasci przejechaly przez wie§ Lama w regionie Marsica. Na domach

i ruinach wida¢ byto bawole rogi wbite przeciw ztemu oku” (I. Silone Vino e pane,
Arnoldo Mondadori Editore, Verona 1955, s. 72, przekt. moj — A.P.). Marsica —
geograficzny i historyczny region potudniowo-zachodnich Abruzzéw, majacy za
centrum kotling Fucino, ktory przyjat nazwe od antycznego ludu marséw. Glowne
miasta okregu to Avezzano, Celano, Pescina (za: Enciclopedia Zanicchelli, s. 1122).
W opowiadaniu przez Avezzano przejezdza narrator podczas podrézy do
Montenero. Wzmianka o bawolich rogach wystepuje rowniez w trzecim rozdziale
(G. Herling-Grudzinski Don Ildebrando, s. 202).

1. Silone Vino e pane, s. 66 [przekt. moj — A.P.]. Opisane wyzej zdarzenie ma miejsce na
terenie Marsiki, w Abruzzach. Jest forma ludowego przesadu, iz widok ksiedza przynosi
nieszczescie. Aby mu zapobiec, nalezy dotknac zelaza. Okrzyk starego czlowieka, ktory
w calosci powinien brzmiec tocca ferro (»dotknij zelaza”), zastepuje ten gest.
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Wskazania prewencyjne przesagdu zabraniajg najmniejszego kontaktu z nosi-
cielem malocchio. Nie przestrzega tego narrator, kiedy potajemnie oglada fresk-
-portret Don Ildebrando. Czynnos¢ ta wprowadza go w stan hipnozy®>, ktérej skutki
sg mniej dokuczliwe niz spotkanie z duchem Hiszpana; pojawia si¢ on zgodnie
z konwencjg gotycka, traktowang troche jak zbior rekwizytow. W jej sktad wcho-
dzg bowiem: ruiny katedry, zblizona do labiryntu architektura zamku, budowany
na wzor atmosfery Zamczyska w Otranto nastroj grozy. Analogie z utworem Hora-
ce’a Walpole’a mozna byloby zobaczy¢ w czesciowym ulokowaniu akeji w feudal-
nych Wtoszech (w Zamczysku... Teodor poszukuje nawet swego ojca w Neapolu©®),
w wykorzystaniu pomystu ozywiania i wychodzenia postaci z obrazow (u Walpo-
le’a z portretu schodzi dziad Manfreda®7), w prowadzeniu swobodnych rozméw ze
zjawami®8, w specyficznym postrzeganiu czeéci ich ,ciala”® — sa one wyolbrzy-
miane — a takze w catkowitym podporzadkowaniu kobiet kochanym przez nich
mezczyznom (Hipolity i Matyldy — Manfredowi; Veroniki — Don Fausto). Elementy
gotyckie, ktore dla narratora sg furtka pozwalajaca unikng¢ wyjasnien etnologicz-
nych, usprawiedliwiajg rowniez manichejskg koncepcje Swiata wraz z fascynuja-
cym Grudzinskiego momentem narodzin zia w cztowieku; ttumaczg walke we-
wnetrzng bohateréw i dopuszczajg istnienie réznorodnych przejawow magii. Ich
obecno$¢ pozwala ustanowi¢ ptynng granice miedzy swiatem zywych i umartych.
Konwencji gotyckiej mozna przypisac brak sit zyciowych narratora (podobnie jest
w Kleszczach leku Jamesa, gdzie ,przyjaznigcy” si¢ ze zjawa Piotra Quinta maty
Miles umiera’%). Ale zte samopoczucie i zmeczenie moga by¢ réwniez nastepstwem
malocchio. Dlatego wlasnie ,opowiadacz” stosuje wyprobowang metode uniku —

65 W utworze czytamy: »stal w calej okazalosci i patrzyl przed siebie tym swoim
strasznym okiem. Ja za$ stalem naprzeciw niego, bilo mi mocno serce, nogi moje
przyrosly do ziemi. Ile uptyneto czasu?” (G. Herling-Grudzinski Don Ildebrando,
s. 230).

66 M. Walpole Zamczysko w Otranto, przet. M. Przymanowska, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1974, s. 76.

67 Tamze, s. 14-15.

68 Tamze,s. 17.

69 W utworze Walpole’a, na polecenie Manfreda stuzba przeszukuje zamek

iz przerazeniem opowiada o zobaczonej nagle w wielkiej komnacie stopie, a pozniej
nodze olbrzyma (tamze, s. 24-26). U Grudzinskiego Don Ildebrando wychodzi

z fresku 1 wymierza swemu potomkowi poteznego kopniaka (G. Herling-Grudzinski
Don Ildebrando, s. 231). Wsrod tekstowych zaleznosci na pierwsze miejsce wysuwa
si¢ jednak relacja Bianki o pojawieniu si¢ na porgczy schodow wielkiej reki w zbroi.
Motyw ten powtarza si¢ w liscie Walpole’a do Williama Cole’a i w tej wers;ji jest
wykorzystany przez Herlinga.

70 Por. H. James W kleszczach lgku, przel. W. Pospieszata, Wydawnictwo Poznanskie,
Poznan 1990, s. 164.
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ucieka’! z przestrzeni wladania Angelinach. Gdy staje na zewnatrz ,kredowego
kota”, odnosi wrazenie, ze przebywal w irracjonalnym $wiecie. Oto, co mowi:

skorzystalem z pogody i pomaszerowatem droga w dot, pamigtajac, ze na rozdrozu w od-
legtosci czterech-pieciu kilometréw znajduje si¢ wiejska karczma. [...] Jadiem w zgiel-
ku jedyne danie, ggstg zupe jarzynowo-migsng, popijatem podtawe winsko i z ulga czu-
fem odtajenie. Moglem teraz stucha¢ méwiacych [...] nie wiedzac, kim jestem, wzmian-
kowano niekiedy Don Fausto i Montenero, jakby chodzilo o czarownika i jego dome-
ne. (s. 229-230)72

Wtasnie takie wrazenie: wejécie w zaczarowany krag odmiennych obyczajow lub
wyjscie z niego towarzyszy romantycznym pisarzom zwiedzajacym Neapol. Przy-
wolany przez de Martino i Herlinga Meyer pisze nawet o tym zartobliwie:

Kiedy cudzoziemiec przybywa do Neapolu zaczyna od wySmiewania iettatury, nast¢pnie
powoli przejmuje si¢ nig, w koncu, po trzech miesigcach pobytu, widzicie go pokrytego
rogami od glowy do stop, z wiecznie skurczona prawg reka.”?

Narrator Don Ildebrando oczywiscie tak nie reaguje. Jest czlowiekiem ,,z zewnatrz”
1 wydaje si¢ zupelnie odporny na lokalny zabobon. Wyrdznia go postawa obserwato-
ra: jest mieszkancem metropolii Zywo zainteresowanym tematem, z zaciekawieniem
wigc opisuje interesujace go zjawiska, ale nie jest w nie uwiktany. Ma dusze ekspe-
rymentatora i podgladacza. Zachowuje zdrowy rozsadek, czym wzbudza zaufanie
czytelnika, ktory podawane informacje traktuje zupelnie serio. Z drugiej jednak
strony, zdaje sie uwiklany w przebieg relacjonowanych wypadkéw’4 — pod wieloma
wzgledami jest przeciez zalezny od Don Fausto. Podkresla w opowiadanej historii
element cudownosci, neguje istnienie $lepych trafow i1 przypadkowych koincyden-

71 \W. Bolecki widzi tu prawidlowos¢ fabularna tworczosci Grudzinskiego,
a mianowicie obecno$¢ motywu ,wydostania si¢”. Pojawia si¢ on w Innym Swiecie,
Don Ildebrando, Zimie w zaswiatach i Szczycie lata (G. Herling-Grudzinski,
W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 173).

72 Narrator czuje sie podobnie po przyjezdzie do Bevagni: »W dniu przyjazdu do
klasztornego hotelu, natychmiast po rozmowie ze znajomymi zakonnicami i po
rozpakowaniu walizki w wyznaczonym mi pokoju, poczutem si¢ lepiej. I to
w sposob, ktory mial w sobie co$ z cudownosci, dotknigcia rozdzki czarodziejskiej.
Wyrazne bylo wrazenie wyjscia poza jaka$ lini¢ magiczna, podobne do wynurzenia
si¢ ostabionego nurka na powierzchni¢ wody” (G. Herling-Grudzinski Don
lldebrando, s. 216).

73 KA. Meyer Neapol... (cyt. za: E. de Martino Sud e magia, s. 120). Chodzi tu
zapewne, jak twierdzil informator miejscowy, o gest odwracajacy zly urok: palce —
wskazujgcy 1 maly — sa wyprostowane i tworza rogi, pozostale natomiast sg
skurczone.

74 W fachowym komentarzu méwi: ,Co do mnie, o rzeczywistym dzialaniu malocchio
przekonujg mnie najbardziej odwieczne, nigdy na serio nie podwazone, odmiany
broni w walce z nim” (G. Herling-Grudzinski Don Ildebrando, s. 203).
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¢ji (nawet, gdy »,bezwiednie” wedruje pod Palazzetto Panoramico —s. 222). Jest §wig-
cie przekonany, ze to, co widzi, dzieje si¢ naprawde i szczegdtowo opisuje wewngtrz-
ne stany. Ta drobiazgowa wiwisekcja moze by¢ jednocze$nie elementem subtelnej
gry, jaka prowadzi z czytelnikiem. Bo przeciez mimo fachowych komentarzy udaje
ignoranta — podkresla swg ograniczong wiedze i buduje atmosfere niedopowiedzen.
Postuguje si¢ autoironig, by postawi¢ pod znakiem zapytania swe pisarskie umiejet-
nosci, jednoczesnie zas dba o staranny dobor sfownictwa, zamieszcza uwagi na te-
mat procesu tworczego i kompozycji utworu’>. Stara sie tez uprzedzi¢ niedowierza-
nie czytelnika. Asekuruje sie karykaturg i groteska’®, ktéra zbliza jego relacje do Il
Corricolo Dumasa, gdzie opisy iettatore’ow sg nacechowane dobroduszng ironig, od-
mienng od pétzartobliwego tonu Cicalaty, pod jakim Valletta starat si¢ ukry¢ swoj
ambiwalentny stosunek do przesadu.

Peina niedopowiedzen migotliwos¢ rozciaga si¢ takze na posta¢ Don Fausto,
ktory posiada cechy iettatore’a bez jednoznacznego stwierdzenia, ze nim jest. Pro-
blem, jak dochodzi do narodzin takiego osobnika, jest osig kompozycyjna utworu.
Przemyslenia bohatera 1 wypowiedzi Herlinga z rozmowy z Boleckim przynosza
analogiczne konstatacje. Don Fausto obsesyjne wraca do korzeni, staje si¢ odmien-
cem (na przyklad nie toleruje wina) i odludkiem. Kawaler, utalentowany i bogaty,
mimo wszystko szuka wyrafinowanego towarzystwa — wybiera pisarza, ale nie chce
si¢ z nim dzieli¢ swg tajemnicg. W Palazzetto Panoramico i w montenerowskim
zamku posiada mroczne sanktuaria, ktore, interpretowane zgodnie z Balzakow-
ska zasada opisu’’, odzwierciedlaja jego prawdziwa nature. Dochodzi ona do glo-
su w pod$wiadomosci’® — po fatalnej operacji, podczas snu, chirurg wypowiada
stowa: malefico, iettatore, sorellina.

Angelini ma opini¢ $wietnego specjalisty i wysoka pozycje spoleczna. Jest do-
brze zbudowany (przypomina Guliwera), ma przewage nad lilipucimi mieszkan-
cami Montenero, ktérzy obdarzaja go przydomkiem ,,don””?. Dominuje takze nad

75 O narracji i grze z czytelnikiem zob. m.in.: W. Bolecki Maisons-Laffitte, 13 grudnia,
w: Herling-Grudzinski i krytycy. Antologia tekstow, wyb. i oprac. Z. Kudelski,
Presspublica, Lublin 1997, s. 227-279 oraz M. Glowinski Musa zmyslonych podrozy,
w: tamze, s. 291-294.

76 Szerzej na ten temat: I. Mityk Whkorsystanie groteski w opowiadaniach Herlinga-
-Grudzinskiego, w: O Gustawie Herlingu-Grudzinskim, cz. 3, red. J. Pactawski,
Poligrafia WSP Kielce, Kielce 1999, s. 195-206.

77 W powiesciach francuskiego romantyka mozna zauwazy¢ odpowiednioéé miedzy
wyposazeniem pokoi a cechami charakteréw ich mieszkancow.

78 Wigcej na temat roli snu w utworach Grudzinskiego: E. Bienkowska Pisarz i los.
O twdrczosci Gustawa Herlinga-Grudziniskiego, Fundacja Zeszytow Literackich,
Warszawa 2002, s. 103-108.

79 Tytul przeznaczony dla ksiazat i kaptanéw lub dla dzentelmendw i 0sob
obdarzanych szacunkiem spofecznym, w szczegdlnosci na terenach Italii nalezacych
do hiszpanskiego dominium (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 568).
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spolecznoscig neapolitanczykow: posiada tajemnicze zdolnosci, ktore potwierdza
nazwisko (jego znaczenie ttumaczy narrator, a dookresla sam Grudzifnski®?, mo-
wigc o tradycji faustycznej literatury®!). Angelini podporzadkowuje sobie ,przy-
jaciela” — w czasie wieczornych spotkan w Palazzetto narrator jest tylko stucha-
czem. Jest pacjentem calkowicie zaleznym od umiejetnosci zawodowych 1 wiedzy
Don Fausto, ktory staje si¢ dlan przewodnikiem: czuwa nad »intelektualnym” roz-
wojem narratora, wtajemnicza go w zagadnienie zettatury, dobiera lektury. Decy-
duje tez o przerwaniu i wznowieniu spotkan.

Wyzszos¢ w stosunku do otoczenia i $wiadomie zaplanowana samotnos¢ tacza
Angeliniego z ksieciem Ventignano. Cechg wspdlng obu bohateréw jest mimowolne
bycie zettatorem. Opisany przez Dumasa w Corricolo anonimowy ksigze — Il Principe
*** ktory na swojg rodzing i otoczenie sprowadza szereg nieszcze¢sé, nie podpisuje
jednak paktu z diablem. W interpretacji de Martino staje si¢ on »,najbardziej zdecy-
dowang negacja zycia towarzyskiego, zywym symbolem irracjonalizmu, nieswiado-
mofsci i zta”82. W opowiadaniu Herlinga nie ma sceny oficjalnego przejscia Angeli-
niego na strong¢ diabta. Wiedze o ewentualnym jej zaistnieniu wnosi czytelnik wraz
ze znajomoscig faustycznej tradycji. Teoria o dziedzicznosci iettatury jest jedynie
czescig pogladow giownego bohatera. Czy trzeba wigec w nig wierzy¢?

O mozliwosci rzucania uroku swiadczg jednak oczy chirurga podczas operacji
Veroniki. Do tego dochodzi eksperyment, jakiemu poddaje on pisarza. ,lettator-
skich” cech bohatera dowodzi takze tancuch pozornych zbiegdéw okolicznosci, ktore
polegaja na anomaliach pogodowych w miejscach pobytu Angeliniego lub miej-
scowosciach zwigzanych z jego rodem. Ukoronowaniem wszystkich wydarzen jest
spodziewane w Neapolu trzgsienie ziemi, ktore tradycyjnie przypisywano ziemu
oku iettatore, i ktadaca kres istnieniu Montenero burza®3.

Nowatorskim elementem opowiadania Herlinga jest rOwnoczesne przedstawie-
nie Don Fausto jako sprawcy ziego uroku i jako jego ofiary. Nie inaczej bowiem
nalezy interpretowac fizyczne wyniszczenie bohatera po hiszpanskich wojazach.
Brak racjonalnej przyczyny choroby, tajemnicze objawy i1 naglte wyzdrowienie to

80 Por. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 161-162.

81 Z Faustem taczy go przede wszystkim uporczywe dazenie do zglebienia tajemnicy
i dziatanie w oparciu o nadludzka sif¢. Por. G. Herling-Grudzinski Don Ildebrando,
s. 204.

82 E. de Martino Sud ¢ magia, s. 124.

83 Por. tamze, s. 118. Burza moze takze wynika¢ z konsekwentnego zastosowania
konwencji gotyckiej. Opis nawalnicy jest jednak przede wszystkim pomostem
miedzy utworem Grudzinskiego a Mistrzem ¢ Malgorzatq Buthakowa. W powiesci
rosyjskiego pisarza powoduje ona oczyszczenie Moskwy ze ztych duchéw. Innym
elementem wspolnym dla Mistrza i Malgorzaty oraz Don Ildebrando jest groteska,

a takze potzartobliwy ton narracji, dzigki ktorym oswaja si¢ to, co straszne.
Por. M. Buthakow Mistrz i Malgorzata, przel. A. Drawicz, Porozumienie Wydawcow,
Warszawa 1999, s. 472.
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fakty analogiczne do przezy¢ narratora po krzyzowym ogniu spojrzen dwoch zetta-
tore’ow. Postac chirurga jest wiec ambiwalentna: z jednej strony powtarza on bio-
graficzng prawidlowo$¢ Angelinach — podobnie jak Don Ildebrando znika w nie-
wyjasnionych okoliczno$ciach84 — z drugiej za$ strony, przechodzi do historii jako
dobroczynca, ratujac zdrowie, zycie ludziom 1 zapisujac klinice patac w Neapolu
oraz skrzydio domu w Toledo. Tak wlasnie, jako niemalze cudotworca, jest po-
strzegany przez cz¢s¢ swoich kolegéw, ktorym spojrzenie na Mistrza (tu Herling
po raz drugi modyfikuje przesad, ktory przeciez zakazywal jakiegokolwiek kon-
taktu z iettatore), przywraca pewnos¢ podczas operacji.

W kategoriach taski, dzieki ktorej mozna ,dobrze czyni¢ innym”, odczytuje
zawodowg perfekcyjnos¢ chirurga suor Magdalena — jego asystentka i cicha wiel-
bicielka. Historia jej zycia jest podobna do biografii innych bohaterek Grudzin-
skiego: do suor Streghi czy mniszki z Monzy83, cho¢ moze nie przebiega tak drama-
tycznie. Wszystkie te kobiety wttaczaja uczucia i wrazliwo$¢ w reguly zycia du-
chowego?, co skutkuje pézniej zachowaniem nielicujacym z powolaniem zakon-
nym®’. Gorliwa suor Magdalena darzy na przykiad Don Fausto milosnym wrecz
uwielbieniem (teskni, gdy Angelini wyjezdza do Hiszpanii, rozmawia o nim tyl-
ko z zaufanymi osobami, troszczy si¢ o doktora w czasie choroby, towarzyszy mu
podczas podrozy do Montenero — s. 223-224), ktore oczywiscie zyskuje od razu
komentarz w rozplotkowanym $wiatku kliniki8é. Niefortunna operacja Veroniki
wywoluje w niej najwigksze zdziwienie i pefen naiwnosci komentarz. Nie mozna
jednak przypuszczaé, by mieszkajgca w Neapolu zakonnica (bohaterka pocho-
dzi z Sardynii) nie miala zupelnie swiadomosci tego, czym jest iettatura, i nie
znala mozliwosci »zlego oka”. Budzacych si¢ w niej podejrzen nigdy nie wypo-
wiada na glos. Jej milczenie wynika nie tylko ze wspolczucia, solidarnosci w nie-

84 Gdyby nie koncowa katastrofa Montenero, mozna by méwi¢ o otwartym
zakonczeniu opowiadania. Zob. takze: S. Sterna-Wachowiak Sekrety i szepty naszego
swiata, »Nowe Ksigzki” 1997 nr 8, s. 21-22.

85 Suor Strega, »Plus—Minus” (dodatek do ,Rzeczpospolitej” 1996 nr 103) 1996 nr 18,
s. IIT; Monolog o martwej mniszce, »Kultura” 1991 nr 4, s. 26-35.

86 Szerzej na ten temat: M. Jasinska-Wojtkowska Strefy mroku w opowiadaniach
Gustawa Herlinga- Grudzinskiego, w: Herling-Grudziiski 1 krytycy, s. 306.

87 Narrator opowiada na przyktad: ,Codziennie przed poinocg odwiedzata mnie siostra
Magdalena. Siadala na moim t6zku i zawsze tym samym, niewinnym zupelnie gestem
zamykata swoja dfon w mojej” (G. Herling-Grudzinski Don Ildebrando, s. 222).

W. Bolecki uwaza pielegniarke za odpowiednik Matgorzaty z powiesci Buthakowa
(G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rogmowy w Neapolu, s. 161).
88

Narrator relacjonuje: ,W czasie pobytu w klinice zauwazylem — nietrudno to byto
zauwazyC — ze jej cichg miloscig byl don Fausto. Wodzita za nim wzrokiem

z niemym uwielbieniem. Naturalnie klinika nie bytaby instytucja wtoska, gdyby nie
szeptano czasem po katach, a nawet w rozmowach z chorymi, ze przed laty byta
kochanka Don Fausto” (G. Herling-Grudzinski Don Ildebrando, s. 222).
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powodzeniu, ale z niemego holdu dla Mistrza, a moze takze z leku przed jego
zemstq...

Suor Magdalen¢ charakteryzuje aktywna obrona przed destrukeyjng sig iet-
tatury. Kobieta stara sie wyrwa¢ Don Fausto z zakletego kota. Widac to wyraznie
podczas pobytu w Montenero, gdzie zakonnica probuje nawigza¢ nowe znajo-
mosci 1 podtrzymac kontakt ze $wiatem mimo marazmu umierajgcego miasta.
Nie udaje si¢ jej to, poniewaz podobnie jak w noweli Henry’ego Jamesa, opetany
obsesjg malocchio doktor znajduje si¢ w sferze bezposredniego wplywu swego
przodka.

Zupelnie inng postawe prezentuje natomiast Veronica. Ona réwniez nie chce
rozmawiac o zyciowej pasji brata, ale dlatego, ze widzi w nim nosiciela ztego oka.
»Atawistycznie” przywigzana do posiadiosci przodkéw, solidaryzuje si¢ ze spo-
fecznoscia miasteczka i ogranicza do bezdyskusyjnej akceptacji pomystéw dokto-
ra. W niej najlepiej chyba odbija si¢ dychotomia stosunku do posiadacza maloc-
chio. Z jednej strony, uwielbia ona Don Fausto, ktérego kocha mitoscig kobiet
Potudnia. Z drugiej zas$, unika kontaktu z otoczeniem, by nie prowokowac pytan,
ktore zmuszg jg do przekroczenia granicy przesadu. Jest bierna, wycofana, milczy,
boi si¢ naruszy¢ tabu, zapada w swoistg hibernacje¢ podczas podrézy do Neapolu.
Drobna figurka Veroniki — rozmiarami zblizona do postury mieszkancow miasta —
stoi po drugiej stronie niewidzialnej linii demarkacyjnej, jaka rozcigga si¢ miedzy
ofensywnym, peinym sit zyciowych Don Fausto a apatycznym, chylacym si¢ ku
upadkowi swiatem Montenero. Doroczne wizyty brata wprawiajg ja w nastroj eu-
forii, ktora zwigksza jej sity witalne. Znajac prawdziwg natur¢e Don Fausto, kobie-
ta reaguje jednak paradoksalnie: zwraca si¢ do Boga. Przychodzi do katedry nie
po to, by si¢ przed wplywem iettatore obronic, ale prawdopodobnie po to, by za
niego dzigkowac. O fakcie tym narrator opowiada:

Doktor przyjezdzat do rodzinnego miasteczka raz do roku na jeden letni miesigc. Wita-
no go wtedy i zegnano z honorami, a jego zasuszona siostra nabierala ochoty do zycia na
kolejny rok; i codziennie o swicie, podczas wizyty brata, kleczala usmiechni¢ta przed
oltarzem w katedrze. (s. 199)

Dziwne zachowanie Veroniki wynika z charakterystycznego dla mieszkancow
Italia Meridionale potaczenia kultu poganskiego z hierarchig wartosci chrzescijan-
skich 1 wyobrazeniami katolickimi. Przy okazji omawiania potudniowowloskiej
magii de Martino podkresla daleko idaca analogi¢ migdzy tzw. obrzedami ekstra-
kanonicznymi uzdrowicieli i czarownic a koscielnymi sposobami wypedzania zle-
go ducha — egzorcyzmami. Jego naukowa konkluzja zdaje si¢ bliska mysli wypo-
wiedzianej prawie poltora wieku wczesniej przez Dumasa, ktory w swej relacji
z podrézy do Neapolu, odbytej w 1835 roku, podkreslat nierozerwalnos¢ sfery ma-
gicznej i religijnej tego miasta. W II Corricolo pisat:

Neapol, jak wszystkie rzeczy ludzkie, poddany jest wptywowi podwojnej sity, ktora rzg-
dzi jego przeznaczeniem: ma swoje zle zrodlo, ktore go przesladuje i swego dobrego du-
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cha, ktory go chroni: ma swego Arymana, ktory mu grozi i swojego Ormuza, ktory go
broni: ma swego demona, ktory chce go zgubic i swojego patrona, ktory ma nadzieje go
uratowac. Jego nieprzyjacioika jest iettatura; jego protektorem jest Swiety January.$?

W mysleniu neapolitanczykow iettatore pojawia sie¢ jako niezbedny element
rownowagi, ktorg trzeba zachowaé miedzy dwoma metafizycznymi biegunami:
migdzy strefa dobra i zta. Mozliwo$¢ bycia zauroczonym rodzi wprawdzie l¢k, ale
jest jednoczes$nie konieczna do normalnego funkcjonowania swiata. Tak wiasnie —
jako co$ zupelnie naturalnego — traktujg ja bohaterowie opowiadania Herlinga
wzorowani na autentycznych zachowaniach obserwowanych w Neapolis.

Autorka sklada serdeczne podzieckowania prof- Wojciechowt Ligezie za tworczq lektu-
re plerwszej wersji artykutu.

Abstract
Agata PRZY BYLSKA

Don lldebrando and ‘iettatura’

This article contextualises the spell-casting superstition of iettatura within the culture of
the ltalian South (Italia Meridionale), and confronts Gustaw Herling-Grudzinski’s short story
Don lldebrando with the secondary literature. Discussing iettatura from an ethnological
perspective, Przybylska demonstrates the similar views held by Herling-Grudzinski and de
Martin. Moreover, she points out a stylistic correspondence of Don lldebrando with Niccola
Valletta’s work. Herling-Grudzinski's work is juxtaposed with discussions of iettatura, such
as Benedetto Croce's commentary in the periodical Quaderni della Critica, or Alexandre
Dumas’s Il Corricolo. Przybylska explores the ways in which the author’s theoretical knowledge
informed his fictional universe, and analyses the motif of the eyes and the representation of
space. Finally, she discusses the protagonists, emphasising their psychical reactions as rooted
in their belief in jettatura. In closing remarks, Przybylska evaluates the narrator’s role in
rendering the phenomenon of iettatura more appealing.

89 A. Dumas Il Corricolo, cyt. za: E. de Martino Sud e magia, s. 121 [przekl. moj — A.P.].
Kult $w. Januarego z trudem miesci si¢ w granicach wyznaczonych przez Kosciot
katolicki. Do dokonujacego si¢ trzy razy w roku cudu uplynnienia krwi
meczennika, Rzym zachowuje ciagle duzg rezerwe. Szerzej na ten temat: San
Gennaro. Vescovo e martire. Santo protettore della citta di Napoli, a cura di Pierluigi
Sanfelice di Bagnoli, Napoli 1996.





