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Interpretacje

Krystyna KOZIOŁEK

Nieobecność wiedzy.
Przypadek Nauczyciela Wacława Berenta

Cóż za monstrum jest tedy człowiek,
co za potwór, zakała wszechświata.

Blaise Pascal

Debiutanckie opowiadanie Berenta pt. Nauczyciel (1894) to – wraz z jego po-
wieścią Fachowiec – najostrzejszy atak na pozytywistyczną ideę integracji społe-
czeństwa dzięki wiedzy. Jak pisze we wstępie do Pism rozproszonych Ryszard Nycz:

Sposób potraktowania tematu – historia depresji nerwowej nauczyciela za sprawą ży-
wiołowego okrucieństwa uczniów oraz bezwzględności władz szkolnych – odróżnia go
zdecydowanie zarówno od patriotyczno-narodowych ujęć w rodzaju głośnego wówczas
opowiadania Henryka Sienkiewicza Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela […], jak i od
społecznej publicystyki interwencyjnej w typie Numeru 061 Adolfa Dygasińskiego. […]
Psychologiczne studium Berenta zwraca uwagę sprawnością warsztatową w budowa-
niu napięcia fabularnego, a w jeszcze większym stopniu znaczną kompetencją psycho-
logiczną młodego autora, nie cofającą się ani przed (dobrze umotywowaną) drastycz-
nością szczegółów, ani przed śmiałą prezentacją fantazmatycznych projekcji skrytych
lęków i pragnień bohatera.1

1 R. Nycz Wstęp, w: W. Berent Pisma rozproszone, red. R. Nycz, W. Bolecki,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992, s. 15. Wszystkie cytaty z opowiadania
podaję na podstawie tej edycji.
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Koziołek Nieobecność wiedzy

Zgoda, nie w polemice z pozytywizmem leży szczególna wartość tego utworu2.
Szokująca, także dziś, odrębność opowiadania polega na stworzeniu przez autora
głębokiego studium powiązania między jednostką pogrążającą się w sadystycznej
psychozie a systemem szkolnej edukacji, który jest odbiciem udręczonej psychiki
bohatera. W szkolnym świecie przedstawionym w opowiadaniu nie sposób wyka-
zać prostej odpowiedzialności systemu za deprawację jednostki, ani też w drugą
stronę – uznać systemu za zbiorowisko patologicznych osobników upokorzonych,
zdegradowanych, pełnych resentymentu wobec uczniów, władz szkolnych, pań-
stwa itp. Sam bohater diagnozuje tę nierozstrzygalność: „Za czyje winy przyszło
mi pokutować w tej szkole – nie wiem, za jakie przestępstwa karały mnie te dzieci,
ci straszni sędziowie – tego nie rozumiem. Chyba za to, że byłem nauczycielem”3.

Nauczyciel Berenta nie stawia żadnej prostej diagnozy dotyczącej pochodzenia
szkolnej przemocy i towarzyszących jej upokorzeń. Nie jest to bowiem opowieść
o regresie zsocjalizowanego zwierzęcia, które zostaje wydobyte z funkcjonariusza
kultury i edukacji przez chory system kształcenia. Przeciwnie, od początku opo-
wiadania bohater uosabia trzy odmiany przemocy, o których pisze Sławoj Žižek
w esejach pod wspólnym tytułem Przemoc. Sześć spojrzeń z ukosa4, tj. przemoc su-
biektywną, która wynika z kondycji biologicznej człowieka jako istoty zmuszonej
do starań o przetrwanie; przemoc symboliczną, która jest „wpisana w język i jego
formy”, oraz przemoc systemową – nieusuwalny składnik i konsekwencję syste-
mów politycznych i ekonomicznych, w których żyjemy5.

2 Przypomnijmy reakcję redaktora „Ateneum” Piotra Chmielowskiego, który zwrócił
uwagę na oryginalność debiutu Berenta: „Punkt widzenia w odtwarzaniu
psychologii nauczyciela, dobrego, ale nieudolnego, i uczniów-żbików tak się różnił
od zwykłych sposobów malowania tych stosunków u nas, że wywołał okrzyk zgrozy
z ust niektórych, skądinąd bardzo rozumnych ludzi, lecz nie przywykłych do
odtwarzania w dziele artystycznym całej surowej prawdy życia” (P. Chmielowski
„Próchno” Wacława Berenta, „Nowa Reforma” 5 VI 1903 nr 126, s. 1, cyt. za: R. Nycz
Dodatek krytyczny do Pism rozproszonych, s. 264).

3 W. Berent Nauczyciel, w: tegoż Pisma rozproszone, red. R. Nycz, W. Bolecki,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992, s. 52. Kolejne cytaty z tego opowiadania
lokalizuję z tekście. Inaczej niż np. w Przedpieklu – niewiele późniejszej powieści
Gabrieli Zapolskiej z 1889 r. – gdzie obrazy nauczycieli są konstruowane według
wyraźnie naturalistycznej tezy, przeto są tam nauczyciele, którzy „stanowili dziwny
legion mężczyzn, legion jakichś istot na wpół wybrakowanych żywiących całą masę
nienawiści dla tych krótkich spódniczek, których szelest był im nieznośny, prawie
wstrętny”, oraz nauczycielki – „biedne, zwiędłe kobiety, zmarznięte w swych
króciuchnych płaszczykach, czyste maszyny, źle płatne i zgnębione kłopotami
domowymi” (G. Zapolska Przedpiekle, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1957,
s. 30, 72).

4 S. Žižek Przemoc. Sześć spojrzeń z ukosa, przeł. A. Górny, Wydawnictwo Literackie
Muza, Warszawa 2010.

5 Tamże, s. 5-7.
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Co ważne, wszystkie trzy odmiany przemocy są obecne w życiu bohatera od
wczesnego dzieciństwa, a ich kulminacją jest okrzyk żony, która spostrzega, jak
mąż dusi ich dziecko: „– Potwór! – krzyknęła” (s. 72). Wydaje się, że to wzorcowa
scena z kręgu ikonografii potwornej przemocy: monstrum zabija dziecko. Ale dzieci
w tym opowiadaniu nie uosabiają utraconej niewinności dorosłych. Doprowadzo-
ny do kresu obelżywymi przezwiskami, którymi uczniowie go obrzucają, bohater
powiada o nich wcześniej: „– Potwory!” (s. 54). To ujednolicenie obu potworności
w człowieczeństwo – jak chce przywołany w motcie Pascal – zyskuje w opowiada-
niu spektakularne, symboliczne potwierdzenie w scenie narodzin syna bohatera,
którym towarzyszy śmierć matki Dernera-ojca: „Obudziwszy się, spostrzegłem, iż
leżę na trupie. […] Jak tamto z bólem konało, tak to z bólem na świat przychodzi-
ło. Tamto było końcem, to początkiem: ja jestem środkiem” (s. 63).

Jak twierdzi Freud w szkicu Dziecko jest bite. (Przyczynek do powstawania per-
wersji seksualnych): „perwersje infantylne pochodzą z kompleksu Edypa”6, co w opo-
wiadaniu symbolizuje dziecko oddzielające bohatera od kobiecej miłości i współ-
czucia, najpierw matki, a potem żony Zofii. Całe opowiadanie to rekonstrukcja
drogi, która doprowadziła bohatera do tej właśnie podwójnej identyfikacji potwor-
ności – w sobie i w dzieciach oraz uświadomienia sobie psychicznego uzasadnie-
nia tej kwalifikacji.

Berent nie skupia się wyłącznie na chronologicznie przedstawionych kolejach
losu postaci, ale wyposaża bohatera w umiejętności analityczne, dzięki którym
uświadamia on sobie, że pochodzenie czy dzieciństwo wywierają wpływ na cha-
rakter procesów obłędu. Spowiedź lub autopsychoanaliza potwora jest w opowiada-
niu dokonywana przez Johana Dernera, niemieckiego nauczyciela zatrudnionego
w polskiej szkole we Lwowie7. Jego przyjaciel, anonimowy narrator zewnętrzny,
charakteryzuje go na początku jako zacnego Szwaba, sympatycznie szczerego, tro-
chę brutalnego, ale ujmującego.

Sam Derner opisuje siebie jako człowieka, którego jedynym powołaniem było
naśladowanie ojca. Ten, w przeciwieństwie do matki, będącej „przykrą codzien-
nością”, był dla małego Janka „wyrazem ideału”. Podzielił więc upodobania ojca
(gra w kręgle, picie piwa), zawód nauczycielski i przekonanie, że aby dojść do cze-
gokolwiek należy mieć dwie cnoty zapożyczone od psa – cierpliwość i posłuszeń-
stwo. Derner dostrzega anachronizm tego modelu rodziny, nazywa ją „mamutem”,
a jednak sam jest produktem tej matrycy wychowawczej. Skuszony ofertą pracy
przenosi się z matką do Lwowa.

Tuż po otrzymaniu posady we Lwowie deklaruje szczerą sympatię do dzieci.
Kolejne dni w szkole ujawniają jednak rodzącą się i narastającą niechęć do uczniów.

6 Z. Freud Dziecko jest bite. (Przyczynek do powstawania perwersji seksualnych), w: tegoż
Charakter i erotyka, przeł. R. Reszke, D. Rogalski, Wydawnictwo KR, Warszawa
1996, s. 199.

7 Jak podaje Nycz, Lwów jest raczej maską dla Warszawy – „prototypowego miejsca
akcji Nauczyciela (R. Nycz Dodatek krytyczny, s. 265).
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Pierwszą jej przyczyną są hałas i chaos w klasie, nad którymi nie potrafi zapano-
wać. Po tygodniu uczniowie tracą już dla niego ludzki wymiar i zaczynają przypo-
minać mu dokuczliwe owady – mrówki i osy, od których nie potrafi się opędzić.
Odtąd klasa staje się dla niego polem bitwy, nieustannej, wyczerpującej walki,
podczas której nawet podniesione ręce uczniów zdają mu się bagnetami, przez
które musi się przebijać. Chcąc powstrzymać rodzącą się obsesję, mówi o uczniach
jako o „poczciwych niedźwiadkach”.

Berent świetnie pokazuje proces, za pomocą którego przemoc symboliczna,
przez zmianę języka pozbawiająca przyszłą ofiarę podobieństwa gatunkowego do
agresora, przygotowuje pole przemocy subiektywnej.

Ze strachu przed utratą posady nauczyciel coraz bardziej kompromituje się
przed klasą, pokazując uczniom swoją bezradność. Ulega pragnieniu zastosowa-
nia przemocy, ale formy dyscyplinowania obowiązujące w szkole – złe oceny, kary
cielesne, zostawianie po godzinach – okazują się niewystarczające. Jego swoisty
heroizm polega na kolejnych, nieudanych próbach personalizacji relacji z ucznia-
mi. Próbuje odwołać się do ich zrozumienia i współczucia, przygotowuje wzrusza-
jącą przemowę, niestety po niemiecku – zaczyna więc na poczekaniu tłumaczyć ją
na polski, co owocuje katastrofą:

[…] zacząłem się jąkać, krztusić i czerwieniąc się wypowiedziałem niesłychane głup-
stwo.

– Dyrektor krzyczał… wymyślał… wyrzuci mnie. – Niedobre chłopcy. […]
W sali pękano już od śmiechu.
– Bo do kozy zapiszę – zakończyłem niespodziewanie. […]
– W skórę dać każę! Zawołałem pod wpływem rozdrażnienia. […]
W sali zrobiło się nagle cicho i wszyscy zlękli się nie tyle moich słów, ile wyrazu mej

twarzy. (s. 44)

To jeden z najbardziej poruszających momentów opowiadania. Koślawa polsz-
czyzna niemieckiego nauczyciela czyni go jeszcze bardziej obcym uczniom, ale
także samemu sobie. Zrezygnował na chwilę z języka niemieckiego, aby stać się
bliższym polskim dzieciom, tymczasem efekt okazał się odwrotny. Derner mógłby
z pełnym przekonaniem powtórzyć słowa Derridy: „Mój język – jedyny, który sły-
szę, gdy mówię, i jedyny, którym się porozumiewam – to język innego”8.

Wykluczenie w obcość jest zatem podwójne – zarówno z polszczyzny, jak
i z niemczyzny. Nauczyciel staje się odtąd obcy samemu sobie także w zachowa-
niach wobec uczniów: krzyczy, stawia złe oceny, posyła uczniów do kąta. A zara-
zem usiłuje bezskutecznie wrócić „do siebie”. Szuka zrozumienia u matki oraz
w oczach kobiety, w której się zakochał. Zosia pozwala mu przez chwilę wierzyć,
że jest pokrzywdzony, a uczniowie to potwory, które różnią się tylko numerami
w dzienniku.

8 J. Derrida Jednojęzyczność innego czyli proteza oryginalna, przeł. M. Siemek,
„Literatura na Świecie” 1998 nr 11-12, s. 48.
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Nie widziałem już oddzielnych twarzy, nie rozróżniałem głosów. Przede mną stał tylko
rząd ławek, a na nich nie było już dawnych Jóźków, Stasiów – byli tylko: Borawski, zapi-
sany w liście pod numerem czwartym, Kleinert pod numerem czterdziestym trzecim itd.
(s. 53)

Przezywany i znienawidzony przez uczniów, czuje do nich wstręt. Teraz już
cynicznie przyjmuje łapówki, nie ma skrupułów w karaniu, w czym zdaje się wy-
ręczać go szkolna dyscyplina: „Dyrektor załatwił sprawę, zasadziwszy całą klasę
do kozy i kazawszy obić dwóch malców rózgami” (s. 53).

Niemniej, nie ma już dla niego powrotu na łono systemu, w obrębie którego
mógłby oddzielić sferę prywatną od zawodowej. Szkoła i jego obsesja są już nie-
rozdzielne. Wstręt do dzieci, powiązany z lękiem o utratę posady sprawia, że nie
może patrzeć na uczniów, rozmawia z nimi odwrócony plecami, niechęć budzą
w nim ich ciała i ubrania. Wreszcie, kolejny raz sprowokowany przezwiskiem, wpa-
da w szał i bije ucznia.

Uderzyłem raz, drugi, trzeci, czwarty: tłukę bez pamięci. A skowyczy to szczenię, aż
echo roznosi się po szkole. […]

Uderzyłem raz jeszcze. Chłopak powalił się na ziemię. Zacząłem go kopać nogami.
– Ja cię zatratuję, szczeniaku jeden! (s. 57)

Zostaje zwolniony ze szkoły. Nie może jednak znieść, że utrzymuje go żona.
Decyduje się przeprosić pobitego chłopca i jego matkę. Dzięki temu udaje mu się
wrócić do pracy w szkole. Tam jednak wpada w coraz większą obsesję. Na jawie
i we śnie walczy ze swoimi podopiecznymi. We śnie ucieka przed ich zemstą:

Oto z nor robactwo olbrzymie wyłazi. Ze wszystkich stron, kędy oko sięgnąć może
wypełzają z nor olbrzymie szeregi i rozłażą się po polu. Cała chmara pełza wprost ku
mnie. Syk zmienia się w piskliwy wrzask, świst w śmiechy. […] – to nie robaki, to dzieci!
[…]

Troje wgryzło mi się w piersi, dwoje policzków się uczepiło, inni w nogi, w ręce kąsa-
ją, a przylgnąwszy tak do mnie, krew mi wysysają. Setki całe wpiły się w me ciało i wysy-
sają ze mnie ostatnią kroplę życia. – Konam. (s. 64)9

9 Nie poświęca temu koszmarowi miejsca w swej interesującej książce Grzegorz
Igliński, choć analizuje sny i wizje w innych utworach Berenta (zob. G. Igliński
Magia serca i słowa w modernistycznych snach i wizjach, Wydawnictwo Naukowe
Semper, Warszawa 2005). Podkreślając estetyczną kunsztowność tego opowiadania
warto wskazać na zauważalne już w tym nowelistycznym debiucie zrytmizowanie
omawianej tu prozy. Rolę rytmu w prozie Berenta szeroko omawia Magdalena
Popiel (tejże Historia i metafora. O „Żywych kamieniach” Wacława Berenta, Zakład
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1989), a wcześniej o ekspresji dźwiękowej
pisał Jerzy Paszek (tegoż Styl powieści Wacława Berenta, Wydawnictwo UŚ, Katowice
1976, s. 19-37). Ostatnio Wojciech Gruchała wykazał, że świadoma muzyczność
cechuje prozę Berenta od samego debiutu (W. Gruchała Architekt prozy. Retoryczna
analiza stylu wybranych powieści Wacława Berenta, Collegium Columbinum, Kraków
2007, s. 46).
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Po przebudzeniu widzi, że krzyki ze snu okazały się płaczem jego syna, które-
go żona każe mu pocałować. W szkole nie kończy na kolejnych pogróżkach, ale
zaczyna czerpać przyjemność z przemocy.

Drażni mnie to, lecz sprawia niewyraźne uczucie rozkoszy. Patrzę na te drobne ciałka, na
te kędzierzawe włosy, wielkie oczy, wsłuchuję się w piskliwe ich krzyki, a usta rozchylają
się przy tym w niedobrym uśmiechu. Gdyby tak którego uszczypnąć?

Po pracy czyha na dzieci w parku, szarpie je i szczypie „lub w jakikolwiek bądź
sposób robi im przykrość”. Za to, w akcie zemsty, zostaje boleśnie pobity przez
opryszków wynajętych przez uczniów. Nie kończy to jednak obsesji, która dosięga
nawet żony bohatera. Kiedy Johan widzi, że ta „ma małe, malusieńkie uszko, zu-
pełnie jak u dziecka” (s. 69) i drobne ręce, odczuwa nagły przypływ sadystycznego
pragnienia: „Podniosłem rękę do ust i ugryzłem tak silnie, aż krew wystąpiła”
(s. 70).

Mieszanina pożądania i nienawiści do dzieci osiąga swoje apogeum w scenie,
w której Johan zaczyna dusić swojego syna. Wtedy też zostaje nazwany przez Zofię
potworem. Poddany długiej terapii, ostatecznie słyszy od lekarzy radę, że „powi-
nien porzucić zawód nauczycielski”. Opowiadanie kończy się decyzją mężczyzny
o wyjeździe z żoną i dzieckiem do Niemiec.

Niezwykłość tekstu Berenta tkwi m.in. w tym, że czyny nauczyciela i uczniów
wymykają się kategoriom moralnym, kwalifikacja ich jako złych niczego nie
wyjaśnia, bo nie dopuszczają się ich podmioty moralne, ale powodują je odsło-
nięte w analizie siły psychiczne, wobec których racjonalność jest za słaba. Zna-
mienne, że opowiadanie nauczyciela o jego własnym upadku zostało umieszczone
w ramie opowieści anonimowego narratora, który nazywa siebie przyjacielem
bohatera. Poprzestaje on na krótkim prologu sytuacyjnym, po którym następuje
przytoczenie historii postępującego szaleństwa Johana Dernera. W tym rozdwo-
jeniu narracji widzę oznakę paradoksu, jaki towarzyszy „spowiedzi potwora”.
Sadysta opowiadający o swoim sadyzmie nie tworzy wyłącznie narracji ekspia-
cyjnej, ale także dokonuje niepokojącej kompensacji zabronionej mu przemocy
subiektywnej i tworzy jej przedstawienie, a zatem dokonuje przemocy symbo-
licznej. Stąd potrzeba dodatkowego „kordonu” w postaci narracji świadka, który
oddzielony od pragnienia sadysty, przytacza jego opowieść jako żałosne świa-
dectwo upadku10.

10 Krystyna Kłosińska zwróciła uwagę na podobny problem, pisząc o strategii
autokomunikacji bohaterów w powieściach modernistycznych: „Semiotyzując swoje
zachowania odnoszą je bowiem do znormatywizowanych tekstów zachowań
społecznych, które w postaci norm zinterioryzowali. Poczucie wewnętrznej
dezintegracji jest więc konsekwencją spojrzenia na siebie oczyma innych,
rezultatem przeglądania się niczym w lustrze, w oczekiwaniach społecznych.
Konflikt nie jest możliwy do przezwyciężenia, albowiem normy, o których tu mowa,
nie są akceptowane przez bohaterów, lecz jedynie uświadamiane” (K. Kłosińska
Powieści o „wieku nerwowym”, Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 1988, s. 106-107).
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Ale kto słucha takich opowieści nie jest już niewinny, a jeśli pragnie je powta-
rzać, traci niewinność podwójnie. Bezimienny narrator Nauczyciela, który otwiera
opowiadanie, już na początku znika bezpowrotnie, jakby rozpływając się w opo-
wieści przyjaciela, tak iż ma się odczucie, że uznał ją za swoją, a przynajmniej
zostawił na niej pieczęć pośrednictwa jako pierwszy świadek przedstawienia tej
potworności. Mamy zatem podwójne zapośredniczenie. Nazwany przez żonę po-
tworem, Derner pozwala dojść do głosu własnej obsesyjnej nienawiści do dzieci.
Tym samym staje się tłumaczem własnej potworności, która wyraża się w obsesyj-
nych wizjach, pragnieniach i aktach przemocy.

Drugim pośrednikiem jest narrator zewnętrzny – on w pełni sankcjonuje spo-
wiedź potwora jako literaturę, a więc przedstawienie, które ma wywoływać grozę,
wstręt, ale i podziw dla języka, który jest w stanie to wszystko wyrazić. Jak pisze
Sontag – groza, szok, wstręt wcale nie przeczą towarzyszącym im przeżyciom este-
tycznym.

Zauważanie piękna w zdjęciach ruin World Trade Center w miesiącach tuż po ataku miało
posmak nieprzyzwoitości, świętokradztwa. […] Ale te zdjęcia faktycznie b y ł y  piękne.11

Czy zatem pod dwukrotnie opowiedzianą spowiedzią Dernera nie kryje się
przemoc powtórzona, tym razem jako estetyka, a czytelnik nie zostaje przyłapany
jako uczestnik sadystycznych fantazji?

Język niemiecki, wśród kilku synonimów słowa potwór zawiera słowo „Unmensch”
– potwór, okrutnik, co, jak sądzę, odpowiada polskiemu wyrażeniu: „człowiek nie-
ludzki”. Ten oksymoron znakomicie oddaje regresywność ludzkiej potworności,
która nie jest po prostu cofnięciem się do zwierzęcości, nagłym zstąpieniem o kil-
ka szczebli na ewolucyjnej drabinie. Nieludzkość jest redukcją w obrębie tego, co
ludzkie, wytworzeniem pustki, implozją, w efekcie której natura człowieka doznaje
częściowego, uwewnętrznionego spustoszenia. „Sfera przemocy nie posiada zew-
nętrza”12 – twierdzi Peter Sloterdijk. Potwór taki spostrzeżony w swych potwor-
nych działaniach nie ma więc pozytywności, jest tylko zaprzeczonym człowiekiem.
Dopiero opowiedziany przez „ludzkiego człowieka” zyskuje tożsamość. Dzieje się
to jednak dzięki „potwornemu” językowi, który świadczy teraz na rzecz potwora
całym swym mimetycznym zaangażowaniem, zarazem estetycznie nobilitując jego
akty przemocy oraz dokładając do nich własną przemoc symboliczną. Oto para-
doksalny efekt podwojenia narracji o potwornych czynach Dernera i jego uczniów.

Kiedy „nieludzką” mowę powtarzają usta człowieka, to funkcja i sens powtó-
rzenia wcale nie są jednoznaczne. Ewa Domańska, komentując rozważania Agam-
bena o kondycji „muzułmana”, dotyka tego właśnie problemu narracji o potwor-

11 S. Sontag Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Kraków
2010, s. 92.

12 P. Sloterdijk Posłańcy przemocy. O metafizyce kina akcji, przeł. P. Graczyk, „Teksty
Drugie” 2002 nr 6, s. 138.
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ności, kiedy to „człowiek jest jedynie pomocnikiem istoty nieludzkiej, który udziela
jej głosu i przemawia w jej imieniu”13.

Nie ufajmy tej służebności. Jak pisze Julia Kristeva:

Przemoc bytu mówiącego jest podwójnie zależna. Z jednej strony powoduje ona przy-
jemność, czasem świadomą, lecz najczęściej nieświadomą, która podsyca agresywność
i kieruje nią, agresywność skierowaną również przeciw przedstawicielom tego samego
gatunku […]. Z drugiej jednak strony, przemoc ta, będąca pragnieniem śmierci, zależy
jedynie od symbolicznej umowy, której formę przybiera. […]

Inaczej mówiąc. Przemoc podmiotu mówiącego znajduje się na skrzyżowaniu biolo-
gii i znaczenia, w którym to skrzyżowaniu, dzięki edukacji i kodom społecznym, jest ona
kanalizowana, a „zdarzenia” wybuchają, przybierając formę sadomasochizmu, pedofilii,
zbrodni seryjnych morderców, śmiertelnej paranoi i innych patologii.14

Jeśli zatem – co twierdzi Agamben – „ludzie są ludźmi o tyle, o ile dają świa-
dectwo temu, co nieludzkie”15, to ambiwalencja tego pośrednictwa staje się jesz-
cze bardziej wyraźna. Uczynić to może wszak tylko ten, który przeżyje „potwora”
i da mu głos. Dopuszczona do głosu wersja potwora usuwa w opowiadaniu Beren-
ta różnicę między sadystą i dzieckiem, które to osoby okazują się jednakowo nie-
ludzkie, internalizują się wzajemnie.

Wszak to one, wszak to dzieci pastwiły się nade mną jak nad zwierzęciem, szczuły
rozmaitymi przezwiskami, […] kazały mnie obić w tak straszny sposób. Wszak to one
zatruwały mi każdą chwilę, wszak zrujnowały me życie, sponiewierały jak ścierkę, wszak
pluły na jedyny skarb mego życia, wszak cały kubeł pomyj na głowę mej Zosi wylały. […]

Tak, to wszystko zrobiły drobne rączki, takie ot, jak u mego syna. (s. 71)

Czy więc to nie przemoc języka stoi zarówno za wykluczeniem potwora z tego,
co ludzkie, jak i za włączeniem go w nas – nieludzkich ludzi? Jak rozwiązać ten
splot wzajemnie warunkujących się przemocy i znaczenia? Kristeva stawia w tym
miejscu szereg dramatycznych pytań:

Jeśli bohater powieści, nazista, okazuje codzienną i banalną radość, która towarzyszy
jego zbrodniczym działaniom, to czy prowadzi on nas z upodobaniem do odkrycia w so-
bie barbarzyństwa? Lub przeciwnie, czy mimo barbarzyńskiego uwodzenia czytelnik re-
aguje brakiem zainteresowania? Czy jest możliwe, by przekraczając uwodzenie, rodziła
się myśl rozpuszczająca zło? Sprawa ta dotyczy wszystkich księgarń francuskich: czy
wzgarda nas ekscytuje, czy wraz z ekscytacją pobudza ona u nas myśl? Kto może to stwier-
dzić? Kto o tym zadecyduje?16

Sprawa dotyczy nie tylko wszystkich księgarń Francji, ale wszystkich szkół świata.

13 Cyt. za: http://agamben.pl/wyklady/Domanska,_handout,_Agamben.pdf
(18.02.2011).

14 J. Kristeva Jak rodzi się barbarzyństwo, przeł. P. Małochleb, „Teksty Drugie” 2010 nr
5, s. 118-119.

15 G. Agamben Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł. S. Królak, Sic!,
Warszawa 2008, s. 112.

16 J. Kristeva Jak rodzi się barbarzyństwo, s. 121.
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W książce Nadzorować i karać Michel Foucault omawia maski władzy, w jakie
przybrane są rozliczne techniki nauczania. Dla nauczyciela ważna jest zwłaszcza
świadomość, że jego opresyjna rola wynika przede wszystkim z samego miejsca
zajmowanego w dyskursie. „Lekcja szkolna”, to rodzaj dydaktycznej maszyny
o sprecyzowanych funkcjach. Czeka gotowa na nauczyciela, który ma ją obsługi-
wać, realizując produkcję „ucznia”. Nikt, kto uczy, nie może umknąć tej przykrej
wiedzy. Daleko ważniejsze są dla mnie jej konsekwencje. Co mianowicie wynika
dla naszego nauczania z faktu, że jesteśmy funkcjonariuszami wiedzy/władzy? Fou-
cault odpowiada bez wahania: produkujemy ucznia – „jednostkę jako skutek
i przedmiot władzy, jako skutek i przedmiot wiedzy”17.

Czy można wyrzec się tej władzy? Raczej nie, gdyż nie jest ona „nasza”, ale to my
jesteśmy wymienną częścią jej procedur. Nie możemy opuścić tego terytorium, nie
opuszczając szkoły. Instytucja zawsze przywoła nas do porządku. Potęga przemocy
i rozgrzeszenia, które daje władza, pozwala na wejście w rolę nauczyciela-oprawcy
z lubieżną gorliwością. Temu procederowi przeszkadza sztuka. Susan Sontag stawia
tezę, że obrazy przemocy powinny nas dręczyć, mówiąc: „oto do czego zdolne są
istoty ludzkie – nawet na ochotnika, z entuzjazmem, w poczuciu słusznej sprawy”18.

Zarazem, komentując tekst Berenta, należy uważać, aby nie popaść w świę-
toszkowate uznawanie wszelkiej przemocy za złą. Takie postępowanie – ostrzega
Žižek – „jest operacją ideologiczną par excellence, mistyfikacją, która służy pokry-
ciu fundamentalnych form przemocy społecznej”19. Szkoła bez przemocy nie ist-
nieje, nawet jeśli wyeliminujemy z niej przemoc subiektywną, zawsze pozostanie
przemoc symboliczna i systemowa, nie unikniemy bowiem wartościowania umie-
jętności uczniów, oceniania nauczycieli, procedur promocji i awansu itp., ale przede
wszystkim dlatego, że „przemoc jest podstawową cechą języka jako takiego, jako
narzędzia, które narzuca użytkownikowi ustalony świat znaczeń”20. Stąd żaden
język nie jest obiektywnym świadkiem w sprawie przemocy, trzeba zatem – pisze
Kristeva – „zakwestionować wszystkie czyny i wszystkie języki: objąć je dysku-
sją”21. Propozycja Kristevej opiera się na rozerwaniu Foucaultowskiego splotu
wiedzy i władzy, bowiem połączone tak ściśle, zawsze generują przemoc. Chodzi
zatem o zajęcie takiej pozycji w systemie edukacji, aby podmiot wcześniej „pod-
dany nadmiernym represjom […], miał zdolność bronienia się przed nimi bez
umieszczania się w pozycji ofiary i bez identyfikowania się z agresorem”22. Taka
postawa, daleka zarówno od sadyzmu, jak i resentymentu, nie musi jednak wcale
prowadzić do powstania niezależnego i współczującego podmiotu, ale tworzy obo-

17 Tamże, s. 230-231.
18 S. Sontag Widok cudzego cierpienia, s. 136.
19 S. Žižek Przemoc, s. 210.
20 Tamże, s. 6.
21 J. Kristeva Jak rodzi się barbarzyństwo, s. 121.
22 Tamże, s. 118.
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jętność widza wobec agresora i ofiary. Czytelnik opowieści Berenta o powszechnej
przemocy w szkole odbiera ją jako interesujący tekst właśnie dzięki „ograniczonej
solidarności”23 z dręczącymi i udręczonymi bohaterami. Nie sama przemoc czy
jej przedstawienie jest problemem, ale nasze sposoby intelektualnego i emocjo-
nalnego unikania jej, przy jednoczesnym nieodrywaniu od niej wzroku.

Czym jest zatem potworność szkoły w ujęciu Berenta, tj. szkoły „nieludzkich
ludzi”? Okazuje się, że wcale nie wzajemną przemocą, w której prześcigają się
nauczyciele i uczniowie. Prawdziwie nieludzka jest nieobecność wiedzy jako rela-
cji nauczyciela z uczniami. Choć raczej należałoby mówić o nieobecności myśle-
nia jako elementu mediatyzującego czy opóźniającego przemoc zarówno zadawa-
ną, jak i doznawaną.

Nieobecność myślenia jest zamaskowana wiedzą jako przedmiotem czy – jak
pisze Brzozowski – „tematem tylko zawieszonym w bezwzględnym osamotnieniu
pomiędzy nauczycielem a uczniem”24. Wiedza jako przedmiot jest fasadą, maską
właściwych konfliktów społecznych, których laboratorium jest szkoła. Nauczyciel
i uczeń, uwolnieni od opóźniającej konflikt relacji z wiedzą, stają naprzeciw sie-
bie jako rywalizujące biologicznie i ekonomicznie jednostki. W ten sposób prze-
moc naturalna i systemowa autonomizują się, nie dbając nawet o własne uspra-
wiedliwienie jako instrumenty skutecznego nauczania. W tym wymiarze szkoła
zdaje się istnieć poza historią i płcią. Na dowód tego przytoczmy fragment powieści
Izabeli Filipiak Absolutna amnezja:

Dziewczynki się nie biją, bo jak zostaną nauczycielkami, będą mogły sobie odbić wszyst-
ko. Trzydzieści par oczu wpatrzonych na dzień dobry, a potem hulaj dusza: odczekać
chwilę, dzienniczek – mruknąć, przyprowadź ojca, można jeździć palcem z góry na dół
listy, wywołać nazwisko i zacząć, ty durniu, ty pusta głowo, ty idioto, ty mały łajdaku, że
też się własna matka ciebie nie powstydzi, a wszystko przy cichutkim szmerku chicho-
tów, oszałamiającym gradzie młodziutkich śmiechów, głośniejszych niż jakiekolwiek
oklaski. To dopiero przedstawienie, to jest widownia, która nas nie zdradzi.25

Kłamstwo edukacji objawia się u Berenta i Filipiak wraz z rozpoznaniem, że
w tej szkole nie ma niczego do nauczenia się, a obu stronom chodzi jedynie o wy-
korzystanie edukacji jako jednego ze środków na przetrwanie, czyli znalezienie
sposobu na zajęcie jak najkorzystniejszego miejsca w strukturze władzy i ekono-
mii. Sposobem na to jest przemoc lub uwodzenie. Na etapie szkolnym miejsce to
zajmuje nauczyciel przedmiotu, czyli wiedzy nieobecnej w postaci aktu myślenia
z innym. Wobec powszechnej skłonności do wszystkich odmian przemocy w szko-
le, trzeba uczynić z wiedzy aktywną, pobudzającą myśl i emocje przestrzeń. Wów-
czas możliwe będą pokojowe relacje myślących i debatujących z sobą jednostek.

23 P. Sloterdijk Posłańcy przemocy, s. 140.
24 S. Brzozowski Kilka uwag o stanie ogólnym literatury europejskiej i o zadaniach krytyki

literackiej, w: tegoż Eseje i studia o literaturze, oprac. H. Markiewicz, Zakład
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1990, t. 2, s. 1159.

25 I. Filipiak Absolutna amnezja, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1998, s. 7.
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Absence of knowledge. The case of Wacław Berent’s Nauczyciel
This article is an interpretation of Wacław Berent’s short story Nauczyciel [The Teacher]

as a literary study of psychosis. Berent describes the indissoluble intertwining of the
protagonist’s illness and the pathology of the educational system that is responsible for the
escalation of mutual violence between the teacher and his students. For the protagonist,
school becomes a catalyst of his sadistic yearnings, which develop in situations that pertain
not to teaching, but to acquiring the most advantageous position in structures of power and
economy. This is how a school subject is constituted as the absence of knowledge (understood
as the act of thinking with others). The void left by the absence of knowledge is then filled in
by violence.
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