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Arkadiusz ŻYCHLIŃSKI

Głowa pełna głosów.
Pessoi i Dennetta koncepcje jaźni

Ich bin. Aber ich habe mich nicht. Darum werden
wir erst.

Ernst Bloch

Não há normas. Todos os homens são excepções
a uma regra que não existe.

Fernando Pessoa

W szkicu zatytułowanym programowo What is modern? (1965) Paul de Man
stwierdza, że „najlepsi nowocześni pisarze i filozofowie uczynili ludzką świado-
mość centrum swych zainteresowań, a język medium swojej eksploracji”1. Oczy-
wiście, ani pisarskie próby zgłębienia natury tożsamości, ani filozofia podmiotu
nie są wynalazkami minionego stulecia, trudno jednak przeoczyć kluczową rolę,
jaka przypada im od początku nowoczesności, i nie dostrzec zwrotów, będących
wynikiem postępu w neurobiologii. W niniejszym szkicu, krytycznej spekulacji,
chciałbym przyjrzeć się – wybierając ogląd architektoniczny, a więc upraszczają-
cy, choć, jak zakładam, nie symplifikujący – po pierwsze, jaki obraz świadomości,
jaźni, ludzkiego Ja wyłania się z pism sygnowanych w ostatniej instancji nazwi-
skiem Fernanda Pessoi oraz, po drugie, przedstawić pokrótce, jakiego rodzaju re-
wolucyjne zmiany w myśleniu o powyższych fenomenach postuluje współpracu-

1 P. de Man Critical writings, 1953-1978, ed. L. Waters, University of Minnesota Press,
Minneapolis 1989, s. 143.
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jący ściśle z przedstawicielami nauk przyrodniczych filozof analityczny Daniel
C. Dennett. Następnie zaś spróbuję odpowiedzieć na pytanie, czy (albo: dlaczego)
zestawienie intuicji i dociekań obydwu osobowości – wybitnego pisarza i dosko-
nałego filozofa – może być pouczające.

I
Tym, co czyni z Pessoi jednego z najbardziej znaczących twórców literackich,

jest dzieło, jakie pozostawił, tym zaś, co czyni z niego jednego z najbardziej tajem-
niczych pisarzy w historii literatury, jest heteronimia, czyli oddawanie pióra we
władanie rozmaitych postaci, zamieszkujących w jego głowie. Pomiędzy rokiem 1914
a 1935 ręką Pessoi wodzili Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Frede-
rico Reis, Alexander Search, Charles Search, Bernardo Soares, baron de Teive, An-
tónio Mora, Raphael Baldaya, Charles Robert Anon, A.A. Crosse, Thomas Crosse,
Jean Seul i Abílio Quaresma, by wymienić tylko najbardziej prominentnych akto-
rów. Niektórzy szacują ogólną ich liczbę na ponad siedemdziesiąt, nie należy jed-
nak posługiwać się tym terminem w sposób inflacyjny, jako że często chodzi prze-
cież o dosłownie jedno czy dwa zdania przypisane danej postaci: trudno w takim
wypadku mówić o obdarzeniu jej osobowością. Faktem bezspornym jest stworzenie
przez Pessoę ipse co najmniej sześciu kompletnych biografii literackich twórców
o odmiennych zapatrywaniach politycznych, różnych przekonaniach religijnych i od-
rębnych poetykach. Czym wszakże różnią się owe, jak chce Pessoa, heteronimy od
pseudonimów? Zasadnicza różnica uwidacznia się na pozór w porządku funkcjo-
nalnym: pseudonim tworzymy po to, żeby ukryć nasze Ja; heteronim po to, żeby je
odsłonić. Niekoniecznie jednak: weźmy choćby Sørena Kierkegaarda, którego dzie-
ła podpisywali Victor Eremita, Johannes de Silentio, Constantin Constantius, Jo-
hannes Climacus, Vigilius Haufniensis i Hilarius Buchbinder – traktujemy wszyst-
kie te osobliwe postaci jako pseudonimy jednego myśliciela, podczas gdy sam Kier-
kegaard z jednej strony twierdził, że jego więź z owymi figurami jest słabsza niż
więź pisarza ze stworzonymi przez siebie bohaterami, z drugiej jednak podkreślał
konieczność powołania do życia każdego z nich jako wyraziciela odmiennego aspektu
ewolucji jego myśli2. Zatem nie byłoby nadużyciem określenie owych pseudoni-
mów mianem heteronimów, tyle że diachronicznych.

Otóż właśnie tym, co w heteronimii zadziwia najbardziej, jest jej synchronicz-
ność. W perspektywie diachronicznej byłaby ona zjawiskiem stosunkowo łatwym
do wytłumaczenia, ponieważ oznaczałaby po prostu wyciągnięcie radykalnych
konsekwencji z ogarniającego nas często poczucia zerwań i cezur w pozornej ciąg-
łości naszej biografii (co mam wspólnego z tamtym grającym całymi popołudniami

2 Por. J. Garff Søren Kierkegaard. Biographie, przeł. H. Zeichner, H. Schmid, dtv,
München 2006. Podobnie rzecz ma się zresztą w przypadku Stendhala, którego
powszechnie znane nazwisko to pseudonim, jeden z dwustu czterdziestu,
Henri-Marie Beyle’a.
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w piłkę chłopcem, z chłopakiem popalającym papierosy w drodze ze szkoły, z mło-
dym mężczyzną piszącym śmieszne listy miłosne etc.), konsekwencji w postaci
zmiany imienia i nazwiska, aby w ten sposób definitywnie przypieczętować od-
czuwane przez nas przeobrażenie tożsamości. Chociaż tego rodzaju ekstremizm
należy do rzadkości, sam mechanizm nie budzi naszego zdziwienia. Inaczej jest,
kiedy ktoś przyjmuje kilka nazwisk równocześnie, tłumacząc, że tylko w ten sposób
jest w stanie oddać sprawiedliwość rozmaitym tożsamościom, jakie tłoczą się w jego
umyśle. (Notabene rzeczownik „tożsamość”, jak poucza nas słownik, nie występuje
w polszczyźnie w liczbie mnogiej – oto jak gramatyka narzuca nam pewien ogląd
świata). Jesteśmy wówczas skłonni podejrzewać, że owa osoba ma problemy psy-
chiczne, i nierzadko mamy rację; czasem wszakże zbyt prędko automatyzujemy
nasze intuicyjne przekonania, przesuwając w sferę „szaleństwa” i nieobecności Ja
wszystko, co nam nie pasuje. U Pessoi zwykło się diagnozować histerię czy zabu-
rzenia osobowości, sam zresztą na to wskazywał: „Pochodzenie mojej heteronimii
wywodzi się z głębokiej skłonności do histerii […]. Nie jestem pewien, czy jestem
tylko histerykiem, czy może raczej histero-neurastenikiem”3. Jednak niezależnie
od tego, czy rzeczywiście był chory w klinicznym sensie tego słowa, chciałbym
zaproponować nieco inną możliwość postrzegania fenomenu wieloosobości.

Historia organicznego pochodzenia zjawiska heteronimii („od dzieciństwa
miałem predyspozycje do stwarzania wokół siebie fikcyjnego świata, gromadzenia
wokół siebie przyjaciół i znajomych, którzy nigdy nie istnieli” – tamże) oraz prze-
bieg „dnia triumfu” (dia triunfal) dwudziestosześcioletniego Pessoi – czyli owego
8 marca 1914 roku, kiedy to pierwsze widome ślady swego istnienia pozostawił
słynny triumwirat (czy też uma coterie inexistente), złożony z dwudziestopięciolet-
niego mistrza Alberta Caeiro, dwudziestoczteroletniego „inżyniera metafizyki”
Álvara de Campos i dwudziestosiedmioletniego klasycystycznego doktora Ricar-
da Reisa – opisane w słynnym dziś liście do pisarza i krytyka literackiego Adolfa
Casais Monteiro z 13 stycznia 1935 roku4, a więc ponad dwa dziesięciolecia póź-
niej, są zbyt znane, aby je ponownie opowiadać. Skupmy się zatem na wybranych
aspektach owej osobowej wielokrotności.

We wspomnianym liście Pessoa zaznacza na marginesie, mając na myśli powo-
łane do życia fikcyjne postaci, że sam nie wie dokładnie, „czy to one w rzeczywi-
stości nie istnieją, czy też może to ja jestem tym, który nie istnieje. W tej, jak
zresztą i we wszystkich innych sprawach, nie należy być nazbyt dogmatycznym”
(tamże). Kilka linijek dalej pisze, że kiedy wspomina niektóre postaci, „trzeba by

3 F. Pessoa Dokumente zur Person und ausgewählte Briefe, hrsg., übers. G.R. Lind,
Fischer, Frankfurt/M.1998, s. 162. Kolejne cytaty sygnalizuję w tekście, po skrócie
D. Oryginał wg znakomitego, wzorcowo zdigitalizowanego Archiwum Pessoi
(Arquivo Pessoa), dostępny jest na płycie CD (MultiPessoa – Labirinto Multimedia)
oraz na stronie arquivopessoa.net. Jeśli nie podano inaczej, w artykule zamieszczam
własny przekład.

4 Fragmenty tego listu w polskim przekładzie por. F. Pessoa Do Adolfa Casais
Monteiro, przeł. E. Hrankowska-Jura, „Literatura na Świecie” 1988 nr 2, s. 266-270.
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niesamowitego wysiłku”, aby przekonać go o ich nierzeczywistości. Nawet po trzy-
dziestu latach wciąż jeszcze słyszy, czuje i widzi dawnych przyjaciół, ba, tęskni za
nimi. W osobistych notatkach zatytułowanych pośmiertnie Świadomość wielości
Pessoa napisze:

Nie wiem, kim jestem, jaką mam duszę. Kiedy mówię z całą szczerością, nie jestem pe-
wien, z jaką szczerością mówię. Jestem w różnoraki sposób inny niż to jedno Ja, o któ-
rym nie wiem dokładnie, czy ono istnieje (jeśli jest tymi innymi). […] Czuję się wielo-
krotny. Jestem jak pokój z niezliczonymi, osobliwymi lustrami, które jedną jedyną wcześ-
niejszą rzeczywistość wykrzywiają w fałszywych odbiciach i która to rzeczywistość nie
ukazuje się w końcu w żadnym z nich i ukazuje się we wszystkich.5

Spójrzmy jeszcze na uwagę Bernardo Soaresa, autora Księgi niepokoju (Pessoa na-
zywa go swoim semiheteronimem – um semi-heterónimo – ponieważ „osobowość ta
nie jest moja, nie jest mi jednak także zupełnie obca, chodzi jedynie o pewne od-
kształcenie”; D, s. 167) – który pisze:

Stworzyłem w sobie różne osobowości. Tworzę je nieustannie. Każde z moich marzeń
jest natychmiast – kiedy tylko pojawia się jako marzenie – wcielane w inną osobę i od
tego momentu jest to już jej marzenie, nie moje. Aby tworzyć, zniszczyłem się. Tak się
w środku uzewnętrzniłem, że istnieję w środku tylko zewnętrznie. Jestem dziewiczą sce-
ną, na której różni aktorzy odgrywają różne przedstawienia.6

Owo stworzenie różnych osobowości jest z kolei jedynie wyciągnięciem logicznej
konsekwencji z faktu, że, jak zauważa Soares gdzie indziej,

każdy z nas to gromada  rozmaitych postaci, obfitość samego siebie. Dlatego ten, kto
gardzi otoczeniem, nie jest tym samym, który – w jego osobie – cieszy się tym otocze-
niem albo się nim męczy. Rozległą kolonię naszego bycia zamieszkują różnego rodzaju
ludzie, odmiennie myślący i czujący. Dokładnie w tej chwili, kiedy wykorzystując prze-
rwę w pracy – uprawnioną, bo mamy dziś dzień raczej ulgowy – przelewam na papier te
krótkie impresje, jestem tym, który je uważnie zapisuje; tym, który się cieszy, że nie
musi teraz pracować; tym, który widzi niebo na zewnątrz, stąd niedostrzegalne; tym,
który o tym wszystkim myśli; tym, który czuje, że ma zadowolone ciało i wciąż nieco
chłodne dłonie. I cały ten mój świat obcych sobie postaci rzuca, jako różnorodny, lecz
zwarty tłum, jeden jedyny cień – to spokojne, skupione na pisaniu ciało, którym pochy-
lam się, stojąc, nad wysokim biurkiem Borgesa7, do którego podszedłem odebrać poży-
czoną ode mnie bibułę. (KN, s. 305, fr. 396).

5 F. Pessoa, A. Mora i in., Die Rückkehr der Götter, hrsg., übers. S. Dix, Fischer,
Frankfurt/M. 2008, s. 7. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście po skrócie R.

6 F. Pessoa Księga niepokoju, przeł. M. Lipszyc, Świat Literacki, Warszawa 2007, s. 238,
fr. 299. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście po skrócie KN, podając numer strony
i numer fragmentu.

7 Chodzi, rzecz jasna, o kolegę z pracy Soaresa, jednak Daniel Balderston, dyrektor
Borges Center na Uniwersytecie w Pittsburghu, spekuluje półżartem, że Soares
mógłby mieć na myśli także Jorge Luisa, który w maju i czerwcu 1924 roku spędził
z rodzicami sześć tygodni w Lizbonie (por. D. Balderston Borges and Portuguese
literature, „Variaciones Borges” 2006 no 21, s. 157-173).
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II
O ile Fernando Pessoa był, jak sam trafnie o sobie napisał, „poetą inspirowa-

nym filozofią” (a poet animated by philosophy) (D, s. 19), o tyle Daniel C. Dennett,
amerykański filozof wykładający na Uniwersytecie Tufts w Medford, jest niewąt-
pliwie, mimo złożoności poruszanych przez siebie tematów, „filozofem obdarzo-
nym zdolnościami literackimi” (a philosopher with poetic faculties). Dennett to je-
den z najbardziej wpływowych i, rzecz jasna, najbardziej kontrowersyjnych filo-
zofów umysłu, czyli dyscypliny stawiającej pytania w rodzaju: Co znaczy być świa-
domym? Czym jest umysł i czy jest on czymś różnym od ciała? Gdzie leżą granice
sztucznej świadomości? etc. Spróbujmy zrekonstruować pokrótce jego poglądy na
jaźń, określaną także jako ego, Ja czy, niekiedy, świadomość.

„Nie twierdzę – powiada Dennett – że świadomość ludzka nie istnieje; twier-
dzę, że nie jest tym, za co ludzie ją często biorą”8. Za co zaś ludzie często biorą
świadomość? Kiedy w naiwny sposób próbujemy odpowiedzieć sobie na pytanie,
czym bądź kim jest Ja, owo Ja, które zadaje sobie powyższe pytanie, zakładamy na
ogół, że posiadamy jakiś niezależny i odrębny od ciała umysł, w ramach którego
wykształca się nasza jaźń, nasza samoświadomość i osobowość. Czyniąc tak, wy-
znajemy, zazwyczaj o tym nie wiedząc, dualizm kartezjański, datujący się od po-
czynionego przez Descartes’a rozróżnienia substancji na res extensa, rzecz rozciągłą,
czyli byt materialny, i res cogitans, rzecz myślącą, czyli świadomość, jaźń, czy, jak
chcę niektórzy, duszę. Czysta jaźń, kartezjańskie Ja, to nie zlokalizowana prze-
strzennie świadomość samego siebie, zdolna do istnienia także niezależnie od cia-
ła. O tym, że Descartes brał tę dwoistość w sposób całkiem dosłowny, świadczą
choćby znamienne słowa, jakie miał wypowiedzieć przed śmiercią: „Ça, mon âme,
il faut partir” („Cóż, moja duszo, czas się rozdzielić/rozstać”).

Niektórzy wszakże, wychodząc od tej intuicyjnie przekonującej teorii jaźni,
dochodzą do wniosku, że niewątpliwie z d a j e  s i ę  ona odpowiadać rzeczywisto-
ści, ale z wielu powodów jest trudna do zaakceptowania; osobowej teorii jaźni prze-
ciwstawiają oni, za Davidem Hume’em, wiązkową teorię jaźni (bundle theory of the
self). Hume, podważając powszechną i quasi-naturalną wiarę w homogeniczną jaźń
jako podmiot ludzkich przeżyć i antycypując współczesną dekonstrukcję fikcji
trwałego Ja, pisze w znanym fragmencie Traktatu o naturze ludzkiej następujące
słowa:

Co do mnie, to gdy wnikam najbardziej intymnie w to, co nazywam m o i m  j a, to za-
wsze natykam się na jakąś poszczególną percepcję tę czy inną, ciepła czy chłodu, światła
czy cienia, miłości czy nienawiści, przykrości czy przyjemności. Nie mogę nigdy uchwy-
cić m e g o  j a  bez jakiejś percepcji i nie mogę nigdy postrzegać nic innego niż percep-
cję. Gdy moje percepcje na pewien czas znikają, jak na przykład w zdrowym śnie, to tak
długo nie postrzegam m e g o  j a  i można słusznie powiedzieć, że ono nie istnieje. […]

8 D.C. Dennett Słodkie sny. Filozoficzne przeszkody na drodze do nauki o świadomości,
przekł. i wstęp M. Miłkowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2007, s. 110. Kolejne
cytaty lokalizuję w tekście po skrócie S.
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Jeżeli ktoś zastanowiwszy się poważnie i bez uprzedzeń, myśli, iż ma inne pojęcie s w e -
g o  j a, to, muszę wyznać, nie mogę dłużej z nim rozumować. Wszystko, co mu mogę
przyznać, to to, że on może mieć słuszność równie dobrze jak ja i że różnimy się w sposób
zasadniczy w tej sprawie. Być może jest to w jego mocy postrzegać jakąś rzecz prostą
i istniejącą nieprzerwanie, którą on nazywa s w o i m  j a, choć ja jestem pewien, że we
mnie nie ma takiej rzeczy.9

Kogo przekonuje idea stałego Ja, ten, powiada Dennett, najczęściej wyobraża
sobie umysł na kształt kartezjańskiego kina domowego10 – jak gdyby w mojej gło-
wie znajdowało się jakieś Ja, jakiś homunkulus, który, usadowiony w wygodnym
fotelu mózgu, ogląda wewnętrzny seans urządzony przez oczy, uszy i pozostałe zmy-
sły, i ze swojego centrum dowodzenia jest w stanie zawiadywać całym ciałem. Jed-
nak neurobiologia i filozofia ukazują, że nasz mózg nie funkcjonuje w taki sposób,
że nasze przeczucie jest błędne. Mózg składa się ze zbiorów współpracujących ze
sobą neuronów, z wyspecjalizowanych modułów odpowiedzialnych za przetwarza-
nie określonych informacji. Żaden moduł nie przypomina jednak komputerowego
procesora, czyli jednego, najważniejszego centrum przetwarzania, które mogliby-
śmy uznać za siedzibę naszej jaźni – takim procesorem jest raczej cały mózg. Jaźń
wszakże w nim nie zamieszkuje, tylko raczej powstaje na podstawie specjalizacji
świadomości (będącej z kolei epifenomenem działania sieci neuronów)11. Zatem
jaźń, poczucie własnego Ja, samoświadomość to korelat biologicznego działania glo-
balnej neuronowej przestrzeni roboczej. Opisując działanie owej przestrzeni, Den-
nett – jako alternatywę dla klasycznego modelu kartezjańskiego kina – proponuje
model wielokrotnych szkiców (Multiple Drafts Model). O ile „w modelu kartezjań-
skim zakłada się, że istnieje w mózgu miejsce, do którego wszystkie nieświadome
moduły przesyłają swoje wyniki, z których na koniec zdaje sobie sprawę publicz-
ność” (S, s. 180), czyli postuluje się szeregową, asynchroniczną wizję działania świa-
domości – klatka po klatce rejestrujemy zewnętrzną rzeczywistość (wszystkimi do-
stępnymi kanałami), mózg poddaje ją obróbce i montażowi, a następnie wyświetla
świadomości gotowy film – o tyle model wielokrotnych szkiców zakłada przetwa-
rzanie synchroniczne, gdzie w każdej danej chwili mamy do czynienia z wieloma
równoległymi zapisami, nadpisywanymi stopniowo niczym kolejne wersje artykułu
krążącego pomiędzy kilkoma czytelnikami (stąd nazwa modelu)12. Ta palimpsesto-

9 D. Hume Traktat o naturze ludzkiej, przeł. Cz. Znamierowski, Fundacja Aletheia,
Warszawa 2005, s. 330.

10 Określenie „the Cartesian Theater” przyjęło się wprawdzie oddawać w polszczyźnie
jako „teatr kartezjański”, ale proponując inny przekład, idę tropem podsuniętym
przez autora znakomitej monografii filozofa, który pisze: „Dennett is using
«theater» in the American sense of a movie theater, a cinema” (D.L. Thompson
Daniel Dennett, Continuum, London–New York 2009, s. 19.

11 Por. np. S. Greenfield The human brain, Basic Books, New York 1997.
12 Model ten, co Dennett szczegółowo eksplikuje, lepiej wyjaśnia pewne obserwowalne

zjawiska; pomijam tu szczegółową rekonstrukcję wywodów technicznych.
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wa wersja działania świadomości13 została opakowana niedawno w inną nośną me-
taforę, mianowicie „wpływów w mózgu” albo „rozgłosu mózgowego” (cerebral cele-
brity) (por. S, s. 180). Chodzo o to, że równoległe procesy konkurują ze sobą o uzy-
skanie dominującego wpływu. Owe procesy możemy określić mianem „maszyn joy-
ce’owskich”, czyli maszyn generujących równolegle szeregi strumieni świadomości.
Ich kontrolowanie umożliwia preinstalowany język. I tu dochodzimy do szczegól-
nie interesującego nas punktu, to jest tworzenia samoświadomości.

Zdaniem Dennetta, umiejętność wykształcania własnego Ja należy do ludzkie-
go rozszerzonego fenotypu14, czyli jest zdolnością wykształconą genetycznie na
drodze ewolucji, ponieważ znacznie intensyfikuje prognozę osiągnięcia sukcesu
ewolucyjnego (podobnie jak tamy konstruowane przez bobry czy altanki budowa-
ne przez altannika). Sposób działania ludzkiego umysłu przypomina kolonię ter-
mitów. Patrząc na nią, intuicyjnie sądzimy, że musi być w jakiś sposób całościowo
kontrolowana, podczas gdy w rzeczywistości okazuje się precyzyjnym konglome-
ratem pojedynczych modułów. Brak w nim, jak już zauważyliśmy, jakiegoś możli-
wego do wydzielania centrum, które zarządza pozostałą całością. Człowiek tym
się jednak odróżnia od termita – i każdego innego zwierzęcia – że posiada język,
słowa, z pomocą których nieprzerwanie tka, niczym pająk swoją sieć, własne Ja.
I analogicznie do zwierząt – bobrów konstruujących tamę, ptaków wijących gniazda
– czynimy to w sposób nieświadomy: „Nasze historie są snute, ale przeważnie nie
my je snujemy; one snują nas. Nasza ludzka świadomość i nasza narracyjna oso-
bowość są ich produktem, nie ich źródłem”15.

Żeby obrazowo unaocznić, w jaki sposób nasze historie snują nas samych, to
jest konstruują nasze Ja, Dennett posługuje się modyfikacją zapożyczonego z fi-
zyki pojęcia środka ciężkości. Każde ciało stałe posiada swój środek ciężkości,
będący punktem przyłożenia siły wypadkowej sił ciężkości działających na po-

13 Jednym z pierwszych, którzy porównali ludzki mózg (mając na myśli to, co tutaj
nazywamy świadomością) do palimpsestu, był Thomas de Quincey, który pisał
w wydanym w 1850 roku dodatku do Wyznań angielskiego opiumisty: „Czymże innym
zatem niż naturalnym i wielkim palimpsestem jest mózg ludzki? Mój mózg
w każdym razie jest takim palimpsestem; takim palimpsestem, o czytelniku, jest
także twój mózg. Nakładające się stale na siebie warstwy idei, obrazów i uczuć
spadły na twój mózg lekko niczym światło. Każda kolejna warstwa zdawała się
grzebać tamtą, która spadła poprzednio. A przecież w rzeczywistości ani jedna
z nich nie została unicestwiona” (T. de Quincey Suspiria de profundis, czyli dodatek do
„Wyznań angielskiego opiumisty”, w: tegoż Wyznania angielskiego opiumisty i inne pisma,
wyb. i przekł. M. Bielewicz, Czytelnik, Warszawa 2002, s. 195). Myśl tę zapożyczył
od niego niebawem Charles Baudelaire (por. Ch. Baudelaire Les Paradis artificiels,
w: tegoż Œuvres complètes, red. C. Pichois, t. 1, Gallimard, Paris 1975, s. 505).

14 W sensie nadanym temu pojęciu przez Richarda Dawkinsa (por. R. Dawkins
Fenotyp rozszerzony. Dalekosiężny gen, przeł. J. Gliwicz, Prószyński i S-ka, Warszawa
2007).

15 D.C. Dennett Consciousness explained, Penguin, London 1993, s. 418.
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szczególne jego elementy. Objaśnijmy rzecz praktycznie: każdy z nas zna nieprzy-
jemne uczucie, kiedy jego stopy nieoczekiwanie tracą kontakt z podłożem (kto do
diabła wyrzuca na chodnik skórkę od banana?!); w czasie kilku milisekund recep-
tory zmysłu równowagi zaczynają rejestrować i przesyłać do dalszej, nieprawdo-
podobnie złożonej obróbki dane, pozwalające na optymalne ustawienie środka cięż-
kości naszego poruszającego się ciała względem działających nań sił ciężkości.
Jeśli operacja się uda, odzyskamy równowagę, jeśli nie, przewrócimy się. Środek
ciężkości naszego ciała jest obiektem abstrakcyjnym („nie ma masy; nie ma kolo-
ru; nie ma w ogóle właściwości fizycznych poza czasoprzestrzenną lokalizacją”16),
a jednak pozwala nam na bardzo konkretne zachowanie przestrzennej równowa-
gi; jest pewną fikcją, aczkolwiek precyzyjnie zdefiniowaną i użyteczną. W analo-
giczny sposób proponuje Dennett traktować jaźń – jako abstrakcyjny obiekt, po-
ręczną fikcję:

Fizyk i n t e r p r e t u j e, powiedzmy, krzesło i jego zachowanie, i wymyśla teoretyczny
abstrakt: środek ciężkości, nader użyteczny w predykcji zachowania krzesła w najróż-
niejszych warunkach. Hermeneuta czy fenomenolog – albo antropolog – przygląda się
nieco bardziej skomplikowanym zjawiskom przemieszczającym się w świecie – istotom
ludzkim i zwierzętom – i ma przed sobą podobny problem interpretacji. Z teoretycznego
punktu widzenia przekonujące okazuje się zorganizowanie interpretacji wokół pewnego
centralnego abstraktu: każda osoba ma j a ź ń  (oprócz środka ciężkości). W rzeczywisto-
ści musimy zakładać istnienie jaźni także dla n a s  s a m y c h. Teoretyczny problem au-
tointerpretacji jest co najmniej tak trudny i ważny, jak problem interpretacji innych.
(CNG, s. 238).

Jak jednak powstaje ów użyteczny abstrakt – jaźń? Otóż załóżmy, że wspo-
mniane już maszyny joyce’owskie zostały ewolucyjnie zaprogramowane na two-
rzenie narracji, aby w ten sposób poradzić sobie z organizacją napływających in-
formacji. Niektóre z tych narracji ulegają wzmocnieniu, inne wygaszeniu, najsil-
niejsza narracja próbuje podporządkować sobie wszystkie inne i „uspójnić cały
materiał w jedną dobrą historię. Ta historia to nasza autobiografia” (CNG, s. 246).
A nasza jaźń jest „główną postacią fikcyjną w centrum tej autobiografii”. Jaźń jest
pewnym abstraktem, podobnie jak abstraktem jest środek ciężkości przedmiotu;
są to w obydwu wypadkach pewne użyteczne sposoby radzenia sobie z przedmio-
tami albo z nami samymi. (Jak już w drugiej połowie XVIII wieku notował Georg
Christoph Lichtenberg, „założenie, postulat Ja jest potrzebą praktyczną”17). W tym
sensie nasze Ja to artefakt, a my wszyscy jesteśmy naturalnymi Lebenskünstler, ar-
tystami, których głównym dziełem jest narracja scalająca nasze życie w jedną ko-
herentną historię.

16 D.C. Dennett The self as a center of narrative gravity, w: Arguing about the mind,
ed. B. Gertler, L. Shapiro, Routledge, New York–London 2007, s. 237. Kolejne
cytaty lokalizuję w tekście po skrócie CNG.

17 G.Ch. Lichtenberg Pochwała wątpienia. Bruliony i inne pisma, wyb., przekł., wstęp
i przyp. T. Zatorski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 239.
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Ujęcie Dennetta moglibyśmy określić mianem polifonicznej teorii jaźni i prze-
ciwstawić je teoriom monofonicznym. W takim rozumieniu łatwiej wytłumaczyć,
że zjawisko osobowości mnogiej (multiple personality disorder) nie zawsze musi być
zaburzeniem dysocjacyjnym (choć czasem nim oczywiście jest), lecz może być,
w niektórych przypadkach, po prostu wzmocnioną postacią tego, czego doświad-
czamy wszyscy – że nasze narracje uspójniają się niekiedy nie wokół jednego, lecz
wokół kilku wyimaginowanych centrów. Jak pisze Ronald de Sousa, filozof z Uni-
wersytetu w Toronto:

Kiedy doktor Jekyll przemienia się w pana Hyde’a, otrzymujemy osobliwą i niesamowi-
tą historię. Czy to dwóch ludzi, którzy zamieniają się miejscami w jednym ciele? Oto coś
jeszcze dziwniejszego: również doktor Juggle i doktor Boggle zamieniają się miejscami
w jednym ciele. A  p r z e c i e ż  s ą  d o  s i e b i e  t a k  p o d o b n i,  j a k  j e d n o j a j o -
w e  b l i ź n i a k i. Czytelnik się dziwi: dlaczego w takim razie w ogóle mówić, że się prze-
mieniają? Cóż, dlaczego nie? Jeśli doktor Jekyll może przemienić się w człowieka tak od
siebie różnego, jak pan Hyde, to przecież t y m  ł a t w i e j s z e  musi być dla doktora
Juggle przemienienie się w doktora Boggle, który przypomina go kubek w kubek. Trzeba
przeciwieństwa albo silnej różnicy, aby zachwiać naszą naturalną pewność, że jednemu
ciału odpowiada nie więcej niż jeden jedyny działający podmiot.18

III
Spróbujmy podsumować nasze rozważania. Fenomen heteronimii Fernanda

Pessoi unaocznia nader plastycznie podsunięty przez Daniela C. Dennetta po-
mysł rozumienia jaźni jako narracyjnego środka ciężkości czy też – w jego wypad-
ku – konkurencyjnych środków ciężkości. Można tu zauważyć dwie rzeczy: po
pierwsze, właściwie wszyscy składamy się z mniejszej lub większej liczby hetero-
nimów19, jednak najczęściej przegrywają one walkę o wpływy i przepadają w od-
mętach świadomości; jeśli nawet zdarzy się, że uda im się zyskać swoje pięć mi-

18 R. de Sousa Rational homunculi, w: The identities of persons, ed. A. Oksenberg Rorty,
University of California Press, Berkeley 1976, s. 211. Cyt. za: D.R. Hofstadter,
D.C. Dennett The mind’s I. Fantasies and reflections on self and soul, Basic Books,
New York: 2000, s. 231.

19 Miał rację Czesław Miłosz, pisząc: „Ten pożytek z poezji, że nam przypomina / jak
trudno jest pozostać tą samą osobą, / bo dom nasz jest otwarty, we drzwiach nie ma
klucza / a niewidzialni goście wchodzą i wychodzą” (C. Miłosz Ars Poetica?, w: tegoż
Wiersze, t. 3, Znak, Kraków 2003, s. 78). W tym samym utworze poeta pisze: „Jaki
rozumny człowiek zechce być państwem demonów, / które rządzą się w nim jak
u siebie, przemawiają mnóstwem języków”, co zadziwiająco dobrze koresponduje
z przedstawioną przez Olivera G. Selfridge’a pod koniec lat 50. (i długo
niedocenianą) koncepcją mózgu jako zbioru demonów, swoistego pandemonium
(por. S, s. 179). Po raz wtóry zauważamy, jak wiele współczesnych kontrintuicyjnych
teorii świadomości wykazuje zdumiewające zbieżności z intuicjami licznych poetów
i pisarzy.
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nut, mało kto z nas ma tyle inwencji (i odwagi), żeby nadać im imiona i pozwolić
tworzyć we własnym imieniu. Nie chcę zbytnio przeciążać przewodniej metafory,
zaryzykowałbym jednak stwierdzenie, że „zwyczajną osobowość” należałoby wy-
obrażać sobie na kształt czarnej dziury, która wytwarzając bardzo silne narracyjne
pole grawitacyjne, przyciąga i wchłania pozostałe Ja. Przypadek Pessoi pokazuje
nam, jak być może wygląda również nasza jaźń.

Po drugie, heteronimiczność synchroniczna, by tak ją nazwać, jest niejako od-
wróceniem w pionie naturalnej heteronimiczności diachronicznej (którą zwykle
określamy po prostu mianem rozwoju, ewolucji czy naturalnych przeobrażeń),
czyli wertykalnym wariantem (albo odstępstwem od) horyzontalnej normy. Co istot-
ne i interesujące, z ewolucją mamy wówczas do czynienia właśnie na płaszczyźnie
równoczesności, lecz niekoniecznie w dłuższej perspektywie czasowej. W liście do
Adolfa Casais Monteiro z 20 stycznia 1935 roku Pessoa pisze:

Pańska obserwacja, że brak u mnie tego, co  można by nazwać zasadnie ewolucją, jest
nadzwyczaj trafna. Są wiersze, które napisałem przed dwudziestoma laty i które – na ile
mogę to ocenić – nie ustępują tym, które piszę obecnie. Nie piszę lepiej niż wówczas,
wyłączywszy znajomość języka portugalskiego. […] Nie rozwijam się, lecz p o d r ó ż u -
j ę. […] Zmieniam osobowość, wzbogacam się (tu może zachodzi jakaś ewolucja) o zdol-
ności stwarzania nowych osobowości […]. Ta cecha mojej osoby wydaje mi się porówny-
walna nie z ewolucją, lecz z podróżą: nie wspinam się z piętra na piętro; na płaskiej,
prostej płaszczyźnie przemieszczam się z miejsca na miejsce. (D, s. 170).

Odnotujmy ponadto, że heteronimię niekoniecznie trzeba uznawać, jak to się z re-
guły czyni, za fenomen depersonalizacji. Można ją także postrzegać jako swoistą
repersonalizację, czyli przeciwdziałanie zdominowaniu osobowości przez jedną
silną narrację. A zatem drama em gente nie musi być wcale wyrazem „braku auto-
nomii” czy „znakami porażki”20.

Zauważmy w końcu, że przypadek Pessoi mówi także co nieco o owym dziwnym
zajęciu zwanym pisaniem. „Lubię mówić. A ściślej – lubię się wysławiać”, powiada
Soares (KN, s. 210, fr. 259). A Pessoa pisze gdzie indziej: „Kiedy już zacząłem mó-
wić – i pisać na maszynie, co jest dla mnie równoznaczne z mówieniem – ciężko mi
się zatrzymać” (D, s.  163). Pisanie staje się tubą, wzmacniającą poszczególne stru-
mienie narracji. Dlaczego? „Jestem w znacznej mierze prozą, którą piszę”, dopo-
wiada Soares (KN s. 160, fr. 193), czyli jestem, o ile zdołam przelać na papier głosy
zamieszkujących mą głowę tożsamości. W innym fragmencie czytamy:

Czasem, w samym środku życiowej aktywności, kiedy bez wątpienia mam równie wyraź-
ną świadomość siebie jak wszyscy inni, opada mnie dziwne uczucie zwątpienia: nie je-
stem pewien, czy istnieję, dopuszczam możliwość, że jestem czyimś snem, wyobrażam
sobie niemal cieleśnie, że jestem postacią z powieści, przemieszczającą się na długich
falach stylu pośród prawdy, kreowanej przez wybujałą narrację. Nieraz miałem okazję

20 P. Hamm Zwycięzcy w przegranej. Fernando Pessoa i Robert Walser, dwaj dalecy krewni,
przeł. A. Żychliński, „Twórczość” 2006 nr 11.
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zauważyć, że pewne postaci z powieści mają dla nas taką wyrazistość, jakiej nigdy nie
zdołaliby osiągnąć nasi znajomi i przyjaciele. (KN, s. 230, fr. 285)

Wielokrotne ego znajduje swój wyraz w swego rodzaju życiopowieści, w zapisa-
nych losach postaci tak realnych, a równocześnie tak fikcyjnych, jak, dajmy na to,
bohaterowie Shakespeare’a. Załóżmy, notuje Pessoa,

że autor tak doskonale zdepersonalizowany, jak Shakespeare, zamiast tworzyć osobo-
wość Hamleta jako część dramatu, stworzyłby go jako zwykłą osobowość bez dramatu
(como simples personagem, sem drama). Napisałby wówczas, można by rzec, dramat z jedną
tylko osobowością, rozciągnięty i analityczny monolog. W tym wypadku nie mielibyśmy
prawa szukać w tej osobowości definicji uczuć i myśli Shakespeare’a, chyba że figura ta
by mu się nie udała – byłby wówczas tylko kiepskim dramaturgiem, który tu się ujawnia.
Z przyczyn mających swe źródło w temperamencie […] zaprojektowałem w sobie odręb-
ne osobowości (várias personagens), różniące się między sobą i różne ode mnie, przypisu-
jąc im wiersze, które nie są takie, jakie sam, z moimi ideami i uczuciami, bym napisał.
(R, s. 17)

Zauważmy, że Pessoa mówi tu o swoich heteronimach literackich (meus heteróni-
mos literários) niczym o bohaterach literackich, tyle tylko że o nieco zmienionej,
rozszerzonej albo przemieszczonej przestrzeni działania.

Pisanie jawi się tu wyraźnie jako jedna z technik siebie, czyli procesów upodmio-
towienia prowadzących do konstrukcji własnej tożsamości21. Stosunkowo mało
wyrafinowanym intelektualnie będzie stwierdzenie, że można uczynić z niego śro-
dek samopoznania; konstatacja ta straci jednak swój pozorny brak oryginalności,
kiedy dostrzeżemy, co właściwie tu znaczy. W napisanym na dwa tygodnie przed
śmiercią wierszu Pessoa zapisuje piórem Ricarda Reisa:

Niezliczeni przebywają w nas;
Kiedy myślę lub czuję, nie wiem,
Kim jest ten, który myśli lub czuje.
Jestem jedynie miejscem,
W którym się czuje lub myśli.

Mam więcej niż jedną duszę.
Jest więcej ja niż ja sam.
Pomimo tego istnieję
Na wszystkie te ja obojętny.
Każę im milczeć: mówię.

Impulsy tego, co czuję
Lub nie czuję, krzyżują się
I kłócą w tym, którym jestem.

21 Por. M. Foucault Techniki siebie, w: tegoż Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, przeł.
D. Leszczyński, L. Rasiński, PWN, Warszawa–Wrocław 2000, s. 247-275. Podtytuł
książki o Stendhalu autorstwa Krzysztofa Rutkowskiego brzmi Dziennik wyprawy po
imię – w rzeczy samej każde pisanie jest „wyprawą po imię” (por. K. Rutkowski
Zakochany Stendhal. Dziennik wyprawy po imię, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005).
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Ignoruję je. Nic nie dyktują
Temu ja, które ja znam: piszę.22

„Nie wiem, kim jest ten, który myśli lub czuje” – jak zatem poznać samego siebie?
Kim jest Fernando Pessoa? Jak pisze Antonio Tabucchi, może wręcz zrodzić się
podejrzenie, że „Pessoa nigdy nie istniał, że jest wymysłem niejakiego Fernanda
Pessoi, tegoż homonimicznym alter ego w oszałamiającym korowodzie postaci, które
dzieliły życie z Fernandem”23. W rzeczy samej, wszak Álvaro de Campos umiesz-
cza w Uwagach do wspomnień o moim Mistrzu Caeiro (Notas para a Recordacão do
Meu Mestre Caeiro) wymowną obserwację: „Fernando Pessoa, ściśle rzecz biorąc,
nie istnieje” (R, s. 62). Lecz także pisząc o sobie samym, zauważa: „Zaczynam się
poznawać. Nie istnieję”24.

Jakby rekapitulując powyższe paradoksy, Bernardo Soares zapisuje: „Poznać
siebie znaczy błądzić. Wyrocznia, która powiedziała «Poznaj samego siebie», za-
dała pracę cięższą niż wszystkie prace Herkulesa i zagadkę bardziej zawiłą niż
zagadki Sfinksa. Świadomie się nie znać – oto droga” (KN, s. 128, fr. 149). Do-
prawdy, oto lekcja warta zapamiętania – pisanie jako droga nie do samopoznania,
lecz do uświadomienia sobie iluzoryczności wszelkiego samopoznania, które mia-
łoby być poznaniem swego p r a w d z i w e g o  Ja. Moje prawdziwe Ja to tylko moja
najsilniejsza narracja25. I oczywiście niekoniecznie sam będę w stanie najlepiej ją
zinterpretować; specjalne prerogatywy w tym względzie cofnięto autorom już dawno
temu. El desconocido de sí mismo, nieznany samemu sobie, napisał o Pessoi Octavio
Paz. Jedna z lekcji, jakich udziela Pessoa, pozwala dostrzec, że Paz opisuje raczej
kondycję nas wszystkich, samym sobie nieznanych.

W jednej z recenzji Księgi niepokoju przeczytałem kiedyś słowa, które zdają mi
się dość symptomatyczne: „[Pessoa] pisał w imieniu […] heteronimów […], tak
skutecznie zamazując swoją prawdziwą tożsamość, że do dziś zastępy uczonych
pessoalogów nie potrafią dać prawdziwego jej obrazu”26. Prawdziwy obraz praw-

22 R. Reis Niezliczeni przebywają w nas, przeł. M. Lipszyc, „Literatura na Świecie”
2003 nr 10/11/12, s. 63.

23 A. Tabucchi Wer war Fernando Pessoa?, übers. K. Fleischanderl, Hanser,
München–Wien 1992, s. 11.

24 Á. de Campos Zaczynam się poznawać, przeł. M. Lipszyc, „Literatura na Świecie”
2003 nr 10/11/12, s. 9.

25 Podobnie myślał, zanotujmy na marginesie, Friedrich Nietzsche, kiedy pisał, że
„Ja jest większością przypominających osoby sił, z których już to jedna, już to inna
staje w centrum jako Ja i spogląda na inne, niczym podmiot na wpływowy
i utwierdzający świat zewnętrzny. Miejsce podmiotu zmienia się skokowo”
(F. Nietzsche Nachgelassene Fragmente 1880-1882, w: tegoż Kritische Studienausgabe,
t. 9, hrsg. G. Colli, M. Montinari, dtv, München 1988, s. 211).

26 Ł. Grzymisławski Księga niepokoju Fernando Pessoi, „Gazeta Wyborcza” 27.08.2007.
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dziwej tożsamości! Uważna lektura Pessoi i Dennetta (a czytanie jest wszak re-
wersem pisania) powinna nam uświadomić, że ten sposób rozumienia jaźni zwo-
dzi nas na manowce. Dzieło Fernanda Pessoi – spisane zarówno piórem, jak i ży-
ciem – może pomóc nam zachwiać naszą naturalną pewność, że „jednemu ciału
odpowiada nie więcej niż jeden działający podmiot”.

Abstract
Arkadiusz ŻYCHLIŃSKI
Adam Mickiewicz University (Poznań)

The head full of voices. Pessoa and Dennett on the self
When confronted against each other, the concept of the self based on the writings of

Fernando Pessoa and the philosophical project of Daniel Dennett reveal an unexpected
correspondence: when read through the prism of contemporary philosophy of mind, Pessoa’s
phenomenon of heteronymity makes apparent the idea, suggested by Dennett, of understanding
the self as a centre of narrative gravity, or as competitive narrative centres of gravity. Viewed
from the standpoint of Dennett’s polyphonic theory of the self, heteronymity (that is, multiple
personality disorder) appears as a reinforced, or boundary, form of the common phenomenon
of narrations, which form one’s self by getting constituted around not a single but several
imaginary centres.
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