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Ich bin. Aber ich habe mich nicht. Darum werden
WIr erst.
Ernst Bloch

Nao ha normas. Todos os homens sdo excepcoes
a uma regra que nao existe.
Fernando Pessoa

W szkicu zatytutowanym programowo What is modern? (1965) Paul de Man
stwierdza, ze »,najlepsi nowocze$ni pisarze i filozofowie uczynili ludzka $wiado-
mo$¢ centrum swych zainteresowan, a jezyk medium swojej eksploracji”l. Oczy-
wiscie, ani pisarskie proby zglebienia natury tozsamosci, ani filozofia podmiotu
nie sg wynalazkami minionego stulecia, trudno jednak przeoczy¢ kluczows role,
jaka przypada im od poczatku nowoczesnosci, 1 nie dostrzec zwrotow, bedacych
wynikiem postepu w neurobiologii. W niniejszym szkicu, krytycznej spekulacji,
chciatbym przyjrze¢ sie — wybierajgc oglad architektoniczny, a wigc upraszczajg-
¢y, chod, jak zaktadam, nie symplifikujacy — po pierwsze, jaki obraz swiadomosci,
jazni, ludzkiego Ja wylania si¢ z pism sygnowanych w ostatniej instancji nazwi-
skiem Fernanda Pessoi oraz, po drugie, przedstawi¢ pokrotce, jakiego rodzaju re-
wolucyjne zmiany w mysleniu o powyzszych fenomenach postuluje wspolpracu-

1 P de Man Critical writings, 1953-1978, ed. L. Waters, University of Minnesota Press,

Minneapolis 1989, s. 143.
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jacy Scisle z przedstawicielami nauk przyrodniczych filozof analityczny Daniel
C. Dennett. Nastepnie zas sprobuj¢ odpowiedzie¢ na pytanie, czy (albo: dlaczego)
zestawienie intuicji 1 dociekan obydwu osobowosci — wybitnego pisarza i dosko-
natego filozofa — moze by¢ pouczajace.

Tym, co czyni z Pessoi jednego z najbardziej znaczgcych tworcow literackich,
jest dzieto, jakie pozostawil, tym zas$, co czyni z niego jednego z najbardziej tajem-
niczych pisarzy w historii literatury, jest heteronimia, czyli oddawanie piéra we
wladanie rozmaitych postaci, zamieszkujacych w jego gtowie. Pomigdzy rokiem 1914
a 1935 reka Pessoi wodzili Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Frede-
rico Reis, Alexander Search, Charles Search, Bernardo Soares, baron de Teive, An-
tonio Mora, Raphael Baldaya, Charles Robert Anon, A.A. Crosse, Thomas Crosse,
Jean Seul i1 Abilio Quaresma, by wymieni¢ tylko najbardziej prominentnych akto-
row. Niektorzy szacujg ogdlng ich liczbe na ponad siedemdziesiat, nie nalezy jed-
nak postugiwac sie tym terminem w sposob inflacyjny, jako ze czesto chodzi prze-
ciez o dostownie jedno czy dwa zdania przypisane danej postaci: trudno w takim
wypadku moéwic o obdarzeniu jej osobowoscig. Faktem bezspornym jest stworzenie
przez Pesso¢ ipse co najmniej szeSciu kompletnych biografii literackich tworcow
0 odmiennych zapatrywaniach politycznych, réznych przekonaniach religijnych i od-
rebnych poetykach. Czym wszakze rdznig si¢ owe, jak chce Pessoa, heteronimy od
pseudoniméw? Zasadnicza roznica uwidacznia si¢ na pozor w porzadku funkejo-
nalnym: pseudonim tworzymy po to, zeby ukry¢ nasze Ja; heteronim po to, zeby je
odstoni¢. Niekoniecznie jednak: wezmy choc¢by Sgrena Kierkegaarda, ktorego dzie-
ta podpisywali Victor Eremita, Johannes de Silentio, Constantin Constantius, Jo-
hannes Climacus, Vigilius Haufniensis i Hilarius Buchbinder — traktujemy wszyst-
kie te osobliwe postaci jako pseudonimy jednego mysliciela, podczas gdy sam Kier-
kegaard z jednej strony twierdzil, Ze jego wiez z owymi figurami jest stabsza niz
wiez pisarza ze stworzonymi przez siebie bohaterami, z drugiej jednak podkreslat
koniecznos¢ powotania do zycia kazdego z nich jako wyraziciela odmiennego aspektu
ewolucji jego my$li2. Zatem nie bytoby naduzyciem okreslenie owych pseudoni-
mow mianem heteroniméw, tyle ze diachronicznych.

Ot6z wtasnie tym, co w heteronimii zadziwia najbardziej, jest jej synchronicz-
nos¢. W perspektywie diachronicznej bytaby ona zjawiskiem stosunkowo fatwym
do wytlumaczenia, poniewaz oznaczalaby po prostu wyciagniecie radykalnych
konsekwencji z ogarniajgcego nas cz¢sto poczucia zerwan i cezur w pozornej cigg-
fosci naszej biografii (co mam wspolnego z tamtym grajacym calymi popotudniami

2 Por.]. Garff Sgren Kierkegaard. Biographie, przel. H. Zeichner, H. Schmid, dtv,
Miinchen 2006. Podobnie rzecz ma si¢ zreszta w przypadku Stendhala, ktorego
powszechnie znane nazwisko to pseudonim, jeden z dwustu czterdziestu,
Henri-Marie Beyle’a.
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w pitke chtopcem, z chtopakiem popalajacym papierosy w drodze ze szkoly, z mto-
dym mezczyzna piszacym $mieszne listy mitosne etc.), konsekwencji w postaci
zmiany imienia i nazwiska, aby w ten sposob definitywnie przypieczetowac od-
czuwane przez nas przeobrazenie tozsamosci. Chociaz tego rodzaju ekstremizm
nalezy do rzadkosci, sam mechanizm nie budzi naszego zdziwienia. Inaczej jest,
kiedy kto$ przyjmuje kilka nazwisk rownoczesnie, ttumaczac, ze tylko w ten sposob
jest w stanie odda¢ sprawiedliwo$¢ rozmaitym tozsamosciom, jakie tlocza sie w jego
umysle. (Notabene rzeczownik ,tozsamos¢”, jak poucza nas stownik, nie wystepuje
w polszczyznie w liczbie mnogiej — oto jak gramatyka narzuca nam pewien oglad
Swiata). JesteSmy wowczas skionni podejrzewaé, ze owa osoba ma problemy psy-
chiczne, i nierzadko mamy racj¢; czasem wszakze zbyt predko automatyzujemy
nasze intuicyjne przekonania, przesuwajgc w sfer¢ »szalenstwa” i nicobecnosci Ja
wszystko, co nam nie pasuje. U Pessoi zwyktlo si¢ diagnozowac histerig¢ czy zabu-
rzenia osobowosci, sam zresztg na to wskazywat: ,Pochodzenie mojej heteronimii
wywodzi si¢ z giebokiej sktonnosci do histerii [...]. Nie jestem pewien, czy jestem
tylko histerykiem, czy moze raczej histero-neurastenikiem”?. Jednak niezaleznie
od tego, czy rzeczywiscie byl chory w klinicznym sensie tego stowa, chcialbym
zaproponowac nieco inng mozliwo$¢ postrzegania fenomenu wieloosobosci.

Historia organicznego pochodzenia zjawiska heteronimii (»od dziecinstwa
mialem predyspozycje do stwarzania wokot siebie fikcyjnego Swiata, gromadzenia
wokot siebie przyjaciol i znajomych, ktérzy nigdy nie istnieli” — tamze) oraz prze-
bieg »dnia triumfu” (dia triunfal) dwudziestoszescioletniego Pessoi — czyli owego
8 marca 1914 roku, kiedy to pierwsze widome Slady swego istnienia pozostawit
stynny triumwirat (czy tez uma coterie inexistente), ztozony z dwudziestopigciolet-
niego mistrza Alberta Caeiro, dwudziestoczteroletniego »inzyniera metafizyki”
Alvara de Campos i dwudziestosiedmioletniego klasycystycznego doktora Ricar-
da Reisa — opisane w stynnym dzi$ liscie do pisarza i krytyka literackiego Adolfa
Casais Monteiro z 13 stycznia 1935 roku?, a wiec ponad dwa dziesieciolecia p6z-
niej, sg zbyt znane, aby je ponownie opowiadac. Skupmy si¢ zatem na wybranych
aspektach owej osobowej wielokrotnosci.

We wspomnianym liScie Pessoa zaznacza na marginesie, majac na mysli powo-
fane do zycia fikcyjne postaci, ze sam nie wie dokladnie, ,czy to one w rzeczywi-
stosci nie istniejg, czy tez moze to ja jestem tym, ktory nie istnieje. W tej, jak
zreszta 1 we wszystkich innych sprawach, nie nalezy by¢ nazbyt dogmatycznym”
(tamze). Kilka linijek dalej pisze, ze kiedy wspomina niektdre postaci, »trzeba by

3 F Pessoa Dokumente zur Person und ausgewdhlte Briefe, hrsg., iibers. G.R. Lind,
Fischer, Frankfurt/M.1998, s. 162. Kolejne cytaty sygnalizuje w tekscie, po skrocie
D. Oryginat wg znakomitego, wzorcowo zdigitalizowanego Archiwum Pessoi
(Arquivo Pessoa), dostepny jest na ptycie CD (MultiPessoa — Labirinto Multimedia)
oraz na stronie arquivopessoa.net. Jesli nie podano inaczej, w artykule zamieszczam
wlasny przektad.

4 Fragmenty tego listu w polskim przektadzie por. F. Pessoa Do Adolfa Casais
Monteiro, przel. E. Hrankowska-Jura, ,,Literatura na Swiecie” 1988 nr 2, s. 266-270.
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niesamowitego wysitku”, aby przekonac go o ich nierzeczywistosci. Nawet po trzy-
dziestu latach wciaz jeszcze styszy, czuje 1 widzi dawnych przyjaciotl, ba, teskni za
nimi. W osobistych notatkach zatytulowanych posmiertnie Swiadomos¢ wielosci
Pessoa napisze:

Nie wiem, kim jestem, jakg mam dusze¢. Kiedy mowie z calg szczeroscia, nie jestem pe-
wien, z jaka szczeroscig mowie. Jestem w réznoraki sposob inny niz to jedno Ja, o kto-
rym nie wiem dokliadnie, czy ono istnieje (jesli jest tymi innymi). [...] Czuj¢ si¢ wielo-
krotny. Jestem jak pokoj z niezliczonymi, osobliwymi lustrami, ktore jedna jedyng wczes-
niejsza rzeczywistos¢ wykrzywiaja w fatszywych odbiciach i ktora to rzeczywistos¢ nie
ukazuje sie w koncu w zadnym z nich i ukazuje si¢ we wszystkich.>

Spojrzmy jeszcze na uwage Bernardo Soaresa, autora Ksiggt niepokoju (Pessoa na-
zywa go swoim semiheteronimem — um semi-heteronimo — poniewaz ,0sobowos¢ ta
nie jest moja, nie jest mi jednak takze zupelnie obca, chodzi jedynie o pewne od-
ksztaicenie”; D, s. 167) — ktory pisze:

Stworzylem w sobie rézne osobowosci. Tworze je nieustannie. Kazde z moich marzen
jest natychmiast — kiedy tylko pojawia si¢ jako marzenie — wcielane w inng osobe 1 od
tego momentu jest to juz jej marzenie, nie moje. Aby tworzy¢, zniszczylem si¢. Tak si¢
w srodku uzewnetrznilem, ze istnieje w Srodku tylko zewnetrznie. Jestem dziewicza sce-
na, na ktorej rézni aktorzy odgrywaja rézne przedstawienia.®

Owo stworzenie réznych osobowosci jest z kolei jedynie wyciagnigciem logicznej
konsekwencji z faktu, ze, jak zauwaza Soares gdzie indziej,

kazdy z nas to gromada rozmaitych postaci, obfito$¢ samego siebie. Dlatego ten, kto
gardzi otoczeniem, nie jest tym samym, ktéry — w jego osobie — cieszy si¢ tym otocze-
niem albo si¢ nim meczy. Rozlegta koloni¢ naszego bycia zamieszkuja réznego rodzaju
ludzie, odmiennie myslacy i czujacy. Dokiadnie w tej chwili, kiedy wykorzystujac prze-
rwe w pracy — uprawniong, bo mamy dzis dzien raczej ulgowy — przelewam na papier te
krotkie impresje, jestem tym, ktory je uwaznie zapisuje; tym, ktory si¢ cieszy, ze nie
musi teraz pracowac; tym, ktéry widzi niebo na zewnatrz, stad niedostrzegalne; tym,
ktory o tym wszystkim mysli; tym, ktéry czuje, ze ma zadowolone cialo i wciaz nieco
chiodne dionie. I caly ten moj swiat obcych sobie postaci rzuca, jako réznorodny, lecz
zwarty ttum, jeden jedyny cief — to spokojne, skupione na pisaniu ciafo, ktéorym pochy-
lam sie, stojac, nad wysokim biurkiem Borgesa’, do ktérego podszediem odebra¢ pozy-
czong ode mnie bibute. (KN, s. 305, fr. 396).

5 F Pessoa, A. Mora i in., Die Riickkehr der Gotter, hrsg., Gibers. S. Dix, Fischer,
Frankfurt/M. 2008, s. 7. Kolejne cytaty lokalizuje w tekscie po skrocie R.

6 F Pessoa Ksigga niepokoju, przet. M. Lipszyc, Swiat Literacki, Warszawa 2007, s. 238,
fr. 299. Kolejne cytaty lokalizuje w tekscie po skrocie KN, podajgc numer strony
i numer fragmentu.

7 Chodzi, rzecz jasna, o kolege z pracy Soaresa, jednak Daniel Balderston, dyrektor
Borges Center na Uniwersytecie w Pittsburghu, spekuluje péitzartem, ze Soares
mogliby mie¢ na mysli takze Jorge Luisa, ktory w maju i czerwcu 1924 roku spedzit
z rodzicami szes$¢ tygodni w Lizbonie (por. D. Balderston Borges and Portuguese
literature, wWariaciones Borges” 2006 no 21, s. 157-173).
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O ile Fernando Pessoa byl, jak sam trafnie o sobie napisal, ,,poetg inspirowa-
nym filozofia” (a poet animated by philosophy) (D, s. 19), o tyle Daniel C. Dennett,
amerykanski filozof wyktadajgcy na Uniwersytecie Tufts w Medford, jest niewat-
pliwie, mimo zlozonoSci poruszanych przez siebie tematow, »filozofem obdarzo-
nym zdolnos$ciami literackimi” (a philosopher with poetic faculties). Dennett to je-
den z najbardziej wplywowych i, rzecz jasna, najbardziej kontrowersyjnych filo-
zoféw umystu, czyli dyscypliny stawiajacej pytania w rodzaju: Co znaczy by¢ swia-
domym? Czym jest umysl i czy jest on czyms$ réznym od ciata? Gdzie lezg granice
sztucznej $wiadomosci? etc. Sprobujmy zrekonstruowac pokroétce jego poglady na
jazn, okreslang takze jako ego, Ja czy, niekiedy, $wiadomos¢.

»Nie twierdz¢ — powiada Dennett — ze Swiadomos¢ ludzka nie istnieje; twier-
dze, ze nie jest tym, za co ludzie ja czesto biora”8. Za co za$ ludzie czesto biorg
swiadomos¢? Kiedy w naiwny sposob probujemy odpowiedzie¢ sobie na pytanie,
czym badz kim jest Ja, owo Ja, ktore zadaje sobie powyzsze pytanie, zakladamy na
0gol, ze posiadamy jakis$ niezalezny i odrebny od ciata umyst, w ramach ktérego
wyksztalca si¢ nasza jazn, nasza samoswiadomos¢ i osobowos¢. Czynigc tak, wy-
znajemy, zazwyczaj o tym nie wiedzgc, dualizm kartezjanski, datujacy si¢ od po-
czynionego przez Descartes’a rozroznienia substancji na res extensa, rzecz rozciagla,
czyli byt materialny, i res cogitans, rzecz myslaca, czyli sSwiadomosc, jazn, czy, jak
chce niektorzy, dusze. Czysta jazn, kartezjanskie Ja, to nie zlokalizowana prze-
strzennie $wiadomos$¢ samego siebie, zdolna do istnienia takze niezaleznie od cia-
fa. O tym, ze Descartes bral t¢ dwoistos¢ w sposob catkiem dostowny, swiadcza
choéby znamienne stowa, jakie mial wypowiedzie¢ przed $miercia: ,Ca, mon ame,
il faut partir” (,C6z, moja duszo, czas si¢ rozdzieli¢/rozstac”).

Niektorzy wszakze, wychodzac od tej intuicyjnie przekonujacej teorii jazni,
dochodzg do wniosku, ze niewatpliwie zdaje sie ona odpowiadac rzeczywisto-
sci, ale z wielu powodow jest trudna do zaakceptowania; osobowej teorii jazni prze-
ciwstawiajg oni, za Davidem Hume’em, wigzkowgq teori¢ jazni (bundle theory of the
self). Hume, podwazajgc powszechng i quasi-naturalng wiare w homogeniczng jazn
jako podmiot ludzkich przezy¢ i antycypujac wspoiczesng dekonstrukeje fikcji
trwalego Ja, pisze w znanym fragmencie Traktatu o naturze ludzkiej nastepujace
stowa:

Co do mnie, to gdy wnikam najbardziej intymnie w to, co nazywam moim ja, to za-
wsze natykam si¢ na jakas poszczegdlng percepcje te czy inng, ciepta czy chtodu, swiatta
czy cienia, mitosci czy nienawisci, przykrosci czy przyjemnosci. Nie moge nigdy uchwy-
ci¢ mego ja bez jakiejs percepcji i nie moge nigdy postrzegac nic innego niz percep-
cje. Gdy moje percepcje na pewien czas znikajg, jak na przyklad w zdrowym $nie, to tak
diugo nie postrzegam mego ja i mozna stusznie powiedzieé, ze ono nie istnieje. [...]

8 D.C. Dennett Stodkie sny. Filozoficzne przeszkody na drodze do nauki o swiadomosct,
przeki. i wstep M. Mitkowski, Proszynski i S-ka, Warszawa 2007, s. 110. Kolejne
cytaty lokalizuj¢ w tekscie po skrocie S.
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Jezeli kto$ zastanowiwszy si¢ powaznie i bez uprzedzen, mysli, iz ma inne pojecie swe -
go ja, to, musz¢ wyznaé, nie moge diuzej z nim rozumowac. Wszystko, co mu moge
przyznad, to to, ze on moze miec¢ stusznos¢ rownie dobrze jak ja i ze réznimy si¢ w sposdb
zasadniczy w tej sprawie. By¢ moze jest to w jego mocy postrzegac jakas rzecz prosta
1 istniejacg nieprzerwanie, ktorg on nazywa swoim ja, cho¢ ja jestem pewien, ze we
mnie nie ma takiej rzeczy.?

Kogo przekonuje idea statego Ja, ten, powiada Dennett, najcze¢sciej wyobraza
sobie umyst na ksztatt kartezjanskiego kina domowego!® — jak gdyby w mojej glo-
wie znajdowalo si¢ jakies Ja, jaki§ homunkulus, ktory, usadowiony w wygodnym
fotelu mozgu, oglada wewnetrzny seans urzadzony przez oczy, uszy i pozostale zmy-
sty, 1 ze swojego centrum dowodzenia jest w stanie zawiadywac calym cialem. Jed-
nak neurobiologia i filozofia ukazuja, ze nasz mdzg nie funkcjonuje w taki sposob,
ze nasze przeczucie jest biedne. Mozg sktada si¢ ze zbiorow wspoipracujgcych ze
sobg neurondw, z wyspecjalizowanych moduléw odpowiedzialnych za przetwarza-
nie okreslonych informacji. Zaden modul nie przypomina jednak komputerowego
procesora, czyli jednego, najwazniejszego centrum przetwarzania, ktore mogliby-
Smy uznac za siedzibe naszej jazni — takim procesorem jest raczej caly mozg. Jazn
wszakze w nim nie zamieszkuje, tylko raczej powstaje na podstawie specjalizacji
$wiadomosci (bedacej z kolei epifenomenem dziatania sieci neuronéw)!!. Zatem
jazn, poczucie wlasnego Ja, samoswiadomosc to korelat biologicznego dziatania glo-
balnej neuronowej przestrzeni roboczej. Opisujac dziatanie owej przestrzeni, Den-
nett — jako alternatywe dla klasycznego modelu kartezjanskiego kina — proponuje
model wielokrotnych szkicow (Multiple Drafts Model). O ile ,w modelu kartezjan-
skim zaktada sie, ze istnieje w mdzgu miejsce, do ktorego wszystkie nieswiadome
moduly przesylajg swoje wyniki, z ktorych na koniec zdaje sobie sprawe publicz-
nos¢” (S, s. 180), czyli postuluje si¢ szeregowa, asynchroniczng wizj¢ dzialania Swia-
domosci — klatka po klatce rejestrujemy zewnetrzng rzeczywistos¢ (wszystkimi do-
stepnymi kanatami), mdzg poddaje jg obrobce i montazowi, a nastepnie wyswietla
swiadomosci gotowy film — o tyle model wielokrotnych szkicow zakiada przetwa-
rzanie synchroniczne, gdzie w kazdej danej chwili mamy do czynienia z wieloma
rownolegltymi zapisami, nadpisywanymi stopniowo niczym kolejne wersje artykutu
krazacego pomiedzy kilkoma czytelnikami (stad nazwa modelu)!2. Ta palimpsesto-

9 D. Hume Traktat o naturze ludzkiej, przet. Cz. Znamierowski, Fundacja Aletheia,
Warszawa 2005, s. 330.

10 Okreslenie the Cartesian Theater” przyjelo si¢ wprawdzie oddawaé w polszczyznie
jako ,teatr kartezjanski”, ale proponujgc inny przektad, id¢ tropem podsuni¢tym
przez autora znakomitej monografii filozofa, ktory pisze: ,Dennett is using
«theater» in the American sense of a movie theater, a cinema” (D.L. Thompson
Daniel Dennett, Continuum, London-New York 2009, s. 19.

11 por, np. S. Greenfield The human brain, Basic Books, New York 1997.

Model ten, co Dennett szczegétowo eksplikuje, lepiej wyjasnia pewne obserwowalne
zjawiska; pomijam tu szczegblowg rekonstrukcje wywodow technicznych.

285



286

Dociekania

wa wersja dzialania swiadomoscil3 zostata opakowana niedawno w inng no$na me-
taforg, mianowicie ,wplywow w mozgu” albo ,rozglosu moézgowego” (cerebral cele-
brity) (por. S, s. 180). Chodzo o to, ze rownolegle procesy konkurujg ze sobg o uzy-
skanie dominujgcego wplywu. Owe procesy mozemy okresli¢ mianem ,maszyn joy-
ce’owskich”, czyli maszyn generujacych rownolegle szeregi strumieni $wiadomosci.
Ich kontrolowanie umozliwia preinstalowany jezyk. I tu dochodzimy do szczegdl-
nie interesujgcego nas punktu, to jest tworzenia samoswiadomosci.

Zdaniem Dennetta, umiej¢tnosé wyksztalcania wiasnego Ja nalezy do ludzkie-
go rozszerzonego fenotypul4, czyli jest zdolno$cig wyksztalcong genetycznie na
drodze ewolucji, poniewaz znacznie intensyfikuje prognoze osiggnigcia sukcesu
ewolucyjnego (podobnie jak tamy konstruowane przez bobry czy altanki budowa-
ne przez altannika). Sposob dzialania ludzkiego umystu przypomina kolonig ter-
mitéw. Patrzac na nig, intuicyjnie sagdzimy, ze musi by¢ w jakis sposob catosciowo
kontrolowana, podczas gdy w rzeczywistosci okazuje si¢ precyzyjnym konglome-
ratem pojedynczych modutéw. Brak w nim, jak juz zauwazylismy, jakiego$ mozli-
wego do wydzielania centrum, ktore zarzadza pozostalg catoscig. Cziowiek tym
si¢ jednak odrdznia od termita — i kazdego innego zwierzecia — ze posiada jezyk,
stowa, z pomocg ktorych nieprzerwanie tka, niczym pajak swojg sie¢, wlasne Ja.
I analogicznie do zwierzat — bobrow konstruujgcych tame, ptakow wijacych gniazda
— czynimy to w sposob nieswiadomy: ,Nasze historie sg snute, ale przewaznie nie
my je snujemy; one snujg nas. Nasza ludzka $wiadomos$¢ 1 nasza narracyjna oso-
bowos¢ s3 ich produktem, nie ich Zrodiem”!s.

Zeby obrazowo unaocznié, w jaki sposob nasze historie snujg nas samych, to
jest konstruuja nasze Ja, Dennett postuguje si¢ modyfikacja zapozyczonego z fi-
zyki pojgcia $rodka ciezkosci. Kazde ciato stale posiada swoj srodek cig¢zkosci,
bedacy punktem przyltozenia sity wypadkowej sit cigzkosci dziatajacych na po-

13 Jednym z pierwszych, ktérzy poréwnali ludzki mézg (majac na mysli to, co tutaj
nazywamy $wiadomoscig) do palimpsestu, byt Thomas de Quincey, ktory pisat
w wydanym w 1850 roku dodatku do Wysnan angielskiego opiumisty: »,Czymze innym
zatem niz naturalnym i wielkim palimpsestem jest mozg ludzki? Moj mozg
w kazdym razie jest takim palimpsestem; takim palimpsestem, o czytelniku, jest
takze twoj mozg. Naktadajgce si¢ stale na siebie warstwy idei, obrazow i uczuc
spadly na twoj mozg lekko niczym swiatto. Kazda kolejna warstwa zdawala si¢
grzebac tamta, ktora spadta poprzednio. A przeciez w rzeczywistosci ani jedna
z nich nie zostala unicestwiona” (T. de Quincey Suspiria de profundis, czyli dodatek do
SWhznan angielskiego opiumisty”, w: tegoz Wyznania angielskiego opiumisty i inne pisma,
wyb. 1 przekl. M. Bielewicz, Czytelnik, Warszawa 2002, s. 195). Mysl t¢ zapozyczyt
od niego niebawem Charles Baudelaire (por. Ch. Baudelaire Les Paradis artificiels,
w: tegoz QZuvres compleétes, red. C. Pichois, t. 1, Gallimard, Paris 1975, s. 505).

14 W sensie nadanym temu pojeciu przez Richarda Dawkinsa (por. R. Dawkins
Fenotyp rozszerzony. Dalekosiezny gen, przel. J. Gliwicz, Proszynski i S-ka, Warszawa
2007).

15 D.C. Dennett Consciousness explained, Penguin, London 1993, s. 418.
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szczegblne jego elementy. Objasnijmy rzecz praktycznie: kazdy z nas zna nieprzy-
jemne uczucie, kiedy jego stopy nieoczekiwanie tracg kontakt z podtozem (kto do
diabta wyrzuca na chodnik skorke od banana?!); w czasie kilku milisekund recep-
tory zmysiu rownowagi zaczynajg rejestrowac i przesyta¢ do dalszej, nieprawdo-
podobnie zlozonej obrobki dane, pozwalajace na optymalne ustawienie Srodka cigz-
kosci naszego poruszajgcego sie ciata wzgledem dzialajacych nan sit ciezkosci.
Jesli operacja si¢ uda, odzyskamy rownowage, jesli nie, przewrocimy sig. Srodek
cigzkos$ci naszego ciala jest obiektem abstrakcyjnym (,»nie ma masy; nie ma kolo-
ru; nie ma w ogdle wiasciwosci fizycznych poza czasoprzestrzenna lokalizacja”10),
a jednak pozwala nam na bardzo konkretne zachowanie przestrzennej rownowa-
gi; jest pewna fikcja, aczkolwiek precyzyjnie zdefiniowana i uzyteczng. W analo-
giczny sposoéb proponuje Dennett traktowac jazn — jako abstrakcyjny obiekt, po-
reczng fikcje:

Fizyk interpretuje, powiedzmy, krzesto ijego zachowanie, i wymysla teoretyczny
abstrakt: srodek cigzkosci, nader uzyteczny w predykcji zachowania krzesta w najroz-
niejszych warunkach. Hermeneuta czy fenomenolog — albo antropolog — przyglada sie¢
nieco bardziej skomplikowanym zjawiskom przemieszczajgcym si¢ w Swiecie — istotom
ludzkim i zwierze¢tom — i ma przed soba podobny problem interpretacji. Z teoretycznego
punktu widzenia przekonujace okazuje si¢ zorganizowanie interpretacji wokot pewnego
centralnego abstraktu: kazda osoba ma jazn (oprocz srodka cigzkosci). W rzeczywisto-
sci musimy zaktadaé istnienie jazni takze dla nas samych. Teoretyczny problem au-
tointerpretacji jest co najmniej tak trudny i wazny, jak problem interpretacji innych.
(CNG,; s. 238).

Jak jednak powstaje 0w uzyteczny abstrakt — jazn? Otdz zatézmy, ze wspo-
mniane juz maszyny joyce’owskie zostaly ewolucyjnie zaprogramowane na two-
rzenie narracji, aby w ten sposob poradzi¢ sobie z organizacjg naplywajacych in-
formacji. Niektore z tych narracji ulegajg wzmocnieniu, inne wygaszeniu, najsil-
niejsza narracja probuje podporzadkowaé sobie wszystkie inne i ,uspdjnic caly
material w jedna dobra histori¢. Ta historia to nasza autobiografia” (CNG, s. 246).
A nasza jazn jest »glowna postacia fikcyjng w centrum tej autobiografii”. Jazn jest
pewnym abstraktem, podobnie jak abstraktem jest sSrodek ciezkosci przedmiotu;
sg to w obydwu wypadkach pewne uzyteczne sposoby radzenia sobie z przedmio-
tami albo z nami samymi. (Jak juz w drugiej potowie XVIII wieku notowal Georg
Christoph Lichtenberg, ,,zaloZenie, postulat Ja jest potrzeba praktyczna”l7). W tym
sensie nasze Ja to artefakt, a my wszyscy jesteSmy naturalnymi Lebenskiinstler, ar-
tystami, ktorych gtéwnym dzielem jest narracja scalajgca nasze zycie w jedng ko-
herentng historie.

16 D.C. Dennett The self as a center of narrative gravity, w: Arguing about the mind,

ed. B. Gertler, L. Shapiro, Routledge, New York-London 2007, s. 237. Kolejne
cytaty lokalizuj¢ w tekscie po skrocie CNG.

17" G.Ch. Lichtenberg Pochwala watpienia. Bruliony i inne pisma, wyb., przekl., wstep
i przyp. T. Zatorski, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2005, s. 239.
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Ujecie Dennetta mogliby$my okresli¢ mianem polifonicznej teorii jazni i prze-
ciwstawi¢ je teoriom monofonicznym. W takim rozumieniu tatwiej wyttumaczy¢,
ze zjawisko osobowosci mnogiej (multiple personality disorder) nie zawsze musi by¢
zaburzeniem dysocjacyjnym (cho¢ czasem nim oczywiscie jest), lecz moze by¢,
w niektorych przypadkach, po prostu wzmocniong postacig tego, czego doswiad-
czamy WSZyscy — Ze nasze narracje uspojniajg sie niekiedy nie wokot jednego, lecz
wokot kilku wyimaginowanych centrow. Jak pisze Ronald de Sousa, filozof z Uni-
wersytetu w Toronto:

Kiedy doktor Jekyll przemienia si¢ w pana Hyde’a, otrzymujemy osobliwg i niesamowi-
tg historie. Czy to dwoch ludzi, ktorzy zamieniajg si¢ miejscami w jednym ciele? Oto co$
jeszcze dziwniejszego: rowniez doktor Juggle i doktor Boggle zamieniajg si¢ miejscami
w jednym ciele. A przeciez sg do siebie tak podobni, jak jednojajo-
we blizniaki Czytelnik si¢ dziwi: dlaczego w takim razie w ogdle mowic, ze si¢ prze-
mieniajg? Co6z, dlaczego nie? Jesli doktor Jekyll moze przemieni¢ si¢ w czlowieka tak od
siebie roznego, jak pan Hyde, to przeciez tym tatwiejsze musi by¢ dla doktora
Juggle przemienienie si¢ w doktora Boggle, ktory przypomina go kubek w kubek. Trzeba
przeciwienstwa albo silnej roznicy, aby zachwiac naszg naturalng pewnoscé, ze jednemu
cialu odpowiada nie wiecej niz jeden jedyny dzialajacy podmiot.18

Sprobujmy podsumowac nasze rozwazania. Fenomen heteronimii Fernanda
Pessoi unaocznia nader plastycznie podsuniety przez Daniela C. Dennetta po-
mysl rozumienia jazni jako narracyjnego Srodka cigzkosci czy tez — w jego wypad-
ku - konkurencyjnych srodkow cigzkosci. Mozna tu zauwazy¢ dwie rzeczy: po
pierwsze, wlasciwie wszyscy sktadamy si¢ z mniejszej lub wigckszej liczby hetero-
niméw!?, jednak najczesciej przegrywaja one walke o wptywy i przepadaja w od-
me¢tach swiadomosci; jesli nawet zdarzy sig, ze uda im si¢ zyskac¢ swoje pi¢¢ mi-

18 R. de Sousa Rational homunculi, w: The identities of persons, ed. A. Oksenberg Rorty,
University of California Press, Berkeley 1976, s. 211. Cyt. za: D.R. Hofstadter,
D.C. Dennett The mind’s I. Fantasies and reflections on self and soul, Basic Books,
New York: 2000, s. 231.

19 Miat racje Czestaw Milosz, piszac: »Ten pozytek z poezji, ze nam przypomina / jak
trudno jest pozostac tg sama osoba, / bo dom nasz jest otwarty, we drzwiach nie ma
klucza / a niewidzialni goscie wchodzg 1 wychodza” (C. Mitosz Ars Poetica?, w: tegoz
Wiersze, t. 3, Znak, Krakow 2003, s. 78). W tym samym utworze poeta pisze: »Jaki
rozumny czlowiek zechce by¢ panstwem demonow, / ktore rzadza si¢ w nim jak
u siebie, przemawiaja mndstwem jezykow”, co zadziwiajaco dobrze koresponduje
z przedstawiong przez Olivera G. Selfridge’a pod koniec lat 50. (i dtugo
niedoceniang) koncepcja mézgu jako zbioru demondw, swoistego pandemonium
(por. S, s. 179). Po raz wtoéry zauwazamy, jak wiele wspolczesnych kontrintuicyjnych
teorii Swiadomosci wykazuje zdumiewajace zbieznosci z intuicjami licznych poetow
i pisarzy.
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nut, malo kto z nas ma tyle inwencji (i odwagi), zeby nada¢ im imiona i pozwoli¢
tworzy¢ we wlasnym imieniu. Nie chcg zbytnio przecigza¢ przewodniej metafory,
zaryzykowalbym jednak stwierdzenie, ze »zwyczajng osobowos¢” nalezaloby wy-
obraza¢ sobie na ksztalt czarnej dziury, ktéra wytwarzajac bardzo silne narracyjne
pole grawitacyjne, przycigga 1 wchiania pozostate Ja. Przypadek Pessoi pokazuje
nam, jak by¢ moze wyglada rowniez nasza jazn.

Po drugie, heteronimiczno$¢ synchroniczna, by tak ja nazwac, jest niejako od-
wroceniem w pionie naturalnej heteronimicznosci diachronicznej (ktorg zwykle
okreslamy po prostu mianem rozwoju, ewolucji czy naturalnych przeobrazen),
czyli wertykalnym wariantem (albo odst¢pstwem od) horyzontalnej normy. Co istot-
ne i interesujace, z ewolucja mamy wowczas do czynienia wiasnie na plaszczyzZnie
roéwnoczesnosci, lecz niekoniecznie w diuzszej perspektywie czasowej. W liscie do
Adolfa Casais Monteiro z 20 stycznia 1935 roku Pessoa pisze:

Panska obserwacja, ze brak u mnie tego, co mozna by nazwac zasadnie ewolucjg, jest
nadzwyczaj trafna. Sa wiersze, ktore napisalem przed dwudziestoma laty i ktore — na ile
moge to oceni¢ — nie ustepuja tym, ktore pisz¢ obecnie. Nie pisze¢ lepiej niz wowczas,
wylaczywszy znajomos¢ jezyka portugalskiego. [...] Nie rozwijam sig, lecz podrézu-
je. [...] Zmieniam osobowos¢, wzbogacam sie (tu moze zachodzi jakas ewolucja) o zdol-
nosci stwarzania nowych osobowosci [...]. Ta cecha mojej osoby wydaje mi si¢ porowny-
walna nie z ewolucjg, lecz z podrdza: nie wspinam si¢ z pigtra na pi¢tro; na plaskiej,
prostej plaszczyznie przemieszczam si¢ z miejsca na miejsce. (D, s. 170).

Odnotujmy ponadto, ze heteronimi¢ niekoniecznie trzeba uznawac, jak to si¢ z re-
guly czyni, za fenomen depersonalizacji. Mozna jg takze postrzegac jako swoistg
repersonalizacj¢, czyli przeciwdzialanie zdominowaniu osobowosci przez jedna
silng narracje. A zatem drama em gente nie musi by¢ wcale wyrazem ,braku auto-
nomii” czy »znakami porazki”20.

Zauwazmy w koncu, ze przypadek Pessoi mowi takze co nieco o owym dziwnym
zajeciu zwanym pisaniem. ,Lubie méwic. A SciSlej — lubig si¢ wystawiac”, powiada
Soares (KN, s. 210, fr. 259). A Pessoa pisze gdzie indziej: ,Kiedy juz zaczalem mo-
wic — 1 pisa¢ na maszynie, co jest dla mnie réwnoznaczne z mowieniem — ci¢zko mi
si¢ zatrzymac” (D, s. 163). Pisanie staje si¢ tubg, wzmacniajacg poszczegodlne stru-
mienie narracji. Dlaczego? ,Jestem w znacznej mierze prozg, ktorg pisz¢”, dopo-
wiada Soares (KN s. 160, fr. 193), czyli jestem, o ile zdotam przelac¢ na papier glosy
zamieszkujacych ma gltowe tozsamosci. W innym fragmencie czytamy:

Czasem, w samym $rodku zyciowej aktywnosci, kiedy bez watpienia mam rownie wyraz-
ng Swiadomos¢ siebie jak wszyscy inni, opada mnie dziwne uczucie zwatpienia: nie je-
stem pewien, czy istniej¢, dopuszczam mozliwos¢, ze jestem czyim$ snem, wyobrazam
sobie niemal cieleSnie, Ze jestem postacig z powiesci, przemieszczajaca si¢ na diugich
falach stylu posréd prawdy, kreowanej przez wybujalg narracje. Nieraz mialem okazje

20 P Hamm Zuwycigzey w przegranej. Fernando Pessoa i Robert Walser, dwaj dalecy krewni,
przel. A. Zychlinski, ,Tworczosé” 2006 nr 11.
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zauwazy¢, ze pewne postaci z powiesci maja dla nas takg wyrazistos¢, jakiej nigdy nie
zdotaliby osiggnac nasi znajomi i przyjaciele. (KN, s. 230, fr. 285)

Wielokrotne ego znajduje swoj wyraz w swego rodzaju zyciopowiesci, w zapisa-
nych losach postaci tak realnych, a réwnoczesnie tak fikcyjnych, jak, dajmy na to,
bohaterowie Shakespeare’a. Zal6zmy, notuje Pessoa,

ze autor tak doskonale zdepersonalizowany, jak Shakespeare, zamiast tworzy¢ osobo-
wos¢ Hamleta jako cz¢s¢ dramatu, stworzylby go jako zwykla osobowos¢ bez dramatu
(como simples personagem, sem drama). Napisalby wowczas, mozna by rzec, dramat z jedna
tylko osobowoscig, rozciggniety i analityczny monolog. W tym wypadku nie mielibySmy
prawa szukaé w tej osobowosci definicji uczu¢ i mysli Shakespeare’a, chyba ze figura ta
by mu si¢ nie udata — bytby wowczas tylko kiepskim dramaturgiem, ktory tu si¢ ujawnia.
Z przyczyn majacych swe zrodlo w temperamencie [...] zaprojektowalem w sobie odreb-
ne osobowosci (varias personagens), roznigce si¢ miedzy sobg i rézne ode mnie, przypisu-
jac im wiersze, ktore nie sa takie, jakie sam, z moimi ideami i uczuciami, bym napisat.
R,s.17)

Zauwazmy, ze Pessoa mowi tu o swoich heteronimach literackich (meus heteroni-
mos literdrios) niczym o bohaterach literackich, tyle tylko ze o nieco zmienionej,
rozszerzonej albo przemieszczonej przestrzeni dzialania.

Pisanie jawi si¢ tu wyraznie jako jedna z technik siebie, czyli proceséw upodmio-

towienia prowadzacych do konstrukcji wiasnej tozsamosci?!. Stosunkowo mato
wyrafinowanym intelektualnie bedzie stwierdzenie, ze mozna uczynic z niego §ro-
dek samopoznania; konstatacja ta straci jednak swoj pozorny brak oryginalnosci,
kiedy dostrzezemy, co wiasciwie tu znaczy. W napisanym na dwa tygodnie przed
Smiercig wierszu Pessoa zapisuje piorem Ricarda Reisa:

Niezliczeni przebywajg w nas;
Kiedy mysle lub czuje, nie wiem,
Kim jest ten, ktory mysli lub czuje.
Jestem jedynie miejscem,

W ktorym si¢ czuje lub mysli.

Mam wigcej niz jedna dusze.
Jest wigcej ja niz ja sam.
Pomimo tego istnieje

Na wszystkie te ja obojetny.
Kazg¢ im milczeé: mowig.

Impulsy tego, co czuj¢
Lub nie czuje, krzyzujg si¢
I ktoca w tym, ktérym jestem.

21

Por. M. Foucault Techniki siebie, w: tegoz Filozofia, historia, polityka. Wybor pism, przel.
D. Leszczynski, L. Rasinski, PWN, Warszawa—Wroctaw 2000, s. 247-275. Podtytut
ksigzki o Stendhalu autorstwa Krzysztofa Rutkowskiego brzmi Dziennik wyprawy po
imig —w rzeczy samej kazde pisanie jest ,wyprawa po imi¢” (por. K. Rutkowski
Zakochany Stendhal. Dziennik wyprawy po imig, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2005).
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Ignoruje je. Nic nie dyktuja
Temu ja, ktore ja znam: pisze.2?

»Nie wiem, kim jest ten, ktory mysli lub czuje” — jak zatem poznaé samego siebie?
Kim jest Fernando Pessoa? Jak pisze Antonio Tabucchi, moze wrecz zrodzi si¢
podejrzenie, ze ,Pessoa nigdy nie istnial, ze jest wymysiem niejakiego Fernanda
Pessoi, tegoz homonimicznym alter ego w oszatamiajacym korowodzie postaci, ktore
dzielily zycie z Fernandem”23. W rzeczy samej, wszak Alvaro de Campos umiesz-
cza w Uwagach do wspomnienn o moim Mistrzu Caeiro (Notas para a Recordacdo do
Meu Mestre Caeiro) wymowng obserwacj¢: »Fernando Pessoa, Scisle rzecz biorac,
nie istnieje” (R, s. 62). Lecz takze piszac o sobie samym, zauwaza: ,Zaczynam si¢
poznawaé. Nie istnieje”24.

Jakby rekapitulujac powyzsze paradoksy, Bernardo Soares zapisuje: ,Poznac
siebie znaczy biadzi¢. Wyrocznia, ktora powiedziala «Poznaj samego siebie», za-
dala prace cigzszg niz wszystkie prace Herkulesa i zagadke bardziej zawilg niz
zagadki Sfinksa. Swiadomie sie nie zna¢ — oto droga” (KN, s. 128, fr. 149). Do-
prawdy, oto lekcja warta zapami¢tania — pisanie jako droga nie do samopoznania,
lecz do uswiadomienia sobie iluzorycznosci wszelkiego samopoznania, ktore mia-
foby by¢ poznaniem swego prawdziwego Ja. Moje prawdziwe Ja to tylko moja
najsilniejsza narracja?>. I oczywiécie niekoniecznie sam bede w stanie najlepiej ja
zinterpretowac; specjalne prerogatywy w tym wzgledzie cofnig¢to autorom juz dawno
temu. El desconocido de si mismo, nieznany samemu sobie, napisal o Pessoi Octavio
Paz. Jedna z lekcji, jakich udziela Pessoa, pozwala dostrzec, ze Paz opisuje raczej
kondycje nas wszystkich, samym sobie nieznanych.

W jednej z recenzji Ksiggi niepokoju przeczytalem kiedys stowa, ktore zdajg mi
si¢ dos¢ symptomatyczne: ,[Pessoa] pisal w imieniu [...] heteronimow [...], tak
skutecznie zamazujac swoja prawdziwg tozsamos¢é, ze do dzi$ zastgpy uczonych
pessoalogdéw nie potrafia da¢ prawdziwego jej obrazu”26. Prawdziwy obraz praw-

22 R. Reis Niegliczeni przebywajq w nas, przel. M. Lipszyc, »Literatura na Swiecie”
2003 nr 10/11/12, 5. 63.

23 A. Tabucchi Wer war Fernando Pessoa?, ibers. K. Fleischanderl, Hanser,
Miinchen-Wien 1992, s. 11.

A. de Campos Zaczynam si¢ poznawac, przet. M. Lipszyc, »Literatura na Swiecie”
2003 nr 10/11/12,5. 9.

Podobnie myslal, zanotujmy na marginesie, Friedrich Nietzsche, kiedy pisal, ze
»Ja jest wigkszoscig przypominajacych osoby sil, z ktorych juz to jedna, juz to inna
staje w centrum jako Ja i spoglada na inne, niczym podmiot na wplywowy

i utwierdzajacy Swiat zewnetrzny. Miejsce podmiotu zmienia si¢ skokowo”

(F. Nietzsche Nachgelassene Fragmente 1880-1882, w: tegoz Kritische Studienausgabe,
t. 9, hrsg. G. Colli, M. Montinari, dtv, Miinchen 1988, s. 211).

26 . Grzymistawski Ksiega niepokoju Fernando Pessoi, »Gazeta Wyborcza” 27.08.2007.

24
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dziwej tozsamosci! Uwazna lektura Pessoi i Dennetta (a czytanie jest wszak re-
wersem pisania) powinna nam uswiadomic, ze ten sposob rozumienia jazni zwo-
dzi nas na manowce. Dzieto Fernanda Pessoi — spisane zaréwno pidrem, jak i zy-
ciem — moze pomdc nam zachwiaé naszg naturalng pewnosé, ze »jednemu ciatu
odpowiada nie wiecej niz jeden dziatajacy podmiot”.

Abstract

Arkadiusz ZYCHLINSKI
Adam Mickiewicz University (Poznan)

The head full of voices. Pessoa and Dennett on the self

When confronted against each other, the concept of the self based on the writings of
Fernando Pessoa and the philosophical project of Daniel Dennett reveal an unexpected
correspondence: when read through the prism of contemporary philosophy of mind, Pessoa’s
phenomenon of heteronymity makes apparent the idea, suggested by Dennett, of understanding
the self as a centre of narrative gravity, or as competitive narrative centres of gravity. Viewed
from the standpoint of Dennett’s polyphonic theory of the self, heteronymity (that is, multiple
personality disorder) appears as a reinforced, or boundary, form of the common phenomenon
of narrations, which form one's self by getting constituted around not a single but several
imaginary centres.





