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Kregi obcosci, podwaojne wyjscie.
Projekt autobiograficzny Michafa Gtowinskiego

Polska literatura ostatnich dwoch dekad zostala w znacznym stopniu zdomi-
nowana przez publikacje, moze nie tyle zaangazowane, ile uwikiane w procesy
emancypacyjne sSrodowisk wczesniej marginalizowanych, skazanych na ostracyzm
czy milczenie. W nurt ten wpisuje sie tworczos$¢ pisarek i teoretyczek polskiego
feminizmu (m.in. Manueli Gretkowskiej, Kazimiery Szczuki, Agnieszki Graf, Syl-
wii Chutnik), tutaj nalezatoby umiesci¢ poszukiwanie i opisywanie przez Germa-
na Ritza i Biazeja Warkockiego homoerotycznych subtekstow w prozie Jerzego
Andrzejewskiego, Jarostawa Iwaszkiewicza czy Andrzeja Stasiuka, jak rowniez
operujaca mniej lub bardziej jawnym gejowskim przekazem literatur¢ Michata
Witkowskiego 1 Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego. W ramach tego nurtu usytu-
owalabym wreszcie autobiografie i powiesci, podejmujace kwestie narodowej czy
etnicznej tozsamosci autorow: Utwor o Matce i Ojczysnie Bozeny Uminskiej-Keff,
Kamien graniczny Piotra Matywieckiego czy wspomnienia Ewy Kuryluk Gold: 1 Fra-
scati. Kazda z wymienionych ksigzek, pomimo znamionujacych je odmiennosci
tematycznych czy formalnych, mozna zinterpretowa¢ w kategoriach ,,odzyskiwa-
nia glosu”, zajmowania pozycji podmiotowej, wylamywania si¢ z rezimow obycza-
jowych i dyskursywnych, ktore wykluczaly narracje zydowskie, kobiece, homo-
seksualne.

Kregi obcosci. Opowiesc autobiograficznal Michata Glowinskiego pozwala sie usy-
tuowaé w kregu wspomnianych zjawisk, choc, co od razu nalezy podkreslié, ksigz-

1 M. Glowinski Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna, WL, Krakow 2010. Cytaty
lokalizuje w tekscie.
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ka ta przynalezy do ,nurtu emancypacyjnego” na szczegdlnych prawach. Nietypo-
we sg okolicznosci edytorskie towarzyszace ukazaniu si¢ owej publikacji, ktora
jest przeciez kolejnym w dorobku autora tomem autobiograficznym. Wcze$niej-
sze prace o podobnym charakterze, zwlaszcza Czarne sezony czy Magdalenka = ra-
zowego chleba byly poswigcone przede wszystkim doswiadczeniom wojennym: od
pobytu w Pruszkowie 1 w getcie warszawskim, poprzez dramatyczny okres ukry-
wania si¢ po raryjskiej stronie” Warszawy, a potem w klasztorze w Turkowicach,
az po lata powojenne (ale nadal silnie naznaczone wojenng trauma)2. Ukazujace
si¢ regularnie w odstepach kilkuletnich ksigzki autobiograficzne Michata Giowin-
skiego uktadalyby sie zatem w czytelny porzadek pisania jako terapeutycznego
przepracowywania Zaglady, a zarazem odstaniania (w wymiarze publicznym) pol-
sko-zydowskiej tozsamosci. Pojawia si¢ zatem pytanie o motywacje, jakie dopro-
wadzily do opublikowania nowej ksiazki intymistycznej, czyli, inaczej mowiac,
wymusily gest ,prze-pisywania” wiasnej autobiografii, w jaka ukiadaja si¢ wcze-
$niejsze publikacje.

Juz wstepna lektura porownawcza ujawnia réoznice pomiedzy pierwszymi ksigz-
kami autobiograficznymi a tomem Kregi obcosci. Roznice nie ograniczajg si¢ jedy-
nie do wyznacznikéw formalnych i gatunkowych, ktore zadecydowaly o tym, ze
wczesniejsze tomy byly zbiorami nowel czy mikroopowiadan, a najnowsza publi-
kacja ma charakter obszernej, monumetalnej i silnie konfesyjnej autobiografii.
Roéznice siggaja glebiej, dotykaja wewnetrznej reguly przetwarzania zycia w tekst.
Niewatpliwie nastgpila reorganizacja materiatu biograficznego, niektore epizody
(jak pobyt w Turkowicach) rozbudowano, inne pominigto lub przesunig¢to na dal-
szy plan. Pojawily si¢ watki i1 kregi tematyczne zupelinie nowe, zwlaszcza fascynu-
jacy dla filologa opis ksztattowania si¢ Srodowiska IBL-owskiego, ktoremu towa-
rzyszyto wylanianie si¢ polskiej wersji strukturalizmu. Elementem nowym sg tak-
ze niezwykle ciekawe sekwencje poczatkowe, w ktorych autor zrekonstruowat ge-
nealogie swojej rodziny, zaréwno ze strony matki (rodzina Rozenowiczéw), jak
1 0jca, ktorzy wywodzili si¢ jeszcze ze Srodowisk tradycyjnych wspdlnot zydow-
skich, ale swoje dzieci posytali do polskich szkol, gimnazjow, na polskie uczelnie
(fragmenty te sg interesujacym przyczynkiem do historii emancypacji polskich
Zydow).

W nowym wydaniu autobiografia zyskata na spojnosci, poszczegdlne epizody
odstonily swoje glebsze znaczenie, wpisujgc si¢ w histori¢ rozwoju duchowego
autora. Z perspektywy nowej autobiografii widac¢ wyraznie, ze watkiem, ktory sca-
lal wczesdniejsze tomy, byly problemy z tozsamoscig polsko-zydowska i gest osa-
dzenia ich w przestrzeni »sceny traumatycznej” Umschlagplatzu. Zarazem Kregi
obcosct pokazuja, w jak wielu wymiarach post¢gpowal rozw6j duchowy autora
i uswiadamiaja, ze tozsamos¢ ,dziecka Holokaustu” stanowita zaledwie czg¢$¢ au-
towizerunku pisarza.

2 Pisatam o tym w swojej ksigzce Swiadectwo, trauma, glos. Literackie reprezentacje
Holokaustu, Universitas, Krakow 2007.
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Jezeli poszukiwac analogii do tomu Glowinskiego wsréd innych $wiadectw
wojennych, to okazaloby sig, ze tropy wiodace w stron¢ podobnych tekstéw pro-
wadza w odmiennych kierunkach. Epicka perspektywa i wywazony, racjonalny ton
zbliza Kregi obcosci do Historii jednego gycia Ludwika Hirszfelda, rownie obszerne;j
materialowo historii naukowca o polsko-zydowskiej genealogii. Status kolejnej
warstwy palimpesetu, nadpisywanej nad dawniejszymi opowieSciami, przywodzi
natomiast na mysl ( przy wszystkich réznicach, o ktéorych powiem za chwile) po-
emat nozyk profesora Rozewicza, a takze cykl dwoch wspomnien Bylam w Oswigci-
miu Krystyny Zywulskiej i pozniejsza ksiazke-wyznanie tej samej autorki Pusta
woda, opublikowang pod prawdziwym nazwiskiem Sonii Landau. W utworach tych
istotne wydaje mi si¢ odstanianie przemilczanych wczesniej aspektow tozsamosci
1 osobowosci, ujawniajace si¢ w kompozycji tekstu, w konstrukeji Ja autobiograficz-
nego, w usytuowaniu narratora wobec wymiaru wspolnotowego czy historycznego.

Witasnie poetyka wypelniania pustych miejsc, wychodzenia z ukrycia ,fatszy-
wej tozsamosci” dostarcza klucza, objasniajgcego przyczyny publikacji nowej ksigz-
ki Glowinskiego. Kregi obcosci musialy si¢ ukazaé, poniewaz po ujawnieniu histo-
rii »dziecka Holokaustu” przyszedt czas na odstoniecie, obarczone wigkszym oby-
czajowym ryzykiem — na homoseksualny coming out.

2.

W biografii Michata Glowinskiego krzyzujg si¢ zatem dwie plaszczyzny tozsa-
mosci, w podobnym stopniu stabuizowane i powigzane z figurg Obcego: zydow-
sko$¢ 1 homoseksualizm. Te dwie figury obcosci taczy w kulturze euroatlatyckiej
relacja szczeg6lnego podobienstwa, obejmujgca rézne obszary zycia spotecznego
(czego $wiadectwem sa rozprawy Sandera Gilmana? czy tom artykutéw Queer theory
and the Jewish question®). Jej najbardziej wyrazisty wymiar ustanawia homologia
wyobrazen antysemickich i homofobicznych, a zwlaszcza miejsce fantazmatu ,,Zyda”
1 »homoseksualisty” w porzadku symbolicznym i organizacji zycia spolecznego.

Analogiczna jest historia owych fantazmatéw, wyltonily sie one bowiem mnie
wigcej w tym samym oKkresie historycznym. Figura homoseksualisty wykrystalizo-
wala si¢ na przetomie XIX i XX wieku w dyskursach medycznych i prawnych, co
u zrodet nowoczesnosci nadalo jej znamiona zjawiska patologicznego, krymino-
gennego, podwazajacego porzadek spoleczny’. Réwniez pod koniec wieku XIX,
wraz z narodzinami europejskich nacjonalizméw, wylonil si¢ nowoczesny sposob
postrzegania zydowskosci, uchylajacy kryterium przynaleznosci narodowej czy

3 Zob. m.in. S. Gilman Karl Krauss«s Oscar Wilde: Race, Sex and Difference, w: Inscribing
the Other, University of Nebrasca Press,, Lincoln 1991, s. 173-190.

4 Queer theory and the Jewish question, ed. D. Boyarin i in., Columbia University Press,
New York 2003.

5 M. Foucault Historia seksualnosci, przet. B. Banasiak, Czytelnik, Warszawa 1995,
s. 45.
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religijnej. Postac ,,Zyda” zaczela ucielesnia¢ nowy typ spoteczny, absolutyzujac
tym samym ,zydowska r6znicg” 1 oswajajac amorficznos¢, wieloznacznos¢ kondy-
¢ji zydowskiej, rozpig¢tej pomi¢dzy ortodoksyjnymi wspdlnotami, zamieszkujacy-
mi tereny Europy Srodkowo-\Wschodniei, a kosmopolitycznymi postaciami wspot-
czesnej kultury i nauki, ktore odegraly wazng role w zyciu wielkich metropolii
europejskich i amerykanskich®.

Tym, co najlepiej charakteryzuje miejsce fantazmatu Zyda i homoseksualisty
w porzadku spotecznym (i co zarazem stalo si¢ przyczyng ich napigtnowania), jest
zdolnos¢ do kwestionowania granic i dychotomii, do ujawniania umownego cha-
rakteru owych dystynkcji i obnazania tkwigcych u ich podstaw mechanizmoéw prze-
mocy. »Homoseksualista” podwaza ekonomi¢ genderowych podzialéw, pokazu-
jac, ze (by¢ moze) istnieje réwniez »trzecia” i ,czwarta” pte¢’, wyszydzajac w ten
sposob fundament spoleczenstwa mieszczanskiego — patriarchalng rodzing. Eman-
cypujacy si¢ Zydzi podwazali za$ definicje nowoczesnego narodu jako wspdlnoty
krwi, ktora, jak tego dowiodta ,,sprawa Dreyfussa”, okazala si¢ trwalsza niz repu-
blikanska wizja narodu-spolteczenstwa obywatelskiego. ,,Zyd” 1 »homoseksualista”
stanowig wyzwanie dla wszystkich esencjalizmoéw, operujacych ,twardymi” rézni-
camii rzekomo nieprzekraczalnymi cechami kategorialnymi, dlatego czgsto oskar-
zani sg o relatywizm 1 brak zasad moralnych.

Figury »homoseksualisty” i »Zyda” nie tylko najsilniej uciele$nialy wartosci
abjektalne, nienormatywne, transgresywne, lecz, jak twierdzi Eve Kosovsky Sed-
gwick, krzyzujac sie, ustanowily szczegdlng relacje o strukturze ,chiazmu”, w kt6-
rym obydwie te kategorie ,o$wietlajg si¢ wzajemnie, ale 1 przemieszczaja, prze-
kraczajac dzielace je granice”. W powszechnym obrazie wspélnoty zydowskiej,
jaki powstal wsrdd europejskich spoteczenstw, podkreslano istnienie wzorca pa-
sywnej, tagodnej meskiej tozsamosci, ktory wigzano z kontemplacyjnym stylem
zycia poboznych Zydéw, oddajacych si¢ studiowaniu $wigtych ksiag. W antyse-
mickim dyskursie opis tego modelu meskosci pojawial si¢ juz w kontekscie warto-
Sciujgcym, jako godny pogardy i uzasadniajgcy nizszos$¢ cywilizacyjng czy wrecz
degeneracje Zyd()w, rowniez poprzez analogi¢ do potocznego obrazu homoseksu-
alisty. Figura ,»Zyda” ulega tu feminizacji czy homoseksualizacji, a zarazem jest
lokowana w obszarze, do ktorego przynalezg rowniez wyobrazenia o ,homoseksu-
alizmie”: w sferze anomalii erotycznej, kulturowej i tozsamosciowej. Obie figury
uderzaja w normatywne wzorce, oparte na czytelnych opozycjach meskie — zen-

6 Por. Z. Bauman Studium praypadku s sakresu socjologii asymilacji: w pulapce
wieloznacznosci, w: tegoz Wieloznacznosé nowoczesna, nowoczesnosé wieloznaczna,
Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1995.

M. Baer W kregu wykluczen. Antropologiczne refleksje nad kategoriami tozsamosci
w narracjach gender studies, w: Parametry posqdania. Kultura odmiencow wobec
homofobii, red. T. Basiuk i in., Universitas, Krakow 2006.

8 Cyt. za: J. Freedman Coming out of the Jewish closet with Marcel Proust, w: Queer
theory..., s. 335.
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skie, zdrowe — perwersyjne, swojskie — obce”, zaznaczajgc nacigcia, kontrnarracje,
podwazajace ideal narodowej ,unisonicznosci” (by postuzy¢ si¢ terminem Homi
Bhabhy?), odstaniajac uwiklanie owych opozycji w struktury wladzy i dominacji.

Kontekstem dla Michata Glowinskiego — w Swietle jego najnowszej ksigzki
autobiograficznej — powinni zatem stac si¢ pisarze, w ktorych biografiach i dzie-
fach kumulujg si¢ dwie plaszczyzny tozsamosci: zydowskos¢ i homoseksualizm,
a zatem tacy autorzy, jak Marcel Proust, Otto Weininger, Julian Stryjkowski.
Zwlaszcza Proust wydaje si¢ tu postacig istotng, bowiem jest on jednym z ulubio-
nych pisarzy Glowinskiego (Swiadczy o tym aluzyjny tytul ksiazki ,Magdalenka
z razowego chleba”, opowiadajacej o dziecinstwie spedzonym w getcie, a takze frag-
menty z Kregow obcosct).

Proust w tomie 4. tomie cyklu W poszukiwvaniu straconego czasu (Sodoma i Gomo-
ra) pokazuje, jak w spoleczenstwie wczesnomodernistycznym, gdzie linie spofecz-
nych podziatéw wyznaczaly salonowe, postfeudalne snobizmy, krzyzowaly si¢ re-
toryki, wyrazajace doswiadczenie homoseksualne i asymilatorskie. Jak stusznie
zauwazyl amerykanski badacz Jonathan Freedman, bohaterowie Prousta zyja w nie-
ustannym leku przed ostracyzmem, a raczej ostracyzmami, ktore nawarstwiajg si¢
i potegujg. Dla barona de Charlus i pana Vaugoubert ostentacyjnie manifestowa-
ny antysemityzm jest probg odwrocenia uwagi od wiasnego homoseksualizmu, ktory
jest przedmiotem salonowych plotek i domystow. Z kolei o przymusie ukrywania
swoich sktonnosci moéwia oni w formie aluzyjnej, cytujac tekst z dramatu Estera
Racine’a, dramatu, osnutego na motywach historii starohebrajskiej/starotestamen-
towej, ale nalezacego do klasyki literatury francuskiej. Zarazem obydwaj bohate-
rowie sg swiadkami wyproszenia za drzwi (a faktycznie, wykluczenia towarzyskie-
go) Swanna, pozornie z powodu zony-bylej kokoty, w istocie jednak z powodu zy-
dowskiego pochodzenia, ktore nagle w czasie procesu Dreyfussa zyskato na zna-
czeniu. To juz nie krzyzowanie si¢, ale prawdziwa platanina dyskurséw, rozwija-
nych wokét stéw ,,zydowskie”, ,homoerotyczne”, »dreyfussianskie”, ,narodowe”10
itp.

Strategia ,gry autobiograficznej”, kryptonimowania tozsamosci, ktora grozi
spolecznym wykluczeniem (a Marcel Proust stworzyl nowozytny model narracji
nie tylko memorialnej, ale i kryptohomoerotycznej), okresla rowniez kondycje
narratora oduatorskiego powiesci — przyjmuje on pozycje voyeura, towarzyszacego
podbojom erotycznym barona i przystuchujacego si¢ konwersacjom, w ktorych
mowi si¢ o »zydiakach”, wkraczajacych na salony i sceny paryskich teatrow. W pla-
nie $wiata powiesciowego pozornie nic go nie faczy ani z baronem de Charlus, ani
z panig de Rotszyld, jednak w planie aksjologii i w porzadku kryptograficznej
opowiesci zwigzek ten narzuca si¢ z calg wyrazistoscia, przybierajgc postac relacji
sobowtdrowe;j.

9 H. Bhabha DyssemiNacja. Czas, narracja 1 marginesy wspdlczesnego narodu,
przel. T. Dobrogoszcz, »,Literatura na Swiecie” 2008 nr 1-2, s. 225.

10 Por. Freedman Coming out...
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Rowniez Michal Glowinski powotuje si¢ w swojej autobiografii na styl bycia
barona de Charlus, uznajac go za wzorzec dyskretnego wyrazania homoerotyczne-
go pragnienia, ktory mozna praktykowac bez narazania si¢ na spoleczne odrzuce-
nie. W owym modelu istotng role takze odgrywa spojrzenie, voverystyczne zbliza-
nie si¢ do obiektu pozadania:

Kilka lat pézniej przeczytalem w arcydziele Prousta o tym, jak baron de Charlus posiadt
sztuke przygladania si¢ mlodym, tadnym chiopcom tak, by oni nie orientowali si¢, ze
kto$ na nich patrzy. Tez chcialbym zdoby¢ tego rodzaju umiej¢tnosé, przygladatem sig
kolegom, a takze nieznajomym na ulicy, zalezalo mi jednak na tym, by nie zostalo to
dostrzezone. Przygladatem si¢ zwiaszcza chtopcom z klasy o rok nizszej, zgrabnemu blon-
dynkowi o niebieskich oczach i szlachetnych rysach. Zdecydowanie mi si¢ podobal, nie
widziatem przez dtuzszy czas, jak si¢ nazywa. Tak mnie fascynowat i jednoczesnie onie-
smielal, ze nawet nie probowatem go poznac, pozostawal pigknym nieznajomym. (s. 151)

To bardzo charakterystyczna dla pisarstwa autobiograficznego Glowinskiego strate-
gia formowania wypowiedzi (scen, sekwencji narracyjnych) wedle wzorca literac-
kiego, ktora nie tyle zaciera granice pomiedzy fikcja a realnoscig, ile akcentuje spe-
cyficzny porzadek egzystencji bohatera — historyka literatury, w ktorym wtajemni-
czenie w wielkg literatur¢ poprzedzalo doswiadczenie homoerotycznej inicjacji.

3.

Czytelnika i badacza, ktora zna poetyke szyfrowania homoerotycznego prze-
kazu, autobiografia Michala Glowinskiego wprawia w konfuzje, stawia w sytuacji
poznawczej bezradnosci. Sytuuje si¢ ona bowiem w opozycji wobec tezy Eve Ko-
sovsky Sedgwick, ktora mowi, iz strukture homoseksualnej opresji w wieku XX
definiuje sytuacja sekretnosci, »zycia w szafie”, a morfologie i semantyke utwo-
row homoseksualnych autoréow (Prousta, Gombrowicza, Iwaszkiewicza) determi-
nuje istnienie ,patogenicznego sekretu”!l, gleboko skrywanej Tajemnicy. Kregi
obcosci jawia si¢ bowiem jako wypowiedZ catkowicie wolna od takiej ,sekretnej”
dominanty, jako tekst niemal przezroczysty, w ktorym autor skiada intymne wy-
znania w kodzie dyskursywnym, odrzucajac modernistyczng tradycje sublimacji
1 masek, kamuflujgcych homoseksualne pozadanie. Granice dyskrecji sg tu tak
daleko przesunig¢te (czy wrgcz usunigte), ze nawet tozsamos¢ dtugoletniego part-
nera pisarza zostaje ujawniona, a w kazdym razie jest mozliwa do zrekonstruowa-
nia na podstawie zdj¢c i1 czastkowych informacji, przywotanych w tekscie:

Zblizajac si¢ do konca opowiesci o szkolnym etapie mojego dojrzewania, musze zajac si¢
tym, o czym nigdy publicznie nie méwitem. Musze, bo gdybym sprawy te przemilczal,
moja relacja o sobie bytaby utomna, fatszywa, zaktamana, czyli — uzyj¢ stowa dobitnego —
bezwartosciowa. Jest to sfera Scistej intymnosci, jednakze bez jej przedstawienia nie
mogibym analizowaé swej zyciowej sytuacji — Owczesnej, pozniejszej, obecnej, w istocie
cigglej 1 niezmiennej, gdy oglada si¢ ja od tej strony. Przyznaj¢: pisanie na ten temat

11 g Kosovsky Sedgwick Epistemology of the closet, w: Queer theory...., s. 52.
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przychodzi mi z trudem, a od momentu, w ktérym postanowilem, ze nie bedzie to dzie-
dzina ostonigta szczelng kurtyna, musze przelamywac w sobie silne, niekiedy wrecz pa-
ralizujace pioro opory. Nie ma dla mnie znaczenia, co dzisiaj nazywane bywa ,ujawnia-
niem si¢” (coming out), decyduje si¢ na odslonigcie tej sfery mojego zycia z tego wzgledu
jedynie, ze zalezy mi na tym, by ta opowies¢ o sobie samym wolna byta od luk i fatszow,
od nieautentycznos$ci i udawania. (s. 146-147)

Strategia opisu doswiadczen zwigzanych z uswiadamianiem sobie tozsamosci
seksualnej jest rowniez odlegta od estetyki kampu, strategii subwersywnych, w roz-
nym stopniu ksztaltujacych powiesci Gombrowicza czy Michata Witkowskiego.
Brak w niej §ladéw poetyki ,dyskurséw mniejszosciowych”, ktéra znamionuje
autoironiczny, »staby” podmiot i rozproszona, sylwiczna lub peknigta struktura
tekstu. Ja autobiograficzne w ksigzce Glowinskiego wpisuje si¢ raczej w tradycj¢
o$wieceniows i cigzy w stron¢ podmiotu, ktéry nalezatoby scharakteryzowac jako
racjonalny, homogeniczny, stabilny. Autobiografia ta nie jest rowniez realistyczng
narracjg o homoerotycznych wtajemniczeniach, wbrew podtytutowi nad zywiolem
opowiesci dominuje tu dyscyplina analityczna, spekulatywna. Mozna odnies¢ wra-
zenie, ze autor nie opowiada, lecz konceptualizuje swoje doswiadczenie tak, jakby
spogladat na swoje zycie z oddalenia, nie z powodu dystansu czasowego, lecz raczej
poprzez wlasciwy filologowi intelektualiscie nawyk ,,strukturyzowania” przedmio-
tu, o ktorym si¢ pisze. W rezultacie powstala domknig¢ta, manifestacyjnie spojna
autobiografia, jak gdyby ,zalepiajaca” puste miejsca traumatycznego podmiotu,
cho¢ niepozbawiona momentéw zawahania si¢, korygowania wczesniejszych sadow.

Jednak bardziej wnikliwa analiza retoryki ujawnia, iz Kregi obcosct to tekst prze-
myslnie zorganizowany, o bardziej zlozonej, pofatdowanej fakturze, niz mogtoby
sie poczatkowo wydawac. W ,,racjonalnym” dyskursie zaznaczajg si¢ wysepki sensu,
stowa czy frazy silniej nacechowane, ktore tworza swoista sie¢ czy mapg¢ tozsamo-
Sciowa, Scisle oplatajacg obszerny material biograficzny (»tak zwana orientacja”,
»0 sobie nie méwilem nigdy”, ,kompleksy seksualne [matki]”, ,homoseksualizm”
jako haslo w encyklopedii). Stowa te i frazy cyrkulujg w tekscie, krazg w horyzon-
cie autobiografii, najpierw zapowiadajac podjecie nowego watku, dopelniajacego
i tak juz zawiklang strukture tozsamosci autora, a nastepnie podtrzymujgc niere-
gularny rytm wylaniania si¢ kolejnych homoerotycznych konfesji.

Skrytos¢, tajemnica, nie zanikajg jednak catkowicie. Motyw skrytki powraca
w nieoczekiwanej postaci, przybierajac forme klaustrofobii. Ujawnia si¢ jako ne-
gatyw, fobiczny slad w psychice autora. Klaustrofobia to trzeci ,wielki temat” opo-
wiesci Glowinskiego, zestawiany przez niego z zydowskoscia i homoseksualizmem,
cho¢ wyraznie pochodzacy z innego porzadku ksztaltowania si¢ osobowosci. Jest
ona dalekim echem doswiadczen wojennych (kilkudniowego ukrywania si¢ w kopcu
kartofli), ale co znamienne, ujawnia sie¢ w pelni pod wptywem stresujacego dozna-
nia »deja vu” »ja juz to przezylem” w Marcu 1968 roku.

W roku 1968 klaustrofobia z wyjatkowa sitg schwytata mnie w swe kleszcze, nie moglem
sobie da¢ z tym rady. Narasta ona z wiekiem, o czym mialem si¢ przekonac w latach p6z-
niejszych, ale tez zalezne jest od biezacych wydarzen i nastrojow, okolicznosci i lgkow.
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Byto ich w okresie marcowym duzo, powracaly traumy z czaséw okupacji, traumy, ktore
wiasciwie nigdy nie zanikly, co najwyzej weszly w stan uspienia, marcowe gadanie, po-
wigzane z odpowiednimi dzialaniami, sprzyjalo przebudzeniu. (s. 354)

Idiom jak gdyby leksykalizuje si¢, przechodzac z narracji homoseksualnego ,,czio-
wieka z szafy” do opowiesci o traumie zydowskiego dziecka, ktore musialo ukry-
wac swojg tozsamos¢, a po latach doswiadcza catkowicie dostownego, fizycznie
odczuwalnego l¢ku przed zamknigciem. Splot zydowskiej tozsamosci 1 homo-
seksualizmu przeksztaica si¢ w jednostke chorobowg — syndrom wyobcowania
ze $wiata 1 fobii, ktorych ukry¢ juz nie mozna. Ujawnienie dokonuje si¢ na mocy
metonimicznego »podstawienia”, wykorzystania ,przylegtosci” drazliwych i szo-
kujacych tresci tozsamosciowych — klaustrofobia nie budzi spotecznego oburze-
nia, nie grozi ostracyzmem, a zatem pozwala na zast¢pcze uzewnetrzenienie le-
kow 1 neurastenicznych uczué. Zarazem trafnie okresla kondycje bohatera auto-
biografii, ktéory mowi o sobie: ,nadal zylem w przeswiadczeniu, ze moim glow-
nym zyciowym zadaniem jest ukrywanie swojej wlasciwej natury przed spojrze-
niami innych” (s. 260).

W autobiografii Gtowinskiego te dwie fundamentalne dla jego tozsamosci nar-
racje przecinaja si¢ i pokrywaja w wielu punktach. Istotna jest tez wyrazna analo-
gia pomigdzy niewyrazalno$cia homoerotycznego pozadania a niewypowiadalno-
scig Zagtady. Artykutujgc to poczucie, Glowinski zreszta uzywa podobnej formu-
ty: »nie bylem jeszcze gotowy, by o tym mowié/pisac”.

W opowiesci o losach zydowskiego chtopca odnalez¢ mozna sekwencje homo-
erotycznej opowiesci inicjacyjnej, tyle ze w postaci zdeformowanej, jako efekt prze-
sunigcia czy substytucji. Klasyczny dla homoerotycznej opowiesci motyw przy-
wigzania do matki (,z matka bylem jakby zrosniety™) i traumatycznego oddziele-
nia od niej jest obecny w wojennej historii Glowinskiego, ale w innym kontekscie,
jako epizod wymuszony przez rozw6j wypadkow po ,aryjskiej stronie”. Réwniez
pobyt w sierocincu sidstr Stuzebniczek NMP opisywany jest w kategoriach rytu-
alu przejscia, jako etap duchowej drogi chiopca-adepta. Brakuje w niej tylko mez-
czyzny-przewodnika, jego role w sposob wielce niedoskonatly przejmuja zakonni-
ce, milczace, pochodzace jak gdyby z innego wymiaru zycia spolecznego, zyjace
poza ekonomig genderowych podzialow. Jednakze, co charakterystyczne, niewiele
dowiadujemy si¢ o obyczajowych realiach pobytu w Turkowicach, choé¢ okrutny,
chtopiecy $wiatek stanowilby klasyczne »$rodowisko homospoteczne”!2, o ktérym
Eve Kosovsky Sedgewick powiada, ze w reguly projektuje ono i zapowiada homo-
erotyczng autobiografie. Obydwie, nieustannie przeplatajgce si¢ narracje — zydow-
ska/wojenna i homoerotyczna - objasniajg zrodla osamotnienia i izolacji, ktore
towarzyszg pisarzowi przez cale zycie. Zestawienie tych dwoch narracji inaczej
oswietla dylematy tozsamosci pisarza, poprzez wyostrzenie dramatu bycia pol-
skim Zydem.

12 7ob. B. Warkocki Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmiennosci, Sic!, Warszawa
2007, s. 28.
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»Wedrowki” motywow i figur retorycznych destabilizuja relacje pomiedzy po-
rzadkiem zycia i porzadkiem zapisu, a przede wszystkim odstaniajg istotne powi-
nowactwo kondycji homoseksualisty 1 Zyda w spoleczenstwie, dla ktérego zydow-
skos¢ 1 homoseksualizm sg zjawiskiem z reguly trudnym do zaakceptowania. Na-
kaz skrytosci, dotyczacy homoerotycznego pozadania ma swoj odpowiednik w sy-
tuacji ,marana” w rozumieniu Elaine Marx — kogo$, kto w mniejszym lub wigk-
szym stopniu jest zmuszony do ukrywania zydowskiej tozsamosci lub odczuwa ja
jako warto$¢ problematyczng, potegujgca poczucie wykorzenienia i obcosci. Udzia-
fem autora Kregow obcosct stala si¢ przede wszystkim ta druga cecha polsko-zy-
dowskiego marana.

Wspolczesni marani w rozumieniu Marx (ktora powoluje si¢ na esej Isaaca
Deutschera ,Niezydowski Zyd”) — inaczej niz marani Sredniowieczni, ktorzy
w ukryciu wyznawali wiare przodkéw — bagatelizuja zydowska strone tozsamosci,
akcentujgc raczej ponadkulturowe zrodta swego pochodzenia. Jednak pewne atry-
buty ich osobowosci — nonkonformizm, wolnomyslicielski ton, metafizyczny scep-
tycyzm — doskonale wpisujg sie w tradycje judaistycznych herezji Sabbataia Cwi
czy Jakuba Franka. Ich spadkobiercami sg, wedle Elaine Marx, Spinoza, Heine,
Trocki, Freud, Hannah Arendt, George Steiner. Wszyscy ci mysliciele 1 artysci
przenosza, zdaniem badaczki, tradycje judaistycznej herezji w obreb laickiej, ra-
cjonalistycznej kultury europejskiej.

W polskiej tradycji kategoria ,marana” nie wydaje si¢ dobrze osadzona (cho¢
postuzyt si¢ nig Artur Sandauer w studium o losach polskiego pisarza pochodze-
nia zydowskiego); pozornie moze si¢ ona wydawac nieadekwatna wobec wewnetrz-
nej swiadomosci etnicznej Glowinskiego, ktory mowi o sobie jako o Polaku po-
chodzenia zydowskiego. Jednak zwigzane z tozsamos$cig poczucie dyskomfortu,
nieoczywistosci, doskonale miesci si¢ w formule ,,maranizmu” Marx i sktania do
ostrozno$ci w przyjmowaniu wszystkiego, co pisze na swoj temat Gtowinski. Na
przyktad, gdy powiada on w ostatnich rozdzialach, ze ,nigdy nie ukrywal swojej
tozsamosci zydowskiej, cho¢ tez sie z nig specjalnie nie obnosil”!3, to odbieram to
zdanie jako elegancka wypowiedz asymilatora, ktory przez wieksza czes¢ ksigzki
przemawia z wnetrza kultury polskiej i poczuwa si¢ do lojalnosci wobec niej, dla-
tego bagatelizuje rozne formy ostracyzmu, ktore go spotykaty (a kultura dominu-
jaca, o czym wiemy z rozpraw teoretykow mysli postkolonialnej, zawsze idealizu-
je relacje z grupami mniejszosciowymi).

Rowniez nieco nienaturalny w autobiografii konceptualny ton odstania swoj
glebszy sens, jesli osadzi¢ go w historii asymilacji europejskich Zydéw. Racjonal-
ny, przezroczysty jezyk opisu §wiata, jak réwniez postawa ,cziowieka wolterian-
skiego” byty w tradycji niemieckiej haskali (o czym $wiadczg losy Heinego, Klem-
perera, Freuda) ,strategia maskowania” asymilujacych si¢ Zydéw, umozliwiajaca

13 »Wszyscy moi przyjaciele 1 znajomi (a takze inne osoby) wiedzieli o moim
pochodzeniu, cho¢ si¢ z nim specjalnie nie obnositem, bo uznawatem, ze
nie ma po temu powodu” (M. Glowinski Kregi obcosci, s. 497.
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wkroczenie do kultury dominujgcej bez pi¢tna pogardzanej etnicznej odr¢bnosci.
Wydaje si¢, ze w formule pisania autobiograficznego Glowinskiego pobrzmiewajg
echa tej tradycji.

Tozsamos¢ zydowska, co znamienne, dochodzi do glosu wtedy, gdy narrator
Kregow obcosci czuje sie wykluczony z kultury polskiej, czy tez wrecz brutalnie
wyrzucony poza jej granice: podczas lekeji religii, w czasie antysemickiej nagonki
w Marcu 1968 roku i wtedy, gdy ktos krytykuje jezyk jego rozpraw naukowych
jako zbyt abstrakcyjny (w domysle — niezgodny z normami poprawnej polszczy-
zny). Ale — rzecz charakterystyczna — Gtowinski nigdy nie usiluje przedstawiac si¢
jako ofiara polskiego antysemityzmu; antysemickie ekscesy ukazuje raczej w ka-
tegoriach ,kiotni w rodzinie”, do ktérej nalezy on w sposdb oczywisty, niewyma-
gajacy dodatkowych uzasadnien.

To prawda, nie znam jidysz, nie znam hebrajskiego, od najwczesniejszego dziecinstwa
mowie 1 mysle w jezyku polskim, wyrostem w polskiej kulturze, ktorg traktuje jak swoja,
zajmuj¢ si¢ polskg literaturg. A wigc jestem Polakiem! Bylem w warszawskim getcie,
ukrywalem po aryjskiej stronie, ostalem z powodow zwanych rasowymi skazany na $mierc,
ktérym istnym cudem udato mi si¢ unikng¢. A wigc jestem Zydem! W moim przypadku
ijedno idrugie jest prawds, prawda dla mnie oczywistg, naturalng i bezdyskusyjng.
Dwoistos$¢ taka nie ma charakteru wewnetrznie sprzecznego, przeciwnie, uwazam, ze
jest na swoj sposob harmonijna, wolna od dysonanséw i nie prowadzi do niczego, co ksztat-
towaloby si¢ na wzor i podobienstwo rozdwojenia jazni. [...]

O tym za$, w ktorg strong si¢ przechylam, decyduja biezace okolicznosci: gdy po-
strzegam wokol tendencje antysemickie, staj¢ si¢ Zydem, a gdy z nimi si¢ nie stykam,
o sprawie jesli nawet nie zapominam, to przesuwa si¢ ona na plan dalszy. (s. 517)

Rowniez doswiadczenie Zagtady Glowinski opisuje w nieco inny sposob niz
Grynberg czy Rudnicki. Nie stato si¢ ono dla niego jednym z fundamentéw, decy-
dujacych o poczuciu przynaleznosci do wspolnoty zydowskiej. Autor Kreggow obcosci
opisuje jg raczej w kategoriach prywatnej traumy, ktora zapoczatkowatla centralny
dla jego odczuwania $wiata stan wykorzenienia, alienacji. Cechg charakterystyczng
tomu autobiograficznego Glowinskiego jest w ogole — zaskakujacy dla czytelnika —
brak kulturowego tia, ktore mogloby w ciekawy sposob oswietla¢ historyczne czy
socjologiczne uwarunkowania jego kondycji, zdominowanej przez tytulowe Kregi
obcosci. Poczucie tozsamosci polskiej i zydowskiej opisywane jest w kategoriach in-
dywidualnych, bez systemowych odniesien do historii procesow asymilacyjnych
w Polsce czy krajach Europy Zachodniej. Zwtaszcza homoseksualizm sytuuje si¢ po
stronie natury, afektu, milczenia, a zatem poza obszarem zjawisk mozliwych do
uchwycenia w opisie naukowym czy w sieci znaczen symbolicznych.

Mozna si¢ w tym dopatrywac przemyslanej strategii poszukiwania prywatne-
go jezyka, ktory zdolny byly uchwycic¢ niepowtarzalnosc¢ (a nie egzemplarycznosc)
doswiadczen autora. Obecnos¢ kontekstow kulturowych tagodzitaby réowniez pe-
symistyczny wydzwigk ksigzki:

Czy wyszedlem zatem z kregu obcosci, obrysowujacego moja egzystencjalng sytuacje?
Niekiedy wydaje mi sie, ze tak, w giebi ducha jednak wiem, ze jest to ztudzenie, bo orien-
tuje sig, ze za chwile stanie si¢ co$, co mnie w ten krag z duzg energia wyrzuci. (s. 519)
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Wymowa Kregow obcosci jest wigc mato konsyliacyjna czy optymistyczna. I zy-
dowskos¢, 1 homoseksualizm jawig si¢ jako niezintegrowane, oddzielone od in-
nych sfer zycia ,skamieliny traumatyczne”. Horyzont ,kregéw obcosci” pozostaje
nieprzekraczalny — mozna o nich mowic i pisa¢ (jednak tez w jakims ograniczo-
nym zakresie), ale nie mozna uwolnic si¢ od ich wplywu.
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Kregi obcosci, a double come-out.
Michat Glowinski’s autobiographical project

On the example of a book by the Polish literary scholar Michat Glowinski, who survived
the Holocaust, hiding on the Aryan’ side, the author attempts to analyse the phenomenon
of double estrangement, i.e. the biographical co-occurence of two identity figures: the Jewish
and the homoerotic. Glowinski has described his wartime experiences in volumes of memoirs
published over the last thirteen years. In Kregi obcosci [‘Circles of estrangement’], the author
comes out of the closet. This article examines the modes of articulation of identity problems

in Glowinski's autobiography, particularly the strategies of interchangeability between Jewish
and homoerotic discourse.

205





