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Aleksandra UBERTOWSKA

Kręgi obcości, podwójne wyjście.
Projekt autobiograficzny Michała Głowińskiego

1.
Polska literatura ostatnich dwóch dekad została w znacznym stopniu zdomi-

nowana przez publikacje, może nie tyle zaangażowane, ile uwikłane w procesy
emancypacyjne środowisk wcześniej marginalizowanych, skazanych na ostracyzm
czy milczenie. W nurt ten wpisuje się twórczość pisarek i teoretyczek polskiego
feminizmu (m.in. Manueli Gretkowskiej, Kazimiery Szczuki, Agnieszki Graf, Syl-
wii Chutnik), tutaj należałoby umieścić poszukiwanie i opisywanie przez Germa-
na Ritza i Błażeja Warkockiego homoerotycznych subtekstów w prozie Jerzego
Andrzejewskiego, Jarosława Iwaszkiewicza czy Andrzeja Stasiuka, jak również
operującą mniej lub bardziej jawnym gejowskim przekazem literaturę Michała
Witkowskiego i Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego. W ramach tego nurtu usytu-
owałabym wreszcie autobiografie i powieści, podejmujące kwestie narodowej czy
etnicznej tożsamości autorów: Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Umińskiej-Keff,
Kamień graniczny Piotra Matywieckiego czy wspomnienia Ewy Kuryluk Goldi i Fra-
scati. Każdą z wymienionych książek, pomimo znamionujących je odmienności
tematycznych czy formalnych, można zinterpretować w kategoriach „odzyskiwa-
nia głosu”, zajmowania pozycji podmiotowej, wyłamywania się z reżimów obycza-
jowych i dyskursywnych, które wykluczały narracje żydowskie, kobiece, homo-
seksualne.

Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna1 Michała Głowińskiego pozwala się usy-
tuować w kręgu wspomnianych zjawisk, choć, co od razu należy podkreślić, książ-
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1 M. Głowiński Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, WL, Kraków 2010. Cytaty
lokalizuje w tekście.
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ka ta przynależy do „nurtu emancypacyjnego” na szczególnych prawach. Nietypo-
we są okoliczności edytorskie towarzyszące ukazaniu się owej publikacji, która
jest przecież kolejnym w dorobku autora tomem autobiograficznym. Wcześniej-
sze prace o podobnym charakterze, zwłaszcza Czarne sezony czy Magdalenka z ra-
zowego chleba były poświęcone przede wszystkim doświadczeniom wojennym: od
pobytu w Pruszkowie i w getcie warszawskim, poprzez dramatyczny okres ukry-
wania się po „aryjskiej stronie” Warszawy, a potem w klasztorze w Turkowicach,
aż po lata powojenne (ale nadal silnie naznaczone wojenną traumą)2. Ukazujące
się regularnie w odstępach kilkuletnich książki autobiograficzne Michała Głowiń-
skiego układałyby się zatem w czytelny porządek pisania jako terapeutycznego
przepracowywania Zagłady, a zarazem odsłaniania (w wymiarze publicznym) pol-
sko-żydowskiej tożsamości. Pojawia się zatem pytanie o motywacje, jakie dopro-
wadziły do opublikowania nowej książki intymistycznej, czyli, inaczej mówiąc,
wymusiły gest „prze-pisywania” własnej autobiografii, w jaką układają się wcze-
śniejsze publikacje.

Już wstępna lektura porównawcza ujawnia różnice pomiędzy pierwszymi książ-
kami autobiograficznymi a tomem Kręgi obcości. Różnice nie ograniczają się jedy-
nie do wyznaczników formalnych i gatunkowych, które zadecydowały o tym, że
wcześniejsze tomy były zbiorami nowel czy mikroopowiadań, a najnowsza publi-
kacja ma charakter obszernej, monumetalnej i silnie konfesyjnej autobiografii.
Różnice sięgają głębiej, dotykają wewnętrznej reguły przetwarzania życia w tekst.
Niewątpliwie nastąpiła reorganizacja materiału biograficznego, niektóre epizody
(jak pobyt w Turkowicach) rozbudowano, inne pominięto lub przesunięto na dal-
szy plan. Pojawiły się wątki i kręgi tematyczne zupełnie nowe, zwłaszcza fascynu-
jący dla filologa opis kształtowania się środowiska IBL-owskiego, któremu towa-
rzyszyło wyłanianie się polskiej wersji strukturalizmu. Elementem nowym są tak-
że niezwykle ciekawe sekwencje początkowe, w których autor zrekonstruował ge-
nealogię swojej rodziny, zarówno ze strony matki (rodzina Rozenowiczów), jak
i ojca, którzy wywodzili się jeszcze ze środowisk tradycyjnych wspólnot żydow-
skich, ale swoje dzieci posyłali do polskich szkół, gimnazjów, na polskie uczelnie
(fragmenty te są interesującym przyczynkiem do historii emancypacji polskich
Żydów).

W nowym wydaniu autobiografia zyskała na spójności, poszczególne epizody
odsłoniły swoje głębsze znaczenie, wpisując się w historię rozwoju duchowego
autora. Z perspektywy nowej autobiografii widać wyraźnie, że wątkiem, który sca-
lał wcześniejsze tomy, były problemy z tożsamością polsko-żydowską i gest osa-
dzenia ich w przestrzeni „sceny traumatycznej” Umschlagplatzu. Zarazem Kręgi
obcości pokazują, w jak wielu wymiarach postępował rozwój duchowy autora
i uświadamiają, że tożsamość „dziecka Holokaustu” stanowiła zaledwie część au-
towizerunku pisarza.

2 Pisałam o tym w swojej książce Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje
Holokaustu, Universitas, Kraków 2007.
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Jeżeli poszukiwać analogii do tomu Głowińskiego wśród innych świadectw
wojennych, to okazałoby się, że tropy wiodące w stronę podobnych tekstów pro-
wadzą w odmiennych kierunkach. Epicka perspektywa i wyważony, racjonalny ton
zbliża Kręgi obcości do Historii jednego życia Ludwika Hirszfelda, równie obszernej
materiałowo historii naukowca o polsko-żydowskiej genealogii. Status kolejnej
warstwy palimpesetu, nadpisywanej nad dawniejszymi opowieściami, przywodzi
natomiast na myśl ( przy wszystkich różnicach, o których powiem za chwilę) po-
emat nożyk profesora Różewicza, a także cykl dwóch wspomnień Byłam w Oświęci-
miu Krystyny Żywulskiej i późniejszą książkę-wyznanie tej samej autorki Pusta
woda, opublikowaną pod prawdziwym nazwiskiem Sonii Landau. W utworach tych
istotne wydaje mi się odsłanianie przemilczanych wcześniej aspektów tożsamości
i osobowości, ujawniające się w kompozycji tekstu, w konstrukcji Ja autobiograficz-
nego, w usytuowaniu narratora wobec wymiaru wspólnotowego czy historycznego.

Właśnie poetyka wypełniania pustych miejsc, wychodzenia z ukrycia „fałszy-
wej tożsamości” dostarcza klucza, objaśniającego przyczyny publikacji nowej książ-
ki Głowińskiego. Kręgi obcości musiały się ukazać, ponieważ po ujawnieniu histo-
rii „dziecka Holokaustu” przyszedł czas na odsłonięcie, obarczone większym oby-
czajowym ryzykiem – na homoseksualny coming out.

2.
W biografii Michała Głowińskiego krzyżują się zatem dwie płaszczyzny tożsa-

mości, w podobnym stopniu stabuizowane i powiązane z figurą Obcego: żydow-
skość i homoseksualizm. Te dwie figury obcości łączy w kulturze euroatlatyckiej
relacja szczególnego podobieństwa, obejmująca różne obszary życia społecznego
(czego świadectwem są rozprawy Sandera Gilmana3 czy tom artykułów Queer theory
and the Jewish question4). Jej najbardziej wyrazisty wymiar ustanawia homologia
wyobrażeń antysemickich i homofobicznych, a zwłaszcza miejsce fantazmatu „Żyda”
i „homoseksualisty” w porządku symbolicznym i organizacji życia społecznego.

Analogiczna jest historia owych fantazmatów, wyłoniły się one bowiem mnie
więcej w tym samym okresie historycznym. Figura homoseksualisty wykrystalizo-
wała się na przełomie XIX i XX wieku w dyskursach medycznych i prawnych, co
u źródeł nowoczesności nadało jej znamiona zjawiska patologicznego, krymino-
gennego, podważającego porządek społeczny5. Również pod koniec wieku XIX,
wraz z narodzinami europejskich nacjonalizmów, wyłonił się nowoczesny sposób
postrzegania żydowskości, uchylający kryterium przynależności narodowej czy

3 Zob. m.in. S. Gilman Karl Krauss«s Oscar Wilde: Race, Sex and Difference, w: Inscribing
the Other, University of Nebrasca Press,, Lincoln 1991, s. 173-190.

4 Queer theory and the Jewish question, ed. D. Boyarin i in., Columbia University Press,
New York 2003.

5 M. Foucault Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, Czytelnik, Warszawa 1995,
s. 45.
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religijnej. Postać „Żyda” zaczęła ucieleśniać nowy typ społeczny, absolutyzując
tym samym „żydowską różnicę” i oswajając amorficzność, wieloznaczność kondy-
cji żydowskiej, rozpiętej pomiędzy ortodoksyjnymi wspólnotami, zamieszkujący-
mi tereny Europy Środkowo-Wschodniej, a kosmopolitycznymi postaciami współ-
czesnej kultury i nauki, które odegrały ważną rolę w życiu wielkich metropolii
europejskich i amerykańskich6.

Tym, co najlepiej charakteryzuje miejsce fantazmatu Żyda i homoseksualisty
w porządku społecznym (i co zarazem stało się przyczyną ich napiętnowania), jest
zdolność do kwestionowania granic i dychotomii, do ujawniania umownego cha-
rakteru owych dystynkcji i obnażania tkwiących u ich podstaw mechanizmów prze-
mocy. „Homoseksualista” podważa ekonomię genderowych podziałów, pokazu-
jąc, że (być może) istnieje również „trzecia” i „czwarta” płeć7, wyszydzając w ten
sposób fundament społeczeństwa mieszczańskiego – patriarchalną rodzinę. Eman-
cypujący się Żydzi podważali zaś definicję nowoczesnego narodu jako wspólnoty
krwi, która, jak tego dowiodła „sprawa Dreyfussa”, okazała się trwalsza niż repu-
blikańska wizja narodu-społeczeństwa obywatelskiego. „Żyd” i „homoseksualista”
stanowią wyzwanie dla wszystkich esencjalizmów, operujących „twardymi” różni-
cami i rzekomo nieprzekraczalnymi cechami kategorialnymi, dlatego często oskar-
żani są o relatywizm i brak zasad moralnych.

Figury „homoseksualisty” i „Żyda” nie tylko najsilniej ucieleśniały wartości
abjektalne, nienormatywne, transgresywne, lecz, jak twierdzi Eve Kosovsky Sed-
gwick, krzyżując się, ustanowiły szczególną relację o strukturze „chiazmu”, w któ-
rym obydwie te kategorie „oświetlają się wzajemnie, ale i przemieszczają, prze-
kraczając dzielące je granice”8. W powszechnym obrazie wspólnoty żydowskiej,
jaki powstał wśród europejskich społeczeństw, podkreślano istnienie wzorca pa-
sywnej, łagodnej męskiej tożsamości, który wiązano z kontemplacyjnym stylem
życia pobożnych Żydów, oddających się studiowaniu świętych ksiąg. W antyse-
mickim dyskursie opis tego modelu męskości pojawiał się już w kontekście warto-
ściującym, jako godny pogardy i uzasadniający niższość cywilizacyjną czy wręcz
degenerację Żydów, również poprzez analogię do potocznego obrazu homoseksu-
alisty. Figura „Żyda” ulega tu feminizacji czy homoseksualizacji, a zarazem jest
lokowana w obszarze, do którego przynależą również wyobrażenia o „homoseksu-
alizmie”: w sferze anomalii erotycznej, kulturowej i tożsamościowej. Obie figury
uderzają w normatywne wzorce, oparte na czytelnych opozycjach męskie – żeń-

6 Por. Z. Bauman Studium przypadku z zakresu socjologii asymilacji: w pułapce
wieloznaczności, w: tegoż Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna,
Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1995.

7 M. Baer W kręgu wykluczeń. Antropologiczne refleksje nad kategoriami tożsamości
w narracjach gender studies, w: Parametry pożądania. Kultura odmieńców wobec
homofobii, red. T. Basiuk i in., Universitas, Kraków 2006.

8 Cyt. za: J. Freedman Coming out of the Jewish closet with Marcel Proust, w: Queer
theory…, s. 335.
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skie, zdrowe – perwersyjne, swojskie – obce”, zaznaczając nacięcia, kontrnarracje,
podważające ideał narodowej „unisoniczności” (by posłużyć się terminem Homi
Bhabhy9), odsłaniając uwikłanie owych opozycji w struktury władzy i dominacji.

Kontekstem dla Michała Głowińskiego – w świetle jego najnowszej książki
autobiograficznej – powinni zatem stać się pisarze, w których biografiach i dzie-
łach kumulują się dwie płaszczyzny tożsamości: żydowskość i homoseksualizm,
a zatem tacy autorzy, jak Marcel Proust, Otto Weininger, Julian Stryjkowski.
Zwłaszcza Proust wydaje się tu postacią istotną, bowiem jest on jednym z ulubio-
nych pisarzy Głowińskiego (świadczy o tym aluzyjny tytuł książki „Magdalenka
z razowego chleba”, opowiadającej o dzieciństwie spędzonym w getcie, a także frag-
menty z Kręgów obcości).

Proust w tomie 4. tomie cyklu W poszukiwaniu straconego czasu (Sodoma i Gomo-
ra) pokazuje, jak w społeczeństwie wczesnomodernistycznym, gdzie linie społecz-
nych podziałów wyznaczały salonowe, postfeudalne snobizmy, krzyżowały się re-
toryki, wyrażające doświadczenie homoseksualne i asymilatorskie. Jak słusznie
zauważył amerykański badacz Jonathan Freedman, bohaterowie Prousta żyją w nie-
ustannym lęku przed ostracyzmem, a raczej ostracyzmami, które nawarstwiają się
i potęgują. Dla barona de Charlus i pana Vaugoubert ostentacyjnie manifestowa-
ny antysemityzm jest próbą odwrócenia uwagi od własnego homoseksualizmu, który
jest przedmiotem salonowych plotek i domysłów. Z kolei o przymusie ukrywania
swoich skłonności mówią oni w formie aluzyjnej, cytując tekst z dramatu Estera
Racine’a, dramatu, osnutego na motywach historii starohebrajskiej/starotestamen-
towej, ale należącego do klasyki literatury francuskiej. Zarazem obydwaj bohate-
rowie są świadkami wyproszenia za drzwi (a faktycznie, wykluczenia towarzyskie-
go) Swanna, pozornie z powodu żony-byłej kokoty, w istocie jednak z powodu ży-
dowskiego pochodzenia, które nagle w czasie procesu Dreyfussa zyskało na zna-
czeniu. To już nie krzyżowanie się, ale prawdziwa plątanina dyskursów, rozwija-
nych wokół słów „żydowskie”, „homoerotyczne”, „dreyfussiańskie”, „narodowe”10

itp.
Strategia „gry autobiograficznej”, kryptonimowania tożsamości, która grozi

społecznym wykluczeniem (a Marcel Proust stworzył nowożytny model narracji
nie tylko memorialnej, ale i kryptohomoerotycznej), określa również kondycję
narratora oduatorskiego powieści – przyjmuje on pozycję voyeura, towarzyszącego
podbojom erotycznym barona i przysłuchującego się konwersacjom, w których
mówi się o „żydłakach”, wkraczających na salony i sceny paryskich teatrów. W pla-
nie świata powieściowego pozornie nic go nie łączy ani z baronem de Charlus, ani
z panią de Rotszyld, jednak w planie aksjologii i w porządku kryptograficznej
opowieści związek ten narzuca się z całą wyrazistością, przybierając postać relacji
sobowtórowej.

9 H. Bhabha DyssemiNacja. Czas, narracja i marginesy współczesnego narodu,
przeł. T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 2008 nr 1-2, s. 225.

10 Por. Freedman Coming out…
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Również Michał Głowiński powołuje się w swojej autobiografii na styl bycia
barona de Charlus, uznając go za wzorzec dyskretnego wyrażania homoerotyczne-
go pragnienia, który można praktykować bez narażania się na społeczne odrzuce-
nie. W owym modelu istotną rolę także odgrywa spojrzenie, voyerystyczne zbliża-
nie się do obiektu pożądania:

Kilka lat później przeczytałem w arcydziele Prousta o tym, jak baron de Charlus posiadł
sztukę przyglądania się młodym, ładnym chłopcom tak, by oni nie orientowali się, że
ktoś na nich patrzy. Też chciałbym zdobyć tego rodzaju umiejętność, przyglądałem się
kolegom, a także nieznajomym na ulicy, zależało mi jednak na tym, by nie zostało to
dostrzeżone. Przyglądałem się zwłaszcza chłopcom z klasy o rok niższej, zgrabnemu blon-
dynkowi o niebieskich oczach i szlachetnych rysach. Zdecydowanie mi się podobał, nie
widziałem przez dłuższy czas, jak się nazywa. Tak mnie fascynował i jednocześnie onie-
śmielał, że nawet nie próbowałem go poznać, pozostawał pięknym nieznajomym. (s. 151)

To bardzo charakterystyczna dla pisarstwa autobiograficznego Głowińskiego strate-
gia formowania wypowiedzi (scen, sekwencji narracyjnych) wedle wzorca literac-
kiego, która nie tyle zaciera granicę pomiędzy fikcją a realnością, ile akcentuje spe-
cyficzny porządek egzystencji bohatera – historyka literatury, w którym wtajemni-
czenie w wielką literaturę poprzedzało doświadczenie homoerotycznej inicjacji.

3.
Czytelnika i badacza, która zna poetykę szyfrowania homoerotycznego prze-

kazu, autobiografia Michała Głowińskiego wprawia w konfuzję, stawia w sytuacji
poznawczej bezradności. Sytuuje się ona bowiem w opozycji wobec tezy Eve Ko-
sovsky Sedgwick, która mówi, iż strukturę homoseksualnej opresji w wieku XX
definiuje sytuacja sekretności, „życia w szafie”, a morfologię i semantykę utwo-
rów homoseksualnych autorów (Prousta, Gombrowicza, Iwaszkiewicza) determi-
nuje istnienie „patogenicznego sekretu”11, głęboko skrywanej Tajemnicy. Kręgi
obcości jawią się bowiem jako wypowiedź całkowicie wolna od takiej „sekretnej”
dominanty, jako tekst niemal przezroczysty, w którym autor składa intymne wy-
znania w kodzie dyskursywnym, odrzucając modernistyczną tradycję sublimacji
i masek, kamuflujących homoseksualne pożądanie. Granice dyskrecji są tu tak
daleko przesunięte (czy wręcz usunięte), że nawet tożsamość długoletniego part-
nera pisarza zostaje ujawniona, a w każdym razie jest możliwa do zrekonstruowa-
nia na podstawie zdjęć i cząstkowych informacji, przywołanych w tekście:

Zbliżając się do końca opowieści o szkolnym etapie mojego dojrzewania, muszę zająć się
tym, o czym nigdy publicznie nie mówiłem. Muszę, bo gdybym sprawy te przemilczał,
moja relacja o sobie byłaby ułomna, fałszywa, zakłamana, czyli – użyję słowa dobitnego –
bezwartościowa. Jest to sfera ścisłej intymności, jednakże bez jej przedstawienia nie
mógłbym analizować swej życiowej sytuacji – ówczesnej, późniejszej, obecnej, w istocie
ciągłej i niezmiennej, gdy ogląda się ja od tej strony. Przyznaję: pisanie na ten temat

11 E. Kosovsky Sedgwick Epistemology of the closet, w: Queer theory…., s. 52.
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przychodzi mi z trudem, a od momentu, w którym postanowiłem, że nie będzie to dzie-
dzina osłonięta szczelną kurtyna, muszę przełamywać w sobie silne, niekiedy wręcz pa-
raliżujące pióro opory. Nie ma dla mnie znaczenia, co dzisiaj nazywane bywa „ujawnia-
niem się” (coming out), decyduję się na odsłonięcie tej sfery mojego życia z tego względu
jedynie, że zależy mi na tym, by ta opowieść o sobie samym wolna była od luk i fałszów,
od nieautentyczności i udawania. (s. 146-147)

Strategia opisu doświadczeń związanych z uświadamianiem sobie tożsamości
seksualnej jest również odległa od estetyki kampu, strategii subwersywnych, w róż-
nym stopniu kształtujących powieści Gombrowicza czy Michała Witkowskiego.
Brak w niej śladów poetyki „dyskursów mniejszościowych”, którą znamionuje
autoironiczny, „słaby” podmiot i rozproszona, sylwiczna lub pęknięta struktura
tekstu. Ja autobiograficzne w książce Głowińskiego wpisuje się raczej w tradycję
oświeceniową i ciąży w stronę podmiotu, który należałoby scharakteryzować jako
racjonalny, homogeniczny, stabilny. Autobiografia ta nie jest również realistyczną
narracją o homoerotycznych wtajemniczeniach, wbrew podtytułowi nad żywiołem
opowieści dominuje tu dyscyplina analityczna, spekulatywna. Można odnieść wra-
żenie, że autor nie opowiada, lecz konceptualizuje swoje doświadczenie tak, jakby
spoglądał na swoje życie z oddalenia, nie z powodu dystansu czasowego, lecz raczej
poprzez właściwy filologowi intelektualiście nawyk „strukturyzowania” przedmio-
tu, o którym się pisze. W rezultacie powstała domknięta, manifestacyjnie spójna
autobiografia, jak gdyby „zalepiająca” puste miejsca traumatycznego podmiotu,
choć niepozbawiona momentów zawahania się, korygowania wcześniejszych sądów.

Jednak bardziej wnikliwa analiza retoryki ujawnia, iż Kręgi obcości to tekst prze-
myślnie zorganizowany, o bardziej złożonej, pofałdowanej fakturze, niż mogłoby
się początkowo wydawać. W „racjonalnym” dyskursie zaznaczają się wysepki sensu,
słowa czy frazy silniej nacechowane, które tworzą swoistą sieć czy mapę tożsamo-
ściową, ściśle oplatającą obszerny materiał biograficzny („tak zwana orientacja”,
„o sobie nie mówiłem nigdy”, „kompleksy seksualne [matki]”, „homoseksualizm”
jako hasło w encyklopedii). Słowa te i frazy cyrkulują w tekście, krążą w horyzon-
cie autobiografii, najpierw zapowiadając podjęcie nowego wątku, dopełniającego
i tak już zawikłaną strukturę tożsamości autora, a następnie podtrzymując niere-
gularny rytm wyłaniania się kolejnych homoerotycznych konfesji.

Skrytość, tajemnica, nie zanikają jednak całkowicie. Motyw skrytki powraca
w nieoczekiwanej postaci, przybierając formę klaustrofobii. Ujawnia się jako ne-
gatyw, fobiczny ślad w psychice autora. Klaustrofobia to trzeci „wielki temat” opo-
wieści Głowińskiego, zestawiany przez niego z żydowskością i homoseksualizmem,
choć wyraźnie pochodzący z innego porządku kształtowania się osobowości. Jest
ona dalekim echem doświadczeń wojennych (kilkudniowego ukrywania się w kopcu
kartofli), ale co znamienne, ujawnia się w pełni pod wpływem stresującego dozna-
nia „deja vu” „ja już to przeżyłem” w Marcu 1968 roku.

W roku 1968 klaustrofobia z wyjątkową siłą schwytała mnie w swe kleszcze, nie mogłem
sobie dać z tym rady. Narasta ona z wiekiem, o czym miałem się przekonać w latach póź-
niejszych, ale też zależne jest od bieżących wydarzeń i nastrojów, okoliczności i lęków.
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Było ich w okresie marcowym dużo, powracały traumy z czasów okupacji, traumy, które
właściwie nigdy nie zanikły, co najwyżej weszły w stan uśpienia, marcowe gadanie, po-
wiązane z odpowiednimi działaniami, sprzyjało przebudzeniu. (s. 354)

Idiom jak gdyby leksykalizuje się, przechodząc z narracji homoseksualnego „czło-
wieka z szafy” do opowieści o traumie żydowskiego dziecka, które musiało ukry-
wać swoją tożsamość, a po latach doświadcza całkowicie dosłownego, fizycznie
odczuwalnego lęku przed zamknięciem. Splot żydowskiej tożsamości i homo-
seksualizmu przekształca się w jednostkę chorobową – syndrom wyobcowania
ze świata i fobii, których ukryć już nie można. Ujawnienie dokonuje się na mocy
metonimicznego „podstawienia”, wykorzystania „przyległości” drażliwych i szo-
kujących treści tożsamościowych – klaustrofobia nie budzi społecznego oburze-
nia, nie grozi ostracyzmem, a zatem pozwala na zastępcze uzewnętrzenienie lę-
ków i neurastenicznych uczuć. Zarazem trafnie określa kondycję bohatera auto-
biografii, który mówi o sobie: „nadal żyłem w przeświadczeniu, że moim głów-
nym życiowym zadaniem jest ukrywanie swojej właściwej natury przed spojrze-
niami innych” (s. 260).

W autobiografii Głowińskiego te dwie fundamentalne dla jego tożsamości nar-
racje przecinają się i pokrywają w wielu punktach. Istotna jest też wyraźna analo-
gia pomiędzy niewyrażalnością homoerotycznego pożądania a niewypowiadalno-
ścią Zagłady. Artykułując to poczucie, Głowiński zresztą używa podobnej formu-
ły: „nie byłem jeszcze gotowy, by o tym mówić/pisać”.

W opowieści o losach żydowskiego chłopca odnaleźć można sekwencje homo-
erotycznej opowieści inicjacyjnej, tyle że w postaci zdeformowanej, jako efekt prze-
sunięcia czy substytucji. Klasyczny dla homoerotycznej opowieści motyw przy-
wiązania do matki („z matką byłem jakby zrośnięty”) i traumatycznego oddziele-
nia od niej jest obecny w wojennej historii Głowińskiego, ale w innym kontekście,
jako epizod wymuszony przez rozwój wypadków po „aryjskiej stronie”. Również
pobyt w sierocińcu sióstr Służebniczek NMP opisywany jest w kategoriach rytu-
ału przejścia, jako etap duchowej drogi chłopca-adepta. Brakuje w niej tylko męż-
czyzny-przewodnika, jego rolę w sposób wielce niedoskonały przejmują zakonni-
ce, milczące, pochodzące jak gdyby z innego wymiaru życia społecznego, żyjące
poza ekonomią genderowych podziałów. Jednakże, co charakterystyczne, niewiele
dowiadujemy się o obyczajowych realiach pobytu w Turkowicach, choć okrutny,
chłopięcy światek stanowiłby klasyczne „środowisko homospołeczne”12, o którym
Eve Kosovsky Sedgewick powiada, że w reguły projektuje ono i zapowiada homo-
erotyczną autobiografię. Obydwie, nieustannie przeplatające się narracje – żydow-
ska/wojenna i homoerotyczna  – objaśniają źródła osamotnienia i izolacji, które
towarzyszą pisarzowi przez całe życie. Zestawienie tych dwóch narracji inaczej
oświetla dylematy tożsamości pisarza, poprzez wyostrzenie dramatu bycia pol-
skim Żydem.

12 Zob. B. Warkocki Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności, Sic!, Warszawa
2007, s. 28.
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„Wędrówki” motywów i figur retorycznych destabilizują relacje pomiędzy po-
rządkiem życia i porządkiem zapisu, a przede wszystkim odsłaniają istotne powi-
nowactwo kondycji homoseksualisty i Żyda w społeczeństwie, dla którego żydow-
skość i homoseksualizm są zjawiskiem z reguły trudnym do zaakceptowania. Na-
kaz skrytości, dotyczący homoerotycznego pożądania ma swój odpowiednik w sy-
tuacji „marana” w rozumieniu Elaine Marx – kogoś, kto w mniejszym lub więk-
szym stopniu jest zmuszony do ukrywania żydowskiej tożsamości lub odczuwa ją
jako wartość problematyczną, potęgującą poczucie wykorzenienia i obcości. Udzia-
łem autora Kręgów obcości stała się przede wszystkim ta druga cecha polsko-ży-
dowskiego marana.

Współcześni marani w rozumieniu Marx (która powołuje się na esej Isaaca
Deutschera „Nieżydowski Żyd”) – inaczej niż marani średniowieczni, którzy
w ukryciu wyznawali wiarę przodków – bagatelizują żydowską stronę tożsamości,
akcentując raczej ponadkulturowe źródła swego pochodzenia. Jednak pewne atry-
buty ich osobowości – nonkonformizm, wolnomyślicielski ton, metafizyczny scep-
tycyzm – doskonale wpisują się w tradycje judaistycznych herezji Sabbataia Cwi
czy Jakuba Franka. Ich spadkobiercami są, wedle Elaine Marx, Spinoza, Heine,
Trocki, Freud, Hannah Arendt, George Steiner. Wszyscy ci myśliciele i artyści
przenoszą, zdaniem badaczki, tradycję judaistycznej herezji w obręb laickiej, ra-
cjonalistycznej kultury europejskiej.

W polskiej tradycji kategoria „marana” nie wydaje się dobrze osadzona (choć
posłużył się nią Artur Sandauer w studium o losach polskiego pisarza pochodze-
nia żydowskiego); pozornie może się ona wydawać nieadekwatna wobec wewnętrz-
nej świadomości etnicznej Głowińskiego, który mówi o sobie jako o Polaku po-
chodzenia żydowskiego. Jednak związane z tożsamością poczucie dyskomfortu,
nieoczywistości, doskonale mieści się w formule „maranizmu” Marx i skłania do
ostrożności w przyjmowaniu wszystkiego, co pisze na swój temat Głowiński. Na
przykład, gdy powiada on w ostatnich rozdziałach, że „nigdy nie ukrywał swojej
tożsamości żydowskiej, choć też się z nią specjalnie nie obnosił”13, to odbieram to
zdanie jako elegancką wypowiedź asymilatora, który przez większą część książki
przemawia z wnętrza kultury polskiej i poczuwa się do lojalności wobec niej, dla-
tego bagatelizuje różne formy ostracyzmu, które go spotykały (a kultura dominu-
jąca, o czym wiemy z rozpraw teoretyków myśli postkolonialnej, zawsze idealizu-
je relacje z grupami mniejszościowymi).

Również nieco nienaturalny w autobiografii konceptualny ton odsłania swój
głębszy sens, jeśli osadzić go w historii asymilacji europejskich Żydów. Racjonal-
ny, przezroczysty język opisu świata, jak również postawa „człowieka wolteriań-
skiego” były w tradycji niemieckiej haskali (o czym świadczą losy Heinego, Klem-
perera, Freuda) „strategią maskowania” asymilujących się Żydów, umożliwiającą

13 „Wszyscy moi przyjaciele i znajomi (a także inne osoby) wiedzieli o moim
pochodzeniu, choć się z nim specjalnie nie obnosiłem, bo uznawałem, ze
nie ma po temu powodu” (M. Głowiński Kręgi obcości,  s. 497.
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wkroczenie do kultury dominującej bez piętna pogardzanej etnicznej odrębności.
Wydaje się, że w formule pisania autobiograficznego Głowińskiego pobrzmiewają
echa tej tradycji.

Tożsamość żydowska, co znamienne, dochodzi do głosu wtedy, gdy narrator
Kręgów obcości czuje się wykluczony z kultury polskiej, czy też wręcz brutalnie
wyrzucony poza jej granice: podczas lekcji religii, w czasie antysemickiej nagonki
w Marcu 1968 roku i wtedy, gdy ktoś krytykuje język jego rozpraw naukowych
jako zbyt abstrakcyjny (w domyśle – niezgodny z normami poprawnej polszczy-
zny). Ale – rzecz charakterystyczna – Głowiński nigdy nie usiłuje przedstawiać się
jako ofiara polskiego antysemityzmu; antysemickie ekscesy ukazuje raczej w ka-
tegoriach „kłótni w rodzinie”, do której należy on w sposób oczywisty, niewyma-
gający dodatkowych uzasadnień.

To prawda, nie znam jidysz, nie znam hebrajskiego, od najwcześniejszego dzieciństwa
mówię i myślę w języku polskim, wyrosłem w polskiej kulturze, którą traktuję jak swoją,
zajmuję się polską literaturą. A więc jestem Polakiem! Byłem w warszawskim getcie,
ukrywałem po aryjskiej stronie, ostałem z powodów zwanych rasowymi skazany na śmierć,
którym istnym cudem udało mi się uniknąć. A więc jestem Żydem! W moim przypadku
i jedno i drugie jest prawdą, prawdą dla mnie oczywistą, naturalną i bezdyskusyjną.
Dwoistość taka nie ma charakteru wewnętrznie sprzecznego, przeciwnie, uważam, że
jest na swój sposób harmonijna, wolna od dysonansów i nie prowadzi do niczego, co kształ-
towałoby się na wzór i podobieństwo rozdwojenia jaźni. […]

O tym zaś, w którą stronę się przechylam, decydują bieżące okoliczności: gdy po-
strzegam wokół tendencje antysemickie, staję się Żydem, a gdy z nimi się nie stykam,
o sprawie jeśli nawet nie zapominam, to przesuwa się ona na plan dalszy. (s. 517)

Również doświadczenie Zagłady Głowiński opisuje w nieco inny sposób niż
Grynberg czy Rudnicki. Nie stało się ono dla niego jednym z fundamentów, decy-
dujących o poczuciu przynależności do wspólnoty żydowskiej. Autor Kręgów obcości
opisuje ją raczej w kategoriach prywatnej traumy, która zapoczątkowała centralny
dla jego odczuwania świata stan wykorzenienia, alienacji. Cechą charakterystyczną
tomu autobiograficznego Głowińskiego jest w ogóle – zaskakujący dla czytelnika –
brak kulturowego tła, które mogłoby w ciekawy sposób oświetlać historyczne czy
socjologiczne uwarunkowania jego kondycji, zdominowanej przez tytułowe Kręgi
obcości. Poczucie tożsamości polskiej i żydowskiej opisywane jest w kategoriach in-
dywidualnych, bez systemowych odniesień do historii procesów asymilacyjnych
w Polsce czy krajach Europy Zachodniej. Zwłaszcza homoseksualizm sytuuje się po
stronie natury, afektu, milczenia, a zatem poza obszarem zjawisk możliwych do
uchwycenia w opisie naukowym czy w sieci znaczeń symbolicznych.

Można się w tym dopatrywać przemyślanej strategii poszukiwania prywatne-
go języka, który zdolny były uchwycić niepowtarzalność (a nie egzemplaryczność)
doświadczeń autora. Obecność kontekstów kulturowych łagodziłaby również pe-
symistyczny wydźwięk książki:

Czy wyszedłem zatem z kręgu obcości, obrysowującego moją egzystencjalną sytuację?
Niekiedy wydaje mi się, że tak, w głębi ducha jednak wiem, ze jest to złudzenie, bo orien-
tuję się, że za chwilę stanie się coś, co mnie w ten krąg z dużą energią wyrzuci. (s. 519)
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Wymowa Kręgów obcości jest więc mało konsyliacyjna czy optymistyczna. I ży-
dowskość, i homoseksualizm jawią się jako niezintegrowane, oddzielone od in-
nych sfer życia „skamieliny traumatyczne”. Horyzont „kręgów obcości” pozostaje
nieprzekraczalny – można o nich mówić i pisać (jednak też w jakimś ograniczo-
nym zakresie), ale nie można uwolnić się od ich wpływu.

Abstract
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Kręgi obcości, a double come-out.
Michał Głowiński’s autobiographical project
On the example of a book by the Polish literary scholar Michał Głowiński, who survived

the Holocaust, hiding on the ‘Aryan’ side, the author attempts to analyse the phenomenon
of double estrangement, i.e. the biographical co-occurence of two identity figures: the Jewish
and the homoerotic. Głowiński has described his wartime experiences in volumes of memoirs
published over the last thirteen years. In Kręgi obcości [‘Circles of estrangement’], the author
comes out of the closet. This article examines the modes of articulation of identity problems
in Głowiński’s autobiography, particularly the strategies of interchangeability between Jewish
and homoerotic discourse.
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