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Czermińska Miejsca autobiograficzne

Małgorzata CZERMIŃSKA

Miejsca autobiograficzne.
Propozycja w ramach geopoetyki

Proponuję wyróżnienie kategorii miejsca autobiograficznego dla badania zja-
wisk sytuujących się na pograniczu literatury i geografii, zjawisk, dla opisu któ-
rych trzeba używać jednocześnie różnych narzędzi literaturoznawstwa, antropo-
logii, studiów kulturowych i geografii humanistycznej. Ściślej rzecz biorąc, chodzi
o zetknięcie biografii pisarza i jego twórczości rozumianej szeroko, jako zespół
wszystkich zachowanych wypowiedzi danego autora, to jest utworów tradycyjnie
zaliczanych do literatury – łącznie z publicystyką, prywatnymi notatkami, z wy-
powiedziami utrwalonymi na nośnikach dźwiękowych lub filmowych, a także
z dziełami innych sztuk, jeśli takie uprawiał. Jestem nadal przekonana, że hipote-
za zbiorowego, syntetycznego podmiotu dzieł wszystkich jednego autora jest on-
tologicznie uzasadniona a jej stosowanie poznawczo płodne. Pomysł, by wyróżnić
kategorię miejsca autobiograficznego, opiera się właśnie na takim założeniu co do
autora, z odniesieniem do jego biografii i z uwzględnieniem perspektywy geopo-
etyki. Elementy konstytuujące miejsce autobiograficzne mogą być skupione w jed-
nym utworze, zasadniczo poświęconym tematowi lokalizacji w przestrzeni, bywa-
ją też rozproszone po różnych tekstach, sukcesywnie uzupełniających lub
przekształcających wizję miejsca. Mimo możliwej literackiej wielokształtności,
odnosi się ono zawsze do toponimicznie określonego terytorium, znanego z bio-
grafii pisarza. Do tego terytorium czytelnik może mieć swój własny dostęp, nieza-
leżny od wizji stworzonej przez danego pisarza, ponieważ istnieje ono pozawer-
balnie, jako obiekt geograficzny, wyposażony we właściwą sobie kulturową
symbolikę.

Na obu tych płaszczyznach: twórczości i biografii wpadamy nieustannie w me-
todologiczne pułapki i borykamy się z trudnościami wynikającymi z różnych me-
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tod interpretacji – a cóż dopiero mówić o zetknięciu obu płaszczyzn. Czasami
jednak, nie mogąc rozwiązać trudności pierwszej i drugiej, trzeba stawić czoła
trzeciej, w nadziei na znalezienie jakiegoś wyjścia. Tak właśnie rozumiem inspi-
racje, które dzięki zwrotowi przestrzennemu (topograficznemu) w naukach hu-
manistycznych mogą znaleźć badacze związków twórczości i biografii pisarza.
Różnorodne możliwości, wynikające czy to bezpośrednio z geografii humanistycz-
nej (np. z prac Yi-Fu Tuana1), czy to z prób ich literaturoznawczych przekształ-
ceń i zastosowań, bądź w duchu geopoetyki, zaproponowanej przez Kennetha
White’a2, bądź pod nazwą geokrytyki Bertranda Westphala3, zachęcają do dal-
szych poszukiwań. Te nowe pomysły nie powinny przy tym odcinać się od daw-
niejszej tradycji badań nad przestrzenią, zapoczątkowanych w literaturoznaw-
stwie jeszcze strukturalistycznym, a także rozwijanym w nurcie semiotyki kultury,
fenomenologii czy badań mitograficznych, związanych z etnologią i antropolo-
gią, którym sama kalifornijska szkoła geografii humanistycznej też wiele zawdzię-
cza. Wśród przywołanych tu pojęć nazwa „geopoetyka” wydaje się najszerzej za-
akceptowana w polskiej refleksji literaturoznawczej lat ostatnich, głównie dzięki
dokonaniom Elżbiety Rybickiej, niestrudzenie wprowadzającej w rodzimy obieg
problematykę nowych badań humanistycznych nad przestrzenią4. Także w mo-
im przekonaniu nazwa ta jest poręczna i trafna, zgadzam się więc z opinią, że
warto się nią posługiwać.

Dla badacza utworów wyraźnie nacechowanych postawą autobiograficzną,
czy to w wypadku literatury dokumentu osobistego w ścisłym sensie, czy w od-
niesieniu do tekstów, w których autobiografizm jest tylko jednym z komponen-
tów, perspektywa geopoetyki jest nad wyraz cennym sojusznikiem. Pomaga bo-
wiem przeciwstawiać się tendencji do traktowania pisarstwa autobiograficznego
jako czystej konstrukcji, jako tworu nieróżniącego się istotnie od swobodnej fik-
cji. Do tak skrajnego wniosku doszli bowiem niektórzy badacze, uciekając od

1 Yi-Fu Tuan Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, PIW, Warszawa 1987.
2 K. White Wstęp do geopoetyki, w: tegoż Poeta kosmograf, wyb., oprac. i przekł.

K. Brakoniecki, Centrum Polsko-Francuskie Cotes d’Armor – Warmia i Mazury,
Olsztyn 2010. Tamże teksty kilku wywiadów, w których White omawia różne
aspekty swego rozumienia geopoetyki, będącej w jego ujęciu nie tyle metodą
badawczą, ile pewną filozofią życiową, praktyką kulturową i programem literackim.

3 La géocritique. Mode d’emploi, ed. B. Westphal, PULIM, Limoges 2000, cyt. za:
E. Rybicka Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach
i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy,
red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2006.

4 E. Rybicka Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach
literackich, „Teksty Drugie” 2008 nr 4. Najwcześniejsza znana mi w polskim
literaturoznawstwie praca posługująca się kategoriami geografii humanistycznej to
wydana w niewielkim nakładzie książka Beaty Tarnowskiej Geografia poetycka
w powojennej twórczości Czesława Miłosza, Wydawnictwo Wyższej Szkoły
Pedagogicznej, Olsztyn 1996.http://rcin.org.pl
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uproszczonego psychologizowania i od naiwnego rozumienia reprezentacji w au-
tobiografii. Na przykład Paul de Man, koncentrując się na retorycznym charak-
terze pisarstwa autobiograficznego, stworzył neologizm de-facement, zręcznie
przetłumaczony na polski jako od-twarzanie5. W istocie jego teoria zmierza do
ukazania, że napisanie autobiografii polega na procesie depersonalizacji jej au-
tora i bohatera, który traci swoją własną twarz, bowiem indywidualne oblicze
znika, roztapia się w językowej materii tropów, podlegających prawom retoryki.
Wprawdzie polski przekład tytułowego terminu de Mana stwarza złudzenie, że
toczy się jakaś gra pomiędzy od-twarzaniem jako pozbawianiem twarzy a odtwa-
rzaniem jako działaniem naśladowczym, ale rozumowanie badacza nie sugeruje
takiej perspektywy. Przeciwwagi dla tej tendencji nie oferują literaturoznaw-
stwu również postmodernistyczne poszukiwania metodologiczne w nauce histo-
rii, skoro na przykład Hayden White określa pracę badacza w tej profesji jako
pisarstwo historyczne, porządkujące swe rezultaty zgodnie z regułami rodzajów
literackich i kategorii estetycznych, jak tragizm i komizm. Natomiast geografia
humanistyczna sprzyja szukaniu pozaliterackich odniesień, niezbędnych w ba-
daniu pisarstwa autobiograficznego, a zarazem nie spycha z powrotem w naiw-
ny psychologizm.

Indywidualne miejsca pamięci
Kluczowe znaczenie dla wyodrębnienia kategorii miejsca autobiograficznego

ma rozróżnienie przestrzeni i miejsca, dokonane (a raczej doprecyzowane) przez
Yi-Fu Tuana. Mówiąc w pewnym uproszczeniu, przestrzeń geograficzna jest po
prostu dana i jako taka stanowi materialny przedmiot badań nauk przyrodniczych.
Miejsce zaś jest wyodrębnioną częścią przestrzeni, częścią którą wyróżniamy nie
tylko w związku z jej materialnymi cechami, ale przede wszystkim ze względu na
przypisaną jej kulturową symbolikę, stworzoną, przekazywaną i przekształcaną
w społecznej tradycji. Warto pamiętać, że takie rozumienie miejsca bliskie jest
myśleniu funkcjonującemu w kulturze od niepamiętnych czasów, czy to w archa-
icznych wyobrażeniach religijnych pod postacią idei centrum świata oraz rozróż-
nienia przestrzeni sacrum i profanum, czy w starożytnym Rzymie w postaci wiary
w ducha opiekuńczego, czuwającego nad danym miejscem, zwanego genius loci,
traktowanego później w tradycji kulturowej jako symbolizacja literackiego mitu
miejsca. Wyobrażenia tego rodzaju nabrały nowej energii w czasach nowożytnych
w romantycznej koncepcji kolorytu lokalnego a później w szerszych ideach regio-
nalizmu. Kolejne wyzwania postawiła przed ideą miejsca epoka globalizacji, do-
prowadzając do powstania koncepcji glokalności.

Miejsce autobiograficzne jako koncept na użytek wiedzy o literaturze wpisuje
się w rozumienie miejsca, o którym pisze Yi-Fu Tuan w ramach geografii humani-

5 P. de Man Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. M.B. Fedewicz, w: Dekonstrukcja
w badaniach literackich, red. R. Nycz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000.http://rcin.org.pl
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stycznej, istnieje jednak na innej płaszczyźnie6. Zachowuje swoje konieczne od-
niesienie do miejsca geograficznego, nie jest jednak kawałkiem rzeczywistej, fi-
zycznie istniejącej przestrzeni, ani nawet po prostu zespołem związanych z nią
kulturowych znaczeń i wyobrażeń. Wyróżnia się dwiema podstawowymi cechami:
ma charakter indywidualny oraz ukształtowane jest głównie w materii utworów
literackich (w szerokim rozumieniu, przywołanym na początku). Sądzę, że miej-
sca autobiograficzne można doskonale wyróżnić również w dziełach innych dzie-
dzin sztuki, zwłaszcza malarskiej, fotograficznej i filmowej, i w związku z tym
zaproponowaną kategorię dałoby się przenieść na teren historii sztuki i kulturo-
znawstwa, ale tym wątkiem nie będę się w teraz zajmować.

Mówiąc o tym, że niezbywalnym atrybutem miejsca autobiograficznego jest
jego jednostkowy wymiar, to jest odniesienie do indywiduum, trzeba oczywiście
pamiętać, że bardzo częste są przypadki, gdy określone miejsce geograficzne ma
swoją przez wieki kształtowaną kulturową specyfikę, swój wyrazisty mit lokalny.
Widać to dobrze na przykładzie dawnych wielkich miast, jak Babilon, Jerozolima
lub Rzym, a w czasach nowożytnych Paryż, którego mit analizował np. Roger Ca-
illois7, lub Petersburg w ujęciu Władimira Toporowa8. Zjawisko to może dotyczyć
również wybranych przestrzeni natury. W wypadku miejsc mających już swoją
wyrazistą symbolikę kulturową, wyobrażenie miejsca autobiograficznego konkret-
nego pisarza po części wyrasta z istniejącej tradycji, a po części zmienia i wzboga-
ca zastany obraz o nowy, własny ton, na podobnej zasadzie, jak opisywał to T.S.
Eliot charakteryzując relacje pomiędzy tradycją a talentem indywidualnym. Ska-
la oryginalności tego własnego tonu lub jego wtórność wobec stereotypów to ra-
czej problem ilościowy niż jakościowy. Nawet niezbyt twórczy w sensie artystycz-
nym obraz miejsca autobiograficznego z definicji zawiera jakieś elementy związane
z losem tej i tylko tej osoby.

Są też pisarze, którzy stworzyli literacki mit miejsca, wcześniej nie wyróżnia-
jącego się jakąś wyrazistą osobowością i nie mogącego się równać z gigantami o wie-
lowiekowej tradycji. Rolę taką odegrał wobec Drohobycza Bruno Schulz. Trzeba
przy tym pamiętać, że dostrzeżenie miejsca autobiograficznego w jego opowiada-
niach, pomijających rzeczywiste nazwy topograficzne, było stosunkowo późnym
dokonaniem krytyków. Zwłaszcza ważne są tu prace Jerzego Ficowskiego i Jerze-

6 Dalej rozwijam pomysły przedstawione we wstępnej wersji na konferencji
„Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku” zorganizowanej na
Uniwersytecie Warszawskim w dniach 5–6 maja 2011 w referacie Kategoria „miejsca
autobiograficznego” w literaturze doby migracji, złożonym do książki pokonferencyjnej
pod red. H. Gosk oraz w Słowie wstępnym do książki zbiorowej Czesława Miłosza
„Północna strona”, red. M. Czermińska i K. Szalewska, Scholar, Gdańsk 2011, s. 6-17.

7 R. Caillois Paryż, mit współczesny, w: tegoż Odpowiedzialność i styl. Eseje, wyb.
M. Żurowski, przeł. K. Dolatowska, PIW, Warszawa 1967.

8 W. Toporow Petersburg i tekst Petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie do tematu,
w: tegoż Miasto i mit, wyb., wstęp i przekł. B. Żyłko, słowo/obraz terytoria, Gdańsk
2000. http://rcin.org.pl
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go Jarzębskiego. Także niektóre rysunki i grafiki pisarza mają znaczenie dla jego
kreacji miejsca autobiograficznego w odniesieniu do przedwojennego Drohoby-
cza. Inny przykład to prywatna mitologia Sanoka i okolic, kreowana w poezji Ja-
nusza Szubera w kontekście aluzji do osobistych doświadczeń z dzieciństwa i lat
chłopięcych oraz minionych dziejów własnej rodziny, sąsiadów i innych miesz-
kańców miasta.

Odwołując się do kategorii miejsc pamięci, którą wyróżnił Pierre Nora9 w od-
niesieniu do przeszłości wspólnoty, można określić miejsca autobiograficzne jako
ich odpowiednik w skali doświadczenia egzystencjalnego jednostki, jako swego
rodzaju indywidualne miejsca pamięci. Nie potrzebują one sankcji społecznej,
nie opierają się na świadomości i mentalności zbiorowej. Wprawdzie niejedno-
krotnie czerpią z wyobrażeń zbiorowych a następnie wpisują się w nie i mogą stać
się elementem obecnym w historycznym miejscu pamięci (np. w wypadku wybit-
nego twórcy związanego z danym miejscem), ale posiadają swą własną autonomię
wskutek odniesienia do jednostkowego losu konkretnej osoby i zaistnienia w jej
indywidualnej twórczości. Od miejsc pamięci w rozumieniu Nory różni je przede
wszystkim ich status bytowy, ponieważ miejsca autobiograficzne istnieją w litera-
turze, są wyobrażeniami stworzonymi z opisów, nazw topograficznych wymienio-
nych w tekście, aluzji i metafor. Jednak miewają też swoje przedmiotowe, mate-
rialne odpowiedniki topograficznie usytuowane, jak dom-muzeum pisarza, pomnik,
tablica, szlak turystyczny, przebiegający w terenie związanym z biografią pisarza
i/lub scenerią jego utworów. Więź pomiędzy wyobrażeniami literackimi a ich od-
niesieniem do realnego terytorium, więź, która nasuwa skojarzenie z historycz-
nym miejscem pamięci w rozumieniu Nory, tworzą też opracowania, ukazujące
zakorzenienie literackiego miejsca autobiograficznego w geograficznej przestrze-
ni: przewodniki (Dublin Joyce’a i Leopolda Blooma, Warszawa Białoszewskiego,
Gdańsk Huellego, Gdańsk Chwina), plany miast i mapy z oznaczeniem szlaków
turystycznych (szlak Mickiewiczowski na Białorusi, obejmujący zarówno miejsca
pobytów poety, jak przypuszczalne pierwowzory miejsc przez niego opisanych,
zwłaszcza w Panu Tadeuszu). Podobną funkcję pełnią tablice z cytatami umiesz-
czone na obiektach, do których się te cytaty odnoszą (np. w ramach serii tablic
„pisarzy Gdańskich” w różnych punktach miasta na budynku dworca w Oliwie
fragment jego opisu z tekstu Chwina); lub informujące o lokalizacji fikcyjnych
sytuacji z powieści, jak tablice w Warszawie informujące o sklepie Wokulskiego
(przy Placu Zamkowym) i o jego domu (na Krakowskim Przedmieściu).

Kategorię miejsca autobiograficznego warto też skonfrontować z ustaleniami
Marca Augé, definiującego nowe zjawisko w porządku przestrzennym, zjawisko,
które nazwał nie-miejscem. Anonimowe, pozbawione indywidualizacji nie-miej-
sca, takie jak dworzec, poczekalnia lotnicza lub supermarket, francuski antropo-

9 P. Nora Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001 nr 7; E. Rybicka
Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” 2008 nr 1-2;
A. Szpociński Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008 nr 4.http://rcin.org.pl
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log uznał za charakterystyczne dla najnowszej fazy zachodniej kultury, określanej
przez niego jako nadnowoczesność (lub supernowoczesność). Są to „przestrzenie,
które same nie są miejscami antropologicznymi i które – przeciwnie do baudelai-
re’owskiej nowoczesności – nie integrują miejsc dawnych: te zaś, zarejestrowane,
sklasyfikowane i ustanowione «miejscami pamięci», zajmują miejsce okrojone i spe-
cyficzne”10. Przykładem literackiej kreacji nie-miejsc są w moim przekonaniu
międzynarodowe lotniska, po których krąży narratorka Biegunów Olgi Tokarczuk.
Pojęcie miejsc autobiograficznych odnoszę do literatury nowoczesnej, w której
obrębie mają one charakter antropologiczny, są „tożsamościowe, znajome i histo-
ryczne”11, jak pisze Augé. Stanowią przeciwieństwo nie-miejsca, pozbawionego
indywidualności, jak utrzymany w ujednoliconym stylu hotel sieci o światowym
zasięgu. Literackie miejsce autobiograficzne jest znaczeniowym, symbolicznym
odpowiednikiem autentycznego miejsca geograficznego oraz związanych z nim
kulturowych wyobrażeń. Nie istnieje w geograficznej próżni, nie odnosi się do
przestrzeni geometrycznej, uniwersalnej i pustej. Związane jest zawsze z topogra-
ficznym, materialnym konkretem, nawet jeśli zostaje on poddany przekształce-
niom literackim, właściwym nie tylko metaforze, możliwej w konwencji realistycz-
nej, ale także prawom oniryzmu i fantastyki.

Oczywiście nie wszyscy pisarze tworzą w literaturze swoje miejsca autobiogra-
ficzne, tak jak nie wszyscy posługują się materiałem własnego losu, budując swoje
światy przedstawione. Korzystając z własnych doświadczeń nie muszą przecież
uwzględniać elementów ściśle osobistych, stanowiących materię autobiograficzną.
Nie sądzę, żeby trafny był tu radykalny podział dychotomiczny: na pisarzy o skłon-
ności do zajmowania postawy autobiograficznej i takich, którzy się jej konsekwent-
nie wyrzekają. To raczej skala rozpięta pomiędzy dwoma skrajnymi punktami, na
której każdy pisarz ma swoje miejsce bliżej któregoś z krańców lub bliżej środka.

Wyobraźnia topograficzna
Oprócz skłonności do pisania w perspektywie osobistej, drugim warunkiem

stworzenia przez pisarza miejsca autobiograficznego jest odpowiedni typ wyobraź-
ni. Są autorzy, których na użytek tych rozważań określiłabym jako posiadających
wyobraźnię topograficzną, a więc skłonnych do obserwowania świata zewnętrzne-
go, obdarzonych dużą wrażliwością zmysłową, zainteresowanych bogactwem kon-
kretu, z wyczuciem znaczenia materialnego szczegółu. Zajmują ich pejzaże i przed-
mioty, pytają o wartość i sens, który mogą kryć w sobie kształty, kolory, dźwięki
i zapachy, ruch i światło. Ciekawi ich widzialny świat, w którym odczytują jego
różnorodność, piękną i dziwaczną albo straszną. Albo szukają ukrytych w nim śla-
dów przeszłości. Taka wyobraźnia jest zresztą obecna na przykład w twórczości

10 M. Augé Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii nowoczesności (fragmenty), przeł.
A. Dziadek, „Teksty Drugie” 2008 nr 4, s. 129.

11 Tamże, s. 128. http://rcin.org.pl
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pisarzy tak różniących się od siebie, jak Iwaszkiewicz, Miłosz, Konwicki, Biało-
szewski czy Zagajewski. Wszyscy oni stworzyli wyraziste kreacje swoich miejsc
autobiograficznych. To właśnie tacy autorzy stanowią wdzięczny temat dla bada-
czy przekonanych o poznawczych możliwościach metod i pojęć geopoetyki.

Jeżeli Miłosz w wierszu Kuźnia powtarza dwa razy słowo: „patrzę” i konkludu-
je, że został „wezwany / do pochwalania rzeczy dlatego, że są”, to przeciwległy
biegun wyobraźni przyciąga pisarzy, którzy mogliby powiedzieć o sobie, że są po-
wołani do „nicowania idei”, dlatego, że idee są. Tacy autorzy są raczej niewrażliwi
na materialne bodźce trójwymiarowego świata widzialnego, choć niekoniecznie
interesuje ich wyłącznie własne wnętrze. Mogą zwracać się bądź ku abstrakcyj-
nym światom myślowym, bądź ku innym ludziom, ich życiu psychicznemu i rela-
cjom społecznym. Są jednak raczej obojętni wobec materialnego tła, w którym
poruszają się, rozmawiają i działają ich bohaterowie. Tacy pisarze jak Parnicki,
Mrożek, Wat czy Gombrowicz, z których każdemu dane było żyć nie tylko w Eu-
ropie, lecz także na innych kontynentach, nie mogli uskarżać się na brak bodźców,
płynących ze świata zewnętrznego. Latami zamieszkiwali różne kraje, mogli stać
się zarówno piewcami utraconego miejsca własnego, jak podróżnikami chłonący-
mi egzotyczne wrażenia. Jednak dla żadnego z nich topograficzny konkret nie stał
się godny skupionej, długotrwałej uwagi.

Wśród pisarzy urodzonych po drugiej wojnie wyrazistym przykładem autora
odwróconego plecami od zmysłowej wyrazistości geograficznego konkretu, choć
okoliczności życiowe zdawały się popychać do rozbudzenia w tym kierunku, do-
starczając możliwości porównań, jest Bronisław Świderski (ur. 1946), który za-
mieszkał w Danii, wyniesiony falą emigracji pomarcowej. W jego nasyconej auto-
biograficznymi realiami powieści Asystent śmierci, losy narratora i bohatera
rozgrywają się zarazem na dwu planach czasowych i w dwu miejscach: pomiędzy
latami zamieszkiwania w Kopenhadze po 1968 roku a wspomnieniami dzieciń-
stwa i młodości sprzed wyjazdu z Warszawy. Świat powieściowy wypełniają ludzie
i rozmowy z nimi, pisanie i czytanie na przemian tekstów Kierkegaarda i trzech
wersji życiorysu matki, której obsesją było ukrywanie żydowskiego pochodzenia,
równoznacznego w jej przekonaniu z wyrokiem śmierci. Mimo kluczowego dla
powieści, osadzonego w autobiograficznych odniesieniach napięcia pomiędzy pol-
skim a duńskim losem pisarza o żydowskich korzeniach, przestrzeń obu miast nie
istnieje jako topograficzny konkret. Warszawę reprezentuje wnętrze mieszkania
z chorym, zdziwaczałym ojcem, Kopenhaga zredukowana jest do poczekalni i biura
urzędu zatrudnienia, hospicjum, gdzie narrator znalazł pracę i pustego mieszka-
nia po odejściu żony. W mieście oglądamy tylko przebiegające manifestacje mu-
zułmanów, rozwścieczonych gazetową publikacją karykatur Mahometa.

Pisarz obojętny wobec realiów topografii inaczej może zaznaczyć swoje miej-
sce autobiograficzne, mianowicie wprowadzając nazwy miejscowe i/lub odwołu-
jąc się do charakterystycznych wydarzeń historycznych lub instytucji, których lo-
kalizacja jest znana z rzeczywistości pozaliterackiej. Dobrze ilustruje to właśnie
przykład Świderskiego. Identyfikuje on jednoznacznie dwa miasta swojego życia
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dzięki częstemu używaniu toponimów Warszawa i Kopenhaga. Nie pseudonimu-
je, jak było to możliwe idąc za powieściowym wzorem Żeromskiego nazywającego
Kielce Klerykowem, lub Dąbrowskiej, zamieniającej Kalisz na Kaliniec. Pisarze
o wyobraźni wrażliwej na konkret mogą jeszcze inaczej postąpić z toponimami:
pominąć je, a jednak pozwolić dzięki różnym sugestiom na zidentyfikowanie to-
pograficznego pierwowzoru swojej literackiej kreacji miejsca, jak uczynił to Bru-
no Schulz z Drohobyczem lub Magdalena Tulli z Warszawą w Snach i kamieniach.

Po drugie Świderski odwołuje się do momentów historii charakterystycznych
dla każdego z miast. Spoza jego opowieści autobiograficznej wiemy, że to w War-
szawie rozegrały się główne wydarzenia Października 1956, które przesądziły o lo-
sie ojca narratora, a następnie w marcu 1968 miał miejsce na Uniwersytecie War-
szawskim strajk studencki, który spowodował zwrot w jego własnym życiu
i zdecydował o emigracji. Kopenhaga niewątpliwie jest miastem, w którym niegdyś
żył Kierkegaard, a obecnie działa poświęcony mu instytut naukowy, długoletnie
miejsce pracy narratora. Ponadto jest stolicą kraju, w którym w 2005 opublikowa-
no w gazecie karykatury Mahometa, co sprowokowało gwałtowne demonstracje
uliczne wyznawców islamu i odbiło się echem na całym świecie.

Nie uważam, by rozróżnienie dwu rodzajów wyobraźni miało charakter dycho-
tomiczny, jako dwie całkowicie wykluczające się możliwości. Sądzę, że to raczej
dwa bieguny, między którymi sytuuje się każdy pisarz, bliżej jednego bądź drugie-
go krańca, dlatego u autorów w zasadzie pozbawionych topograficznej wrażliwo-
ści zdarzają się niekiedy jej przebłyski. Mrożek w Dzienniku powrotu nieoczekiwa-
nie daje szereg barwnych migawek dotyczących jego meksykańskiej posiadłości,
którą ma właśnie po latach opuścić, wracając do Krakowa. Wat pisze wiersz Wierz-
by w Ałma-Acie, w którym kilkadziesiąt słów kreuje zapadające w pamięć, niezwy-
kle pojemne znaczeniowo metafory miejsca ojczystego i miejsca wygnania.

Warunkiem stworzenia przez danego pisarza miejsca autobiograficznego jest
więc zarówno jego skłonność do przyjmowania postawy autobiograficznej, jak i po-
siadanie przez niego rozwiniętej wyobraźni topograficznej.

Elementy składające się na miejsce autobiograficzne znajdujemy zarówno w tek-
stach o jawnym charakterze dokumentów osobistych danego autora, jeśli takie stwo-
rzył (a więc w autobiografii, dzienniku, wspomnieniach, korespondencji), jak
i w fikcjonalnych tekstach fabularnych, dziełach poetyckich, esejach, wypowie-
dziach krytycznoliterackich i komentarzach do własnej twórczości, udzielanych
wywiadach itp., uwzględniając rzecz jasna właściwości użytych w tych wypowie-
dziach konwencji. Jednocześnie korzystamy z upublicznionych informacji biogra-
ficznych nie tylko tekstowych, ale i ikonicznych. Mogą to być fotografie (wraz
z podpisami, dotyczącymi miejsca i daty), zawierające znaczące elementy topo-
graficznie, np. szczegóły tła, pomagające zidentyfikować miejsce, charakterystyczne
akcesoria, uwidocznione na zdjęciu. Jednym słowem uwzględniamy to wszystko,
co pozwala odtworzyć przestrzenną lokalizację zdarzeń biograficznych i może być
kontekstem ułatwiającym zrozumienie elementów utworów literackich, szczegó-
łów regionalnego kolorytu, aluzji do określonych zjawisk kultury, pojawiających
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się w utworach. Przykładem fotografie Stanisława Ignacego Witkiewicza, zwłasz-
cza z Zakopanego i Tatr, oraz bardzo liczne fotografie przedstawiające pisarza
w tych okolicach, które rzucają dodatkowe światło na pewne szczegóły scenerii
w jego powieściach i podkreślają obecne w nich elementy autobiograficzne oraz
użycie chwytów powieści z kluczem.

Badając miejsce autobiograficzne, trzeba wziąć pod uwagę szereg różnorod-
nych sytuacji, składających się na egzystencję pisarza: miejsce urodzenia, miejsce
dzieciństwa, lat szkolnych, odbywania studiów, trasy i miejsca widziane w podróży,
a także zmiany miejsc zamieszkania ważne z punktu widzenia śladów zostawio-
nych w twórczości. Większość literackich kreacji osobistego terytorium dotyczy
oczywiście okolic narodzin i dzieciństwa, tu zwykle działa podtekst archetypicz-
ny. Ale są też wyjątki: Nałkowska, całe życie mieszkająca w Warszawie, stworzyła
swoje miejsce autobiograficzne w Domu nad łąkami, odnoszące się do letniskowe-
go domu rodziców w podwarszawskich Górkach, a Adam Zagajewski, obok wy-
obrażonego Lwowa i wspominanych Gliwic, najpełniej zarysował obraz Krakowa,
z którym związał się w latach studiów. Kraje najczęściej odwiedzane w podróżach
przesądziły o kreacji Afryki jako miejsca autobiograficznego Ryszarda Kapuściń-
skiego, obok rodzinnego i utraconego Pińska, o którym ostatecznie nie zdążył na-
pisać, zostawiając tylko projekty i szkice. Także zauważenie długotrwałej niezmien-
ności miejsca pobytu może być ważnym elementem, jak w obrazie Warszawy Mirona
Białoszewskiego lub Małgorzaty Baranowskiej.

Oprócz własnych tekstów literackich pisarza w grę wchodzą również tekstowe
i wizualne (np. w postaci fotografii lub obrazów) ślady zainteresowania cudzymi
opisami własnego miejsca/regionu, ich tradycja i mitologia, wiedza o „duchu miej-
sca”. Kreacja miejsca autobiograficznego nie opiera się przecież tylko na własnym
doświadczeniu egzystencjalnym, ale wiąże się z poznawaniem tradycji miejsca oraz
uczestniczeniem w niej – nawet jeśli związki z cudzymi świadectwami są ukryte,
tylko aluzyjne. Często jednak teksty poprzedników są nie tylko przywoływane,
jako źródło wiedzy o osobistym miejscu, lecz także cytowane, włączane we własny
tekst, jak na przykład stare dokumenty z czasów Wielkiego Księstwa Litewskiego
w przypisach do poematu Miłosza Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada.

Trzeba też brać pod uwagę dowody zainteresowania pisarza cudzymi opisami
(i wizualnymi przedstawieniami) podróży do miejsc przez niego wybranych lub
narzuconych przez los, a przekształconych w miejsce własne, którego obraz jest
jednak inkrustowany nawiązaniami intertekstualnymi. Przykładem liczne odwo-
łania Iwaszkiewicza do kanonicznych w literaturze europejskiej opisów podróży
włoskiej, a także do ustnych opowieści Karola Szymanowskiego, który zaszczepił
młodszemu kuzynowi fascynację Sycylią. Inny przykład to obecność w esejach
Jerzego Stempowskiego o ziemi berneńskiej wielu śladów bogatej wiedzy o dzie-
jach tego regionu, czerpanej przez autora z opracowań historycznych. Takie zapo-
średniczenie odgrywa istotną rolę w oswajaniu obcego obszaru i przekształcaniu
go we własne miejsce autobiograficzne. Poprzednik, który wprowadza pisarza, lub
którego pisarz sam sobie wynajduje, poszukując odpowiednich lektur, pomaga
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w procesie swoistego uwłaszczania się w nowym terenie, jest duchem opiekuńczym,
spoufalającym przybysza z duchem miejsca. W ten sposób badamy nie tylko indy-
widualną relację między twórczością interesującego nas pisarza o skłonnościach
autobiograficznych a innymi, ważnymi dla niego autorami, ale też kształtowanie
się całościowej kulturowej symboliki określonego topograficznie terytorium.

Rodzaje miejsc autobiograficznych
Obserwując w praktyce twórczej polskich pisarzy drugiej połowy XX wieku

typy tworzonych przez nich miejsc autobiograficznych, dostrzegam zarysowującą
się w tle dychotomię osiadłości i mobilności, która zarówno wpisuje się ściśle w hi-
storyczne i społeczne realia przemian naszej kultury po drugiej wojnie światowej,
jak i odsyła w głębi do wspomnianych podstawowych rozróżnień, znanych z an-
tropologii kultury. Fundamentalne znacznie ma rozróżnienie autobiograficznego
miejsca stałego i miejsca poruszonego. Stałe ma charakter miejsca danego, w ja-
kimś sensie odziedziczonego, zaś z poruszonym wiąże się wyjście w świat, ruch
w drodze i ewentualne dojście do jakiegoś innego punktu, w którym następuje
zatrzymanie. Jest to sytuacja tego, co wybrane, nabyte lub narzucone, a więc zu-
pełnie odmienna od bycia w miejscu pierwotnym, które się ma, w którym po pro-
stu się jest. Trzeba przywołać jeszcze jedno rozróżnienie, tym razem nie tylko teo-
retycznoliterackie, ale i antropologiczne. Chodzi mianowicie o literacką topikę
przestrzenną domu i drogi, powiązaną z rozróżnieniem przestrzeni zamkniętej
i otwartej. Znamy to z różnych metodologicznie, ale osiągających interesujące po-
znawczo rezultaty badań semiologicznych, fenomenologicznych i mitograficznych,
z czego korzystają (nie zawsze przyznając się do tradycji) najnowsze studia kultu-
rowe. Natomiast w naukach społecznych znajdujemy cenne dla tej problematyki
podstawowe rozróżnienie społeczeństw zamkniętych, osiadłych (pierwotnie zazwy-
czaj rolniczych) oraz otwartych, mobilnych (pierwotnie koczowniczych, paster-
skich lub trudniących się handlem a w związku z tym niejednokrotnie i żeglugą)12.
Tak więc z punktu widzenia sposobów ustosunkowywania się człowieka do prze-
strzeni ujawniają się dwie podstawowe możliwości: życie osiadłe lub w ruchu. Ruch
może przybierać trzy zasadnicze formy: albo polega na opuszczaniu (nawet wielo-
krotnym) punktu stałego osiedlenia i powrotach do niego (podróż), albo na prze-
niesieniu się do innego punktu (przesiedlenie), bądź wreszcie na ciągłym pona-
wianiu przemieszczeń (nomadyzm). Wszystkie te trzy formy odnotowuje literatura.
Ruch nie przestaje być sposobem odnoszenia się człowieka do przestrzeni, musi-
my go brać pod uwagę rekonstruując literackie miejsca autobiograficzne.

Z uwagi na sytuację biograficzną, z której wynika lokalizacja w przestrzeni,
oraz w związku z wybranym przez pisarza sposobem opowiadania, można wyróż-

12 Por. np. klasyczna już dziś synteza: H. Becker, H.E. Barnes Rozwój myśli społecznej
od wiedzy ludowej do socjologii. Historia i interpretacja ludzkich pojęć o współżyciu ludzi,
przeł. J. Szacki, B. Szacka, A. Molska, J. Possart, Książka i Wiedza, Warszawa 1964.http://rcin.org.pl
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nić wiele rodzajów miejsc autobiograficznych, mianowicie miejsca obserwowane,
wspominane, wyobrażone, przesunięte, wybrane i dotknięte.

Charakter stały ma tylko miejsce o b s e r w o w a n e. Może nie jest to naj-
szczęśliwsze określenie, bo obserwacja wydaje się w ogóle metodą charaktery-
styczną dla wyobraźni topograficznej, ale używam go z braku lepszego pomysłu
dla podkreślenia, że chodzi o tworzenie miejsca autobiograficznego w perspek-
tywie t u  i   t e r a z, ewentualnie t u  i   w t e d y, ale w każdym razie bez prze-
strzennego dystansu, bez oddalenia. Podmiot jest w zasadzie stale aktualnie obec-
ny w swoim rzeczywistym obszarze, któremu przygląda się na co dzień i wobec
którego tworzy jego literacki obraz. Pisze o miejscu będąc w miejscu, zazwyczaj
z poczuciem trwałego zakorzenienia, najczęściej będąc także tu urodzonym
i osiedlonym przez całe życie13. Modelowym przykładem jest Warszawa Mirona
Białoszewskiego albo Gdańsk Pawła Huellego i Stefana Chwina. To czyste prze-
ciwieństwo sytuacji migracyjnej, miejsce osiadłości, własne, zaakceptowane. Jed-
nak niepokój epoki migracji i historycznych wstrząsów dotarł także do teryto-
riów zamieszkanych na stałe. Warszawa przedstawiana przez Białoszewskiego
z niezwykłą precyzją i szczegółowością jest miejscem przeoranym przez znisz-
czenie, które raz na zawsze oddzieliło wygląd, los i charakter miasta sprzed po-
wstania warszawskiego od tego po powstaniu. W codziennych drobiazgach, wśród
„donosów rzeczywistości” powszedniej, układających się w „szumy, zlepy, cią-
gi”, albo wśród wspomnień o dawnych dziecinnych zabawach, na przykład w te-
atr urządzany przez chłopca w kuchni przedwojennego mieszkania na Lesznie,
co rusz przypominają się echa z tamtego granicznego czasu powstańczego, na-
wet jeśli jest to groteskowa plotka o zasypanych w piwnicy babach, które przez
kilkadziesiąt lat nie wiedziały o zakończeniu wojny, żywiły się rosnącymi na
murze grzybami i dla zabicia czasu kręciły magiel. Zawał, autobiograficzna opo-
wieść o chorobie serca i pobycie w szpitalu w 1974 roku, rzuca nowe światło na
wcześniejszy o kilkanaście lat Pamiętnik z powstania warszawskiego, ukazując Pa-
miętnik jako opowieść o „zawale”, przebytym przez miasto. Ono nie przesunęło
się w poziomie, na powierzchni ziemi, ale poruszyło się w pionie, bo zawaliło się
(przydarzył mu się zawał), runęło (w ruiny).

Gdańskie miejsce urodzenia i dzieciństwo, jako autobiograficzne, aluzyjne tło
powieści i opowiadań Huellego i Chwina, pozwala im uznać palimpsestowy tekst
tego miasta o złożonej, wielowarstwowej historii za własny, zaakceptowany, jed-
nak istotnym elementem składowym obrazu miejsc przez nich tworzonych w per-
spektywie obecności t u t a j  jest zaznaczenie, że są stałymi mieszkańcami dopie-
ro w pierwszym pokoleniu. W ich prozie obecna jest wspomnieniowa perspektywa
poprzedniej generacji, to jest migrantów, którzy zostali zmuszeni do opuszczenia

13 Miejsce życia stałe od pokoleń, typowe dla tradycji szlacheckiej, zanalizował
w kategoriach inspirowanych geografią humanistyczną Wasilij Szczukin w książce
Mit szlacheckiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej literaturze rosyjskiej,
przeł. B. Żyłko, Universitas, Kraków 2006 (oryginał rosyjski Kraków 1997).http://rcin.org.pl
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Wilna, Lwowa lub zniszczonej po powstaniu Warszawy i nie potrafią w pełni za-
akceptować Gdańska jako miejsca naprawdę własnego.

Wszystkie pozostałe typy miejsc autobiograficznych są poruszone w tym sen-
sie, że bezpośrednio naznaczone zostały sytuacją migracji. Miejsce w s p o m i n a -
n e  było kiedyś stałym, danym, ale zostało utracone, najczęściej wskutek wygna-
nia lub ucieczki. To zwykle miejsce urodzenia, dzieciństwa, czasem też młodości,
szczęśliwego, niegdyś osiadłego życia, opuszczone z powodu historycznego kata-
klizmu. W obrazie tym na różne sposoby wykorzystuje się mickiewiczowski wzo-
rzec przypomnienia utraconej idylli, podtrzymany przez Sienkiewicza w Latarni-
ku, na nowo zaktualizowany w 1942 roku przez redaktorów, którzy zgromadzili
wspomnienia wojennych emigrantów w zbiorze jednoznacznie przywołującym tę
tradycję tytułem Kraj lat dziecinnych14. Wzorzec ten, podatny na stereotypizację,
przeniknął szczególnie do popularnej literatury wspomnieniowej. Jest zarazem
niezwykle żywotny, o czym świadczy fakt, że sprowokował niedawno parodystycz-
ną, przewrotną odpowiedź w poemacie Tadeusza Różyckiego Dwanaście stacji, w któ-
rym ironiczna perspektywa nie do końca unicestwia zabawną mieszaninę nostal-
gii i rubaszności. Wspomnieniowy model miejsca autobiograficznego, najobficiej
reprezentowany w literaturze o tematyce kresowej, rozwija się – jednak wcale nie-
koniecznie stereotypowo – już od czasów po pierwszej wojnie światowej, od obra-
zu „szczenięcych lat” Wańkowicza, poprzez Iwaszkiewiczowską Ukrainę, Huculsz-
czyznę Vincenza, następnie Wileńszczyznę Miłosza, Konwickiego i Żakiewicza,
Podole Haupta i Wołoszynowskiego, dolinę Dniestru i Wołyń Stempowskiego (by
wymienić tylko część autorów). To zjawiska z pewnością kluczowe dla tematu, ale
zbyt dobrze znane i opisane, by poświęcać im tu więcej uwagi, więc je tylko hasło-
wo sygnalizuję. Próbę stworzenia wspominanego miejsca własnego podjął też Ka-
puściński, pisarz, którego topograficzna wyobraźnia skierowana była na ruch
w przestrzeni, a nie na obraz życia osiadłego. Może coś znaczącego jest w fakcie,
że jego niejednokrotnie zapowiadana książka o Pińsku nie zdążyła powstać i au-
tobiograficzne miejsce wspominane przez reportera ma tylko postać zbioru szki-
cowych elementów: pierwszy reportaż w Buszu po polsku, początek Imperium, film
dokumentalny ze wspólnej podróýy z Andersem Bodegårdem, wypowiedzi w wy-
wiadach przy różnych okazjach.

W kreacji autobiograficznych miejsc w y o b r a ż o n y c h, to jest stworzonych
w odniesieniu do obszaru geograficznego, którego pisarz nie poznał osobiście,
nie miał okazji się w nim znaleźć, kluczową rolę odgrywa tradycja rodzinna. Ge-
nealogia, która jest ważna dla miejsc wspominanych, w wypadku wyobrażonych
staje się po prostu fundamentem konstrukcji. Dotyczy to przede wszystkim dru-
giego pokolenia migrantów. Przeszłość jest dla nich dostępna nie dzięki własnej
pamięci, ale dzięki wyobraźniowemu zakorzenieniu się w niedostępnej przestrze-
ni, której obraz powstaje jako efekt oddziaływania rodzinnego i kulturowego mitu,
bez konfrontacji z osobistym pozawerbalnym doświadczeniem. Miejsce wyobra-

14 Kraj lat dziecinnych, red. M. Grydzewski, K. Pruszyński, M.I. Kolin, Londyn 1942.http://rcin.org.pl
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żone powstaje raczej w sposób podobny do metod badań archeologicznych, nale-
ży bardziej do genealogii niż ściśle pojętej autobiografii, a wysiłek podjęty przy
jego stwarzaniu niejako wbrew rzeczywistości migracji jest może bardziej skłon-
ny do kreowania utopii niż praca pamięci w tworzeniu miejsc wspominanych.
Najważniejszym przykładem jest tu Podole z cyklu Odojewskiego, niektórych
jego późnych opowiadań oraz epizodów z Oksany (choć wiadomo z biografii pi-
sarza, że w jakimś stopniu jego wyobrażenie przestrzeni Podola opiera się też na
wspomnieniu jednej krótkiej podróży z lat chłopięcych). Innym przykładem jest
świat pradziadka w Białym kamieniu Anny Boleckiej, powieści o wyraźnie zazna-
czonym autobiograficznym kontekście, w którym jednak wiedza o autentycznej
genealogii, niepewnej i naznaczonej lukami, jawnie miesza się ze swobodnym
domysłem.

Do tego typu miejsc należy także Lwów Zagajewskiego z Dwu miast i wiersza
Jechać do Lwowa, zwłaszcza do czasu pierwszej wizyty pisarza w tym mieście, gdy
kształtowane przez dziesięciolecia miejsce wyobrażone zostaje skonfrontowane
z osobistym doświadczeniem pobytu we Lwowie. Nie nabiera on jednak cech miej-
sca wspominanego. Obraz Lwowa wzbogaca się znacząco dzięki napisanemu po
bytności w tym mieście szkicowi Czy należy odwiedzać miejsca święte? (z tomu Obro-
na wrażliwości). Mogłoby się wydawać, że to zamknie temat w twórczości pisarza.
Jednak najnowsza książka, Lekka przesada, rozbudowuje refleksję o wyobrażonym
Lwowie jako miejscu wspominanym przez pokolenie rodziców o tyle, o ile zna-
cząca jest rola ojca jako jednego z ważniejszych bohaterów osobistej narracji w tej
książce. Podobnie jak wcześniejszy tom W cudzym pięknie, Lekka przesada nie jest
książką wyłącznie o poezji, ale i o poecie. Nie tylko o poecie w ogóle, lecz i o kon-
kretnym poecie, którym jest Adam Zagajewski, wyraźnie bowiem nasila się w jego
eseistycznej prozie obecność pierwiastka autobiograficznego, ujmowanego jednak
w ramy autobiografii duchowej, intelektualnej. W Lekkiej przesadzie zostaje nawet
przywołany patron takiej formuły osobistego pisania: Henryk Elzenberg jako au-
tor filozoficznego dziennika Kłopot z istnieniem.

Miejsce p r z e s u n i ę t e  pojawia się wówczas, gdy emigrant znajduje jakąś
„drugą ojczyznę”, w której się osiedla i którą akceptuje przynajmniej do tego stop-
nia, że znajduje dla niej miejsce w swojej twórczości. Niejednokrotnie (choć nie
zawsze) towarzyszy temu kreacja miejsca wspominanego, niegdyś rodzimego. Tak
widzę przypadek Jerzego Stempowskiego jako autora Ziemi berneńskiej, eseistycz-
nego tomu poświęconego krajobrazowi okolic szwajcarskiej stolicy, w którym pi-
sarz odnajduje ślady historii i kultury regionu, intepretując je poprzez wiedzę
o literaturze europejskiej, filozofii i malarstwie. W obraz ten wpisują się też Listy
z ziemi berneńskiej i niektóre z Esejów dla Kasandry, np. Nad wodospadem w Szafuzie.
Stempowski, nie opowiadając wprost o wypadkach z własnego życia, ukazuje się
raczej tylko jako osoba mówiąca w tekście, w charakterze uczestnika wspólnego
dziedzictwa Europy, w którym widzi siebie jako mieszkańca zarówno Szwajcarii
(w której przed wojną studiował), jak i rodzinnych stron swoich przodków na Ukra-
inie, gdzie spędzał dzieciństwo i młodość. Szkicuje obraz tamtych stron jako miejsca

http://rcin.org.pl
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wspominanego w tekstach W dolinie Dniestru, Esej berdyczowski, Bagaż z Kalinówki
czy Dom Strawińskiego w Uściługu.

Być może miejsce przesunięte trzeba też dostrzegać w Miłoszowych Widzeniach
nad Zatoką San Francisco, niektórych fragmentach Roku myśliwego i w rozproszo-
nych po wierszach nawiązaniach do krajobrazów Kalifornii. W Notach o wygnaniu
(datowanych: Berkeley 1975), które były tu już cytowane na okoliczność zdefinio-
wania osobistego punktu odniesienia w orientacji przestrzennej, kluczowego dla
umiejscowienia człowieka osiadłego, Miłosz również określa sytuację, którą nazy-
wam tu przesunięciem:

Chociaż dość rozpowszechniona, literatura tęsknoty jest tylko jednym z wariantów ra-
dzenia sobie z oderwaniem od rodzinnego kraju. Nowy punkt, który organizuje prze-
strzeń w odniesieniu do siebie, nie może zostać wyeliminowany, to znaczy nie można
siebie wyabstrahować z fizycznej obecności w określonym miejscu na Ziemi. Dlatego
właśnie powstaje dziwne zjawisko: dwa ośrodki i dwie przestrzenie stworzone wokół nich
nakładają się na siebie, lub – i to jest szczęśliwe rozwiązanie – zrastają się w jedno.15

Liczne notatki w Dzienniku pisanym nocą, a przede wszystkim szereg opowia-
dań, których świat przedstawiony usytuowany jest w scenerii Neapolu i jego oko-
lic (Od Pieta dell’Isola z 1959, przez Most, Gruzy, Cud, Dżumę w Neapolu i wiele
innych, aż po Podzwonne dla dzwonnika ukończone w 2000), ukazują sytuację wy-
pracowaną przez Herlinga-Grudzińskiego. W jednym z wywiadów o życiu w „mie-
ście pod wulkanem” pisarz wyjaśniał, że o wyborze Neapolu na miejsce zamiesz-
kania po ślubie z Lidią Croce (w grę mogły wchodzić również Niemcy) zdecydowała
chęć, by przynajmniej jedno z nich było u siebie, a nie na emigracji. Pisarz niejed-
nokrotnie pisał o tym, że przez dziesięciolecia nie czuł się akceptowany przez ne-
apolitańczyków, być może dopiero pod koniec życia pracownia urządzona w ma-
łym domu w Dragonei została przez niego zaakceptowana jako własne miejsce na
ziemi. Ale stało się to już po wielkim sukcesie wśród czytelników w Polsce i po
wizycie w kraju. Natomiast dla twórczości pisarza region neapolitański i kilka
innych wybranych miejsc we Włoszech, ich krajobraz, historia, obyczaje, folklor
i różne osobliwości stały się niewyczerpanym skarbcem tematów i pomysłów. W po-
rządku właściwej Herlignowi-Grudzińskiemu wizji egzystencji człowieka może
niezbyt trafne (z różnych powodów) jest określenie „szczęśliwe rozwiązanie”, ale
w porządku pisarstwa znalezienie przez niego drugiej, i to bardzo urodzajnej, oj-
czyzny dla wyobraźni wydaje się bezsporne. Znamy też miejsce wspominane auto-
ra Wieży dzięki wnikliwej interpretacji Włodzimierza Boleckiego, który w studium

15 Cz. Miłosz Noty o wygnaniu, w: tegoż Zaczynając od moich ulic, Wydawnictwo
Dolnośląskie, Wrocław 1990, s. 49. Szerszy kontekst takiego sposobu
samoidentyfikacji, jaka wyraża się w Miłoszowskiej wersji figury przybysza,
posiadającego umiejętność odnajdywania się w nowym miejscu, przedstawia
R. Nycz: Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, w: tegoż Literatura jako trop
rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Universitas, Kraków
2001, s. 73-77. http://rcin.org.pl
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Ciemna miłość (posługując się Mickiewiczowską frazą o kraju lat dziecinnych) sca-
lił szereg rozproszonych w Dzienniku pisanym nocą drobnych, ale przejmujących
i bardzo wymownych odwołań do rodzinnych stron pisarza w okolicach Suche-
dniowa16.

Andrzej Bobkowski w twórczości z okresu pobytu w Gwatemali swoje miej-
sce przesunięte uczynił z tego małego kraju w Ameryce Południowej, który so-
bie znalazł na miejsce życia i pisarstwa po świadomym i zdecydowanym porzu-
ceniu Europy.

Miejsca przesunięte w twórczości pokolenia dojrzałego już w międzywojniu
zazwyczaj nie wypierają pamięci o miejscu stałym, które niegdyś było dane a zo-
stało utracone. Przeciwdziała temu perspektywa nostalgiczna, silna u pisarzy „dru-
giej emigracji” wojennej. Nostalgia nie ma jednak już takiego znaczenia dla młod-
szej generacji uciekinierów z PRL-u w różnych okresach „wybierających wolność”
na Zachodzie, dla wyjeżdżających z powodu antysemityzmu 1968 roku i dla fali
postsolidarnościowej. W tych trzech formacjach przesunięcie do innego miejsca
wiąże się nie tylko z poczuciem utraty, ale jest też silnie zmieszane z uczuciem
buntu i gniewu wobec odrzucanej rzeczywistości PRL-u, która stała się obca, skła-
mana, więc utraciła (przynajmniej częściowo) jakość miejsca własnego, fundują-
cego tożsamość.

Miejsca w y b r a n e  tym różnią się od przesuniętych, że się je tylko odwiedza,
a nie przebywa się w nich stale. Zostały wybrane z powodu jakichś wartości, które
się w nich spostrzega, jednak z różnych względów nie można się w nich osiedlić.
Nie muszą wiązać się z migracjami w tej najdotkliwszej postaci, jaką jest wygna-
nie, choć w polskiej rzeczywistości historycznej i społecznej XX wieku bywały
zazwyczaj znajdowane i wybierane w takim kontekście. Mogą jednak funkcjono-
wać po prostu w porządku podróży. Miejsce wybrane może być okresowym azylem
migranta, gdzie nie da się pozostać na stałe z powodu okoliczności bytowych, ale
gdzie od czasu do czasu odnajduje się świat piękniejszy i lepszy od codziennego.
Taką przybraną „ojczyznę duszy” znajdują zazwyczaj miłośnicy podróży, opisują-
cy wprawdzie różne interesujące zakątki, ale mający też swoje miejsca uprzywile-
jowane, do których wracają i które przedstawiają w sposób szczególny, włączając
je w swoją biografię i twórczość. Znaczenie tak pojętego autobiograficznego miej-
sca wybranego nadał Iwaszkiewicz Włochom i Sycylii (a na mniejszą skalę Sando-
mierzowi). Nie tylko opisywał różne części Italii i Sycylii, czyniąc te wybrane kra-
iny tematem swojej twórczości w opisach podróży i w poezji oraz scenerią zdarzeń
w opowiadaniach i powieściach (z cyklu „nowel włoskich” lub w Sławie i chwale).
Włączył je także do swojej biografii, ponieważ bywał tam wielokrotnie i tam pra-
cował nad kolejnymi utworami. Teksty pisane we Włoszech na ogół nie były tema-
tycznie związane z Italią, jak Panny z Wilka, datowane: „Syrakuzy, kwiecień 1932”,
lub Cienie (o wydarzeniach rewolucji 1917 roku na Ukrainie): „Roma, maj 1963”.

16 W. Bolecki Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 141-165.http://rcin.org.pl
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Podanie pod tekstem czasu i miejsca powstania utworu buduje więź między po-
rządkiem literatury a faktycznym porządkiem biografii pisarza. Pisząc w Stawi-
sku podczas okupacji utwory o Wenecji, Florencji i Sycylii, a przed wojną i po
wojnie w Rzymie i Syrakuzach te, których bohaterowie żyją w scenerii Mazowsza
lub na Ukrainie, pisarz buduje swoisty krzyżowy splot między własnym, aktualnie
obserwowanym lub wspominanym miejscem autobiograficznym, a tym wybranym,
będącym „ojczyzną duszy”, odwiedzaną tylko czasami. Także wzmacnia więź mię-
dzy kształtowaną przez siebie własną biografią a swobodnym światem literackiej
wyobraźni.

Zbigniew Herbert postąpił podobnie z Grecją w swej poezji, esejach i listach,
szczególnie ją wyróżniając w stworzonym przez siebie obrazie śródziemnomor-
skiego „ogrodu”, zwiedzanego przez „barbarzyńcę” z Północy. Najpierw długo
odbywało się to tylko w wyobraźni i książkach, później w muzeach Francji i Włoch,
aż wreszcie przyszło pierwsze spotkanie z Wielką Grecją w doryckich świątyniach
Paestum. Dopiero później udało się poecie odbyć podróże do Aten, na Peloponez
i wyspy morza Egejskiego, owocujące utworami, które znamy z Labiryntu nad mo-
rzem i Króla mrówek. Na kreację Herbertowskiego miejsca wybranego składają się
też rysunki i szkice wykonywane przez poetę w podróży.

Jakkolwiek dziwnie brzmi nazwanie „miejscem” ogromnego kontynentu, Ry-
szard Kapuściński przez lata sukcesywnie odkrywał Afrykę jako swoje wybrane
terytorium autobiograficzne. Reporter podkreślał wprawdzie, że nie ma czegoś
takiego jak jedna Afryka, bo ten rozległy ląd zawiera rozmaite, zupełnie niepo-
dobne do siebie nawzajem kraje, pejzaże i ludy, a jednak wyróżniał Afrykę wraca-
jąc do niej wielokrotnie, mimo podróży na inne kontynenty, i napisał o niej kilka
książek, zwłaszcza summę swego afrykańskiego doświadczenia, jaką jest Heban.
Znał Afrykę nieporównanie głębiej niż części świata ukazane w innych książkach,
jak Szachinszach, Imperium czy Wojna futbolowa. Potwierdza to także ostatnia książ-
ka reportera, Podróże z Herodotem, będąca autobiograficzną opowieścią o dziejach
jego zawodowego powołania, która z punktu widzenia definiowania miejsca jest
opowieścią o życiowej drodze Kapuścińskiego do Afryki. Także jego fotografie,
obok pisarstwa, składają się na kreację tego kontynentu jako wybranego miejsca
autobiograficznego.

Wreszcie miejsce d o t k n i ę t e  jest też poznane w podróży, ale tylko przelot-
nie, zazwyczaj jednorazowo. Jakoś zasłużyło sobie na uwagę, coś w nim pisarz do-
strzega, zapamiętuje nazwę i realia, opisuje, i to nie tylko w dzienniku, liście z pod-
róży, reportażu czy wspomnieniu, ale także w jakimś utworze, wprowadza do
własnej twórczości, lecz jeszcze nie przetwarza w miejsce wybrane, do którego się
znacząco, wielokrotnie, z ważnym pisarskim i osobistym skutkiem powraca. Tak
można określić na przykład obraz Szwajcarii w twórczości Zofii Nałkowskiej, któ-
ra odnotowała w swym dzienniku wiele obserwacji z pobytu w górskim uzdrowi-
sku od lutego do kwietnia 1925 roku, a po dwu latach opublikowała „powieść
internacjonalną” zatytułowaną Chaucas. Własny dramat pierwszych objawów sta-
rzenia się oraz napięcia rozgrywające się w międzynarodowym towarzystwie po-
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między kuracjuszami z różnych krajów Europy po pierwszej wojnie światowej pi-
sarka przedstawiła w scenerii alpejskiej zimy, przechodzącej w wiosnę, i nadała
samoistną wartość swoim obserwacjom natury i życia mieszkańców gór. Porówna-
nie epizodu Dzienników z powieścią odtwarzającą koloryt lokalny alpejskiego uzdro-
wiska ukazuje, że szwajcarski zakątek zyskał rangę miejsca, które zostawiło swój
ślad w biografii i twórczości Nałkowskiej. Epizod ten w szczególny sposób zazna-
czył się w dziejach stylu pisarki. Dzięki kilku postaciom spośród kuracjuszy
w Chaucas pojawia się temat zagłady Ormian, dokonanej przez Turków dekadę
wcześniej. Sposób pisania Nałkowskiej o tych wydarzeniach zdaje się, na razie
jako wczesna możliwość, zapowiadać styl, który pisarka wypracuje po drugiej woj-
nie w Medalionach.

W biografii i twórczości Miłosza rangę miejsca dotkniętego zyskały zaledwie
przelotnie poznane Żuławy ze względu na związek z matką, która zamieszkała
tam po wysiedleniu z Wileńszczyzny i gdzie zmarła w 1945 roku. Obraz leżącej
u ujścia Wisły równiny pod chmurnym niebem powraca kilkakrotnie w datowa-
nych przez poetę wierszach, pisanych w Ameryce w różnych okresach twórczości:
Grób matki (1949), Żuławy (1950), Z Nią (1985). Ten ostatni ma decydujące zna-
czenie dla miejsca autobiograficznego, ponieważ śmierć matki we wsi pod Gdań-
skiem wspominana jest w dzień urodzin poety. Wiersz został zaopatrzony w pro-
zatorski dopisek, mówiący o okolicznościach śmierci matki (zaraziła się tyfusem
od starej, samotnej Niemki, którą pielęgnowała w chorobie), o czym Miłosz wspo-
minał także podczas wieczoru autorskiego w Gdańsku w 1998.

Sytuacje migracyjne przyczyniają się do tego, że pisarz tworzący swoje miejsce
autobiograficzne zazwyczaj nie poprzestaje na jednym modelu. Jeden mógł wy-
starczać w stabilnej sytuacji osiadłego życia, choć zdarzają się, przede wszystkim
wśród autorów pokolenia drugiej emigracji, pisarze po prostu obsesyjnie skon-
centrowani na kreacji jedynego miejsca utraconego, wspominanego. Niejednokrot-
nie jednak ruch i zmiana skłaniają do sięgnięcia po różne sposoby przedstawiania
swojego lokowania się w świecie. W obrębie jednej twórczości i biografii zwykle
układa się hierarchia: jakiś model dominuje, inne są mu podporządkowane i uzu-
pełniają go lub z nim konkurują. Tu już nie ma reguł, są tylko indywidualne decy-
zje pisarskie.
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Abstract
Małgorzata CZERMIŃSKA
University of Gdańsk

Autobiographical sites. A proposition within geopoetics
Being a peculiar place of individual memory (as opposed to the concept proposed for

the history learning by Pierre Nora), autobiographical site is approached as a concept or
image that emerges through three types of reference: creative work, biography, and certain
specified topographic areas, depicted together with their cultural symbolism. For an
autobiographical site to occur, two conditions are prerequisite: an autobiographical element
in the author’s oeuvre and an imagination sensitive to geographical realities. Such venues
may be stable, o b s e r v e d  on an ongoing basis in a domesticated situation; or, moved:
r e c o l l e c t e d  from a distance, merely c o n c e i v e d  (in the context of a family tradition),
s h i f t e d  (in case an émigré has accepted his/her new place whilst not abjuring the former),
c h o s e n  (as a not-too-frequently visited asylum), and, t o u c h e d  upon (for a short time,
but with a trace imprinted in the work). The phenomenon in question is presented basing
on specimens of Polish post-World War 2 literature.
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