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poeta XX wieku w przestrzeni publicznej!

Da capo (al fine)

Poezja Czestawa Milosza ciggle zmienia miejsce w przestrzeni publicznej —
i zmienia swe znaczenia, a nawet swe cechy identyfikowane przez czytelnikow
wywodzacych sie z roznych kregéw 1 roznych pokolen. Najpierw, u schytku dwu-
dziestolecia miedzywojennego, uznana zostala za jedno z najwybitniejszych zja-
wisk mtodego pokolenia. Tuz po wojnie traktowana byta jako kluczowe $wiadec-
two poetyckiej samowiedzy epoki. Potem gruntowala swa pozycj¢ artystyczng
iintelektualng w powoli rozszerzajacych si¢ kregach specjalistow, mitosSnikow
1 $wiata literatury, osiggajac za sprawa nagrody Nobla status wybitnego zjawiska
w literaturze $wiatowej, narodowego dobra oraz centrum orientacyjnego wspot-
czesnej polskiej literatury. W ostatnich latach zas stopniowo nabiera¢ zaczyna coraz
bardziej historycznego znaczenia (i to w obu naraz znaczeniach tego sfowa).

Wyglada na to, ze z tg wlasnie fazg — istotnego, ale niepozbawionego pewnego
dramatyzmu przesilenia — mamy obecnie do czynienia. Im bardziej twdrczo$¢
Mitosza umacnia swa historyczng pozycj¢ w lawinowo narastajacych krytycznych
wydaniach archiwaliow, prac rozproszonych i korespondencji, systematycznych
odczytaniach dzieta, szczegbélowych koniekturach interpretacyjnych i drobiazgo-
wych uzupelnieniach pomijanych dotad watkéw — tym bardziej, zwlaszcza w naj-
istotniejszej czg¢sci poetyckiej, pojetej jako pewna catosciowa formuta poetyckiego

1 Rozwinigty tekst wyktadu wygloszonego podczas Walnego Zgromadzenia PAU

w Krakowie, 18 czerwca 2011 roku.
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mowienia, odsuwa si¢ od wspodtczesnosci, przestaje jg inspirowac, by¢ postrzegana
jako aktualna propozycja dla kolejnych, coraz mtodszych pokolen poetéw.

W jednej z ,ponoblowskich” rozméw z poczatku lat 80. Mitosz zauwazyt, ze cho-
ciaz jest traktowany jako poetycki odpowiednik Sienkiewicza, czuje si¢ raczej ni-
czym Le$mian pasowany na »ojca narodu” (RP, s. 63)2. Lecz jawna ironia tego sa-
mookreslenia po latach najwyrazniej zbladla. Poetycka dykcja Milosza (rozumiana
tu jako splot preferowanych przez pisarza wybordw: jezykowych, tematycznych,
egzystencjalnych, swiatopogladowych) wydaje si¢ dzi$ — zwlaszcza w oczach mtiode-
go pokolenia3 — réwnie jak Lesmianowska odlegta od cech postrzeganych jako re-
prezentatywne znamiona wrazliwosci, predylekcji i zaciekawien wspotczesnych.

Nie wchodzac w szczegdty (ani uzasadnienia pelnej trafnosci diagnozy) tej zto-
zonej sytuacji, wypada w kazdym razie zauwazy¢, ze chociaz dominujacy w poz-
nej poezji Milosza sposoéb mowienia odczuwany moze by¢ jako anachroniczny,
a w kazdym razie niestymulujacy gtéwnego nurtu przemian, to postugiwanie si¢
innymi stylami nie pozostawalo poza jego zasi¢giem (mistrzowskie wykorzystanie
idiomu kolokwialno-konwersacyjnego we wczesniejszej tworczosci zdaje si¢ swiad-
czy¢ raczej o Swiadomym wyborze). Tym bardziej za$ z decyzji tej nie wynika, by
to, 0 czym w jego pdznej poezji jest mowa, nie bylo wazne, oryginalne, a takze
aktualne dla poetyckich eksploratoréw i ttumaczy dzisiejszego ducha czasu. By
jednak to lepiej dostrzec, trzeba — ryzykujac wiele uproszczen — wroci¢ do elemen-
tarnych cech tej poezji, zadan, jakie sobie stawiata, oraz postawy pisarza. Sam
Mitosz pisal zresztg o tym, co dla niego ijego tworczosci najwazniejsze, wielo-
krotnie. W Nieobjetej ziemi na przyktad czytamy:

To nieprawda, ze co myslimy o $wiecie teraz, w tym dwudziestym wieku, da si¢ sprowa-
dzi¢ do rozwazan o wiecznej kondycji ludzkiej. Nigdy dotychczas ludzie nie zyli w ta-
kich warunkach i w kregu takich pytan, jak nasze. Uznajac podobienstwa i szanujgc tra-
dycje, trzeba jednak pamigtac, ze probujemy nazwac nowe doswiadczenie. (W IV, s. 74)

Zauwazmy, po pierwsze, ze Milosz okresla sie tutaj jako pisarz, ktorego dzieto
nie tylko kalendarzowo i mentalnie przynalezy do dwudziestego wieku (czego miat

2 Cytaty z pism Czestawa Mitosza lokalizuje w tekscie, stosujac nastepujace skroty:
PS - Cz. Milosz Podrdzny swiata. Rozmowy z Renatq Gorezynskq, Wyd. Literackie,
Krakow 2002; RP — Cz. Mitosz Rozmowy polskie 1979-1998, Wyd. Literackie, Krakow
2006, s. 63.; SP — Cz. Mitosz Swiadectwo poezji. Szes¢ wykladow o dotkliwosciach
naszego wieku, Wyd. Literackie, Krakow 2004; W — Cz. Mitosz Wiersze, t. I-V, Wyd.
Literackie, Krakow 2002-2009; ZMU - Cz. Mitosz Zaczynajgc od moich ulic,
Niezalezna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1987. Cyfra rzymska wskazuje tom,
arabska — strong.

3 Symptomatycznym — acz trudno powiedzie¢, na ile reprezentatywnym —
przyktadem moze by¢ w tym wzgledzie, pomijajaca poezje Mitosza, antologia
mtodych krytykow Powiedziec to inaczej. Polska poezja nowoczesna. Antologia,
red. J. Borowczyk, M. Lark, Wyd. Wojewodzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum
Animacji Kultury, Poznan 2011,
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swiadomos¢: ,,Mialo si¢ ku koncowi dwudziestego wieku, / w ktorym bed¢ zamknig-
ty jak mucha w bursztynie” — W IV, s. 9) , ale ma byc¢ tez stulecia tego artykulacja
i samowiedzg. Po drugie, ze wlasnie jako pisarz zaprzatnigty jest najwazniejszymi
sprawami publicznymi w wymiarze tylez globalnym, co lokalnym, zaréwno wspdl-
notowym, jak i jednostkowym. I po trzecie, ze dostrzega specyfike tej epoki w ,no-
wym doswiadczeniu”, a zadanie swej tworczosci —w jego wypowiedzeniu i okresle-
niu. Ponizsze uwagi sg probg wyjasnienia znaczenia owych trzech tez, wynikajacych
z tej elementarnej autocharakterystyki (jak tez tego nurtu poszukiwan literackich
1 artystycznych oraz humanistycznej refleksji, z ktorym si¢ identyfikuje), oraz roz-
wazenia ich ogdlniejszych konsekwencji dla literackiego i kulturowego usytuowa-
nia dziela pisarza.

Nowoczesny antymodernista

Mowiac, iz Czestaw Milosz jest poeta XX wieku, chce przede wszystkim po-
wiedzied, ze jego estetyczno-swiatopogladowa postawa, jak tez poetycka dykcja,
nie dajg si¢ sprowadzi¢ do zadnego z obiegowych historycznoliterackich okres-
len, wyznaczajacych miejsce i znaczenie danego zjawiska na literackiej mapie
epoki, tzn. potraktowac jako poezja: nowoczesna, klasyczna, awangardowa, me-
tafizyczna, religijna, polityczna etc. Na specyfike jego stanowiska zdajg si¢ juz
naprowadzac skuteczniej stale przedmioty jego krytycznych kampanii, ktore mozna
scharakteryzowac jako splot antymodernizmu z antytradycjonalizmem. I jeden,
i drugi majg oczywiscie wiele imion i wiele twarzy. Odnios¢ si¢ tu jedynie do naj-
wazniejszych.

Mitosza krytyka modernizmu (estetycznego) godzi przede wszystkim w kon-
cepcje sztuki literackiej jako autonomicznej konstrukeji stownej, odizolowanej
od — 1 wylaczonej spod oddzialywania — tylez proceséow egzystencjalno-poznaw-
czych, co historyczno-cywilizacyjnych. Chodzi wiec o romantyczng w swej gene-
zie koncepcje n»absolutu literackiego”, ktora od Mallarmégo, przez nowoczesnych
rzecznikow ,,poezji czystej”, autotelicznej gry 1 samozwrotnej konstrukeji prowa-
dzi do ponowoczesnych poszukiwan i eksperymentow jezykowych przeprowadza-
nych w oddzielonych od Swiata poetyckich laboratoriach. Jest to poezja odgrodzo-
na od zwyklego odbiorcy (barierg niezrozumialosci czy celowej trudnosci — Mitosz
mowi o wykopanej »przepasci miedzy poeta a wielka rodzina ludzka” (SP, s. 32),
badacze nawet o ,epistemicznej traumie”¥) oraz pozbawiona — czy rezygnujaca
z — odniesien do rzeczywistosci (chodzi o ,pomyst wiersza jako calosci autono-
micznej, samowystarczalnej, juz nie opowiadajgcej o $wiecie, ale istniejacej za-
miast Swiata”; SP, s. 26).

Tradycjonalizm natomiast, ktory staje si¢ dla Milosza waznym negatywnym
ukiadem odniesienia (pomijam tu wszelkie paseistyczne czy epigonskie odmiany

4 Zob. Th. Vargish, D.E. Mook Inside modernism. Relativity theory, cubism, narrative,
Yale University Press, New Haven 1999,
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anachronicznego pisarstwa), ma wyrazne cechy konserwatywne. To postawa tych
tworcow XX wieku, ktorzy, nieche¢tni ,nowoczesnej cywilizacji technicznej”, kry-
tyczni wobec terazniejszosci i perspektyw na przysztos¢, remedium na schorzenia
epoki szukajg, poddajac si¢ ,mitowi powrotu” — poprzez wskazanie na normy obo-
wigzujace w przesziosci, od ktorych odstepstwo spowodowato kryzysowy stan no-
woczesnosci i do ktorych zatem nalezy powrdcié (tu ,wzOr czasu jest regresywny,
przyszios¢ nie obiecuje niczego dobrego”; SP, s. 40).

Mitosz zas, zachowujac zdecydowany krytycyzm wobec estetycznego moderni-
zmu 1 wielu cech nowoczesnosci, rownie zdecydowanie przeciwstawia si¢ sprowa-
dzaniu tego, co w niej wartosciowe, do dziedzictwa epok poprzednich. Jest poeta
miasta — ,spoleczenstwa ludzkiego w wielkich miastach nowozytnej epoki” (W IV,
s. 134) — bodaj najbardziej swiadomym i konsekwentnym w polskiej literaturze.
Jest afirmatywnym, cho¢ nie bezkrytycznym uczestnikiem i obserwatorem swiata
nowoczesnych, cywilizacyjnych, technicznych i naukowych przemian. Jest wresz-
cie poetyckim egzegetg osobliwego ,nowego doswiadczenia”, bedacego udziatem
czlowieka XX wieku, ktore nie daje si¢ ani sprowadzi¢ do tradycyjnych form do-
swiadczenia, ani utozsamic z jego sztandarowg nowoczesng postacig (rozplywania
si¢ tego, co substancjalne), ani tez pozwoli¢ nazwac jakim$ prostym, pozytywnym
okresleniem.

Poezja sfery publicznej

Jakkolwiek literatura nowoczesna od swych poczatkow odgrywata zasadnicza
role w tworzeniu, funkcjonowaniu i budowaniu znaczenia sfery publicznej, to jed-
nak jej wspolczesne relacje z dziedzing pozaprywatnej aktywnosci dalekie sg od
poczatkowej harmonii i symbiozy. Zdaniem Jiirgena Habermasa, wtasnie literac-
ka sfera publiczna byta zatozycielska postacia konstytuujacej si¢ w XVIII wieku
obywatelskiej sfery publicznej (dopelnionej nastepnie przez jej polityczng odmia-
ne¢). Byl to ,,prototyp politycznej sfery publicznej funkcjonujacej w dziedzinie li-
teratury”, polegajacy na ,procesie samooswiecenia, rozpoznawania przez prywat-
nych ludzi prywatnych pierwotnych do$wiadczen swojej nowej prywatnoséci”>. Tak
pojeta sfera publiczna odrdznia si¢ zarowno od obszaru prywatnego (z jego enkla-
w3 intymnosci), jak i od sfery podporzadkowanej publicznej wiadzy, identyfiku-
jac si¢ niekiedy po prostu z obszarem opinii publiczne;j.

Instytucje salonu literackiego, kawiarni, stowarzyszenia, korespondencyjnego
kregu znajomych tworzyly wspolnote czytajacej i dyskutujacej publicznosci, wy-
powiadajacej si¢ o kwestiach, ktore — mowigc ogoélnie — wykraczaty zaréwno poza
wlasny interes (i krag intymnosci), jak i interes wtadzy (i krag ideologicznego za-
rzadzania przez panstwo), organizujac rodzaj przestrzeni otwartego sporu doty-

5 ]. Habermas Strukturalne przeobrazenia sfery publicznej, przet. W. Lipnik,
M. Lukasiewicz, wprow. i red. nauk. oraz weryf. przekl. M. Czyzewski,
konsultacja przeki. A.M. Kaniowski, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 98.
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czacego dobra wspodlnego. Literatura petnita tu funkcje mediacyjnag tylez wobec
sfery intymnosci, co politycznej wtadzy, pierwszej zapewniajgc wzorce publicznej
artykulacji, drugiej — jednostkowej egzemplifikacji; obie za$ poddajac krytycznej
autoprezentacji i publicznej debacie. W publicznej sferze, organizujacej sie wo-
kot rozprawiania o literaturze, w ktorej ,,podmiotowos¢ wyrosta z intymnosci ma-
fej rodziny” nie tylko ,porozumiewa si¢ sama z sobg”, ale i podejmuje krytyke
wiadzy publicznej®, formowat sie wzorzec swiadomego obywatelskiego podmiotu
oraz krytycznej spolecznej wspolnoty.

Wedle Habermasa, ta integrujgco-krytyczna funkcja spoteczna literatury zani-
ka w czasach awangardy, czemu towarzyszy zmierzch tradycyjnej formuly sfery
publicznej’. Nastepuje wowczas stopniowy rozpad literackiej sfery publicznej,
przejawiajacy si¢ dezintegracjg i atomizacjg czytajacej oraz rozprawiajgcej publicz-
nosci. Rozszczepia si¢ ona mianowicie na zamknigte kregi specjalistow, uczestni-
czace w procesach postgpujacej profesjonalizacji, jak tez hermetyzacji jezyka lite-
ratury, sztuki i filozofii (nastawionych na zgiebianie natury wtasnej specyfiki) oraz
na mase konsumentow, dla ktorych sg one nie tylko niezrozumiale, ale i nieistotne
(nie dotycza bowiem problemoéw 1 doswiadczen bedacych udzialem ogotu).

Przywotatem tu w najwigkszym skrocie role nowoczesnej literatury w konsty-
tuowaniu sfery publicznej, bo na tym tle dopiero, jak si¢ zdaje, uwyraznia si¢ sta-
nowisko Milosza. Dazy on bowiem $wiadomie i konsekwentnie calg swojg twor-
czoscig, w tym takze (a moze zwlaszcza — bo to najtrudniejsze) poezja, do
podtrzymywania i rozwijania — wlasnie w dobie nowoczesnosci, w czasach awan-
gard 1 postawangard — koncepcji uprawiania i rozumienia literatury jako sprawy
publicznej, jako sztuki artykulacji spraw publicznych oraz jako medium i osrod-
ka organizacji intelektualnego zycia w sferze publicznej. Rozwazana w kontek-
Scie tego »programu” niechg¢é¢ Milosza do literatury jako ekspresji intymnej pry-
watnosci, jako rezygnujgcego z mimetycznych zobowigzan laboratoryjnego
jezykowego eksperymentu, jako narzedzia retorycznej perswazji w stuzbie ideolo-
gii czy wladzy, nabiera dodatkowych znaczen. Podobnie jak opor »przeciw poezji
niezrozumialej”, niepodatnej na jej pojecie i rezonans w doswiadczeniu zwykltego
(acz wyksztalconego) czytelnika.

Uwzglednienie tego swiadomie ksztaltowanego poetyckiego $wiatopogladu
pozwala z wigkszym zrozumieniem przyjac chtodny dystans okazywany wobec sta-
rego mistrza przez mlode i coraz miodsze pokolenia polskich poetéw. Dajag mu
bowiem wyraz zwlaszcza ci, ktorzy skoncentrowani sg na trudnosciach artykulacji
swego prywatnego doswiadczenia, jak tez na dociekaniu natury i mozliwosci (oraz
niemozliwosci) przedstawieniowych jezykowego medium. Mitosza formuta poezji
wyrasta natomiast ze zdecydowanej niech¢ci wobec zamykania si¢ w kregu solip-

6 Tamze, s. 134-135.

7 Tamze, s. 329. Zob. takze R. Sennet Upadek czlowieka publicsnego, przel.
H. Jankowska, Warszawskie Wyd. Literackie Muza, Warszawa 2009.
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systycznych doswiadczen zaréwno wiasnych (nie przypadkiem brak w jego twor-
czo$ci dziennika intymnego), jak i jezyka sztuki. Zaktada bowiem, z jednej stro-
ny, »takie przetworzenie osobistych doswiadczen, ze stajg si¢ uniwersalne, dostep-
ne dla wszystkich”, z drugiej zas dazenie do sprostania ,pragnieniu mimesis, czyli
wiernosci szczegolowi”, 1 to w taki sposob, by ,w kazdej rzeczy przez nas widzia-
nej, dotykanej czu¢ obecno$¢ minionych pokolen” (SP, s. 31, 61, 10).

Widziana w takiej perspektywie Mitoszowska ,,forma bardziej pojemna” to poza
innymi wzgledami po prostu projekt koncepcji poezji jako koine doswiadczenia
XX wieku. Chodzi o wypracowanie dyskursu poetyckiego tgczacego literackie ro-
dzaje (liryczny, epicki, dramatyczny, refleksyjny) oraz réznorodne socjolekty i re-
jestry dyskursywne. Chodzi tez o poezje¢ stajaca si¢ nie tylko biernym nosnikiem,
ale tez aktywnym nosicielem ,ducha czasu” — nadajacym ksztalt i znaczenie klu-
czowym problemom wspolnotowego i jednostkowego doswiadczenia czlowieka. Jest
to, krotko moéwiac, projekt ,poezji jako palimpsestu, ktory wiasciwie doczytany,
daje swiadectwo swojej epoce” (SP, s. 17).

Nowe dos$wiadczenie: terazniejszosc jako postprzesztosc

Doswiadczenie czlowieka XX wieku to nawet nie tyle wazny problem, co ra-
czej potezna wigzka nader zlozonych i bogatych problematyk (o czym wyobraze-
nie daje m.in. ksigzka Martina Jaya; nieomal nie ma dzi$ badacza czy filozofa
o mi¢dzynarodowym wplywie, ktory by si¢ nie wypowiadal na temat roli i znacze-
nia reaktywacji tej kategorii®). Réznorodne uwagi, proby poetyckich konceptuali-
zacji, obserwacje i refleksje Milosza na ten temat rozsiane sa w calym jego dziele,
jednak niewatpliwie osrodkiem jego zainteresowania w tym wzgledzie pozostaje
doswiadczenie ludzkiej czasowosci, jego przemiany oraz osobliwa wspoiczesna
postaé, ktorg probowal nazwac i opisac. ,Mnie zawsze fascynowatl czas [...]. Bo
czas to jedyny zatdg nieSmiertelnosci, zalog specyfiki cztowieka w poréwnaniu z na-
turg” — zwierzal si¢ Mitosz w rozmowie z Renatg Gorczynska (PS, s. 144).

W mowie noblowskiej ten wiasnie motyw uczynil poeta jedng z gtownych tez
swego wystgpienia: antidotum na spoleczng amnezj¢, na utrate pamieci postepu-
jaca w postindustrialnych, najdalej cywilizacyjnie rozwinietych spoleczenstwach
Zachodu, dostrzegajac je w kulcie pamigci pielggnowanym przez ci¢zko doswiad-
czone XX-wieczna historia narody i wspolnoty Europy Srodkowo-Wschodniej. Jest
to przede wszystkim pamig¢ ran — a, jak dopowiada poeta, ,by¢ moze jest tak, ze
nie ma innej pamigci, niz pamigc ran” (ZMU, s. 355) — za sprawg ktorej, zauwaz-
my, realnos$¢ zaswiadcza o swoim istnieniu przede wszystkim przez liminalne do-
swiadczenia oraz traumatyczne $lady i blizny. Ewokowanie przesziosci, swiado-
mos¢ jej obecnosci w tym, co terazniejsze, podtrzymywanie aktywnosci pamieci
staje si¢ zatem nie tylko warunkiem poznania i odkrywania sensu, ale takze na-

8 Zob. M. Jay Piesni doswiadczenia. Nowoczesne amerykaiiskie i europejskie wariacje na
uniwersalny temat, przet, A. Rejniak-Majewska, Universitas, Krakow 2008.
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biera charakteru swoiscie ontologicznej podstawy, ktora chroni czlowieka przed
zamkni¢ciem w mirazach jezyka i obrazowych symulakrow: ,pamiec jest wigc tg
naszg, nas wszystkich z «innej Europy» sila, ona to chroni nas od mowy owijajacej
si¢ sama o siebie, jak bluszcz owija si¢ o siebie, kiedy nie znajduje oparcia w mu-
rze albo pniu drzewa”(ZMU, s. 356).

W Swiadectwie poezji wreszcie, opublikowanych szesciu wykiadach wygtoszo-
nych w katedrze im. Charlesa Eliota Nortona na Harvardzie, formutuje Milosz
generalng teze o ,wylonieniu si¢ ludzkosci jako zywiotu [...], wyniku technologii
1 powszechnego wyksztalcenia, [co] oznacza otwarcie si¢ na nauke i sztuke w skali
dotychczas niespotykanej” (SP, s. 108). Proces ten, zdaniem poety, prowadzi¢ be-
dzie do ,wkroczenia zywiotu ludzkiego w nowy wymiar — a oczekuje [tu] zdziwie-
nia stuchaczy — wymiar przesztosci ludzkiego gatunku” (SP, s. 110). Globalna pro-
gnoza, ktora zamyka swe wywody, brzmi nastepujaco:

Ludzkos¢ coraz bardziej bedzie si¢ zywi¢ sama sobg, coraz bardziej bedzie kontemplo-
wacé swojg calg przesztos¢, szukajac w niej klucza do wiasnej zagadki i wnikajac przez
empati¢ w dusz¢ minionych pokolen. [...] kazdego dnia mozna widzie¢ znaki Swiadcza-
ce, ze teraz, w tej chwili, rodzi si¢ co$ nowego, dotychczas nieznanego w tej skali: ludz-
kos¢ jako zywiot swiadomy swej nieprzynaleznosci do Natury — poniewaz tylko cztowiek
otrzymal w dziedzictwie ten skarb, jakim jest pamigc, czyli historia. (SP, s. 111, 117)

Rozumowanie Milosza nie jest oczywiscie wolne od uproszczen (na przyktad
zrownanie pamigci i historii), budowania zbyt mocnych opozycji (na przykiad
miedzy naturg a czlowieczenstwem, ktore koryguje zresztg skutecznie jego twor-
czo$¢) czy nazbyt ,geometrycznej” retoryki wywodu, opartego na symetrycznych
odwrdceniach kierunku prognozowanego rozwoju (na przykiad zwrot ku ,nowo
uzyskanej $wiadomosci historycznej” oznacza¢ ma zarazem odwro6t od Swiatopo-
gladu ewolucjonistycznego — co niekoniecznie musi si¢ sprawdzi¢) etc. By¢ moze
z tego powodu jego przepowiednia dotyczgca postepujacego procesu owladniecia
terazniejszosci przez pamieé wlasnej przesztosci spotkata sie¢ z tylko grzecznoscio-
wym ,zdziwieniem stuchaczy” (a najwyrazniej oczekiwal wigkszej reakcji) i jedy-
nie zdawkowym zainteresowaniem odbiorcéw opublikowanej wersji wykiadow.

Ze swej strony sadze, ze argumentacja Milosza zawiera bardzo przenikliwa,
trafng — 1 dalekowzroczng — diagnoze¢ przemian doswiadczenia ludzkiej czasowo-
sci w dobie wspolczesnej (czy péznonowoczesnej), diagnoze, ktora i dzis zacho-
wuje swa pelng aktualnos¢ i doniostos¢, wprowadzajac w krag konsekwentnych
dociekan zjawiska rozproszone i na pozor réznorodne. By jednak zda¢ sobie z te-
go sprawe, wypada najpierw przywolac¢ negatywny ukiad odniesienia dla tych roz-
wazan (czyli model relacji czasowych obowigzujacy w nowoczesnosci) oraz zmie-
nic jezyk analizy poprzez przywolanie na $wiadkow specjalistow od formulowania
tego rodzaju globalnych diagnoz przemian mentalno$ci w wymiarze jednostko-
wym 1 wspolnotowym: socjologéw, antropologéw, filozofow.

Mozna bowiem powiedzie¢ tak: nowoczesnos¢ pozostawila nas z dziedzictwem
rozumienia czlowieka jako ,niedokonczonego projektu” (parafrazuj¢ formute
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Habermasa); skoncentrowanego zasadniczo na przyszioSci, dgzgcego do zarzadza-
nia nig 1 ,skolonializowania” jej, antycypujacego jg i podporzadkowujacego jej
swa terazniejszo$¢. Przeszto$¢ (wzory tradycji, dosSwiadczenia zmagazynowane
W pamigci) nie organizuje juz terazniejszosci, ani nie pozwala antycypowac przy-
szlosci. Historia zatem przestaje by¢ magistra vitae. Aby sta¢ si¢ pelnoprawnym
obiektem naukowej, racjonalistycznej, Swieckiej wiedzy, musi zosta¢ ustanowiona
jako ,,przeszlo$¢ sama w sobie” — 1 odcigta od wszelkich powigzan tylez z teraz-
niejszoscig, co z przyszioscig.

Wspolczesnie zas — ze przywolam trzy kluczowe diagnozy socjologiczno-filo-
zoficzne — jesteSmy Swiadkami gruntownego przeobrazenia zaréwno tych relacji,
jak 1 ludzkiego doswiadczenia czasowosci. Zyjemy — argumentuje Anthony Gid-
dens —w spolteczenstwie posttradycyjnym (czy pzdetradycjo-
nalizowanym”)? gdzie przeszlo§¢ przestata by¢ tradycja, dziedziczonymi kul-
turowo wzorcami, organizujgcymi terazniejszos¢ i profilujacymi myslenie
o przyszlosci. Zyjemy tezw postutopijnym sspoleczenstwie ryzyka”,
dowodzi Urlich Beck!?; spoteczefstwie rozczarowanym do wszelkich racjonali-
stycznych wizji przysziosci, podporzadkowujacych sobie terazniejszos¢, a prze-
szlos¢ zamykajacych w odizolowanej od terazniejszosci dziedzinie zamknigtych
spraw 1 skonczonych przebiegow zdarzeniowych, do ktérych prawdy (wiedzy o tym,
co naprawde si¢ wydarzylo) uczony zyskuje dostep za sprawg swej bezinteresow-
nej, profesjonalnej, czysto poznawczej procedury analitycznej. Zyjemy wreszcie,
zdaniem Jiirgena Habermasa,w spoleczefnstwie postsekularnym!l Jest
to spoleczenstwo postsekularne, bo — cho¢ swieckie — uznaje zasadno$¢ istnienia
religijnych wspdlnot w dobie postepujacej sekularyzacji, a takze dlatego, ze odsta-
nia ukryty czy zatarty — a religijny wia$nie — wymiar przesziosci, obecnej w naj-
bardziej niewidocznej warstwie terazniejszosci, tzn. w zrutynizowanych, nawyko-
wych, a bezwiednie stosowanych stownikach pojeciowych, postawach i praktykach.

Te trzy najgtos$niejsze dzi§ bodaj w humanistyce formuly i dominujace modele
wspoliczesnego zycia spolecznego diagnozuja uparcie ducha czasu jako epoki po-
zbawionej wiasnego (pozytywnego) imienia. Daje si¢ ona bowiem okresli¢, zgod-
nie z natretnie nasuwajacg si¢ nomenklaturg — posttradycyjnos¢, postutopijnosé,
postsekularno$¢ — najwyzej jako postprzesztos¢; wodniesieniu do tego, od
czego odchodzi, czym nie jest, lecz co natre¢tnie ja nawiedza, co ona retroaktywnie
porzadkuje badZ w czym odnajduje podstawe, kierunek i sens ukierunkowanego
w przyszlos¢ dzialania. Choc sa to koncepcje odrgbne, a formulujace catosciowe
obrazy z odmiennych punktéw widzenia, wydaje si¢, ze stanowia raczej komple-

9 Zob. A. Giddens Zycie w spoleczenstwie posttradycyinym, w: U. Beck, A. Goddens,
S. Lash Modernizacja refleksyjna. Polityka, tradycja i estetyka w porzqadku spolecznym
nowoczesnosct, przel. J. Konieczny, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2009.

10 Zob. U. Beck Spolteczenstwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesnosci, przel. S. Ciesla,
Scholar, Warszawa 2004.

11 7Zob. J. Habermas Wierzyc i wiedziec, przet. M. Lukasiewicz, ,Znak” 2002 nr 568.



Nycz Czestaw Mitosz: poeta XX wieku...

mentarne (niz alternatywne) proby opisu pokrewnych, a takze wspierajacych si¢
wzajemnie wymiarow czasowego doswiadczenia.

Tak wigc w miejsce dziedziczonej tradycji pojawiaja si¢ dzi$§ zrutynizowane
czy inscenizowane ceremonialy oraz kompulsywne reaktywacje Swiadomie wypar-
tej przesziosci. Nastepuje tryumfalny powrdt sttumionego. Dosiega nas diuga reka
przesztosci, ktora okazuje sie aktywnie i realnie obecna w terazniejszosci (skoro
wywoluje realne skutki), ktora determinuje, a nierzadko i stygmatyzuje nasze obec-
ne i przyszie dzialania. Jest to przeszio$¢ otwarta, bo nieprzepracowana, zarazem
domagajgca si¢ i wymykajaca si¢ mozliwosci zrozumienia, ktora zakidca percypo-
wanie rzeczywistosSci, a wszelkie racjonalne dziatania i projekty przysziosci prze-
stania siatkg natretnie, lecz ,samoczynnie” powracajacych rozpamietywan oneg-
dajszych traumatycznych zdarzen.

W spoteczenstwie ryzyka z kolei miejsce aktywnosci zwrdconej na ekstrapolo-
wanie czy ,»Kkolonializowanie” przyszlosci — staje si¢ ona bowiem nie do przewidze-
nia, wystawia na niebezpieczenstwo spotkania z nieznanym, na ryzyko nastawania
tego, co przybiera postaé »,zorganizowanej niecodpowiedzialnosci” — pojawia si¢ ak-
tywnos¢ zwrocona ku dotad odizolowanej od kontaktéw z terazniejszoscig ,prze-
sztosci samej w sobie”. Inwazja dyskursywnych i wyobrazeniowych polityk pamieci
1 historii, ktore nieustannie rekonstruujg i narratywizujg przeszios¢ z punktu wi-
dzenia terazniejszosci, uswiadomita nie tylko giebokg zaleznos$¢ obrazow przeszio-
sci od interesow, przedsadow, sposobow czytania obowigzujacych w danej wspotczes-
nosci, ale tez trudno$¢ znalezienia podstaw innych niz etyczno-$wiatopogladowe,
ktore by wyznaczyly lini¢ oporu oraz ochrony przesziej realnosci przed jej swobod-
nym instrumentalizowaniem przez terazniejszosc.

Wreszcie, odwrdt od $wieckiego mitu spoleczenstwa trwale ,odczarowanego”
(okreslenie Webera), poddanego jedynie wiadzy rozumu, doprowadzit do prze-
wartosciowania kluczowych kategorii nowoczesnosci oraz reaktywowania ich za-
tartej (czy wypartej) religijnej genealogii. Konsekwencja tego byto m.in. wskaza-
nie na: religijne podtoze odruchéw moralnych (w miejsce postuchu okazywanego
etycznym kodeksom); slady eschatologicznego myslenia w rytuatach zycia codzien-
nego; wreszcie — fakt praktycznego ugruntowania poczucia sensownosci ludzkie-
go dziatania nie w porzadku transcendentnym czy transcendentalnym, lecz — jak
argumentuja rzecznicy nadejécia spoteczenstwa do$wiadczenia (S. Lash)!2 —w zto-
zach przesztosci zalegajacych w nieuswiadamianych warstwach terazniejszej prak-
tycznej aktywnosci.

Przywotatem najkrocej te trzy wizje wspodlczesnego zycia — jako posttradycyj-
nego, postutopijnego, postsekularnego — nie tylko dlatego, ze w tych kategoriach
rozpatrywane poszukiwania Mitosza tatwiej ujawniaja swojg trafnos¢ i wagg, ale

12 7ob. S. Lash Another modernity, a different rationality, Blackwell, Oxford (UK) —
Malden (Mass.) 1999 oraz Refleksyjnosc i jej sobowtory. Struktura, estetyka, wspolnota,
w: Nowoczesnosc refleksyjna. Lash nawigzuje w swych rozwazaniach do koncepcji
G. Schulzego. Por. G. Schulze The experience society, Sage, London 1999 (oryg. tytut:
Die Erlebnisgesellschaft — ‘Spoleczenstwo doznan, przezy¢’).
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tez z uwagi na to, ze w jego tworczosci stanowia one najwyrazniej strony czy wy-
miary tego samego, osobliwego doswiadczenia wspotczesnego czlowieka. Watki te
przewijajg si¢ w roznych konfiguracjach i postaciach przez wszystkie wielorodza-
jowe formy aktywnoSci pisarskiej i intelektualnej autora Ziemi Ulro. Nie wcho-
dzac w ich szczegdlowe omowienie, ktore przeksztalci¢ by si¢ powinno w reinter-
pretacje catego dzieta, wypada tu poprzesta¢ na przykladowym wskazaniu trzech
lejtmotywow tej tworczosci, wybranych z owych trzech wymiaréw postrzegania
terazniejszosci jako postprzeszioSci.

Jednym z kluczowych syndroméw problemowych, przebijajacych sie w najbar-
dziej nieoczekiwanych miejscach na powierzchni¢ dyskursu Milosza, jest niewat-
pliwie kwestia charakteru czy wzoru polskiej kultury, w tym zwlaszcza jej wypiera-
nych przez pamigc¢ jednostkows 1 wspolnotowa postaci (mentalnie zdefektowanych,
osadzonych w przesziych urazach i psychotycznych obawach), ktore z sita trauma-
tycznego przezycia przerywaja bariery racjonalistycznych bagatelizacji i afektyw-
nych sttumien, domagajac si¢ bezskutecznie okreslenia, zrozumienia, przepraco-
wania. Tak wiasnie, na 29. stronie Osobnego zeszytu (W 111, s. 242), pojawia si¢ obraz
polskiej kultury jako kultury wstydu: nie tyle rozwijajacej sie, co dryfujacej w cie-
niu stalych lekéw przed deprecjacja w oczach Innego (i wlasnych); zrodzonej z nie-
wiary w siebie 1 w skuteczno$¢ wlasnego dzialania; prowadzacej do konformistycz-
nej mimikry, ktora przerzucajac odpowiedzialno$¢ na innych, uwalnia od wiasnej;
paralizujacej poczucie wartosci wiasnej 1 wole sprawstwa:

W cieniu imperium, z kurami, w gaciach prastowianskich,
Naucz si¢ lubi¢ swoj wstyd, bo zawsze bedzie przy tobie

I nie odstapi ciebie, cho¢bys zmienit kraj 1 nazwisko.

Twoj wstyd niewydarzenia. Migkkiej sercowiny.
Skwapliwej unizonosci. Zmyslnego udania.

Pylnych drdég na rowninie. Wycietych na opal drzew.

W byle jakim siedzisz domu, aby do wiosny.

Kwiatéw nie ma w ogrodzie, bo i tak stratuja.

Pierogi jesz leniwe, zupe¢ nic na zimno.

I wiecznie upokorzony, nienawidzisz obcych.

Podobnie bogate i zréznicowane sg watki postrzegania przeszlosci (wlasnej,
innych, zbiorowej) jako otwartej czy raczej nieustannie domykanej, dookreslanej
1 reinterpretowanej ex post, przez terazniejsze postepki i dziatania. To, co si¢ stalo,
juz sie nie odstanie — stusznie mowi powiedzenie potoczne — jednakze znaczenie
tego, co si¢ stalo, miejsce, jakie mu przypada czy przypadnie ostatecznie, zalezy
zawsze od aktualnej catosci dokonanego (czy niedokonanego), calosci pomnaza-
nej, zmieniajacej si¢ nieprzerwanie w toku zyciowej aktywnosci. Ta kluczowa teza
narracyjnej koncepcji tozsamosci byta przez Milosza odkryta wczesnie (bo w la-
tach 70.) i stopniowo odnoszona do nie tylko jednostkowej (w tym wiasnej), lecz
takze zbiorowej tozsamosci. A to pozwala jg traktowac takze jako wartg wyprobo-
wania terapi¢ na dolegliwosci i schorzenia, wspomnianej wyzej, straumatyzowa-
nej pamieci narodowej (czy zbiorowej):
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Nie jestem, kim jestem. Wymyka mi si¢ moja esencja. Tutaj A nie réwna si¢ A. Trwatym
osiggnieciem filozofii egzystencji jest uswiadomienie nam, ze nie powinnis$my mysle¢
o wiasnej przesziosci jako na zawsze ustalonej, bo nie jesteSmy drzewem ani kamieniem.
Innymi stowy, w kazdej chwili moja przesztos¢ zmienia si¢ zaleznie od tego, jaki sens
nadajg jej moje postanowienia i czyny teraz, w tej chwili. (W IV, s. 120)

Wreszcie, watki odnoszgce si¢ do obecnosci (jawnej i1 utajonej) religii i trady-
¢ji religijnych w codziennym zyciu jednostek i zbiorowosci sg na tyle wyraziste
w calym dziele Mitosza, a wprost dominujace w ostatnim okresie jego tworczosci,
ze chyba nie wymagajg egzemplifikacji. Prawu i potrzebie obecnosci religii we
wspolczesnym zeswiecczonym spoleczenstwie poswiecit niejedng prace (w tym
zwlaszcza Ziemie Ulro). O religijnej genealogii kluczowych poje¢ nowoczesnosci
mowil i pisat wielokrotnie (,,w kulturze europejskiej wszystko si¢ wzigto przez trans-
pozycje Biblii”; PS, s. 146), podobnie jak o religijnym zapleczu $wiadomosci hi-
storycznej (»czysto historyczny wymiar nie istnieje, bo jest on roéwnocze$nie wy-
miarem metafizycznym” — SP, s. 75) czy postawy poetyckiej, przyswiadczajace]
realnosci (»czy jest mozliwa poezja nieeschatologiczna?” — pytatl retorycznie; SP,
s. 43). Byl takze swiadomy ,chronigcej, zyciodajnej wartosci” bezwiednie podtrzy-
mywanych, tradycyjnych, nawykowo-obyczajowych wiezow, stanowiacych funda-
ment trwania oraz rozwoju wspolnoty (niewykluczone, ze temu wiasnie zawdzie-
czajg one znaczenie, jakie uzyskaty w jego tworczosci). Chodzi o

pewne obyczaje, pewne instytucje, w pierwszym rzedzie wszelkie zwiazki miedzy ludZmi
istniejace niejako organicznie, niejako same z siebie, podtrzymywane przez rodzing, re-
ligie, sgsiedztwo, wspolne dziedzictwo, jednym stowem cata ludzkos¢ nieporzadna, nie-
logiczna, tak czesto okreslana jako $mieszna w swoich prowincjonalnych przywigzaniach
ilojalnosciach. (ZMU, s. 351)

Podsumowujac: owo dos§wiadczenie postprzesziosSci, ktérego spe-
cyficzne rysy nadajg mentalnosci epoki znami¢ osobliwosci 1 nowosci, to po pro-
stu doswiadczenie trzech sposobow obecnosci przesziosci w terazniejszosci: teraz-
niejszosci nawiedzanej przez widma (czy upiory) przesziosci; terazniejszosci
zaprzatnietej, a nawet zafascynowanej mozliwoscig, koniecznoscig, niebezpieczen-
stwami, retroaktywnego porzadkowania przesztosci; terazniejszosci, ktora we wias-
nej przesziosci odnajduje swoj fundament, stanowigcy tylez stabilne oparcie w zy-
wiole przemijania, co podstawe sensownego dzialania. Wiele wskazuje na to, ze
terazniejszos¢ jako postprzeszios¢ stanowi dalej aktualng postac¢ takze naszego
wspolczesnego doswiadczenia.

Zauwazmy przy tym, ze rozpoznanie Mifosza odbiega zdecydowanie od domi-
nujacych diagnoz ,ducha czasu”, zach¢cajac nawet do dostrzezenia odwrotnego
od tamtych kierunku rozwoju. Wida¢ to wyraznie, gdy sobie uswiadomi¢, ze za
kluczowg posta¢ doswiadczenia nowoczesnosci uznaje si¢ zazwyczaj poczucie
»uplynniania” si¢ tego, co substancjalne. Jest to watek przewijajacy si¢ przez caly
wiek XX, dobrze zdajacy sprawe z tej kryzysowej postaci doswiadczenia, a widoczny
m.in. juz w definicji nowoczesnosci sformulowanej przez Georga Simmla (o roz-
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puszczaniu si¢ wszystkiego w »,plynnym pierwiastku duszy”) na poczatku wieku,
w Marksowskiej z ducha (,»wszystko, co state, rozptywa si¢ w powietrzu”) analizie
doswiadczenia nowoczesnosci dokonanej przez Marshalla Bermana w polowie
wieku, czy w analizach ,,ptynnej nowoczesnosci” Zygmunta Baumana z przetomu
XX i XXI wieku.

W tym swietle widziana Miloszowska analiza p6znonowoczesnego doswiadcze-
nia terazniejszosci jako postprzesziosci ukazuje nie tylko swg oryginalnos¢ i intry-
gujacg wieloznaczno$é, lecz takze operacyjne poznawczo walory. Mozemy bowiem
rozumiec teze o ,wynajdywaniu” substancji w (z) ptynnosci co najmniej na trzy spo-
soby: (a) jako pragmatyczne odkrycie, ze tym, co cztowiek uznawat za substancje,
jest zsedymentowany splot historycznego; (b) jako rozpoznanie pod powierzchnig
przemijalnych form transcendentnej, boskiej podstawy; (c) jako uznanie, iz wpisa-
naw nieuswiadamiane warstwy jednostkowego i spolecznego doswiadczenia (cielesne
praktyki, bezwiedne odruchy, rutynowe zachowania, percepcyjne schematy, men-
talne przedsady...) perspektywa eschatologiczna jest jedyng dost¢pna cziowiekowi
postacig zaposredniczonej obecnosci »tamtej strony”, o ktdrej istnieniu mozemy
zatem jedynie przy$wiadczy¢ wiarg — wiarg w rzeczywistos¢, wiarg w realnos¢ »in-
nego wymiaru”.

Sa to, mozna powiedzie¢, warianty dla ateistycznych wolnomyslicieli, dla dok-
trynalnie wierzacych oraz dla ,pozadoktrynalnie” poszukujgcych. Mitosz, zwiasz-
cza w pdznym okresie swej tworczosci, lokowal si¢ wyraznie w drugiej kategorii,
lecz i dla pozostatych znalez¢ mozna w jego tekstach wiele miejsca i zrozumienia.
Tym, co taczy te postawy w tworczosci poety, jest ,bliska mu orientacja”; »taka, ze
czlowiek zyje w czasie 1 musi w jakis sposdob zbudowac
zczasu warto$ci wieczne czy trwale” (PS,s. 144; podkr. moje — R.N.).
To ona nadaje dzietu Milosza wtasne, rozpoznawalne znamiona niczym niewarun-
kowanej afirmacji realnosci, ktéra wiasnie dlatego, ze »nie jest dla nas dostepna
bez mediacji jezyka” (SP, s. 74), podobnie jak przesztos¢ — bowiem to, »co minetlo,
nie jest dostepne inaczej niz w podwojnej przerdbee, jakiej poddat to kiedys$ umyst
1 poddaje teraz” (W IV, s. 79) — staje si¢ dostepna literackiemu przedstawieniu,
podatna sztuce poetyckiego wypowiedzenia.

Coda

Literatura, poezja: rodzaj zabezpieczonego w ,literze” tekstu przekazu post-
przeszlosci w trwale otwartym horyzoncie terazniejszosci. Przekazu, w ktorym
powraca to, co nieuswiadomione czy sttumione w pamieci jednostkowej i kulturo-
wej. Przekazu, ktory kazda wspolczesnos¢ interpretuje na wtasng odpowiedzial-
nos¢ oraz wedle wiasnej wrazliwosci 1 wiedzy, a takze ograniczen i mozliwosci.
Przekazu, ktory to, co trwa, faktyczng substancje historycznosci, dajgcg oparcie
ludzkiemu dziataniu i poczuciu sensu, wynajduje, podtrzymuje badz nawet (jesli
zawierzymy Holderlinowi) ustanawia. Mitosza myslenie o poezji jako sztuce wy-
powiadania ludzkiego doswiadczenia doprowadzito go do ustalenia regut wiasne-
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go dyskursu poetyckiego jako swoistej poetyki doswiadczenia, ktora dla niego —
i ciagle jeszcze dla nas takze — przybrata ostatecznie postac poetyki doswiadczenia
postprzesziosci:

Jaki fundament? Nie ma fundamentu.
Jak pajaczek wysnuwam sie¢ i na niej podrozuje,
Unoszeg si¢ gnany wichrem nad blyszczaca ziemia
I razem ze mng formy przepadajacych miast
(W 1V, s. 200)
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Czestaw Mitosz, a 20th-century poet in the public space

The article introduces a consideration of Czestaw Mitosz's poetry in cultural categories,
which are (according to the author) better suited than literary categories to specify the
poet’s position assumed against the changing status and functions of poetry in the 20th
century. Hence, aesthetic views are formed by Milosz's protest against avant-garde
modernism, on the one hand, and against traditionalism, on the other. Tackled are the
views on social function of literature (poetry) — through his defence of the place, attributes
and tasks of poetry in the public sphere. The specificity of contemporary experience of
human temporality is described by Mitosz's formula whereby contemporality is experienced
as a post-past (considered in the context of the noted diagnoses of twentieth-century
sociologists and cultural philosophers such as Giddens, Beck, or Habermas).
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