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Nycz Czesław Miłosz: poeta XX wieku… Szkice

Ryszard NYCZ

Czesław Miłosz:
poeta XX wieku w przestrzeni publicznej1

Da capo (al fine)
Poezja Czesława Miłosza ciągle zmienia miejsce w przestrzeni publicznej –

i zmienia swe znaczenia, a nawet swe cechy identyfikowane przez czytelników
wywodzących się z różnych kręgów i różnych pokoleń. Najpierw, u schyłku dwu-
dziestolecia międzywojennego, uznana została za jedno z najwybitniejszych zja-
wisk młodego pokolenia. Tuż po wojnie traktowana była jako kluczowe świadec-
two poetyckiej samowiedzy epoki. Potem gruntowała swą pozycję artystyczną
i intelektualną w powoli rozszerzających się kręgach specjalistów, miłośników
i świata literatury, osiągając za sprawą nagrody Nobla status wybitnego zjawiska
w literaturze światowej, narodowego dobra oraz centrum orientacyjnego współ-
czesnej polskiej literatury. W ostatnich latach zaś stopniowo nabierać zaczyna coraz
bardziej historycznego znaczenia (i to w obu naraz znaczeniach tego słowa).

Wygląda na to, że z tą właśnie fazą – istotnego, ale niepozbawionego pewnego
dramatyzmu przesilenia – mamy obecnie do czynienia. Im bardziej twórczość
Miłosza umacnia swą historyczną pozycję w lawinowo narastających krytycznych
wydaniach archiwaliów, prac rozproszonych i korespondencji, systematycznych
odczytaniach dzieła, szczegółowych koniekturach interpretacyjnych i drobiazgo-
wych uzupełnieniach pomijanych dotąd wątków – tym bardziej, zwłaszcza w naj-
istotniejszej części poetyckiej, pojętej jako pewna całościowa formuła poetyckiego

1 Rozwinięty tekst wykładu wygłoszonego podczas Walnego Zgromadzenia PAU
w Krakowie, 18 czerwca 2011 roku.http://rcin.org.pl
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mówienia, odsuwa się od współczesności, przestaje ją inspirować, być postrzegana
jako aktualna propozycja dla kolejnych, coraz młodszych pokoleń poetów.

W jednej z „ponoblowskich” rozmów z początku lat 80. Miłosz zauważył, że cho-
ciaż jest traktowany jako poetycki odpowiednik Sienkiewicza, czuje się raczej ni-
czym Leśmian pasowany na „ojca narodu” (RP, s. 63)2. Lecz jawna ironia tego sa-
mookreślenia po latach najwyraźniej zbladła. Poetycka dykcja Miłosza (rozumiana
tu jako splot preferowanych przez pisarza wyborów: językowych, tematycznych,
egzystencjalnych, światopoglądowych) wydaje się dziś – zwłaszcza w oczach młode-
go pokolenia3 – równie jak Leśmianowska odległa od cech postrzeganych jako re-
prezentatywne znamiona wrażliwości, predylekcji i zaciekawień współczesnych.

Nie wchodząc w szczegóły (ani uzasadnienia pełnej trafności diagnozy) tej zło-
żonej sytuacji, wypada w każdym razie zauważyć, że chociaż dominujący w póź-
nej poezji Miłosza sposób mówienia odczuwany może być jako anachroniczny,
a w każdym razie niestymulujący głównego nurtu przemian, to posługiwanie się
innymi stylami nie pozostawało poza jego zasięgiem (mistrzowskie wykorzystanie
idiomu kolokwialno-konwersacyjnego we wcześniejszej twórczości zdaje się świad-
czyć raczej o świadomym wyborze). Tym bardziej zaś z decyzji tej nie wynika, by
to, o czym w jego późnej poezji jest mowa, nie było ważne, oryginalne, a także
aktualne dla poetyckich eksploratorów i tłumaczy dzisiejszego ducha czasu. By
jednak to lepiej dostrzec, trzeba – ryzykując wiele uproszczeń – wrócić do elemen-
tarnych cech tej poezji, zadań, jakie sobie stawiała, oraz postawy pisarza. Sam
Miłosz pisał zresztą o tym, co dla niego i jego twórczości najważniejsze, wielo-
krotnie. W Nieobjętej ziemi na przykład czytamy:

To nieprawda, że co myślimy o świecie teraz, w tym dwudziestym wieku, da się sprowa-
dzić do rozważań o wiecznej kondycji ludzkiej. Nigdy dotychczas ludzie nie żyli w ta-
kich warunkach i w kręgu takich pytań, jak nasze. Uznając podobieństwa i szanując tra-
dycję, trzeba jednak pamiętać, że próbujemy nazwać nowe doświadczenie. (W IV, s. 74)

Zauważmy, po pierwsze, że Miłosz określa się tutaj jako pisarz, którego dzieło
nie tylko kalendarzowo i mentalnie przynależy do dwudziestego wieku (czego miał

2 Cytaty z pism Czesława Miłosza lokalizuję w tekście, stosując następujące skróty:
PŚ – Cz. Miłosz Podróżny świata. Rozmowy z Renatą Gorczyńską, Wyd. Literackie,
Kraków 2002; RP – Cz. Miłosz Rozmowy polskie 1979-1998, Wyd. Literackie, Kraków
2006, s. 63.; ŚP – Cz. Miłosz Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach
naszego wieku, Wyd. Literackie, Kraków 2004; W – Cz. Miłosz Wiersze, t. I-V, Wyd.
Literackie, Kraków 2002-2009; ZMU – Cz. Miłosz Zaczynając od moich ulic,
Niezależna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1987. Cyfra rzymska wskazuje tom,
arabska – stronę.

3 Symptomatycznym – acz trudno powiedzieć, na ile reprezentatywnym –
przykładem może być w tym względzie, pomijająca poezje Miłosza, antologia
młodych krytyków Powiedzieć to inaczej. Polska poezja nowoczesna. Antologia,
red. J. Borowczyk, M. Lark, Wyd. Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum
Animacji Kultury, Poznań 2011.http://rcin.org.pl
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świadomość: „Miało się ku końcowi dwudziestego wieku, / w którym będę zamknię-
ty jak mucha w bursztynie” – W IV, s. 9) , ale ma być też stulecia tego artykulacją
i samowiedzą. Po drugie, że właśnie jako pisarz zaprzątnięty jest najważniejszymi
sprawami publicznymi w wymiarze tyleż globalnym, co lokalnym, zarówno wspól-
notowym, jak i jednostkowym. I po trzecie, że dostrzega specyfikę tej epoki w „no-
wym doświadczeniu”, a zadanie swej twórczości – w jego wypowiedzeniu i określe-
niu. Poniższe uwagi są próbą wyjaśnienia znaczenia owych trzech tez, wynikających
z tej elementarnej autocharakterystyki (jak też tego nurtu poszukiwań literackich
i artystycznych oraz humanistycznej refleksji, z którym się identyfikuje), oraz roz-
ważenia ich ogólniejszych konsekwencji dla literackiego i kulturowego usytuowa-
nia dzieła pisarza.

Nowoczesny antymodernista
Mówiąc, iż Czesław Miłosz jest poetą XX wieku, chcę przede wszystkim po-

wiedzieć, że jego estetyczno-światopoglądowa postawa, jak też poetycka dykcja,
nie dają się sprowadzić do żadnego z obiegowych historycznoliterackich okreś-
leń, wyznaczających miejsce i znaczenie danego zjawiska na literackiej mapie
epoki, tzn. potraktować jako poezja: nowoczesna, klasyczna, awangardowa, me-
tafizyczna, religijna, polityczna etc. Na specyfikę jego stanowiska zdają się już
naprowadzać skuteczniej stałe przedmioty jego krytycznych kampanii, które można
scharakteryzować jako splot antymodernizmu z antytradycjonalizmem. I jeden,
i drugi mają oczywiście wiele imion i wiele twarzy. Odniosę się tu jedynie do naj-
ważniejszych.

Miłosza krytyka modernizmu (estetycznego) godzi przede wszystkim w kon-
cepcję sztuki literackiej jako autonomicznej konstrukcji słownej, odizolowanej
od – i wyłączonej spod oddziaływania – tyleż procesów egzystencjalno-poznaw-
czych, co historyczno-cywilizacyjnych. Chodzi więc o romantyczną w swej gene-
zie koncepcję „absolutu literackiego”, która od Mallarmégo, przez nowoczesnych
rzeczników „poezji czystej”, autotelicznej gry i samozwrotnej konstrukcji prowa-
dzi do ponowoczesnych poszukiwań i eksperymentów językowych przeprowadza-
nych w oddzielonych od świata poetyckich laboratoriach. Jest to poezja odgrodzo-
na od zwykłego odbiorcy (barierą niezrozumiałości czy celowej trudności – Miłosz
mówi o wykopanej „przepaści między poetą a wielką rodziną ludzką” (ŚP, s. 32),
badacze nawet o „epistemicznej traumie”4) oraz pozbawiona – czy rezygnująca
z – odniesień do rzeczywistości (chodzi o „pomysł wiersza jako całości autono-
micznej, samowystarczalnej, już nie opowiadającej o świecie, ale istniejącej za-
miast świata”; ŚP, s. 26).

Tradycjonalizm natomiast, który staje się dla Miłosza ważnym negatywnym
układem odniesienia (pomijam tu wszelkie paseistyczne czy epigońskie odmiany

4 Zob. Th. Vargish, D.E. Mook Inside modernism. Relativity theory, cubism, narrative,
Yale University Press, New Haven 1999.http://rcin.org.pl
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anachronicznego pisarstwa), ma wyraźne cechy konserwatywne. To postawa tych
twórców XX wieku, którzy, niechętni „nowoczesnej cywilizacji technicznej”, kry-
tyczni wobec teraźniejszości i perspektyw na przyszłość, remedium na schorzenia
epoki szukają, poddając się „mitowi powrotu” – poprzez wskazanie na normy obo-
wiązujące w przeszłości, od których odstępstwo spowodowało kryzysowy stan no-
woczesności i do których zatem należy powrócić (tu „wzór czasu jest regresywny,
przyszłość nie obiecuje niczego dobrego”; ŚP, s. 40).

Miłosz zaś, zachowując zdecydowany krytycyzm wobec estetycznego moderni-
zmu i wielu cech nowoczesności, równie zdecydowanie przeciwstawia się sprowa-
dzaniu tego, co w niej wartościowe, do dziedzictwa epok poprzednich. Jest poetą
miasta – „społeczeństwa ludzkiego w wielkich miastach nowożytnej epoki” (W IV,
s. 134) – bodaj najbardziej świadomym i konsekwentnym w polskiej literaturze.
Jest afirmatywnym, choć nie bezkrytycznym uczestnikiem i obserwatorem świata
nowoczesnych, cywilizacyjnych, technicznych i naukowych przemian. Jest wresz-
cie poetyckim egzegetą osobliwego „nowego doświadczenia”, będącego udziałem
człowieka XX wieku, które nie daje się ani sprowadzić do tradycyjnych form do-
świadczenia, ani utożsamić z jego sztandarową nowoczesną postacią (rozpływania
się tego, co substancjalne), ani też pozwolić nazwać jakimś prostym, pozytywnym
określeniem.

Poezja sfery publicznej
Jakkolwiek literatura nowoczesna od swych początków odgrywała zasadniczą

rolę w tworzeniu, funkcjonowaniu i budowaniu znaczenia sfery publicznej, to jed-
nak jej współczesne relacje z dziedziną pozaprywatnej aktywności dalekie są od
początkowej harmonii i symbiozy. Zdaniem Jürgena Habermasa, właśnie literac-
ka sfera publiczna była założycielską postacią konstytuującej się w XVIII wieku
obywatelskiej sfery publicznej (dopełnionej następnie przez jej polityczną odmia-
nę). Był to „prototyp politycznej sfery publicznej funkcjonującej w dziedzinie li-
teratury”, polegający na „procesie samooświecenia, rozpoznawania przez prywat-
nych ludzi prywatnych pierwotnych doświadczeń swojej nowej prywatności”5. Tak
pojęta sfera publiczna odróżnia się zarówno od obszaru prywatnego (z jego enkla-
wą intymności), jak i od sfery podporządkowanej publicznej władzy, identyfiku-
jąc się niekiedy po prostu z obszarem opinii publicznej.

Instytucje salonu literackiego, kawiarni, stowarzyszenia, korespondencyjnego
kręgu znajomych tworzyły wspólnotę czytającej i dyskutującej publiczności, wy-
powiadającej się o kwestiach, które – mówiąc ogólnie – wykraczały zarówno poza
własny interes (i krąg intymności), jak i interes władzy (i krąg ideologicznego za-
rządzania przez państwo), organizując rodzaj przestrzeni otwartego sporu doty-

5 J. Habermas Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej, przeł. W. Lipnik,
M. Łukasiewicz, wprow. i red. nauk. oraz weryf. przekł. M. Czyżewski,
konsultacja przekł. A.M. Kaniowski, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 98.

http://rcin.org.pl
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czącego dobra wspólnego. Literatura pełniła tu funkcję mediacyjną tyleż wobec
sfery intymności, co politycznej władzy, pierwszej zapewniając wzorce publicznej
artykulacji, drugiej – jednostkowej egzemplifikacji; obie zaś poddając krytycznej
autoprezentacji i publicznej debacie. W publicznej sferze, organizującej się wo-
kół rozprawiania o literaturze, w której „podmiotowość wyrosła z intymności ma-
łej rodziny” nie tylko „porozumiewa się sama z sobą”, ale i podejmuje krytykę
władzy publicznej6, formował się wzorzec świadomego obywatelskiego podmiotu
oraz krytycznej społecznej wspólnoty.

Wedle Habermasa, ta integrująco-krytyczna funkcja społeczna literatury zani-
ka w czasach awangardy, czemu towarzyszy zmierzch tradycyjnej formuły sfery
publicznej7. Następuje wówczas stopniowy rozpad literackiej sfery publicznej,
przejawiający się dezintegracją i atomizacją czytającej oraz rozprawiającej publicz-
ności. Rozszczepia się ona mianowicie na zamknięte kręgi specjalistów, uczestni-
czące w procesach postępującej profesjonalizacji, jak też hermetyzacji języka lite-
ratury, sztuki i filozofii (nastawionych na zgłębianie natury własnej specyfiki) oraz
na masę konsumentów, dla których są one nie tylko niezrozumiałe, ale i nieistotne
(nie dotyczą bowiem problemów i doświadczeń będących udziałem ogółu).

Przywołałem tu w największym skrócie rolę nowoczesnej literatury w konsty-
tuowaniu sfery publicznej, bo na tym tle dopiero, jak się zdaje, uwyraźnia się sta-
nowisko Miłosza. Dąży on bowiem świadomie i konsekwentnie całą swoją twór-
czością, w tym także (a może zwłaszcza – bo to najtrudniejsze) poezją, do
podtrzymywania i rozwijania – właśnie w dobie nowoczesności, w czasach awan-
gard i postawangard – koncepcji uprawiania i rozumienia literatury jako sprawy
publicznej, jako sztuki artykulacji spraw publicznych oraz jako medium i ośrod-
ka organizacji intelektualnego życia w sferze publicznej. Rozważana w kontek-
ście tego „programu” niechęć Miłosza do literatury jako ekspresji intymnej pry-
watności, jako rezygnującego z mimetycznych zobowiązań laboratoryjnego
językowego eksperymentu, jako narzędzia retorycznej perswazji w służbie ideolo-
gii czy władzy, nabiera dodatkowych znaczeń. Podobnie jak opór „przeciw poezji
niezrozumiałej”, niepodatnej na jej pojęcie i rezonans w doświadczeniu zwykłego
(acz wykształconego) czytelnika.

Uwzględnienie tego świadomie kształtowanego poetyckiego światopoglądu
pozwala z większym zrozumieniem przyjąć chłodny dystans okazywany wobec sta-
rego mistrza przez młode i coraz młodsze pokolenia polskich poetów. Dają mu
bowiem wyraz zwłaszcza ci, którzy skoncentrowani są na trudnościach artykulacji
swego prywatnego doświadczenia, jak też na dociekaniu natury i możliwości (oraz
niemożliwości) przedstawieniowych językowego medium. Miłosza formuła poezji
wyrasta natomiast ze zdecydowanej niechęci wobec zamykania się w kręgu solip-

6 Tamże, s. 134-135.
7 Tamże, s. 329. Zob. także R. Sennet Upadek człowieka publicznego, przeł.

H. Jankowska, Warszawskie Wyd. Literackie Muza, Warszawa 2009.
http://rcin.org.pl
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systycznych doświadczeń zarówno własnych (nie przypadkiem brak w jego twór-
czości dziennika intymnego), jak i języka sztuki. Zakłada bowiem, z jednej stro-
ny, „takie przetworzenie osobistych doświadczeń, że stają się uniwersalne, dostęp-
ne dla wszystkich”, z drugiej zaś dążenie do sprostania „pragnieniu mimesis, czyli
wierności szczegółowi”, i to w taki sposób, by „w każdej rzeczy przez nas widzia-
nej, dotykanej czuć obecność minionych pokoleń” (ŚP, s. 31, 61, 10).

Widziana w takiej perspektywie Miłoszowska „forma bardziej pojemna” to poza
innymi względami po prostu projekt koncepcji poezji jako koine doświadczenia
XX wieku. Chodzi o wypracowanie dyskursu poetyckiego łączącego literackie ro-
dzaje (liryczny, epicki, dramatyczny, refleksyjny) oraz różnorodne socjolekty i re-
jestry dyskursywne. Chodzi też o poezję stającą się nie tylko biernym nośnikiem,
ale też aktywnym nosicielem „ducha czasu” – nadającym kształt i znaczenie klu-
czowym problemom wspólnotowego i jednostkowego doświadczenia człowieka. Jest
to, krótko mówiąc, projekt „poezji jako palimpsestu, który właściwie doczytany,
daje świadectwo swojej epoce” (ŚP, s. 17).

Nowe doświadczenie: teraźniejszość jako postprzeszłość
Doświadczenie człowieka XX wieku to nawet nie tyle ważny problem, co ra-

czej potężna wiązka nader złożonych i bogatych problematyk (o czym wyobraże-
nie daje m.in. książka Martina Jaya; nieomal nie ma dziś badacza czy filozofa
o międzynarodowym wpływie, który by się nie wypowiadał na temat roli i znacze-
nia reaktywacji tej kategorii8). Różnorodne uwagi, próby poetyckich konceptuali-
zacji, obserwacje i refleksje Miłosza na ten temat rozsiane są w całym jego dziele,
jednak niewątpliwie ośrodkiem jego zainteresowania w tym względzie pozostaje
doświadczenie ludzkiej czasowości, jego przemiany oraz osobliwa współczesna
postać, którą próbował nazwać i opisać. „Mnie zawsze fascynował czas […]. Bo
czas to jedyny załóg nieśmiertelności, załóg specyfiki człowieka w porównaniu z na-
turą” – zwierzał się Miłosz w rozmowie z Renatą Gorczyńską (PŚ, s. 144).

W mowie noblowskiej ten właśnie motyw uczynił poeta jedną z głównych tez
swego wystąpienia: antidotum na społeczną amnezję, na utratę pamięci postępu-
jącą w postindustrialnych, najdalej cywilizacyjnie rozwiniętych społeczeństwach
Zachodu, dostrzegając je w kulcie pamięci pielęgnowanym przez ciężko doświad-
czone XX-wieczną historią narody i wspólnoty Europy Środkowo-Wschodniej. Jest
to przede wszystkim pamięć ran – a, jak dopowiada poeta, „być może jest tak, że
nie ma innej pamięci, niż pamięć ran” (ZMU, s. 355) – za sprawą której, zauważ-
my, realność zaświadcza o swoim istnieniu przede wszystkim przez liminalne do-
świadczenia oraz traumatyczne ślady i blizny. Ewokowanie przeszłości, świado-
mość jej obecności w tym, co teraźniejsze, podtrzymywanie aktywności pamięci
staje się zatem nie tylko warunkiem poznania i odkrywania sensu, ale także na-

8 Zob. M. Jay Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na
uniwersalny temat, przeł. A. Rejniak-Majewska, Universitas, Kraków 2008.http://rcin.org.pl
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biera charakteru swoiście ontologicznej podstawy, która chroni człowieka przed
zamknięciem w mirażach języka i obrazowych symulakrów: „pamięć jest więc tą
naszą, nas wszystkich z «innej Europy» siłą, ona to chroni nas od mowy owijającej
się sama o siebie, jak bluszcz owija się o siebie, kiedy nie znajduje oparcia w mu-
rze albo pniu drzewa”(ZMU, s. 356).

W Świadectwie poezji wreszcie, opublikowanych sześciu wykładach wygłoszo-
nych w katedrze im. Charlesa Eliota Nortona na Harvardzie, formułuje Miłosz
generalną tezę o „wyłonieniu się ludzkości jako żywiołu […], wyniku technologii
i powszechnego wykształcenia, [co] oznacza otwarcie się na naukę i sztukę w skali
dotychczas niespotykanej” (ŚP, s. 108). Proces ten, zdaniem poety, prowadzić bę-
dzie do „wkroczenia żywiołu ludzkiego w nowy wymiar – a oczekuję [tu] zdziwie-
nia słuchaczy – wymiar przeszłości ludzkiego gatunku” (ŚP, s. 110). Globalna pro-
gnoza, którą zamyka swe wywody, brzmi następująco:

Ludzkość coraz bardziej będzie się żywić sama sobą, coraz bardziej będzie kontemplo-
wać swoją całą przeszłość, szukając w niej klucza do własnej zagadki i wnikając przez
empatię w duszę minionych pokoleń. […] każdego dnia można widzieć znaki świadczą-
ce, że teraz, w tej chwili, rodzi się coś nowego, dotychczas nieznanego w tej skali: ludz-
kość jako żywioł świadomy swej nieprzynależności do Natury – ponieważ tylko człowiek
otrzymał w dziedzictwie ten skarb, jakim jest pamięć, czyli historia. (ŚP, s. 111, 117)

Rozumowanie Miłosza nie jest oczywiście wolne od uproszczeń (na przykład
zrównanie pamięci i historii), budowania zbyt mocnych opozycji (na przykład
między naturą a człowieczeństwem, które koryguje zresztą skutecznie jego twór-
czość) czy nazbyt „geometrycznej” retoryki wywodu, opartego na symetrycznych
odwróceniach kierunku prognozowanego rozwoju (na przykład zwrot ku „nowo
uzyskanej świadomości historycznej” oznaczać ma zarazem odwrót od światopo-
glądu ewolucjonistycznego – co niekoniecznie musi się sprawdzić) etc. Być może
z tego powodu jego przepowiednia dotycząca postępującego procesu owładnięcia
teraźniejszości przez pamięć własnej przeszłości spotkała się z tylko grzecznościo-
wym „zdziwieniem słuchaczy” (a najwyraźniej oczekiwał większej reakcji) i jedy-
nie zdawkowym zainteresowaniem odbiorców opublikowanej wersji wykładów.

Ze swej strony sądzę, że argumentacja Miłosza zawiera bardzo przenikliwą,
trafną – i dalekowzroczną – diagnozę przemian doświadczenia ludzkiej czasowo-
ści w dobie współczesnej (czy późnonowoczesnej), diagnozę, która i dziś zacho-
wuje swą pełną aktualność i doniosłość, wprowadzając w krąg konsekwentnych
dociekań zjawiska rozproszone i na pozór różnorodne. By jednak zdać sobie z te-
go sprawę, wypada najpierw przywołać negatywny układ odniesienia dla tych roz-
ważań (czyli model relacji czasowych obowiązujący w nowoczesności) oraz zmie-
nić język analizy poprzez przywołanie na świadków specjalistów od formułowania
tego rodzaju globalnych diagnoz przemian mentalności w wymiarze jednostko-
wym i wspólnotowym: socjologów, antropologów, filozofów.

Można bowiem powiedzieć tak: nowoczesność pozostawiła nas z dziedzictwem
rozumienia człowieka jako „niedokończonego projektu” (parafrazuję formułę

http://rcin.org.pl
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Habermasa); skoncentrowanego zasadniczo na przyszłości, dążącego do zarządza-
nia nią i „skolonializowania” jej, antycypującego ją i podporządkowującego jej
swą teraźniejszość. Przeszłość (wzory tradycji, doświadczenia zmagazynowane
w pamięci) nie organizuje już teraźniejszości, ani nie pozwala antycypować przy-
szłości. Historia zatem przestaje być magistra vitae. Aby stać się pełnoprawnym
obiektem naukowej, racjonalistycznej, świeckiej wiedzy, musi zostać ustanowiona
jako „przeszłość sama w sobie” – i odcięta od wszelkich powiązań tyleż z teraź-
niejszością, co z przyszłością.

Współcześnie zaś – że przywołam trzy kluczowe diagnozy socjologiczno-filo-
zoficzne – jesteśmy świadkami gruntownego przeobrażenia zarówno tych relacji,
jak i ludzkiego doświadczenia czasowości. Żyjemy – argumentuje Anthony Gid-
dens – w   s p o ł e c z e ń s t w i e  p o s t t r a d y c y j n y m  (c z y  „z d e t r a d y c j o -
n a l i z o w a n y m”)9, gdzie przeszłość przestała być tradycją, dziedziczonymi kul-
turowo wzorcami, organizującymi teraźniejszość i profilującymi myślenie
o przyszłości. Żyjemy też w  p o s t u t o p i j n y m  „s p o ł e c z e ń s t w i e  r y z y k a”,
dowodzi Urlich Beck10; społeczeństwie rozczarowanym do wszelkich racjonali-
stycznych wizji przyszłości, podporządkowujących sobie teraźniejszość, a prze-
szłość zamykających w odizolowanej od teraźniejszości dziedzinie zamkniętych
spraw i skończonych przebiegów zdarzeniowych, do których prawdy (wiedzy o tym,
co naprawdę się wydarzyło) uczony zyskuje dostęp za sprawą swej bezinteresow-
nej, profesjonalnej, czysto poznawczej procedury analitycznej. Żyjemy wreszcie,
zdaniem Jürgena Habermasa, w   s p o ł e c z e ń s t w i e  p o s t s e k u l a r n y m11. Jest
to społeczeństwo postsekularne, bo – choć świeckie – uznaje zasadność istnienia
religijnych wspólnot w dobie postępującej sekularyzacji, a także dlatego, że odsła-
nia ukryty czy zatarty – a religijny właśnie – wymiar przeszłości, obecnej w naj-
bardziej niewidocznej warstwie teraźniejszości, tzn. w zrutynizowanych, nawyko-
wych, a bezwiednie stosowanych słownikach pojęciowych, postawach i praktykach.

Te trzy najgłośniejsze dziś bodaj w humanistyce formuły i dominujące modele
współczesnego życia społecznego diagnozują uparcie ducha czasu jako epoki po-
zbawionej własnego (pozytywnego) imienia. Daje się ona bowiem określić, zgod-
nie z natrętnie nasuwającą się nomenklaturą – posttradycyjność, postutopijność,
postsekularność – najwyżej jako p o s t p r z e s z ł o ś ć; w odniesieniu do tego, od
czego odchodzi, czym nie jest, lecz co natrętnie ją nawiedza, co ona retroaktywnie
porządkuje bądź w czym odnajduje podstawę, kierunek i sens ukierunkowanego
w przyszłość działania. Choć są to koncepcje odrębne, a formułujące całościowe
obrazy z odmiennych punktów widzenia, wydaje się, że stanowią raczej komple-

9 Zob. A. Giddens Życie w społeczeństwie posttradycyjnym, w: U. Beck, A. Goddens,
S. Lash Modernizacja refleksyjna. Polityka, tradycja i estetyka w porządku społecznym
nowoczesności, przeł. J. Konieczny, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2009.

10 Zob. U. Beck Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, przeł. S. Cieśla,
Scholar, Warszawa 2004.

11 Zob. J. Habermas Wierzyć i wiedzieć, przeł. M. Łukasiewicz, „Znak” 2002 nr 568.http://rcin.org.pl
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mentarne (niż alternatywne) próby opisu pokrewnych, a także wspierających się
wzajemnie wymiarów czasowego doświadczenia.

Tak więc w miejsce dziedziczonej tradycji pojawiają się dziś zrutynizowane
czy inscenizowane ceremoniały oraz kompulsywne reaktywacje świadomie wypar-
tej przeszłości. Następuje tryumfalny powrót stłumionego. Dosięga nas długa ręka
przeszłości, która okazuje się aktywnie i realnie obecna w teraźniejszości (skoro
wywołuje realne skutki), która determinuje, a nierzadko i stygmatyzuje nasze obec-
ne i przyszłe działania. Jest to przeszłość otwarta, bo nieprzepracowana, zarazem
domagająca się i wymykająca się możliwości zrozumienia, która zakłóca percypo-
wanie rzeczywistości, a wszelkie racjonalne działania i projekty przyszłości prze-
słania siatką natrętnie, lecz „samoczynnie” powracających rozpamiętywań oneg-
dajszych traumatycznych zdarzeń.

W społeczeństwie ryzyka z kolei miejsce aktywności zwróconej na ekstrapolo-
wanie czy „kolonializowanie” przyszłości – staje się ona bowiem nie do przewidze-
nia, wystawia na niebezpieczeństwo spotkania z nieznanym, na ryzyko nastawania
tego, co przybiera postać „zorganizowanej nieodpowiedzialności” – pojawia się ak-
tywność zwrócona ku dotąd odizolowanej od kontaktów z teraźniejszością „prze-
szłości samej w sobie”. Inwazja dyskursywnych i wyobrażeniowych polityk pamięci
i historii, które nieustannie rekonstruują i narratywizują przeszłość z punktu wi-
dzenia teraźniejszości, uświadomiła nie tylko głęboką zależność obrazów przeszło-
ści od interesów, przedsądów, sposobów czytania obowiązujących w danej współczes-
ności, ale też trudność znalezienia podstaw innych niż etyczno-światopoglądowe,
które by wyznaczyły linię oporu oraz ochrony przeszłej realności przed jej swobod-
nym instrumentalizowaniem przez teraźniejszość.

Wreszcie, odwrót od świeckiego mitu społeczeństwa trwale „odczarowanego”
(określenie Webera), poddanego jedynie władzy rozumu, doprowadził do prze-
wartościowania kluczowych kategorii nowoczesności oraz reaktywowania ich za-
tartej (czy wypartej) religijnej genealogii. Konsekwencją tego było m.in. wskaza-
nie na: religijne podłoże odruchów moralnych (w miejsce posłuchu okazywanego
etycznym kodeksom); ślady eschatologicznego myślenia w rytuałach życia codzien-
nego; wreszcie – fakt praktycznego ugruntowania poczucia sensowności ludzkie-
go działania nie w porządku transcendentnym czy transcendentalnym, lecz – jak
argumentują rzecznicy nadejścia społeczeństwa doświadczenia (S. Lash)12 – w zło-
żach przeszłości zalegających w nieuświadamianych warstwach teraźniejszej prak-
tycznej aktywności.

Przywołałem najkrócej te trzy wizje współczesnego życia – jako posttradycyj-
nego, postutopijnego, postsekularnego – nie tylko dlatego, że w tych kategoriach
rozpatrywane poszukiwania Miłosza łatwiej ujawniają swoją trafność i wagę, ale

12 Zob. S. Lash Another modernity, a different rationality, Blackwell, Oxford (UK) –
Malden (Mass.) 1999 oraz Refleksyjność i jej sobowtóry. Struktura, estetyka, wspólnota,
w: Nowoczesność refleksyjna. Lash nawiązuje w swych rozważaniach do koncepcji
G. Schulzego. Por. G. Schulze The experience society, Sage, London 1999 (oryg. tytuł:
Die Erlebnisgesellschaft – ‘Społeczeństwo doznań, przeżyć’).http://rcin.org.pl
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też z uwagi na to, że w jego twórczości stanowią one najwyraźniej strony czy wy-
miary tego samego, osobliwego doświadczenia współczesnego człowieka. Wątki te
przewijają się w różnych konfiguracjach i postaciach przez wszystkie wielorodza-
jowe formy aktywności pisarskiej i intelektualnej autora Ziemi Ulro. Nie wcho-
dząc w ich szczegółowe omówienie, które przekształcić by się powinno w reinter-
pretację całego dzieła, wypada tu poprzestać na przykładowym wskazaniu trzech
lejtmotywów tej twórczości, wybranych z owych trzech wymiarów postrzegania
teraźniejszości jako postprzeszłości.

Jednym z kluczowych syndromów problemowych, przebijających się w najbar-
dziej nieoczekiwanych miejscach na powierzchnię dyskursu Miłosza, jest niewąt-
pliwie kwestia charakteru czy wzoru polskiej kultury, w tym zwłaszcza jej wypiera-
nych przez pamięć jednostkową i wspólnotową postaci (mentalnie zdefektowanych,
osadzonych w przeszłych urazach i psychotycznych obawach), które z siłą trauma-
tycznego przeżycia przerywają bariery racjonalistycznych bagatelizacji i afektyw-
nych stłumień, domagając się bezskutecznie określenia, zrozumienia, przepraco-
wania. Tak właśnie, na 29. stronie Osobnego zeszytu (W III, s. 242), pojawia się obraz
polskiej kultury jako kultury wstydu: nie tyle rozwijającej się, co dryfującej w cie-
niu stałych lęków przed deprecjacją w oczach Innego (i własnych); zrodzonej z nie-
wiary w siebie i w skuteczność własnego działania; prowadzącej do konformistycz-
nej mimikry, która przerzucając odpowiedzialność na innych, uwalnia od własnej;
paraliżującej poczucie wartości własnej i wolę sprawstwa:

W cieniu imperium, z kurami, w gaciach prasłowiańskich,
Naucz się lubić swój wstyd, bo zawsze będzie przy tobie
I nie odstąpi ciebie, choćbyś zmienił kraj i nazwisko.
Twój wstyd niewydarzenia. Miękkiej sercowiny.
Skwapliwej uniżoności. Zmyślnego udania.
Pylnych dróg na równinie. Wyciętych na opał drzew.
W byle jakim siedzisz domu, aby do wiosny.
Kwiatów nie ma w ogrodzie, bo i tak stratują.
Pierogi jesz leniwe, zupę nic na zimno.
I wiecznie upokorzony, nienawidzisz obcych.

Podobnie bogate i zróżnicowane są wątki postrzegania przeszłości (własnej,
innych, zbiorowej) jako otwartej czy raczej nieustannie domykanej, dookreślanej
i reinterpretowanej ex post, przez teraźniejsze postępki i działania. To, co się stało,
już się nie odstanie – słusznie mówi powiedzenie potoczne – jednakże znaczenie
tego, co się stało, miejsce, jakie mu przypada czy przypadnie ostatecznie, zależy
zawsze od aktualnej całości dokonanego (czy niedokonanego), całości pomnaża-
nej, zmieniającej się nieprzerwanie w toku życiowej aktywności. Ta kluczowa teza
narracyjnej koncepcji tożsamości była przez Miłosza odkryta wcześnie (bo w la-
tach 70.) i stopniowo odnoszona do nie tylko jednostkowej (w tym własnej), lecz
także zbiorowej tożsamości. A to pozwala ją traktować także jako wartą wypróbo-
wania terapię na dolegliwości i schorzenia, wspomnianej wyżej, straumatyzowa-
nej pamięci narodowej (czy zbiorowej):http://rcin.org.pl
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Nie jestem, kim jestem. Wymyka mi się moja esencja. Tutaj A nie równa się A. Trwałym
osiągnięciem filozofii egzystencji jest uświadomienie nam, że nie powinniśmy myśleć
o własnej przeszłości jako na zawsze ustalonej, bo nie jesteśmy drzewem ani kamieniem.
Innymi słowy, w każdej chwili moja przeszłość zmienia się zależnie od tego, jaki sens
nadają jej moje postanowienia i czyny teraz, w tej chwili. (W IV, s. 120)

Wreszcie, wątki odnoszące się do obecności (jawnej i utajonej) religii i trady-
cji religijnych w codziennym życiu jednostek i zbiorowości są na tyle wyraziste
w całym dziele Miłosza, a wprost dominujące w ostatnim okresie jego twórczości,
że chyba nie wymagają egzemplifikacji. Prawu i potrzebie obecności religii we
współczesnym zeświecczonym społeczeństwie poświęcił niejedną pracę (w tym
zwłaszcza Ziemię Ulro). O religijnej genealogii kluczowych pojęć nowoczesności
mówił i pisał wielokrotnie („w kulturze europejskiej wszystko się wzięło przez trans-
pozycję Biblii”; PŚ, s. 146), podobnie jak o religijnym zapleczu świadomości hi-
storycznej („czysto historyczny wymiar nie istnieje, bo jest on równocześnie wy-
miarem metafizycznym” – ŚP, s. 75) czy postawy poetyckiej, przyświadczającej
realności („czy jest możliwa poezja nieeschatologiczna?” – pytał retorycznie; ŚP,
s. 43). Był także świadomy „chroniącej, życiodajnej wartości” bezwiednie podtrzy-
mywanych, tradycyjnych, nawykowo-obyczajowych więzów, stanowiących funda-
ment trwania oraz rozwoju wspólnoty (niewykluczone, że temu właśnie zawdzię-
czają one znaczenie, jakie uzyskały w jego twórczości). Chodzi o

pewne obyczaje, pewne instytucje, w pierwszym rzędzie wszelkie związki między ludźmi
istniejące niejako organicznie, niejako same z siebie, podtrzymywane przez rodzinę, re-
ligię, sąsiedztwo, wspólne dziedzictwo, jednym słowem cała ludzkość nieporządna, nie-
logiczna, tak często określana jako śmieszna w swoich prowincjonalnych przywiązaniach
i lojalnościach. (ZMU, s. 351)

Podsumowując: owo d o ś w i a d c z e n i e  p o s t p r z e s z ł o ś c i, którego spe-
cyficzne rysy nadają mentalności epoki znamię osobliwości i nowości, to po pro-
stu doświadczenie trzech sposobów obecności przeszłości w teraźniejszości: teraź-
niejszości nawiedzanej przez widma (czy upiory) przeszłości; teraźniejszości
zaprzątniętej, a nawet zafascynowanej możliwością, koniecznością, niebezpieczeń-
stwami, retroaktywnego porządkowania przeszłości; teraźniejszości, która we włas-
nej przeszłości odnajduje swój fundament, stanowiący tyleż stabilne oparcie w ży-
wiole przemijania, co podstawę sensownego działania. Wiele wskazuje na to, że
teraźniejszość jako postprzeszłość stanowi dalej aktualną postać także naszego
współczesnego doświadczenia.

Zauważmy przy tym, że rozpoznanie Miłosza odbiega zdecydowanie od domi-
nujących diagnoz „ducha czasu”, zachęcając nawet do dostrzeżenia odwrotnego
od tamtych kierunku rozwoju. Widać to wyraźnie, gdy sobie uświadomić, że za
kluczową postać doświadczenia nowoczesności uznaje się zazwyczaj poczucie
„upłynniania” się tego, co substancjalne. Jest to wątek przewijający się przez cały
wiek XX, dobrze zdający sprawę z tej kryzysowej postaci doświadczenia, a widoczny
m.in. już w definicji nowoczesności sformułowanej przez Georga Simmla (o roz-http://rcin.org.pl
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puszczaniu się wszystkiego w „płynnym pierwiastku duszy”) na początku wieku,
w Marksowskiej z ducha („wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”) analizie
doświadczenia nowoczesności dokonanej przez Marshalla Bermana w połowie
wieku, czy w analizach „płynnej nowoczesności” Zygmunta Baumana z przełomu
XX i XXI wieku.

W tym świetle widziana Miłoszowska analiza późnonowoczesnego doświadcze-
nia teraźniejszości jako postprzeszłości ukazuje nie tylko swą oryginalność i intry-
gującą wieloznaczność, lecz także operacyjne poznawczo walory. Możemy bowiem
rozumieć tezę o „wynajdywaniu” substancji w (z) płynności co najmniej na trzy spo-
soby: (a) jako pragmatyczne odkrycie, że tym, co człowiek uznawał za substancję,
jest zsedymentowany splot historycznego; (b) jako rozpoznanie pod powierzchnią
przemijalnych form transcendentnej, boskiej podstawy; (c) jako uznanie, iż wpisa-
na w nieuświadamiane warstwy jednostkowego i społecznego doświadczenia (cielesne
praktyki, bezwiedne odruchy, rutynowe zachowania, percepcyjne schematy, men-
talne przedsądy…) perspektywa eschatologiczna jest jedyną dostępną człowiekowi
postacią zapośredniczonej obecności „tamtej strony”, o której istnieniu możemy
zatem jedynie przyświadczyć wiarą – wiarą w rzeczywistość, wiarą w realność „in-
nego wymiaru”.

Są to, można powiedzieć, warianty dla ateistycznych wolnomyślicieli, dla dok-
trynalnie wierzących oraz dla „pozadoktrynalnie” poszukujących. Miłosz, zwłasz-
cza w późnym okresie swej twórczości, lokował się wyraźnie w drugiej kategorii,
lecz i dla pozostałych znaleźć można w jego tekstach wiele miejsca i zrozumienia.
Tym, co łączy te postawy w twórczości poety, jest „bliska mu orientacja”; „taka, że
c z ł o w i e k  ż y j e  w   c z a s i e  i   m u s i  w   j a k i ś  s p o s ó b  z b u d o w a ć
z  c z a s u  w a r t o ś c i  w i e c z n e  c z y  t r w a ł e” (PŚ, s. 144; podkr. moje – R.N.).
To ona nadaje dziełu Miłosza własne, rozpoznawalne znamiona niczym niewarun-
kowanej afirmacji realności, która właśnie dlatego, że „nie jest dla nas dostępna
bez mediacji języka” (ŚP, s. 74), podobnie jak przeszłość – bowiem to, „co minęło,
nie jest dostępne inaczej niż w podwójnej przeróbce, jakiej poddał to kiedyś umysł
i poddaje teraz” (W IV, s. 79) – staje się dostępna literackiemu przedstawieniu,
podatna sztuce poetyckiego wypowiedzenia.

Coda
Literatura, poezja: rodzaj zabezpieczonego w „literze” tekstu przekazu post-

przeszłości w trwale otwartym horyzoncie teraźniejszości. Przekazu, w którym
powraca to, co nieuświadomione czy stłumione w pamięci jednostkowej i kulturo-
wej. Przekazu, który każda współczesność interpretuje na własną odpowiedzial-
ność oraz wedle własnej wrażliwości i wiedzy, a także ograniczeń i możliwości.
Przekazu, który to, co trwa, faktyczną substancję historyczności, dającą oparcie
ludzkiemu działaniu i poczuciu sensu, wynajduje, podtrzymuje bądź nawet (jeśli
zawierzymy Hölderlinowi) ustanawia. Miłosza myślenie o poezji jako sztuce wy-
powiadania ludzkiego doświadczenia doprowadziło go do ustalenia reguł własne-
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go dyskursu poetyckiego jako swoistej poetyki doświadczenia, która dla niego –
i ciągle jeszcze dla nas także – przybrała ostatecznie postać poetyki doświadczenia
postprzeszłości:

Jaki fundament? Nie ma fundamentu.
Jak pajączek wysnuwam sieć i na niej podróżuję,
Unoszę się gnany wichrem nad błyszczącą ziemią
I razem ze mną formy przepadających miast

(W IV, s. 200)
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Czesław Miłosz, a 20th-century poet in the public space
The article introduces a consideration of Czesław Miłosz’s poetry in cultural categories,

which are (according to the author) better suited than literary categories to specify the
poet’s position assumed against the changing status and functions of poetry in the 20th
century. Hence, aesthetic views are formed by Miłosz’s protest against avant-garde
modernism, on the one hand, and against traditionalism, on the other. Tackled are the
views on social function of literature (poetry) – through his defence of the place, attributes
and tasks of poetry in the public sphere. The specificity of contemporary experience of
human temporality is described by Miłosz’s formula whereby contemporality is experienced
as a post-past (considered in the context of the noted diagnoses of twentieth-century
sociologists and cultural philosophers such as Giddens, Beck, or Habermas).
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