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Stefan CHWIN

Czesław Miłosz wobec powstania warszawskiego

Przyczyny niechęci Miłosza do powstania warszawskiego – polityczne i moral-
ne – są dosyć znane. Warto oczywiście o nich mówić, bo nie wszystko jeszcze zo-
stało w tej materii do końca rozpoznane, jednak dużo bardziej interesujące wyda-
je się co innego: jak postawa Miłosza wobec powstania wyrastała nie tyle z jego
przekonań i urazów politycznych, ile z samego rdzenia jego światopoglądu, a więc
z najgłębszych pokładów intelektualnej i artystycznej osobowości.

O tym, jak w kategoriach politycznych Miłosz myślał o powstaniu parę mie-
sięcy po kapitulacji Warszawy, wiele mówi opublikowane w 1956 roku opowiada-
nie Jana Józefa Szczepańskiego Koniec legendy1, chociaż nie wszyscy skłonni są
uznawać je za całkowicie wiarygodne. W opowiadaniu tym Miłosz, sportretowany
jako poeta warszawski Wielgosz, w przededniu sowieckiej ofensywy prowadzi
z uciekinierami z powstania, mieszkańcami dworu Jerzego Turowicza w Goszy-
cach, rozmowy na temat „czarnych i słonecznych horyzontów politycznych” dla
Polski2. Znamienne, że dla dopełnienia obrazu towarzyszem Miłosza Szczepański
uczynił socjologa Sicińskiego, który całe powstanie przesiedział w piwnicy – więc

1 J.J. Szczepański Koniec legendy, w: tegoż Buty i inne opowiadania, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1983. Dalej cytaty z tego wydania są oznaczone w tekście
skrótem K i numerem strony. Zob. także Tak się dla mnie szczęśliwie złożyło. Z Janem
Józefem Szczepańskim rozmawiają Krystyna i Stefan Chwinowie, w: Rozmowy „Tytułu”,
red. K. Chwin, Gdańsk 1996, s. 270.

2 W listopadzie 1944 roku, wkrótce po upadku powstania, Jerzy Turowicz zaprosił
Miłosza do swojego dworu w Goszycach pod Skierniewicami. Miłosz pojechał tam,
ale – co znamienne – później do środowiska „Tygodnika Powszechnego” nie
przystąpił, uważając inicjatywę Turowicza – powołanie pisma katolickiego
w komunistycznej Polsce – za przegraną w punkcie wyjścia.http://rcin.org.pl
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podobnie jak Miłosz nie wziął udziału w walkach – i dlatego jest we dworze go-
szyckim nielubiany. Nazwisko Sicińskiego, z pewnością celowo wprowadzone do
opowiadania, odsyła do niesławnej pamięci posła z Upity, Władysława Sicińskie-
go, który w 1652 roku zerwał obrady sejmu, przechodząc do historii jako prototyp
antypolskiego warchoła i zdrajcy. Nie przypadkiem też Miłosz został w Końcu le-
gendy przedstawiony jako polski poeta przebrany za Kozaka w błękitnych szara-
warach i na dodatek z wysoką papachą na głowie (K, s. 132). Na jego widok, Szarego,
żołnierza AK, przybyłego do goszyckiego dworu parę dni przed sowiecką ofensywą
styczniową, ogarnia zniechęcenie, inaczej niż na przykład na widok warszawiaka
Leliwy, którego uczestnicy goszyckiego balu darzą szacunkiem właśnie dlatego,
że odniósł w powstaniu ciężkie rany. We dworze o Sicińskim mówi się „kanalia”
(K, s. 134). Takim słowem są kwitowane jego nauki politycznego realizmu.

Obaj, Siciński i Wielgosz, zgodnie „wyśmiewają” powstanie. Szczepański pod-
kreślał, że Wielgosz w swoich poglądach był w goszyckim dworze odosobniony.
Między niepodległościowo nastrojoną młodzieżą z AK a poetą rysuje się silna,
wzajemna niechęć. Charakterystyka fizjonomiczna Miłosza, jaka pojawiała się
w opowiadaniu, pogłębiała jeszcze to wrażenie. Miłosz-Wielgosz ma tu „szerokie,
nabiegłe krwią łapy” i jest uosobieniem seksualnego łakomstwa (K, s. 134). Z po-
gardą odnosi się do ludzi niewtajemniczonych w mechanizmy historii, mając ich
za bezsensownie gęgające gęsi. Z „pijackim uporem” szydzi ze swoich rozmów-
ców, a całą kulturę szlachecką chce bez żadnych skrupułów wyrzucić za burtę dzie-
jów jako pozbawioną wszelkich wartości. „Neurastenia, głupota i pycha. Rasa, fumy,
idiotyczne rżenie i wierzganie na wszystko” (K, s. 144). Równie nieprzychylnie
scharakteryzował Szczepański Joannę Cękalską, „niby-żonę” Miłosza (K, s. 155).
Siciński został zaś przedstawiony jako ktoś, kto nierozsądnej brawurze powstań-
ców i nieodpowiedzialnej polityce Londynu przeciwstawia własną odwagę tchó-
rzostwa, bo – jak o tym sam mówi – w narodzie zaślepionym uczuciami patrio-
tycznymi tylko on jeden zdobył się na nieuczestniczenie w bezsensownej awanturze
powstania, narażając się przy tym na absurdalne szykany ze strony rodaków
(K, s. 148-149).

W oczach Sicińskiego powstanie było „bezsensownym odruchem wywołanym
jedynie wstydem”, „bezcelową masakrą”, „idiotycznym rzucaniem butelkami
w czołgi” (K, s. 149). Ale drwina Szczepańskiego z „realisty” Sicińskiego nie była
zupełna. „Mnie się zdaje – mówi akowiec Szary o Sicińskim – że on ma dużo racji
w tym, co mówi” (K, s. 150). Dotyczyło to też opinii głoszonych przez samego
Miłosza, chociaż w Końcu legendy występował on głównie jako ktoś, kto zajmuje się
przede wszystkim ośmieszaniem dawnej, przedwojennej Polski, szyderczo przy
tym parodiując szlacheckie podkręcanie wąsa. Szczepański przedstawił go jako
człowieka, który sowiecką inwazję wita wisielczym błaznowaniem, ma oczy weso-
łego „młodego psa” (K, s. 166) i – skłonny do pustej zabawy – pyszałkowato rozko-
szuje się swoim poetyckim talentem. Autor opowiadania zapamiętał przede wszyst-
kim jego błazeńskie pozy i miny. Poważnym alter ego Miłosza-błazna w Końcu legendy
jest właśnie Siciński, to kompromitowany przez narratora, to znów traktowany

http://rcin.org.pl
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z respektem jako posiadacz paskudnej, ale jednak sensownej racji. Miłosz i Siciń-
ski, szyderczy wrogowie „romantycznego Soplicowa”, ze złośliwą radością dema-
skują egoizm, złodziejstwo i indolencję szlachty, głośno wyrażając przy tym satys-
fakcję, że nareszcie historia skazuje tę żałosną klasę na wyginięcie. Wielgosz śmieje
się z powstania „wyłupiasto” (K, s. 169), ale też – co znamienne – swoimi żartami
zdradza daleko idącą, przewidującą uległość wobec nadchodzącej komunistycz-
nej władzy, co miało sugerować jego przyrodzoną skłonność do konformizmu.
„Radzę więcej rewerencji dla obywatelki Frączkowej. Pojutrze będzie pewnie prze-
wodniczącą komitetu folwarcznego. Ja się jej pięknie kłaniam na wszelki wypa-
dek…” (K, s. 169). Chłodny, wyrachowany racjonalizm polityczny musiał – jak
sugerował Szczepański – nieuchronnie doprowadzić Miłosza-Wielgosza i jego żonę
w pobliże pisma „Przełom”, wydawanego przez jawnego kolaboranta Jana Emila
Skiwskiego. Miłosz-Wielgosz drwi z żołnierza AK, który pismo Skiwskiego uważa
za zdradę. Opublikowaną na łamach „Przełomu” rozmowę między „patriotą pol-
skim” a „patriotą niemieckim” uznaje przy tym za jeden z nielicznych przykła-
dów polskiej rozumności i rozumność tę przeciwstawia „bezdusznej pozytywce”
patriotyzmu zwolenników powstania (K, s. 171). Także Siciński uważa racjona-
lizm Skiwskiego za rozumny, choć zaznacza przy tym, że Skiwski to polityk prze-
grany, bo w finale wojny postawił na niewłaściwą kartę i właśnie dlatego w nowej
sytuacji politycznej nie ma żadnych szans na osiągnięcie czegokolwiek realnego.
Wielgosz zaś, parodiując okrzyki ułana pędzącego na koniu, kpi otwarcie z moral-
nych obiekcji młodego żołnierza AK, który tego wszystkiego nie chce słuchać.

– Chodzi po prostu o kwestię tak zwanego realizmu politycznego […]. Rzecz u nas bardzo
niepopularna, bo wymaga rezygnacji z narodowej megalomanii. Trzeba zrozumieć fakt własnej
słabości […]. Karzełek nie może walczyć z olbrzymem taką samą maczugą. Jeżeli jest w sta-
nie udźwignąć tylko szpilkę, musi nauczyć się podejść do olbrzyma tak, żeby nie zostać
zmiażdżonym. Musi ułagodzić go i uśpić. Musi być znacznie mądrzejszy… (K, s. 173)

W opowiadaniu Szczepańskiego Wielgosz i Siciński zajmują się głównie jed-
nym: upokarzaniem młodego akowca, który uważa ich za zdrajców, a równocześ-
nie – i w tym tkwi istota sprawy – skrycie przyznaje im rację. Szary nienawidzi
Wielgosza właśnie dlatego, że – jak czuje – prawda była po stronie warszawskiego
poety-szydercy. Wedle samego Wielgosza Skiwski, choć mylił się jako polityczny
strateg, jako redaktor „Przełomu” postępował mądrze, bo w dramatycznym dla
Polski momencie historycznym wpływał uspokajająco na rozgorączkowane umysły
Polaków, a że Niemcy, zagrożeni przez ofensywę Rosjan, po stłumieniu powstania
warszawskiego gotowi byli zmienić kurs polityczny wobec polskiego społeczeń-
stwa, „Trzeba umieć chwytać takie okazje. To właśnie jest mądrość krasnoludka”.
Ogólna opinia Wielgosza o powstaniu warszawskim nie pozostawia żadnych wąt-
pliwości.

Co przyniosły nam awantury, strzelaniny i wszystkie inne bohaterstwa? Co przyniosło
powstanie? Co przyniosło? Zniszczenie i ruinę, nic więcej! Nieprawdopodobna wprost
manifestacja głupoty; zbrodniczej głupoty… bo to jest zbrodnia”. (K, s. 175-176)http://rcin.org.pl
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W ujęciu Szczepańskiego Miłosz – u progu sowieckiej inwazji radykalny zwo-
lennik realizmu politycznego – całkowicie odrzucał zbrodniczą, jak uważał, tra-
dycyjną alternatywę polskiej kultury, narzuconą Polakom raz jeszcze w sierpniu
1944 roku przez polskie podziemie: „Tryumf albo zgon!” (K, s. 175). Można powie-
dzieć, że ludzi, którzy wydali rozkaz powstania w Warszawie, najchętniej posta-
wiłby przed Trybunałem Stanu albo po prostu przed prokuratorem za zbrodnię
przeciwko narodowi polskiemu. „Realista” Siciński wybiera dla Polski opcję cze-
ską. Wielgosz zaś

powtórzył gardłowo […] z jakąś na pół pogardliwą, na pół rzewną nutką melancholii. –
Ładna piosenka, prawda? Głupia i niebezpieczna, ale ładna. Bardzo ją lubię… – Nie-
oczekiwanie melodyjnym, czystym gwizdem rozdmuchał zuchwałe nutki „Warszawian-
ki”, (K, s. 176)

co Siciński dopełnia swoim szyderstwem: „Polska od morza do morza, szumne
powitania Raczkiewicza i Andersa, lasy sztandarów, defilady, bum, bum! Ale skąd,
jakim sposobem, to nieważne. Nad tym się nikt nie zastanawiał” (K, s. 180-181).

Czy tak właśnie zachowywał się i takie słowa o powstaniu warszawskim wypo-
wiadał Miłosz w dworze Turowiczów w sylwestrową noc roku 1944? Nie mamy żad-
nych podstaw, by twierdzić, że Szczepański dał obraz kłamliwy, chociaż niewątpli-
wie obraz ten mocno przejaskrawił.

Liczne świadectwa dowodzą, że Miłosz w swojej antypowstańczej argumenta-
cji polityczno-moralnej rzeczywiście w dużym stopniu powtarzał norwidowskie
stereotypy, wedle których Polacy to naród niezdolny do racjonalnego myślenia, za
to zdolny do nieodpowiedzialnego szafowania krwią. „Nieszczęsne narody łagod-
ne, które w myślach stawiają pół kroku / A za to granic nie znają w szafowaniu
krwią”3. Formułując oskarżenie akowskich elit o ściągnięcie na Warszawę krwa-
wej klęski powstania, Miłosz oskarżał równocześnie polską inteligencję o to, że
pod koniec wojny nie umiała trafnie rozpoznać rzeczywistej sytuacji Polski, a na
dodatek nierozumnie podtrzymywała w Polakach złudne poczucie bezpieczeństwa,
co było zgodne z Mickiewiczowskim stereotypem „Sławianie, my lubim sielanki”.

Trauma powstania warszawskiego była u Miłosza traumą trwałą. Jej psycholo-
gicznym rdzeniem był ból po zniszczeniu Warszawy. „Mój synu – pisał Miłosz
w 1945 roku w wierszu Pożegnanie – Nie ma Werony” (P, s. 103). Po zabitym mie-
ście zostaje tylko roztarty w palcach ceglany pył – efekt zbyt wielkiej miłości do
rodzinnych miejsc, gwałtownych spazmów patriotycznego uczucia, które niosą za
sobą śmierć. Jeszcze w 1981 roku podczas pobytu w Polsce Miłosz zgodnie z me-
chanizmem dawnego urazu reagował gwałtownie na widok publiczności zgroma-
dzonej w klubie Stodoła,

kiedy temperatura na sali przypominała [mu] temperaturę Warszawy przed Powstaniem
’44 roku. Przyjechałem z Ameryki, trafiłem na taką temperaturę… Czy ja jestem od tego,

3 Cz. Miłosz Poezje, Czytelnik, Warszawa 1981, s. 95. Dalej cytaty z tego wydania są
oznaczone w tekście skrótem P i numerem strony.http://rcin.org.pl
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żeby podbijać bębenka […] zdając sobie sprawę z realnej sytuacji? Czy ja jestem od tego,
żeby chwytać za sztandar i prowadzić lud na barykady?!4

Nie być „kompostowym pokoleniem”, które nader chętnie idzie do ziemi za
Polskę – takimi słowami sposób myślenia Miłosza z czasów okupacji charaktery-
zowała Maria Brandys5. Tadeusz Sołtan zarzucał Miłoszowi obojętną postawę
spektatora. W Traktacie poetyckim Miłosz przedstawiał powstanie jako bezsilny
gest niezdolnego do racjonalnego myślenia Dawida z procą, chociaż uczucia
wobec polskich poetów, którzy w powstaniu zginęli, miał ambiwalentne. Wpływ
na tak radykalny osąd powstania miały związki z Tadeuszem i Ireną Krońskimi
(prorosyjski heglizm Krońskiego, niechęć do Polski z dwudziestolecia między-
wojennego, radykalna antyendeckość)6. Powstanie uważał Miłosz za ostatni „wy-
czyn” Polski sanacyjno-endeckiej, której przywrócenia wcale nie pragnął. „Nie
mówcie mi o Polsce. Niechaj już nie pełza / Za mną ten trup, w spłowiałe odzia-
ny kontusze” – pisał, dodając przy tym, że Polska ta „salwą potrafi zgasić wsie,
na głód oddane” (F, s. 300). Starając się patrzyć na świat równie bezwzględnie
jak Kroński („Ostrą brzytwą” ciąć świat – pisał w szkicu Korniszonizm (F, s. 345),
nigdy jednak nie posunął się do sugestii, że powstanie zostało wywołane przez
AK przeciwko Rosji radzieckiej w porozumieniu z Niemcami, chociaż takie opi-
nie pojawiały się np. w „Kuźnicy”7.

Miłosz w dużym stopniu widział w powstaniu nieodpowiedzialną akcję rządu
londyńskiego i dowództwa AK. Sugerował, że powstanie opłacało się zachodnim
aliantom, bo dzięki walkom w Warszawie mogli oni oszczędzić życie wielu swoich
żołnierzy na froncie zachodnim, jeśli zaś chodzi o Rosjan, to przyśpieszyło ono
tylko sowietyzację Polski. W artykule z „Przekroju” z 1946 roku fakt, że na czele
powstania stanął ktoś tak prymitywny jak Bór-Komorowski, określał jako „przera-
żający” (F, s. 418). W wierszu Do polityka surowo osądzał anonimowych rozkazo-
dawców powstania (F, s. 442). W Toaście opinia o emigracji londyńskiej, mającej
na swoim sumieniu „zbrodnię” powstania, była druzgocząca. Po latach Miłosz
cytował w tym kontekście słowa Janusza Minkiewicza: „Z diabłem, lecz nie z wa-

4 Tegoż Historie ludzkie. Pierwodruki (1983-2006), „Zeszyty Literackie. Numer
specjalny” 2007 nr 5, rok XXV, s. 131-132. „[…] temperatura zbiorowa była tego
rodzaju, że automatycznie miałem odruch obronny, nie chcąc jeszcze bardziej tej
temperatury podwyższać i być wodzem kosynierów…” (cyt. za Prywatność poezji.
Z Czesławem Miłoszem rozmawia Henryk Grynberg, w: Cz. Miłosz Rozmowy polskie
1999-2004, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 668).

5 A. Franaszek Miłosz. Biografia, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011, s 342. Dalej
cytaty z tego wydania są oznaczone w tekście skrótem F i numerem strony.

6 Zob. M. Janion Kroński – Miłosz. Epizod z dziejów myśli i poezji, w: tejże
Do Europy – tak, ale razem z naszymi umarłymi, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2000;
A. Fiut W objęciach Tygrysa, „Teksty Drugie” 2000 nr 3-4.

7 Np. w numerze z dnia 10 maja 1949 roku.
http://rcin.org.pl
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mi”8. W liście do Wittlina z 11 maja 1949 roku skarżył się, że cenzura zmieniła
mu w Toaście słowo „własowcy” na „hitlerki”, deformując w ten sposób przedsta-
wiony tam, uczciwy – jak uważał – obraz powstania9. Gdy w 1954 roku zapropono-
wał Giedroyciowi, by „Kultura” zrobiła monograficzny numer o powstaniu, zda-
wał się już nie pamiętać o tym, że wcześniej, kiedy przechodził na Zachód, w swoim
słynnym artykule Nie z 1951 roku nawet jednym słowem nie wspomniał o tragicz-
nych losach byłych powstańców, tylko ograniczył się do wyliczenia trudności, na
jakie napotykać będą literaci w imperium totalitarnym Stalina. Jak pisał po la-
tach, uprawiał wtedy „prostytucję”, doskonale wiedząc, co spotkało byłych akow-
ców w stalinowskich więzieniach. „Byłem zupełnie świadomy diabelstwa, w które
byłem przez to uplątany”10.

Przed powstaniem, co warte podkreślenia, Miłosz symbolicznie przeszedł na stro-
nę Balzaka przeciwko Conradowi, także dlatego, że dzieła Conrada były lekturą
pokoleniową młodych akowców (F, s. 338). Antyakowska z ducha była satyra Na
literata warszawskiego z 1942 roku. W 1943 Miłosz odnajdywał romantyczną mitolo-
gię wojny w rozważaniach Bohdana Suchodolskiego, po roku 1945 zaś wyrażał prze-
konanie, że wszystkie podobnego typu nieodpowiedzialne dywagacje przygotowały
intelektualny grunt pod wybuch powstania. Nawet poszukiwanie przez personali-
stów „trzeciej drogi” (ani totalizm, ani demokracja) skłonny był traktować jako li-
nię myślenia wiodącą do powstańczej katastrofy. Więcej nawet: o niedobry wpływ
na polską mentalność podejrzewał sam chrześcijański personalizm, który zbyt ła-
two – jak uważał – historię od razu przenosił w wymiar katolickiego nieba, co miało
sprzyjać nastrojom straceńczym. Robił też najzupełniej dosłowne „antyromantycz-
ne” awantury w domach prywatnych, na przykład na spotkaniu autorskim u Marii
Wiercińskiej, stąd nie przypadkiem nazywano go „Gniewoszem” (F, s. 340).

Bezlitosne wiersze o powstaniu, pisane w Goszycach w 1944, znalazły się w to-
mie Ocalenie, ale już we wcześniejszych utworach rysowała się zapowiedź później-
szej postawy Miłosza wobec powstania. Wojenna masakra Warszawy z 1939 roku
była tragiczna i bolesna – tak Miłosz formułował swoje stanowisko – oczyściła
jednak atmosferę w Polsce z nadmiaru romantyczno-endeckich „wrzeszczących
proroków”11. Klęskę powstania Miłosz uważał za tragiczną, krwawą katastrofę,

8 Przed podróżą. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Mariusz Ziomecki, w: Cz. Miłosz
Rozmowy polskie 1979-1998, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 56.

9 Cz. Miłosz Listy do Józefa Wittlina, „Zeszyty Literackie” 2001 nr 3, s. 127.
10 Cz. Miłosz Historie ludzkie, s. 129.
11 Poczucie, że powstanie jest bolesnym rozbłyskiem i równocześnie szczęśliwym

zgaśnięciem Polski przedwojennej wiązało się z wpływem Krońskich, którzy – jak
mówił Miłosz – zaszczepili mu pewność „heglowskiej konieczności historycznej
przemiany”, to znaczy „końca tej Polski narodowo-katolickiej”. Zob. Obecność
chrześcijaństwa. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Ks. Józef Sadzik, w: Cz. Miłosz
Rozmowy polskie 1999-2004, s. 612-613. Dalej cytaty z tego wydania są oznaczone
w tekście jako R II i numerem strony.http://rcin.org.pl
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a zarazem za moment, w którym nastąpiło paradoksalne – jak to określał – „wy-
zwolenie”, bo ostatecznie przestała istnieć urzędniczo-oficersko-endecko-katolic-
ka Polska przedwojenna, mająca na swoim koncie nieskończenie wiele win. Stało
się jasne, „że ta narodowo-katolicka Polska to jest przeszłość”12. „Groza tego wy-
miaru łączyła się z pewnym uczuciem lekkości” (R II, s. 587). W wierszach z tomu
Ocalenie trudno doszukać się tonacji patetycznej, żałobnej elegii na śmierć „pol-
skich chłopców”, nieletnich bohaterów powstania, choć raz po raz dawały o sobie
znać tony współczucia dla poległych. Przedmowa do Ocalenia była poetyckim eg-
zorcyzmem wymierzonym w ludzi pokroju Andrzeja Trzebińskiego i w całą ide-
ologię grupy „Sztuki i Narodu”, z którą Miłosz ścierał się w latach okupacji. Ścia-
ną swoich wierszy Miłosz odgradzał się od nacjonalistycznego ducha, który – jak
uważał – wzniecił powstanie, a potem ściągnął na młodych poetów warszawskich
śmierć, i w finale Przedmowy zaklinał, by ten duch nie wrócił już na polską zie-
mię… Niech o rzezi umarli mówią umarłym, my – żywi – zrodzimy nowe plemię,
które z tamtym – wymordowanym plemieniem o nacjonalistycznych skłonnościach
– nie będzie miało nic wspólnego. Tak mówili o sobie bohaterowie wiersza Uciecz-
ka, którzy uciekali z płonącej Warszawy powstańczej.

Dochodziły do tego lewicowe przekonania Miłosza. U genezy wierszy z Ocale-
nia leżało poczucie, że Rosja sowiecka podbije Polskę na całe dziesięciolecia, ale
też, że nowy system nie pozwoli na to, by istniały w Polsce takie baraki nędzy jak
te, które w 1937 roku ku swemu przerażeniu Miłosz ujrzał w Levalois. Niechęć do
Polski przedwrześniowej, którą poeta uważał za „kraj krzywdy i ucisku”, ukryty
za propagandową fasadą mitologii wolnej Ojczyzny, kazała mu widzieć powstanie
jako wielkie zamknięcie dawnej epoki – straszne i dobre równocześnie. Sierpnio-
wa masakra warszawska była właściwie tylko spełnieniem wizji, które – jak pisał
w wierszu W malignie 1939 – zostały przez niego wyprorokowane znacznie wcześniej.

Raził Miłosza powojenny kult powstania jako krwawej ofiary, a żałobne obrzę-
dy polskie budziły jego niechęć. Drażniła nieprzytomna wiara w polską moc, któ-
ra prowadziła do krwawych nieszczęść, i już w 1940 roku pisał o nieubłaganym
prawie życia: że żywi zawsze mają przewagę nad umarłymi. „Na próżno wzywać
mogił”. Żałobnice polskie, matki poległych, pojawiały się w jego poetyckim uni-
wersum jako „stada kobiet w czerni / błogosławiące jakimś urnom bolesne matki
narodu”. Popowstańcza kultura żałoby, spóźnione echo romantyzmu, została prze-
kreślona z ulgą – na rzecz życia i chociaż w wierszu W Warszawie Miłosz przypo-
minał samemu sobie, że mimo wszystko powinnością poety jest opłakiwanie umar-
łych, odrastanie życia na popowstańczych gruzach opiewał radosnym hymnem.
„Posłuchaj, ludzkość żyje, nasza radość żyje” – pisał w Goszycach parę miesięcy
po powstaniu (Życzenie, P, s. 103).

A polegli i zabici w powstaniu, podobnie jak żołnierze zabici we wrześniu 1939
roku, o których pisał w 1940 roku, jawili mu się niczym nienasycone wampiry, od
których pragnął się uwolnić – „życia twojego żaden ci […] nie przebaczy” (Miasto,

12 Cz. Miłosz Rozmowy polskie 1999-2004, s. 586.http://rcin.org.pl
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P, s. 52). Poczucie winy za szczęśliwe przetrwanie wojny łączyło się tu z niechęcią
do ulegania moralnemu terrorowi umarłych, którzy chcieli – jak to odczuwał –
zawładnąć całym jego życiem duchowym.

Niechęć do powstania miała też motywację ściśle estetyczną. Stała za nią Miło-
szowska „wybredność”, która kazała mu wzdrygać się na widok plemiennej eksta-
zy patriotycznej w Warszawie, sprzecznej z wymaganiami dobrego smaku13. Na-
stroje poprzedzające wybuch powstania Miłosz z ironią charakteryzował ludowym
porzekadłem, krążącym wówczas po Warszawie: „Matka Boska chodzi po stole”
(F, s. 583). „Warszawa podziemna żyła ekstazą”, „nie chciało mi się umierać w tym
wspólnym sosie ekstazy antyniemieckiej”. Rezerwa, jaką czuł wobec powstańców,
łączyła się równocześnie z wyrzutami sumienia wobec poetów „Sztuki i Narodu”,
którzy właśnie w stanie owej wielce niepociągającej, patriotycznej ekstazy jeden
po drugim ginęli jak muchy.

Bardziej szczegółową wizję powstania warszawskiego dał Miłosz w Zdobyciu
władzy14. Powstanie przedstawił z wielu perspektyw personalnych i ideologicznych,
czasem całkowicie ze sobą sprzecznych, tak że skonstruował obraz stereoskopowy
i niejednoznaczny. Przedstawiony w powieści polski robotnik, uciekając z palącej
się Warszawy powstańczej, mówił: „A niech się pali. […] Co mnie do tego?”
(Z, s. 29). Robotnicy, którzy po upadku powstania pracowali przy odgruzowywa-
niu stolicy, „Splunięciem wyrażali swój sąd o absurdzie zniszczenia, które musia-
ło się dokonać, po to tylko, aby nowy rząd objął władzę […]” (Z, s. 153). Komuni-
ści z lubelskiego aparatu propagandy określali powstanie jako ostatnią, rozpaczliwą
kartę rządu londyńskiego. Wedle Miłosza i komuniści, i dowódcy AK świadomie
oszukiwali szeregowych żołnierzy powstania, nie mówiąc im prawdy o rzeczywi-
stej sytuacji Polski w końcowej fazie wojny. W powieści zostały przedstawione
postawy ludzi z obu stron barykady: z jednej strony lotnicy alianccy, dokonujący
zrzutów nad Warszawą, z drugiej Ślązak Polak, żołnierz SS, biorący udział w pa-
cyfikacji powstania. Miłosz eksponował ironiczne paradoksy w losach powstań-
ców, dość wiernie odtwarzając przy tym skomplikowany układ polityczny, w któ-
rym powstanie wybuchło. Sytuacja przymusowa – tak brzmiało ogólne rozpoznanie.
Dowódcy powstania mieli w Zdobyciu władzy pełne poczucie nieuchronnej klęski,
mimo to recytowali frazesy o konieczności powstania jako politycznej demonstra-
cji, sugerując przy tym swoim podwładnym, że świat na pewno nie zignoruje krwa-
wej polskiej ofiary. Ale Miłosz pisał też o zimnej bezwzględności dowódców AK.
W jednej ze scen Zdobycia władzy żołnierze z Armii Ludowej chcą przejść kanała-
mi z otoczonego przez Niemców Starego Miasta do Śródmieścia – zresztą porzu-
ceni przez ideologicznie bliską im Rosję sowiecką! – AK strzeże jednak włazów
skutecznie, tak by alowcy nie mogli wydostać się z pułapki. „Włazy do kanałów są

13 Tamże, s. 604. W wywiadach mówił też Miłosz o „straszliwej temperaturze
egzaltacji” (tamże, s. 585, 586), która go oddzielała od polskiej wspólnoty.

14 Cz. Miłosz Zdobycie władzy, Instytut Literacki, Paryż 1980. Dalej cytaty z tego
wydania są oznaczone w tekście skrótem Z i numerem strony.http://rcin.org.pl
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przez nas dobrze strzeżone” – zapewnia dowódca AK, skazując tym samym swoich
politycznych konkurentów na wymordowanie przez Niemców (Z, s. 37). Przy czym
część oficerów AK starała się przede wszystkim oszczędzić jak najwięcej ludzi ze
swoich oddziałów, nie troszcząc się zbytnio o ludność cywilną Warszawy.

Miłosz przedstawiał w niedobrym świetle także zachowania samej ludności
cywilnej w sytuacji ekstremalnego zagrożenia. W podziemiach powstańczej War-
szawy ludzie śpiewają i modlą się do Boga, a równocześnie odpychają od wejścia
słabszych i chorych, by samemu zapewnić sobie szybszą drogę ewakuacji na wypa-
dek bombardowania15.

W Zdobyciu władzy Miłosz wysuwał na pierwszy plan konflikty i starcia wśród
powstańców, szczególnie między narodową prawicą radykalną a liberalnymi de-
mokratami i socjalistami, w czym można wyczuć echo jego konfliktu ze środowi-
skiem „Sztuki i Narodu”. Już w scenariuszu Robinsona warszawskiego pojawiała się
postać młodego żołnierza AK, niechętnego dowódcom, która znalazła się też w Zdo-
byciu władzy. W powieści Miłosza pojawiała się także znacząca wzmianka o tym, że
AK nie przyjmowała w swoje szeregi Żydów, sugerująca nacjonalistyczny charak-
ter organizacji. W oddziale powstańczym, o którym pisał Miłosz, po jednej stro-
nie stał zwolennik katolickiej dyktatury Salazara, ktoś w rodzaju Trzebińskiego
czy Bolesława Piaseckiego, po drugiej Bertrand, czciciel Bertranda Russela, pacy-
fista, który potrafił ratować podczas walk rannego Niemca, a swojego prawicowe-
go dowódcę uważał po prostu za polskiego faszystę, który z kolei odpłacał mu po-
gardą, otwarcie lekceważąc wszelkich mięczakowatych racjonalistów, liberałów
i książkowych teoretyków.

Przez całe życie Miłosz miał skłonność do widzenia Polski jako gigantycznej
endecji, po wojnie chwilowo tylko ujętej w komunistyczny kaganiec i podobnie
przedstawił też w Zdobyciu władzy Armię Krajową, nie troszcząc się nadmiernie
o subtelne rozróżnienia między rozmaitymi odcieniami ideologii oddziałów bio-
rących udział w powstaniu16.

15 Miłosz wysoko cenił Pamiętnik z powstania warszawskiego Białoszewskiego i tom
Budowałam barykadę Świrszczyńskiej, które to książki przedstawiały powstanie
z perspektywy dalekiej od punktu widzenia „panów oficerów” z AK, ale sam
w Zdobyciu władzy wcale nie przedstawiał ludności cywilnej z perspektywy
empatycznej, jak to było u Białoszewskiego, tylko dawał obrazy czasem bardzo
drastycznych zachowań polskiego tłumu w powstaniu (zob. Cz. Miłosz Rozmowy
polskie 1999-2004, s. 243).

16 Niechęć Miłosza do AK miała też swoje źródła egzystencjalne już we wczesnych
doświadczeniach jego młodości, kiedy to jako chłopiec – pod wpływem prefekta
Leopolda Chomskiego – patrząc na ludzi wychodzących z kościoła po niedzielnej
mszy, czuł nienawiść przede wszystkim do polskich oficerów z żonami, w których
widział stado seksualnych „zwierząt”. Znamienne też, że całą Polskę przedwojenną
poeta określał – za Aleksandrem Watem – jako kraj urzędniczo-oficerski.
W symbolicznym imaginarium Miłosza oficer – mężczyzna w butach z cholewami,
„samiec” panujący nad żoną-„samicą” – zajmował dość ciemne miejsce. Odrazę
Miłosza budziła myśl, że powinien włączyć się w „tłum na deptaku”, złożonyhttp://rcin.org.pl
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Ale w swojej refleksji nad powstaniem przechodził od perspektywy politycznej
też do innej, dużo ciekawszej, bardziej uniwersalnej, chciałoby się powiedzieć, on-
tologicznej – i tu zaczynały się sprawy naprawdę zasadnicze, daleko wykraczające
poza horyzont antyendeckiego urazu. Czy należy grzeszyć myślą przeciwko struk-
turze świata – wokół takiego pytania krążył Miłosz w czasach okupacji, a także póź-
niej, i było to pytanie dla niego podstawowe, które rzutowało na ocenę powstania17.
Marksistowski heglizm takiego grzechu nie popełniał: trafnie rozpoznał, że nowo-
czesnym wcieleniem Rozumu zgodnego z porządkiem istnienia jest Armia Czerwo-
na. Miłosz – inaczej niż Kroński – widział w Rosji Bestię, ale – i to było najważniej-
sze – Bestię działającą zgodnie ze strukturą świata18. Czy należy stawać po stronie
tych, którzy, że nie są w stanie myśleć zgodnie ze strukturą świata i właśnie dlatego
przegrywają? Przez jakiś czas Miłosz uważał, że Rosja komunistyczna podbije cały
świat właśnie dlatego, że jej działania są zgodne z ontologicznym ładem istnienia,
kto zatem podnosi rękę na Rosję, rozmija się z prawami określającymi porządek
świata, zachowuje się więc jak chory psychicznie. Czy należało słuchać wezwań ko-
goś, kto rozmija się z prawami bytu, żądając złożenia ofiary z krwi?

właśnie z „panów oficerów” i „żon oficerów”, co miało u niego zapewne podłoże
manichejskie (Cz. Miłosz Rozmowy polskie 1999-2004, s. 571).

17 Cz. Miłosz Rodzinna Europa, Instytut Literacki, Paryż 1983, s. 276.
18 Miłosz nigdy nie krył tego, że boi się Rosji. W roku 2001 („Gazeta Wyborcza” 2001

nr 151, 30 VI–1 VII) mówił o tym otwarcie: „No, ja się bałem komunizmu. Ja bałem
się Rosji”. Zawsze patrzył na Rosję – inaczej niż warszawiak Kroński –
z perspektywy uciekiniera z kresów wschodnich, dlatego widział w niej
najważniejsze zagrożenie dla Polski w XX wieku. Możliwość „deportacji całej
ludności [Polski] na Syberię” uważał za całkiem realną. Powstanie obserwował
razem z panem Okuliczem, uciekinierem z Mińszczyzny: „Tutaj się pali Warszawa,
siedzimy spłaszczeni na dachu, a tu ci własowcy jeżdżą na rowerach”, ale nas
„interesowały tylko Ruskie”, bo całe życie uciekaliśmy przed Ruskimi (Cz. Miłosz
Rozmowy polskie 1999-2004, s. 587). Już zresztą dużo wcześniej, w latach
trzydziestych, Miłosz uważał Polskę za państwo właściwie nieistniejące, bo skazane
na nieuchronne połknięcie przez Rosję. Doświadczenia wojenne i powstanie
pogłębiły to przekonanie. „Już przed wojną – mówił Miłosz w rozmowie z księdzem
Sadzikiem – mnie interesowała tylko jedna sprawa – sowieckiego imperium
i komunizmu. Patrzyłem na całą wspólnotę polską jako na absolutnie przegraną”
(tamże, s. 584). Miał więc Miłosz – podobnie jak Piotr Kwinto – poczucie, że jest
posiadaczem „gnozy” o rzeczywistej sytuacji, której nie posiadali rozkazodawcy
warszawskiego powstania. Po latach stwierdzał, że odczuwał sytuację warszawską
podobnie jak Józef Mackiewicz. Dowódcom AK przeciwstawiał prostego Mazura,
którego poznał na dworcu w Olsztynie, a który w roku 1940, a więc roku tryumfów
armii niemieckiej w Europie, powtarzał: „Tu przyjdzie Rusek” (R II, s. 585). Pod
wpływem Franciszka Ancewicza Miłosz uważał, że „największe nieszczęście na tym
świecie, jakie może się człowiekowi przydarzyć, to być obywatelem sowieckim.
Ostatecznie nie bez przyczyny, ryzykując skórą, uciekłem z sowieckiego Wilna”
(Ucieczka poety. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Anna Bikont i Joanna Szczęsna, w:
Cz. Miłosz Rozmowy polskie 1999-2004, s. 541).

http://rcin.org.pl
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Zdobycie władzy uchodzi za napisaną pośpiesznie powieść polityczną, tymcza-
sem jest to p o w i e ś ć  p o l i t y c z n a  n a p i s a n a  p r z e z  p o e t ę, trzeba ją
zatem czytać inaczej niż czyta się typowe powieści polityczne, a więc uważnie,
zdanie po zdaniu, bo pojawiają się w niej echa i parafrazy wierszy Miłosza, które
umykają naszej uwadze przy szybkiej lekturze, a niosą ze sobą ważne znaczenia.

Już przed wojną zachwyt młodego Miłosza budziła – jak pisał w wierszu, pod
znamiennym mottem „Le monde – c’est terrible”19 – „Siła […] nade wszystko siła”,
najwyżej „przez ludzi, i słusznie”, ceniona, to znaczy „Ruch w harmonii z powszech-
nym ruchem”, skuteczna siła, która jawiła się Miłoszowi jako świadectwo udane-
go istnienia człowieka w świecie20. Miał wówczas Miłosz na myśli siłę młodych
warszawiaków, którym zazdrościł udanego istnienia i seksualnej efektywności, bo
inaczej niż on sam umieli oni skutecznie oczarować i uwieść rudowłosą „panią
Ninę”, która do Krasnogrudy zjechała bez męża i przez moment obdarzyła ero-
tycznym zainteresowaniem poetę, po czym tej samej nocy zdradziła go z wyspor-
towanym warszawskim studentem21. Byli to ci sami w istocie warszawiacy, którzy
parę lat później mieli zrobić w Warszawie powstanie, a potem pojawili się na kar-
tach Zdobycia władzy, tyle że w 1944 roku ta siła i „udałość” istnienia zgodna z „po-
wszechnym ruchem”, która w latach 30. budziła taki zachwyt Miłosza, nie była
już po ich stronie. W kategoriach Ziemi Ulro to była siła zgodna z prawami Urize-
na, pana i władcy „powszechnego ruchu”, ale w Zdobyciu władzy aspirował do niej
także ideolog powstania, ksiądz Warszawski, wierząc, że stoi po stronie twardych
praw świata, wedle których zasadą ludzkiego istnienia na Ziemi jest darwinistycz-
na skuteczność w słusznej walce narodów o własny byt22.

19 Cz. Miłosz Osobny zeszyt: Przez galerie luster, w: tegoż Hymn o perle, Wydawnictwo
Literackie, Kraków–Wrocław 1983, s. 61.

20 Postawa Miłosza wobec siły to sprawa złożona, wymagająca osobnych badań.
Trzebiński lekceważył Miłosza za esej o André Gidzie i wiarę w bezzębną
demokrację, miał go więc za człowieka słabego, który jednoznacznie występował
przeciwko idei „mocnego dobra” i czuł skrupuły w sprawie użycia siły
w szlachetnym celu. Miłosz miał takie skrupuły, ale równocześnie ulegał fascynacji
skuteczną siłą, w której widział potwierdzenie, że człowiek, który taką siłą
dysponuje, jest dobrze ulokowany w strukturze świata, a więc istnieje w sposób
„udatny”. Charakterystyczne, że w Zdobyciu władzy pojawia się sen Piotra Kwinto,
który jest symbolicznym snem o intymnym kulcie przemocy, a więc słodkim
uleganiu potędze, której się nienawidzi (Z, s. 135). Chodzi o postawę Kwinto wobec
Stalina.

21 Zob. A. Franaszek Miłosz, rozdz. Rosyjska ruletka, s. 87-90. W wierszu kobieta,
o której mowa, nosi imię ciotki Miłosza, Gabrieli.

22 Miał Miłosz prawdziwy uraz do księdza Józefa Warszawskiego. Widział w nim
kapłana-ideologa, wzywającego: „rżnąć, rżnąć liberałów i demokratów”. Chodziło
o ojca Pawła, Józefa Warszawskiego T. J., kapelana zgrupowania „Radosław”. Na
wiosnę 1943 roku ksiądz Warszawski zaprosił Miłosza i kilku literatów na swoje
wykłady w klasztorze jezuitów, które Miłosza przeraziły, podobnie jak książka
księdza Warszawskiego Uniwersalizm. Zarys narodowej filozofii społecznej (1942).http://rcin.org.pl
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Z takiej perspektywy Miłosz uprawiał w Zdobyciu władzy wewnętrzną krytykę
powstania, to znaczy wskazywał na wewnętrzne siły, które w samym powstaniu były
przeciwko powstaniu. Rysunek tych sił oparł na przeciwstawieniu strony Urizena
i strony Animy, która później, w Ziemi Ulro, przeistoczyć się miała w Urtonę.

Prefiguracją strony Urizena w Zdobyciu władzy jest ksiądz Warszawski, kape-
lan powstańczy, który za pomocą szkiełka i oka logiki matematycznej dowodzi
istnienia Boga i równocześnie jako patriotyczny naganiacz głosi, że radykalna ko-
nieczność zabijania zarówno zewnętrznych, jak i wewnętrznych wrogów Polski jest
zgodna z wolą Boga23. To mężczyzna w zszarganej spódnicy – tak właśnie nie przy-
padkiem narrator określa jego sutannę. Uformowany w ten sposób obraz księdza
Warszawskiego jest u Miłosza obrazem religii, która utraciła związek z pierwiast-
kiem kobiecym, czy nawet ten pierwiastek bezcześciła, religii, w której domino-
wał męski racjonalizm, obojętny na ludzką śmierć i spragniony ofiarniczej krwi.
Obok głoszenia ideologicznej utopii, ksiądz Warszawski zachęca polskich chłop-
ców z powstania: „nie cofać się przed radykalnymi środkami, nie oszczędzać krwi”.
Katolicyzm oderwany od Animy zmienia się w katolicyzm spod znaku Urizena,
katolicyzm krwi, który jednak pod wpływem widoku klęski powstania słabnie, bo
ksiądz Warszawski – tak Miłosz prowadził swoją opowieść – doznaje wyrzutów
sumienia, kiedy zdaje sobie sprawę z tego, że posłał polskich chłopców na śmierć.

Zadziwiające, jak bardzo Miłosz patrzył na powstanie z kobiecego punktu wi-
dzenia, na kilku płaszczyznach przeciwstawiając pierwiastek kobiecy darwinistycz-
no-katolickiej myśli księdza Warszawskiego.

Powstaniec Foka, jeden z antagonistów księdza Warszawskiego, cały czas ma
przed oczami kobietę, Katarzynę. Miłosz dawał tutaj obraz niezwykły, pełen ukry-
tych znaczeń: wizję męskiego ciała, które „wypełnia” po brzegi kobieta. „Mała,
jasna kobieta o różowej twarzy dziecka wypełnia go całego, jakby był tylko płasz-
czem okrywającym jej ciało” (Z, s. 34). Także zachowania liberała Bertranda, rów-
nież przeciwnika księdza Warszawskiego, mają w sobie rys kobiecy, chociaż i on
zabijanie łączy z matematyką. W powieściowym obrazie powstania to ci mężczyź-
ni stoją po stronie Animy.

W jednej z kluczowych scen powieści powstaniec Foka śpi z dziewczyną-po-
wstańcem i nawet jeśli zdradza swoją Katarzynę, to w istocie śpi z kobietą w ogó-
le, tak jakby łączył się z mitycznym pierwiastkiem kobiecym. To cielesne wejście
w strefę Animy Miłosz mitologizował w znamienny sposób. Seksualne zbliżenie
staje się w odczuciu mężczyzny-powstańca powrotem we „własne wczesne dzie-
ciństwo” i połączeniem się… z własną matką: „rozdzielenie siebie na dwoje ust,

Akcje zbrojne podziemia uważał Miłosz za przykład polskiego krwawego
nierozumu i nie brał w nich udziału, przy aktywnej pracy w kulturze podziemnej.

23 Ksiądz Warszawski, „wielki kapelan młodzieży podziemnej”, wychowawca kadry
oficerskiej, na którego wykłady Miłosz chodził, wzywał – chociaż był tomistą – by
„wszystkich demokratów, postępowców, liberałów i komunistów zarzynać”, co
Miłosza przerażało jako „czystej wody totalitaryzm” (Cz. Miłosz Rozmowy polskie
1999-2004, s. 583). http://rcin.org.pl
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matka i on, czy tylko on, to samo” (Z, s. 50). Akt seksualny, do jakiego dochodzi
w domu powstańców otoczonym przez Niemców, a więc na chwilę przed śmiercią
kobiety i mężczyzny, to znalezienie się „na dnie jedwabistej przepaści chroniącej
ich od świata” (Z, s. 50), co przypomina aksamitną yoni z jednego z późnych wier-
szy Miłosza. Miłosz dołączał do tego obrazu uniwersalny obraz szczęścia cielesne-
go zjednoczenia ludzi: „Wyspy szczęśliwe, nagie brunatne plemiona, kwiaty, pie-
śni radości, rytm jeden, niepodzielny” (Z, s. 50).

W Zdobyciu władzy Anima jest po stronie życia i przeciwko samobójstwu, tym-
czasem chłopcy-powstańcy – jak pisał Miłosz – mylą obowiązek wobec Ojczyzny
i Boga z „formą samobójstwa” (Z, s. 46-47). Foka w obliczu śmierci trzyma kobie-
tę za rękę. Dopiero ten dotyk potrafi go obudzić z oszałamiającej atmosfery kolek-
tywnego męskiego umierania. Właśnie kobiecy dotyk pozwala na nagłe „odkrycie
drugiego człowieka”, personalizuje jednostkę, która dotąd była cząstką walczącej
masy. Przedstawiając to, jak powstaniec odczuwa kobiece dotknięcie, Miłosz deta-
licznie opisywał cielesne cechy Animy jako przeciwieństwo ideologiczno-patrio-
tycznych abstrakcji. „Serce pompujące ciepłą krew, nogi, ręce, mała kępka włosów
na częściach rodnych, myśl, przeszłość, ten sam strach, ta sama samotność”
(Z, s. 49). W Zdobyciu władzy powstanie jako ideologiczna przygoda męskiego umy-
słu jest silnie kontrastowane z seksualnym aspektem Animy. Znamienne, że imię
Joanna dał Miłosz powstańczej córce profesora Gila (Z, s. 51). W AK pseudonim
Joanna miała Janina Cękalska, jego późniejsza żona.

Ważną rolę odgrywa też akcentowanie macierzyńskiego aspektu Animy. Do-
tknięcie kobiecej ręki przenosi mężczyznę-powstańca we „wspomnienie sadów z od-
ległych lat w świetle dalekich błyskawic” (Z, s. 49), w czym pobrzmiewa stylistyka
Trzech zim i – Czechowicza. Przy czym chodzi o odczuwanie przez mężczyznę ko-
biecej obecności we śnie, czyste objawienie się Animy w męskiej duszy.

Przeciwieństwem powstania jako przygody męskiego rozumu ideologicznego,
któremu właściwy jest czas pośpiesznego umierania, jest tu marzenie młodej ko-
biety o długim czasie spokojnego starzenia się. Mówiła Joanna: „Mieć czas. Stare
kobiety przed domami, wieczorem” (Z, s. 50). Kobieta-powstaniec u Miłosza jak-
by lepiej rozumie naturę śmierci, jest po stronie głębokich tajemnic egzystencji,
mężczyzna jako homo politicus – wojownik i ideolog – wydaje się od niej dużo bar-
dziej prymitywny. Spotkanie mężczyzny z kobietą w samym środku rzezi upada-
jącego powstania było u Miłosza wtajemniczeniem w wagę ludzkiego istnienia na
Ziemi i nic dziwnego, że w tej scenie pobrzmiewały niemal wierne cytaty z Trzech
zim, opisujące kobiecy sposób obecności w świecie jako waloryzowany przez Miło-
sza wyżej niż męski.

Sarkofagi, na których mężczyzna i kobieta leżą obok siebie na wznak, patrząc oczami
z kamienia w ciemność, przez wieki. Linie ich kolan, dotykające się łokcie, w górze zmie-
nia się księżyc, tysiączny, dziesięciotysiączny raz. (Z, s. 51)

W tym obrazie różnice między kobietami zacierają się, zostaje tylko jedna
Kobieta, która łączy w sobie rysy kochanki i matki. Kiedy w obliczu śmierci Foka

http://rcin.org.pl
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trzyma rękę Joanny, czytamy: „Sarkofagi i dłoń pojmująca, dłoń jak dawno umar-
łej matki” (Z, s. 51).

Zdumiewająco intensywna jest w Zdobyciu władzy obecność „matki”, która obja-
wia się pod rozmaitymi postaciami wiele razy i zwykle zderza się ze światem śmier-
cionośnych męskich pryncypiów. W obrazie powstania u Miłosza nie ma żadnej
solidarności walczącego miasta. W ogniu miotaczy człowiek płonie żywcem, wijąc
się z bólu, opuszczony przez swoich towarzyszy powstańców, którzy biernie patrzą
z pewnej odległości na jego męczarnie, bo nie mają naboi, żeby go dobić (Z, s. 39).
Mężczyzna-powstaniec wystawia kobietę na śmierć od niemieckiej kuli – taki sens
ma historia strzelca wyborowego Osmana, który wystawi Joannę przez okno, żeby
przyciągnęła uwagę Niemców, dzięki czemu on sam może ich wtedy skutecznie
pozabijać. Kobieta pojawia się tu jako symboliczny rekwizyt w rozgrywce między
walczącymi ze sobą mężczyznami różnej narodowości. Kobieta, strażniczka domu
nie chce wpuścić powstańców do swojego mieszkania: „Kobieta zagradza im dro-
gę. «Panowie, tylko nic nie róbcie! Panowie, bo spalą dom!»” (Z, s. 35). Broni przed
powstańcami filiżanek – tych samych z Piosenki o porcelanie! Miłosz dawał tu obraz
symboliczny: „filiżanki ze złotym brzegiem dygocące od kanonady” i „młodzi chłop-
cy” polscy gotowi na zniszczenie kobiecego gniazda i na samozniszczenie.

Ale w scenie upadku Starego Miasta konflikt staje się ostateczny i krwawy.
Miłosz wziął tę scenę z książki Stanisława Podlewskiego Przemarsz przez piekło, po
to jednak tylko, by przekształcić ją w nader drastyczną scenę mordowania pol-
skich „matek” przez uzbrojonych „synów” z AK24.

„Matki” przeklinają powstańców szykujących się do przejścia kanałami do
Śródmieścia, zaczynają rozbierać barykadę na Starówce, by przejść na niemiecką
stronę, oddać się w niewolę i w ten sposób uratować się z piekła powstania: „Zbrod-
niarze! Mordercy naszych dzieci! Wydali nas na śmierć, a teraz uciekają!” (Z, s. 63).
Gdy Foka to słyszy, czuje się wobec „matek” naprawdę zbrodniarzem. „Kobiety,
furie. Gniew ich matki, posłuszeństwo matce, cios z ręki matki, jej wola”. „Syno-
wie”-powstańcy seriami z pistoletów maszynowych ranią i zabijają zresztą zarów-
no polskie „matki”, jak i trzymane przez nie na rękach dzieci, które przedzierają
się przez barykadę na stronę Niemców: „trzepoczące się ramiona kobiety”, „sko-
wyt małej dziewczynki” (Z, s. 64).

Sami powstańcy to w powieści Miłosza synowie oderwani od matek przez psy-
chologiczny terror zbiorowości. W Zdobyciu władzy dominującym wśród powstań-
ców uczuciem jest strach i pragnienie powrotu do matki. Powstanie przedstawił
autor jako akcję nerwowych chłopców, chowających się za dowódcą. Kiedyś Mi-
łosz zazdrościł mocnym, przystojnym warszawiakom, którzy odebrali mu piękną

24 Miłosz nawiązał tutaj do fragmentu opisującego bunt kompanii 104 Związku
Syndykalistów Polskich na Starym Mieście, zresztą skutecznie stłumiony przez
dowódców odcinka z AK. Część powstańców zeszła wtedy z posterunków, kompania
jednak została ostatecznie na swoim miejscu. Zob. S. Podlewski Przemarsz przez
piekło, Wydawnictwo PAX, Warszawa 1957, s. 554-555, 559-560.
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Ninę, urody i skutecznej siły zgodnej z „powszechnym ruchem”. Teraz siła – i uro-
da! – z warszawiaków wyparowuje25. Ta deestetyzacja polskiej siły była rozwią-
zaniem znamiennym. „Na czele [gromady chłopców – przyp. S.Ch.] szedł gruby
blondyn, uroczyście dźwigając automat. Krzyczał: «Naprzód!» «Naprzód!» – odpo-
wiadała niepewnie reszta”; „trwożliwe ruchy, z jakimi zbijali się w stadko za do-
wódcą”, uzbrojeni zaledwie w dubeltówki (Z, s. 33). Powstanie jako dzieło „gru-
bych blondynów”, pretensjonalnie popisujących się posiadaniem żałosnej broni!
Nerwowość, lęk, dygotanie zębów, drżenie i bezbronność – oto prawdziwa atmos-
fera pierwszych dni, a później poczucie absurdu, wódka, wisielcze picie i bezna-
dziejność, a zarazem żołnierska determinacja w walce. Foka uważa powstanie za
nonsens, a jednak bierze w nim udział. Ogólny obraz powstańca? Nerwowy chło-
piec, który się boi i chce wrócić do matki, ale musi walczyć, bo wie, że nie może
być gorszy od swoich rówieśników. Nie ma tu mowy o żadnym patriotycznym en-
tuzjazmie26. Do walki zmuszają ludzi żelazne prawa społecznych interakcji, na-
rzucające jednostce posłuszeństwo wobec grupy.

Przeciwstawienie męskiej strony Urizena i egzystencjalnej wrażliwości Animy
nie było jednak u Miłosza jednoznaczne27. Narrator Zdobycia władzy raz przecho-
dzi na stronę Animy, raz na stronę Urizena, i tak się układa dynamika całej powie-
ściowej narracji. Nawet przeciwnik powstania, Foka, niechętny jego politycznym
demiurgom, ale walczący w powstaniu, w pewnej chwili przechodzi na stronę Uri-
zena. Następuje to w momencie, gdy dokonuje odkrycia, że zagłada powstańczej
Warszawy, eksplodującej pod bombami, nie jest żadną ontologiczną anomalią.

25 Dość powszechny powojenny i popowstańczy akces Polaków do systemu
komunistycznego Miłosz tłumaczył w kategoriach psychologicznych także tym, że
w latach okupacji narósł w Polakach „kompleks nienawiści dla przegrywających”
(Przed podróżą, s. 55), który popchnął ku PPR dużą część ludzi. Sprzyjała temu
także „literatura szydercza”, naśmiewająca się z podziemia, np. utwory Janusza
Minkiewicza czy Jerzego Andrzejewskiego. Wedle Miłosza „Klęska Londynu”
budziła w wielu Polakach pogardę dla „słabych”, to znaczy tych, którzy
z Londynem trzymali, bo Polacy mieli już dosyć widoku wiecznie przegrywającego
Polaka. Wszystko to rzutowało także na sposób myślenia Miłosza o powstaniu
i powstańcach.

26 Miłosz był niechętny pomysłowi, by do scenariusza Robinsona warszawskiego
wprowadzać postacie patriotycznych powstańców. Dlatego źle odebrał fakt, że
w scenariuszu przerabianym wbrew jego woli pojawili się „jacyś bohaterzy
powstania”, „jacyś ludzie z powstania warszawskiego” (Miłosz miał być Polańskim
Szpilmana. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Jerzy Illg, w: Cz. Miłosz Rozmowy polskie
1999-2004, s. 475). O wprowadzeniu bohaterów powstania do scenariusza Miłosz
i jego żona mówili: „Ohyda, bzdura…”.

27 Jak wyznawał Miłosz po latach, w czasie wojny nie był „katolikiem praktykującym”.
Miał obraz bezlitosnego Boga, który „nie jest dobry” (Cz. Miłosz Rozmowy polskie
1999-2004, s. 581) i może właśnie dlatego napisał w tym czasie tomistyczny Świat.
Poema naiwne. W tym sensie Miłoszowski obraz Boga paradoksalnie zbliżał się
wówczas do Urizenicznego obrazu Boga, o którym mówił ksiądz Warszawski.http://rcin.org.pl
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Przeciwnie, jest najgłębiej zgodna z istotą bytu, więcej: jest samym modelem bytu.
W zagładzie Warszawy świat bowiem powraca do swojej pierwotnej normy: „[…]
stały rytm, rytm świata, wielkie wytryski pyłu, ziemi i cegły”. Po czym następuje
konstatacja charakteryzująca kosmiczną całość istnienia:

Świat jest wytryskiem, tak poczęły się planety, w międzyplanetarnej przestrzeni wszyst-
ko wybucha, tryska przez miliony milionów lat, to co było na ziemi, nie trwało dłużej niż
lot ćmy między ogniem i ogniem, teraz powraca stan trwały, wiecznego wrzenia materii.
(Z, s. 38)

Powstanie bowiem otwiera bramy Warszawy na uderzenie natury. Zrujnowana
przestrzeń getta ulega inwazji zielska, wrastającego w „tłusty popiół” po Żydach,
„w grudki użyźnione przez krew” (Z, s. 40). Klęska powstania z takiej perspekty-
wy rysuje się jako zwyczajne zwycięstwo żelaznych praw natury nad cywilizacją
ludzką, także zwycięstwo much nad światem ludzi. „Ropiące się kikuty, wielkie
muchy brzęczące w podziemiach zmienionych w szpitale” (Z, s. 38).

Językiem strony Urizena jest w Zdobyciu władzy metaforyka owadzia, która
przenika całą powieść. Najsilniej występuje w wypowiedziach Wolina, ale jest roz-
proszona w wypowiedziach wielu postaci, także powieściowego narratora. Sam
Miłosz też czasem pisał o sobie entomologicznym językiem: „Jeżeli wolność ma
polegać jedynie na zrozumieniu konieczności, to ja, nędzny robak, staję na dro-
dze, którą ma przejść Historia w grzmocie czołgów i łopocie sztandarów” (F, s. 463).
W listach do Vincenza zaś: „czuję się jak mucha, która chce walczyć przeciwko
czołgowi” (F, s. 501)28.

W Zdobyciu władzy ważną rolę odgrywa także metaforyka geologiczno-tekto-
niczna, na przykład geologiczna metafora Armii Czerwonej (i całej inwazji so-
wieckiej), ale i ta metaforyka ściśle łączy się z obrazowaniem entomologicznym:
„pochód Czerwonej Armii – jak lawa, jak siła przyrody”, a obok tego – „niepokój
mrówek” (Z, s. 13).

Prawdziwą obsesją Miłosza była równina, życie na równinie, śmierć na równi-
nie i widok miasta spalonego na równinie, który powtarzał się w wielu jego tek-
stach, od Ocalenia do tomu Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada, i właśnie z perspek-
tywy tej równinnej obsesji Miłosz patrzył na powstanie. Warszawa w Zdobyciu władzy to
„kłęby dymu” nad „zupełnie płaską równiną” (Z, s. 25). Obraz spalonego miasta
ma tutaj formę owadziej panoramy: malutkie figurki ludzi na pustej płaszczyźnie
ziemi. „[…] na czarnej dymiącej równinie / Do bram przybyłeś spalonego miasta,
/ Świadek i sędzia w sali martwych mrówek?”29. Spalona po powstaniu Warszawa
jako „sala martwych mrówek”? Na powstanie patrzył Miłosz nie tylko jako Polak

28 Także Kwinto mówi językiem entomologii o psychologicznym prawie, wedle
którego ludzie lgną do każdej kolektywnej wiary jak – tu właśnie pojawiało się
porównanie entomologiczne – do „ciepła pszczelego roju” (Z, s. 135).

29 Cz. Miłosz II. Pamiętnik naturalisty, w: tegoż Wiersze, t. 2, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1984, s. 227. http://rcin.org.pl
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tratowany przez Ducha Dziejów na płaskiej równinie mazowieckich pól, lecz tak-
że jako naturalista-entomolog i nie przypadkiem w jednym z wierszy powoływał
się na Doktora Muchołapskiego z dzieła Erazma Majewskiego, przyrodnika, któ-
ry po powstaniu wraca na gruzy Warszawy, by swoim badawczym okiem przyglą-
dać się temu, co tu zaszło w sierpniu 1944 roku.

Doktor Muchołapski jako ekspert od powstania warszawskiego30! Już w roku
1941 równina objawiała się Miłoszowi jako miejsce śmierci i rozsypywania się miast,
gdzie wszystko istnieje tylko przez małą chwilę, nawet „rozchwiane stolice znika-
ją”. W wierszu Przedmieście cała Polska to nic innego jak tylko „sypkie ślady i rów-
nina aż do końca”31. Na równinie najokropniej ujawnia się skazanie człowieka na
obrzydliwość ładu natury – bezbronność wobec rozpadu i bólu, dokładnie taką
samą w świecie ludzi jak w świecie owadów.

Czy z takiej perspektywy powstanie nie było w istocie drobnym epizodem
w dziejach ludzi i owadów, a raczej ludzi jako „owadów” zamieszkujących równi-
nę? Klęskę powstania Miłosz oglądał nie tylko ze współczuciem. Czyż to właśnie
nie natura poucza nas: niech przepadną ci, którzy przegrywają? Impregnowało to
Miłosza zupełnie na czar legendy powstania jako tkliwej krucjaty dziecięcej, choćby
z Dwóch teatrów Szaniawskiego. Ukąszenie darwinowskie było u niego równie sil-
ne jak ukąszenie heglowskie. Czego może nauczyć nas Darwin o powstaniu? Czyż
nie zupełnej entomologicznej obojętności? Jej uosobieniem w Zdobyciu władzy jest
Wolin.

Prawa „powszechnego ruchu” są bowiem także prawami ludzkiego mrowiska.
Wolin lubi zaglądać przez okna do siedzib ludzkich, tak jak entomolodzy zaglądają
do wnętrza kopca termitów. Poszczególne ludzkie mrówki mają złudzenie, że po-
dejmują jakieś własne, indywidualne decyzje, tymczasem nie wiedzą, że to uniwer-
salne prawa „powszechnego ruchu” rządzą ruchem całego mrowiska, a rozum naka-
zuje, by być z nimi w zgodzie, bo prawa te zawsze dominują nad wolą jednostek.

Był zdania, że w zabiegach mrówek jest ślepota i szaleństwo. Dopadały źdźbła czy skrzy-
dła chrząszcza, ciągnęły, nadbiegały inne, ciągnęły w drugą stronę: te zapasy trwały nie-
raz przez wiele minut, jeżeli siły były równe. Wreszcie przedmiot zaczynał powoli prze-
suwać się, mimo oporu przeciwniczek. Wtedy nagle te, które się opierały, przyłączały się
do ciągnących. Czy walki społeczne były tego powtórzeniem? Te masy, które idą zawsze
do zwycięzców? (Z, s. 128)

30 Owadzia fascynacja Miłosza miała swoje źródła w jego wczesnym dzieciństwie,
kiedy to Miłosz czytał książkę Zofii Urbanowicz Gucio zaczarowany, w której
człowiek zostaje zamieniony w muchę. Wiedzę o wzajemnym pożeraniu się owadów
Miłosz poznał jako uczestnik koła Miłośników Przyrody. Czytał też książkę Erazma
Majewskiego Doktor Muchołapski. Fantastyczne przygody w świecie owadów z 1890
roku. W powieści tej doktor kurczy się do rozmiarów mrówki. W poemacie Gdzie
słońce wschodzi i kędy zapada Miłosz pisał, że to właśnie Doktorowi Muchołapskiemu
zawdzięcza swoją postawę litości dla owadów cierpiących, a jego samego nazywał
„filozofem bólu”.

31 Cz. Miłosz Równina, Przedmieście, w: tegoż Wiersze, t. 2, s. 92, 137.http://rcin.org.pl
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Między Animą a Urizenem tak układa się narracja w Zdobyciu władzy. Anima
w imię życia wyzwala bunt współczucia przeciwko tym, którzy wzniecili śmiercio-
nośne powstanie i tym, którzy powstanie zdusili czy z niego na zimno korzystali;
rozum spod znaku Urizena uznaje powstańczą katastrofę za naturalny fakt w on-
tologicznym porządku świata, sam przez się zrozumiały i konieczny, uczy więc
obojętności, to znaczy niezdolności do moralnego oburzenia w obliczu zdarzeń
historii.

Jest w Zdobyciu władzy taka scena: były powstaniec, żołnierz antykomunistycz-
nego podziemia, cudem uratowany w masakrze Warszawy, aresztowany przez UB,
pluje w twarz Wolina, oficera komunistycznej tajnej policji politycznej, ale Wolin
wcale się tym nie oburza, ani nie rozwściecza. Przeciwnie: z badawczą ciekawością
przygląda się ludzkiemu owadowi, dziwiąc się, że jest jeszcze ktoś zdolny do tak
silnych uczuć i ma tak mocne, naiwne poczucie tragizmu. On sam, Wolin, może
mu tylko zazdrościć gwałtownych irracjonalnych reakcji, bo entomologiczna wie-
dza o społeczności ludzkiej, skazuje go na zupełną przyrodniczo-heglowską obo-
jętność, która wszelki tragizm wyklucza.

Nieczułość i chłód wtajemniczonego w prawa rządzące światem stanowiły oso-
bisty problem Miłosza już w Trzech zimach. Dlatego ostatnim pytaniem Zdobycia
władzy było pytanie profesora Gila: jak nie grzeszyć myślą przeciwko strukturze
świata, to znaczy myśleć (i działać) w zgodzie z ontologicznym ładem istnienia,
nad którym władzę sprawuje Urizen, i równocześnie nie popaść w zupełną obojęt-
ność wtajemniczonego, to znaczy, jak zachować zdolność do moralnego oburzenia
wobec odkrycia, że nic nie łączy moralności z ontologią.

To pytanie o daleko idących konsekwencjach było jednym z głównych pytań
całej twórczości Miłosza.

Aneks
Poniższe zestawienie fragmentów kroniki powstania napisanej przez Stanisła-

wa Podlewskiego (Przemarsz przez piekło, Warszawa 1957, s. 554-555, 559-560) z frag-
mentami Zdobycia władzy (Paryż 1980), w których Miłosz po swojemu wykorzystał
relację Podlewskiego, pozwala prześledzić, jakim operacjom semantycznym pod-
dał poeta relację kronikarską, by zmienić akcenty w obrazie autentycznych wyda-
rzeń i nadać wizji powstania sensy, których w tekście Podlewskiego nie było.

1. Stanisław Podlewski, Przemarsz przez piekło
Z rozdziału Mieszkańcy Starówki uderzają na barykady:

Ludność cywilną ogarnia jakiś zbiorowy szał rozpaczy i zapamiętania. Całe gromady
kobiet z dziećmi i starców wychodzą z nor i ruin, łączą się w ogromne koryto i ruszają na
powstańczą barykadę przy placu Krasińskich, pod bramą przejazdową na Żoliborz.

Odtrącają obsadę barykady, w jakimś szale zaczynają rozbierać ją, wielu wspina się
na usypisko kamieni i przechodzi na stronę nieprzyjaciela. Niesamowity krzyk i tumult.
Nie odnoszą skutku prośby ani tłumaczenia chłopców, że grozi im śmierć.http://rcin.org.pl



80
Szkice

Dowódca barykady otrzymuje meldunek, że zbliżają się Niemcy; ma rozkaz utrzy-
mać barykadę za wszelką cenę, daje więc rozkaz otwarcia ognia do tłumu.

Wielu ludzi stacza się z barykady, inni rozbiegają się w ruiny.

Z rozdziału Kiedy nerwy odmówią posłuszeństwa:
Nad ranem na murach wielu kamienic ujrzeli białe chorągwie. Gromady ludzi z to-

bołkami i białymi płachtami w rękach szły jak obłąkane ku stanowiskom nieprzyjaciel-
skim, wprost na strzały. Chłopcy zatrzymywali ich. Wiedzieli, że ludzie ci idą na pewną
śmierć, męczarnie i pohańbienie. Tłumaczyli, prosili, Nikt ich nie słuchał. Przyjmowa-
no z oburzeniem każde słowo nadziei. Nie wierzono zapewnieniom, bo jakąż one mogły
mieć realną wartość?

Każdego chłopca oblegały nieustannie gromady mieszkańców z zaciśniętymi pięścia-
mi, z twarzami napiętnowanymi bólem i wściekłością. Nie liczono się już z niczym. Usta
miotały przekleństwa i złorzeczenia na wszystkich i wszystko.

– Zbrodniarze! Sprawcy naszych nieszczęść! Mordercy naszych dzieci! – Furczały
chłopcom kamienie nad głowami. Jakaś młoda kobieta, obłąkana z rozpaczy po stracie
trojga swoich dzieci, rzuciła się z pazurami do twarzy któregoś z żołnierzy.

– Bodajby cię pierwsza kula nie minęła…
W godzinę później dostał ów chłopiec odłamkiem. Leżał na gruzach z twarzą dzie-

cinną, bladą i przeoraną krwawymi bruzdami. Ofiara bratniego przekleństwa?…
Wśród żołnierzy powstańczych narastała ponura rozpacz. Towarzyszyło jej zwątpie-

nie i obawa, że może oni naprawdę są sprawcami tych nieszczęść, że są zbrodniarzami…

2. Czesław Miłosz, Zdobycie władzy, fragment rozdziału XX:
Poczucie bezsensu, nieszczęścia i chaosu było tak silne, że czuł je jak mdłości, wlo-

kąc się za Michałem. Dlaczego tu musiał być, po co? Ale stał przy Michale kiedy chude
kobiety w płasko opadających łachmanach sukien, o nieprzytomnych oczach, wygrażały
im pięściami. „Zbrodniarze! Mordercy naszych dzieci! Wydali nas na śmierć, a teraz ucie-
kają!”. Ciśnięty kamień rozbił mu usta, ocierał je niezgrabnie, oblizując słony smak. Nie
zasłonił się ręką kiedy drugi kamień przelatywał koło jego głowy. „Tak, jestem zbrodnia-
rzem. Jestem, jestem” – powtarzał i było w tym coś jak pociecha, dosięgnięcie dna, wszyst-
ko było równe w ohydzie, przestawało być czymś indywidualnym.

Zostali wyznaczeni na barykadę od północy. Ale tam, wśród detonacji i wzlatujących
brył kamienia też dosięgnął ich ten sam tłum, już teraz obojętny na niebezpieczeństwo.
Ciągnąc powiązane sznurami toboły, niosąc dzieci, rozczochrane, zmięte gromady po-
wiewały białymi płachtami zbierając się nie wiadomo skąd, z podziemi. „Puśćcie nas,
pozwólcie przejść do Niemców” – wznosiły się głosy. „Dosyć mieliście naszej męki. Daj-
cie wyjść z piekła”.

Młody chłopak w podartej marynarce ściśniętej skórzanym pasem, stał przed bary-
kadą. Próbował przemawiać: „Ludzie, co robicie, opamiętajcie się, wpuścicie Niemców”.
Zagłuszyli go: „Oni uciekną do swoich kanałów, nas zostawią! Nie słuchać ich, kłamców,
niszczycieli! na nich, nie pytać pozwolenia!”. Dowódca, szpakowaty oficer machał pisto-
letem, strzelił w powietrze, dźwięk zniknął we wrzasku i zgiełku kanonady. Już byli przy
nich, ręce podnosiły kawały gruzu: „Rozbierać barykadę!” krzyknął jakiś męski głos.
Z pasją zdzierali płyty, rzucali je daleko, odpychali obrońców. Młodzi żołnierze rozbie-
gali się na boki, przestraszeni. Kobiety, furie. Gniew ich matki, posłuszeństwo matce,
cios z ręki matki, jej wola. „Niemcy idą!” – usłyszał Foka stojący przy Michale i dowód-
cy. Na szczycie barykady kłębowisko rąk, głów, białych płacht, przerzucanych worów.http://rcin.org.pl
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Dowódca powiedział. „O Jezu” i zaraz jakby pochodził nie z jego ust, krzyk komendy:
„Ognia! Po nich!”. Michał złożył się, Foka usłyszał „Ognia”, nacisnął cyngiel, Sten drgał
w jego rękach i razem z tym: „Niech będzie, niech się dopełni, zbrodniarz, co robię”.
Biegł już za Michałem na barykadę, przeskakując trzepoczące się ramiona kobiety, pas
białej skóry, pas dawnej opalenizny, skądś skowyt małej dziewczynki: „Mamo, mamo”.
Tam za nimi były włazy kanałów, inni, należało bronić za wszelką cenę. Strzelał zapa-
miętale i ta myśl: „Jeżeli teraz zginę, to czy broniąc tamtych, co teraz wychodzą czy włas-
nej nadziei, że stąd się wydostanę?” (Z, s. 63-64).
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Czesław Miłosz facing the Warsaw Uprising
The interrelation between C. Miłosz’s resolutely reluctant attitude toward the Warsaw

Uprising and the core of his intellectual/artistic personality is worth considering. In its first
section, this article analyses the poet’s moral, political and, in broader terms, historical way
of thinking about the 1944 event (his attitude toward the Home Army and the policy of the
London-based Polish Government in Exile). The ways in which Miłosz’s diagnosis was
dependent upon how the situation of Poland would evolve after the possible victory of the
Red Army over the Third Reich are also subject to analysis. The second section reconstructs
the image of the Uprising as portrayed in Zdobycie władzy [‘The Seizure of Power’]. This
depiction heralded an antinomy between the natural-sciences-based Darwinism, as a key
to understanding history, and a sense of deep contradiction between the order of moral
values and the rights of nature – the antinomy of importance to this author’s later-period
works.
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