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Agnieszka HUDZIK

Uroki mroku
(uwagi o tłumaczeniach Adorna)

Jeder Satz spricht:
deute mich,
und keiner will es dulden.

Th.W. Adorno

Niniejszy artykuł poświęcony jest zagadnieniom przekładu tekstu eseistycz-
nego. Eseistyka rzadko bywa traktowana jako osobny temat translatologii. Wydaje
się, że najbardziej charakterystyczne problemy, jakie występują przy pracy nad
tłumaczeniem tego gatunku piśmiennictwa – osobliwego, heterogenicznego, sytu-
ującego się między literaturą a filozofią – pojawiają się także w przekładach twór-
czości eseistycznej Theodora W. Adorna. Styl jego pisarstwa jeszcze za jego życia
zyskał sobie sławę. Jako przykładowy tekst do analizy wybieram esej pt. Aufzeich-
nungen zu Kafka, który został przetłumaczony na język polski pierwszy raz przez
Krystynę Krzemień-Ojak a drugi raz przez Annę Wołkowicz1. Dlaczego tłumacz-
kom niełatwo jest oddać język Adorna w polszczyźnie? Jakie przyjmują one kon-
cepcje lub strategie tłumaczenia tekstu, z jakimi trudnościami muszą się w związ-
ku z tym zmierzyć, no i wreszcie – jak potrafią je rozwiązać?

1 Th.W. Adorno Szkice kafkowskie, w: tegoż, Sztuka i sztuki. Wybór esejów, przeł.
K. Krzemień-Ojak, Warszawa 1990, s. 199-227 (cytaty lokalizuję w tekście po
skrócie K) oraz     Th.W. Adorno Zapiski o Kafce, przeł. A. Wołkowicz, „Literatura na
Świecie” 1991 nr 6(239), Warszawa, s. 149-176 (cytaty lokalizuję w tekście po
skrócie W). Wszystkie podkreślenia w cytatach moje – A.H.http://rcin.org.pl
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O stylu Adorna
Eseistyka autora Dialektyki negatywnej jest tematem godnym osobnej uwagi,

której – jak wynika z przeglądu stanu badań – jeszcze się nie doczekała. Jego re-
fleksja, bliska literaturze i sztuce, stała się dostępna polskim czytelnikom dopiero
na początku lat 90. (Sztuka i sztuki. Wybór esejów w roku 1990, Teoria estetyczna
w 1994). Wcześniej znany był głównie jako teoretyk muzyki (Filozofia nowej muzy-
ki, 1974) związany z marksizmem, do czego przyczynił się m.in. Leszek Kołakow-
ski w swoich głośnych Głównych nurtach marksizmu (I wyd. 1976-1978). Krytyczne
wobec szkoły frankfurckiej uwagi Kołakowskiego sprowadzały się głównie do za-
rzutu, że była ona jedynie „objawem rozkładu i paraliżu” i nie wniosła prawie nic
nowego do filozofii, oferowała w rzeczywistości co najwyżej „nostalgię za przed-
kapitalistyczną kulturą elitarną”2. Tą charakterystyką został objęty także Adorno
– charakterystyką dla jego twórczości niesprawiedliwą. Dopiero wraz z ukazaniem
się jego eseistyki udało się go zrehabilitować w świadomości polskich odbiorców,
oderwać od niego etykietę marksizmu, który w jego przypadku miał charakter ra-
czej „dekoracyjny”. W ten sposób Adorno został w Polsce na nowo odkryty i do tej
pory cieszy się zainteresowaniem wśród wydawców i intryguje czytelników3.

Twórczość eseistyczna Adorna sytuuje się w niemieckiej tradycji eseju. Można
ją traktować jako kolejne ogniwo w łańcuchu takich nazwisk, jak Friedrich Schle-
gel, Simmel, Lukács, Bloch, Kraus, Kracauer czy Benjamin4. Adorno był nie tylko
ich kontynuatorem. W eseju na dobre rozwinął swój sposób filozofowania, który
w Niemczech już na początku lat 60. stał się legendarny5. Niesystematyczny z za-

2 L. Kołakowski Główne nurty marksizmu, t. 3, Poznań 2001, s. 462.
3 O czym może świadczyć fakt, że jego prace są nadal wydawane – ostatnio tom pt.

O literaturze. Wybór esejów, przekł. i posłowie A. Wołkowicz, wyb. L. Budrecki,
Warszawa 2005 oraz wznowienie dzieła: Minima moralia. Refleksje z poharatanego
życia, przeł. M. Łukaszewicz, Kraków 1999, 2009.

4 Por. K. Sauerland Wstęp, w: Th.W. Adorno Sztuka i sztuki. Wybór esejów, przeł.
K. Krzemień-Ojak, Warszawa 1990, s. 6.

5 Henning Ritter nazywa przypisywaną stylowi Adorna cechę niezrozumiałości
i zawiłości legendą właśnie, która według niego wynikała z faktu, że na początku lat
60. był on w niemieckich debatach akademickich bardzo często cytowany. Jego
dźwięczne nazwisko stało się niemalże argumentem ostatecznym, który przesądzał
o wszystkim (Diskussionstotschlagsformel), dlatego z czasem zaczęło wywoływać
„reakcję obronną”, tj. zaczęto przypisywać Adornowi niezrozumiałość języka, aby
zakwestionować jego nieomylność. Ponadto autor zauważa, że problemy ze
zrozumieniem hermetycznego stylu Adorna biorą się z niemożności streszczenia
jego wywodów. Stwierdza również, że choć wielu starało się bez skutku naśladować
duktus swego mistrza, tylko nieliczni byli w stanie twórczo go kontynuować, jak np.
Heinz-Klaus Metzger. Zob. H. Ritter Adornos Stil. Wenn Adorno spricht, „Frankfurter
Allgemeine Zeitung” 11.10.2008,
http://www.faz.net/s/Rub4521147CD87A4D9390DA8578416FA2EC/
Doc~E8DC57FA7FD7F4869BEEFE5F03BBB3BCC~ATpl~Ecommon~Scontent.htmlhttp://rcin.org.pl
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łożenia esej umożliwiał mu odejście od form szablonowych i rygorów języka. Kon-
testując wzorce poprawności językowej i semantyki słów, wypracował swój zawi-
kłany, trudny do zrozumienia styl. We wspomnianym już komentarzu Kołakow-
skiego do szkoły frankfurckiej znajduje się osobny passus poświęcony stylowi
Adorna: „[Adorno pisze] (najoczywiściej celowo) za pomocą niesłychanie zawiłej
składni oraz że posługuje się bez żadnych prób wyjaśnienia […] żargonem, jak
gdyby stanowił on wzór jasności”6. Polski filozof zarzuca mu nawet: „pretensjo-
nalny język, mglistość” czy wręcz „pogardę dla czytelnika”7. Zdaje się, że te uwagi
są chybione, nie trafiają w intencję Adorna, który ściśle łączy swój styl pisarski
z przekonaniami filozoficznymi, niczym formę z materią. Zgodnie z wypracowa-
ną przez siebie teorią Adorno poddawał krytyce panujące myślenie filozoficzne,
które de facto legitymizowało społeczne i polityczne status quo.

Myślenie to miało sprawować swoją realną władzę nad światem za pomocą ję-
zyka, broni a w końcu maszyn8. Żeby je zdemaskować i stawić mu opór, Adorno
uznał za konieczne zbliżenie filozofii do sztuki, która to stanowiła dla niego jedy-
ną drogę prowadzącą do świata wolnego od technokratycznego panowania. . . . . Swoją
myśl filozoficzną, krytyczną i demaskatorską wobec istniejących porządków men-
talnych i społecznych, Adorno formułował w języku, który z założenia miał być
zawiły, nieprzystępny, trudny do powielenia – do „zobiektywizowania”. Jako taki
miał on za zadanie uchronić „różnicę” – jednostkę, konkret, szczegół – przed uni-
wersalizującym rozumem Oświecenia, wypowiadającym się za pomocą języka pre-
cyzyjnego, jednoznacznego, roszczącego sobie pretensję do „obiektywizmu”. We-
dług niego zatem filozof, podobnie jak artysta, ma za zadanie mnożyć sensy, za-
ciemniać jednoznaczność po to, żeby dopuścić do głosu to, co „inne” (das Andere)
i w ten sposób wymusić na czytelniku uważną lekturę, to znaczy taką, która go
n i e  z n i e w a l a, nie zamyka w gotowych szablonach języka i myślenia, lecz eman-
cypuje – w y z w a l a  jego autentyczne samodzielne myślenie.

Można odnieść wrażenie, że wszystkie założenia Adorna, które dotyczą jego
strategii pisarskiej, znajdują swoją wzorcową realizację w wybranym przeze mnie
eseju o Kafce, poświęconym pisarzowi, który podobnie jak on sam lubował się
w zawiłym stylu i niemal mrocznym klimacie dzieła. Filozof próbuje się w nim
nie tylko zmierzyć z twórczością Kafki, z jego recepcją, ale również w drugim tle
dokonuje pewnego rodzaju rozliczenia z własną eseistyką-pisarstwem, której zda-
je się przyświecać następujący cel: „rozzłościć czytelnika” (K, s. 209)9, by w ten
sposób wyrwać go ze schematów myślenia. W kolejnych częściach postaram się
przeanalizować, jak z tym nie lada wyzwaniem poradziły sobie tłumaczki.

6 L. Kołakowski Główne nurty marksizmu, s. 418.
7 Tamże.
8 H. Mörchen, Władza i panowanie u Heideggera i Adorna, przeł. R. Marszałek

i M. Herer, Warszawa 1999, s. 218.
9 Co prawda ta uwaga Adorna tyczy się stylu Kierkegaarda, ale idealnie pasuje do

niego samego. http://rcin.org.pl
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Strategie tłumaczeń
Esej Adorna pt. Aufzeichnungen zu Kafka z 1953 roku10 ma złożoną strukturę

wewnętrzną. Zbudowany jest z dziewięciu części, które znaczeniowo wpisują się
w jeden ciąg myślenia, choć każda z nich oddzielnie mogłaby równie dobrze sta-
nowić odrębną, autonomiczną całość. Nie dotyczy więc jednego tylko tematu, nie
zawiązuje się wokół jednej tezy przewodniej. Punkt widzenia na różne sprawy jest
jednak za każdym razem ten sam: Adorno staje w opozycji do obiegowych opinii
(kurrente Meinungen – już w pierwszym zdaniu pojawia się niechęć do nich)11 na
temat Kafki. Konstatuje fakt jego zaszufladkowania przez badaczy literatury, i sta-
wia sobie za zadanie zdemaskowanie i zmianę ich optyki. Forma eseju, o której
powiada się, że jest krytyczna par excellence, doskonale mu do tego celu służy. W ko-
lejnych częściach tekstu otwiera niemal z hukiem szuflady, w których zatrzaśnię-
to Kafkę, krytykuje i obnaża fałszywość obowiązujących jego odczytań. Chce prze-
bić się przez te teoretyczno-literackie klisze, aby dotrzeć niejako do pierwotnego
tekstu, który obrósł grubą warstwą niezliczonych, mylnych interpretacji i analiz.

Adorno prezentuje zatem czytanie Kafki ab ovo, jego intencją jest wierność ory-
ginałowi. Taka strategia badawcza skazana jest z góry na zwieńczenie w postaci opra-
cowania szkicowego zaledwie. Esej Adorna jest dlatego zarysem, próbą zbliżenia
się, dotknięcia i krytycznej analizy całości dzieła „klasyka”. Taki jego charakter za-
sygnalizowany jest już w samym tytule Aufzeichnungen zu Kafka. Podając za Dude-
nem, Aufzeichnung pochodzi od czasownika aufzeichnen, który ma kilka znaczeń. Po
pierwsze, oznacza on tyle, co ‘narysować, naszkicować, zarysować’ (auf etw. zeich-
nen). Po drugie, ‘wskazać na coś, wyjaśniać’ (np. drogę erklärend hinzeichnen). Po
trzecie wreszcie, ‘zapisać, spisać coś, aby to udokumentować’ (np. wspomnienia „zur
Dokumentation schriftlich […] festhalten”)12. Adorno świadomie używa w tytule
tego wieloznacznego słowa, które od razu sugeruje wstępny, próbny, nie do końca
określony, labilny charakter tekstu. Nie używa stosowanego przez siebie wielekroć
w innych wypadkach słowa Ve r s u c h  (tj. próba, zob. na przykład „Versuch, das
Endspiel zu verstehen” czy „Versuch über Wagner”). Aufzeichnungen wobec tego,
bardziej znanego i przyjętego w teorii literatury terminu, jest pojęciem szczególnie
nieprecyzyjnym; potęguje ono jeszcze bardziej „rozmycie gatunkowe” eseju13.

10 Esej powstawał w latach 1942-1953, pierwodruk ukazał się w „Die Neue
Rundschau” (1953).

11 Th.W. Adorno Aufzeichnungen zu Kafka, w: Versuch, das „Endspiel”zu verstehen. Aufsätze
zur Literatur des 20. Jahrhunderts I, Frankfurt a. M. 1973, s. 127. Poniżej jako A.

12 Wszystkie cytowane znaczenia czasownika aufzeichnen i innych słów w dalszej części
artykułu pochodzą z: Duden – Deutsches Universalwörterbuch, Mannheim 2003.

13 Adorno, nadając tytuły swoim tekstom, lubuje się skądinąd w tego typu
niedookreślonych i metaforycznych pojęciach, takich jak np. Prismen, Dissonanzen,
Eingriffe. Zob. Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Frankfurt 1955; Dissonanzen.
Musik in der verwalteten Welt, Göttingen 1956; Eingriffe. Neun kritische Modelle,
Frankfurt 1963. http://rcin.org.pl
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Adorno, jeśli można tak powiedzieć, odpowiednio przygotowuje odbiorców do
lektury swojego eseju. W samym tytule sygnalizuje, czego może się on spodziewać
po treści. Także dla tłumacza tytuł stanowi moment newralgiczny, ponieważ wpro-
wadza go na określone charakterystyki tekstu nie tylko stylistyczne, ale ostatecz-
nie również i interpretacyjne. I tak też jest w wypadku dwóch jego polskich tłu-
maczeń, z których jedno nosi tytuł Szkice kafkowskie, drugie zaś Zapiski o Kafce.
Szkice kafkowskie, tłumaczenie Krystyny Krzemień-Ojak sugeruje, że Adorno wpi-
suje się w zastany dyskurs o Kafce, nie chce się zajmować bezpośrednio samym
jego dziełem, przede wszystkim interesuje go debata i stan wiedzy o nim (kafko-
znawstwo, kafkologia). Z kolei Zapiski o Kafce, tłumaczenie tytułu Anny Wołko-
wicz podkreśla, że autor zajmuje się raczej przede wszystkim samym dziełem Kaf-
ki. Drugim problematycznym aspektem polskich tytułów jest semantyka słów „szki-
ce” i „zapiski”. Słownikowe znaczenie wyrazu „szkic” to „artykuł, rozprawa na-
ukowa, publicystyczna, krytyczno-literacka itp.”14, a więc tekst w pewien sposób
logicznie i strukturalnie uporządkowany. Synonimem zapisków są natomiast no-
tatki, na przykład zeszyt może być pełen chaotycznych zapisków. Jak widać, już
na samym wstępie pracy translatorskiej nad omawianym tekstem tłumaczki mu-
siały rozstrzygnąć, z czym właściwie mają do czynienia: czy jest to tekst Adorna
o dziele Kafki, czy o literaturze na jego temat, oraz czy jest to – w warstwie zna-
czeniowej – tekst gotowy i zamknięty, czy tylko myśl rozproszona, zapis luźnych
skojarzeń i propozycji interpretacyjnych.

Te wybory i decyzje tłumaczek ważą na sensie całości tekstu. Idąc za wstęp-
nym „ciosem”, starają się one konsekwentnie trzymać wytyczonego toru, by nie
wikłać obranego kursu w niekonsekwencje (semantyczne, słownikowe, stylistycz-
ne i in.), które można byłoby potraktować jako oznaki braku świadomości autorek
przekładów o swoim udziale we współkreowaniu ostatecznego znaczenia tekstu.
Anna Wołkowicz konsekwentnie realizuje swoją wersję odczytania eseju Adorna,
którą zaznaczyła już w tytule – jej zdaniem, tekst dotyka bezpośrednio dzieła Kaf-
ki. Objawia się to w szczegółach, które dodaje „od siebie”.

Kiedy na przykład Adorno cytuje dwie odezwy – obszerny fragment z Kafki
(A, s. 146-147), nie podając przy tym odsyłacza do nich, Wołkowicz odnajduje je
w dzienniku Kafki oraz w pośmiertnie opublikowanych zapiskach. Nawet wtrą-
cony przez autora krótki zwrot Kafki Zum letztenmal Psychologie (A, s. 134) – „Po
raz ostatni psychologia” (W, s. 155) opatrzy dokładnym przypisem. Początek
Adornowego zdania: „Am Ende des Kapitels aus dem Schloß” (A, s. 135-136)
zostaje przełożony: „Pod koniec c z w a r t e g o  rozdziału Zamku” (W, s. 156). Bez-
osobowa forma „[etwas] wird gesagt” (A, s. 145-146) zostaje również sprecyzo-
wana jako: „dowiadujemy się w   Z a m k u ” (W, s. 162). Żeby czytelnik nie miał
żadnych wątpliwości, „trotz dem Protest seines Freundes” (A, s. 129) to „wbrew
protestom M a x a  B r o d a ” (W, s. 150). Te i inne drobne zmiany, jak chociażby

14 Wszystkie znaczenia polskich słów podaję za: Słownik języka polskiego, t. 1-3,
Warszawa 1978. http://rcin.org.pl
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dodawanie imion do nazwisk (Walter Benjamin, W, s. 150; Daniel Defoe, W, s.
170), nie świadczą o hiperdokładności Wołkowicz, chęci rozjaśniania tekstu, o wy-
jaśnianiu jego zagadkowości, po to, by wyręczyć „niekompetentnego” czytelni-
ka, ale raczej o autorefleksji tłumaczki, świadomej swojego zadania, o konse-
kwentnym podążaniu raz wyznaczonym torem interpretacyjnym dzieła jako zbio-
ru komentarzy Adorna do twórczości K a f k i. Dlatego też tłumaczka delikatnie
przesuwa akcenty, stara się jak najbardziej wyeksponować „obecność” utworów
Kafki w eseju, np. zdanie „Wie ein Hund”stirbt Josef K., und Kafka teilt die
Forschungen eines Hundes mit” (A, s. 131) brzmi: Józef K. umiera „jak pies”,
D o c i e k a n i a  p s a  to tytuł jednego z opowiadań (W, s. 152). Gra słowna zosta-
je ujednoznaczniona i opatrzona naddaną informacją. Układające się w świado-
mą strategię zabiegi Wołkowicz są jeszcze bardziej widoczne w porównaniu z dru-
gim przekładem. Oto kilka przykładów: Adorno, pisząc o Neigung aller Frauen zu
den G e f a n g e n e n  im „Prozeß” (A, s. 154), ma na myśli skłonność wszystkich
kobiet w Procesie nie do „jeńców” (K, s. 219), a do „aresztowanych” (W, s. 168).
Autorka przekładu Zapiski o Kafce skupia się na precyzyjnym doborze słów, pil-
nie tropi nawiązania do treści utworów Kafki, pamiętając że Józef K. nie był
jeńcem wojennym, a tylko pewnego ranka został po prostu aresztowany. Podob-
nie z frazą: „die enigmatischen S t ü c k e  und Episoden, wie die «Sorge des Hau-
svaters» oder den «Kürbelreiter»” (A, s. 130), Wołkowicz patrzy na tekst Adorna
przez pryzmat Kafki i stara się go nie zaciemniać, dlatego zamiast: enigmatycz-
ne s z t u k i  i epizody, jak „Troska ojca rodziny” czy „Jazda na kuble” (K, s. 201),
pisze o enigmatycznych f r a g m e n t a c h  i epizodach (W, s. 151), słowo sztuki
budzi bowiem automatycznie konotacje ze sztukami teatralnymi, których Kafka
nigdy nie pisał. Co więcej, choć nie ma przypisu, tłumaczka najprawdopodob-
niej odszukuje i sprawdza owe fragmenty, czy nie ukazały się już one wcześniej
w polskim przekładzie. Można to wywnioskować po użyciu przez nią tytułu Tro-
ska gospodarza domu, pod którym kilka lat wcześniej opublikowano fragment prozy
Kafki15. Obrana przez Wołkowicz strategia wymaga nie tylko bezwzględnej zna-
jomości twórczości Kafki, ale i śledzenia na bieżąco jego recepcji w Polsce, aby
nie wprowadzać zamieszania u czytelniczek i czytelników. Aby podążać tą drogą
interpretacji eseju, potrzebna jest wiedza wykraczająca poza sam tekst Adorna
oraz odpowiednie „wyczulenie”, spostrzegawczość i wrażliwość na Kafkę. Jako
przykład służyć może następujące zdania:

Nur wer a u s  den schwarzen Broschüren Kurt Wolffs, d e m  „Jüngsten Tag”, das „Urte-
il”, die „Verwandlung”, das „Heizer”-Kapitel kennt, hat Kafka in seinem authentischen
Horizont erfahren, dem des Expressionismus. (A, s. 151)

Krzemień-Ojak tłumaczy je „słowo po słowie”:

15 Zob. F. Kafka Troska gospodarza domu, przeł. S. Tyrowicz, „Literatura na Świecie”
1987 nr 2(187), s. 42-44. Jest to numer w całości poświęcony Kafce, przypomnę: rok
wydania tłumaczenia Wołkowicz to 1991, a Krzemień-Ojak – 1990.http://rcin.org.pl
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Tylko ten, kto Sąd ostateczny, Wyrok, Przemianę, rozdział o Palaczu zna z czarnych broszur
Kurta Wolffa, przeżył Kafkę w jego autentycznym horyzoncie, horyzoncie ekspresjoni-
zmu. (K, s. 216)

W oryginale rodzajnik przy pierwszym tytule „Jüngster Tag” jest w trzecim przy-
padku (jego tyczy się przyimek aus), co jest automatycznie wskazówką dla niemiec-
kiego odbiorcy, że nie jest on jednym z wyliczanych dzieł Kafki. Wyrok i Przemianę
można zatem znać z czarnych broszur Kurta Wolffa, z „Jüngster Tag” (dosłownie
z „Dnia Sądu Ostatecznego”). Der Jüngste Tag była to seria wydawnicza, którą od
1913 publikował Kurt Wolff. W niej ukazywała się najlepsza literatura ekspresjoni-
styczna, m.in. Kafki czy Georga Trakla. Zachowanie kolejności tytułów prowadzi do
błędnego przypisania „nieznanego dzieła” Kafce i tym samym do komicznej sytu-
acji, w której Adorno, krytykujący stan wiedzy na temat Kafki, myli serię z jego
twórczością. Dla porównania druga wersja tego samego zdania brzmi tak oto:

Tylko ktoś, kto czytał Wyrok, Przemianę i Palacza w wydawanych przez Kurta Wolffa czar-
nych broszurach „Sądnego dnia” (Der Jüngste Tag), doświadczył Kafki w jego auten-
tycznym horyzoncie – horyzoncie ekspresjonizmu. (W, s. 166)

Tłumacząc Adorna, Wołkowicz koncentruje się na przedmiocie eseju, czyli na
dziele Kafki, dlatego trafnie rozpoznaje tytuły. W drugim tłumaczeniu można się
natomiast dopatrzeć strategii wprost przeciwnej. Również Krystyna Krzemień-
Ojak sygnalizuje już w tytule swój tor interpretacji. Szkice kafkowskie nie są dla
niej esejem bezpośrednio o twórczości Kafki, a raczej o debacie na jej temat. Według
niej autor chce przede wszystkim zająć się powszechnie obowiązującymi odczyta-
niami dzieł Kafki, przy okazji jednak jego szkice na ten temat stają się „kafkow-
skie”, pisane są w s t y l u  Kafki, nabierają charakteru literackiego. Tekst krytycz-
ny Adorna przemienia się w literaturę, autor zaciemnia różnicę między literaturą
a dyskursem ją opisującym. Świadomie zamazuje granicę między nimi, by tym
samym paradoksalnie zbliżyć się do sedna twórczości Kafki, by spojrzeć na nią nie
z perspektywy nadrzędnej, narzucając nań schematy pojęć, lecz by spróbować opi-
sać ją jej własnym językiem. Adorno odrzuca pozycję niezaangażowanego kryty-
ka, kontemplującego z bezpiecznej odległości obiektywnie istniejącą strukturę
dzieła, i staje się pisarzem odkrywającym we własnym języku te same pytania,
które od zawsze stawia literatura16. Dlatego dla tłumaczki bohaterem eseju staje

16 M.P. Markowski Nici z chiazmu (uwagi o tłumaczeniu Blanchota), „Literatura na
Świecie” 1996 nr 10(303), s. 243. Ta uwaga tyczy się co prawda pisarstwa Blanchota
o Kafce, zarazem jednak idealnie wpisuje się w sens eseju Adorna. W artykule
Markowski, komentując (i ostro krytykując) polskie wydanie Wokół Kafki Blanchota
w tłumaczeniu Krzysztofa Kocjana (KR, Warszawa 1996), zwraca uwagę, że teksty
Blanchota poświęcone Kafce nie są szkicem na temat Kafki, ale „pisanym obok
dzieł Kafki dziełem nowym” (tamże, s. 242), dlatego zadanie tłumacza polegać ma
na uchwyceniu tejże literackości, na wynalezieniu jej godnego „polskiego idiomu”
(czemu, wg Markowskiego, nie udało się sprostać). Ta zaskakująca analogia międzyhttp://rcin.org.pl
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się tekst A d o r n a  sam w sobie, chce ona przede wszystkim podkreślić jego auto-
referencjalny charakter i wydobyć lub przynajmniej nie zaciemnić jego literac-
kiego stylu.

Jedną z podstawowych i jednocześnie najtrudniej przekładalnych właściwości
jego stylu (może nawet aporią), z jaką musiały się zmierzyć tłumaczki, są długie,
wielokrotnie złożone zdania. Często stosowane przez niego – po mistrzowsku –
wtrącone zdania poboczne, komplikują odbiór, zmuszają do ponownego ich prze-
czytania i zastanowienia się. Strategia drugiego tłumaczenia zakłada, że ten zabieg
językowy jest istotny w warstwie znaczeniowej tekstu. Dlatego też Krzemień-Ojak
stara się nie zmieniać długości zdań Adorna.

Przykładowe zdanie wielokrotnie złożone:

Den beiden großen Romanen „Schloß” und „Prozeß” scheinen, wenn schon nicht im
Detail, so jedenfalls im großen Philosopheme auf die Stirn geschrieben, die trotz ihres
gedanklichen Gewichts den Titel „Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den
wahren Weg” keineswegs Lügen strafen, den man einem theoretischen Konvolut Kafkas
verliehen hat. (A, s. 130)

Pierwsze tłumaczenie rozbija je na kilka polskich odpowiedników:

Jego zapiski teoretyczne, wydane jako „Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusz-
nej drodze”, mimo swej wagi myślowej zasługują na tytuł jakim je opatrzono. Obydwie
wielkie powieści „Zamek” i „Proces”, zdają się nosić piętno tych tez filozoficznych –
jeśli nie w każdym szczególe, to przynajmniej jako całość. (W, s. 151)

Dzięki temu rozbiciu i zmianie kolejności zdań podrzędnych zostaje wydoby-
ty sens wypowiedzi. Tekst jest rytmiczny i czyta się go płynnie, jednakże traci on
swoją meandryczną strukturę. W drugim tłumaczeniu zachowuje on natomiast
swoją oryginalną strukturę:

W obydwie wielkie powieści Zamek i Proces wpisano wyraźnie – jeśli nie w szczegółach to
w ogólnym zarysie – filozofemy, które mimo swej doniosłości myślowej, nie zadają kła-
mu tytułowi Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze, którym opatrzono
teoretyczną konwolutę Kafki. (K, s. 201)

Mimo że „polszczyzna” zostaje nadwyrężona i zdanie traci na klarowności, Krze-
mień-Ojak w swojej strategii świadomie opowiada się za zawiłością Adornowskiej
składni i odpowiadającą jej momentami mrocznością komunikatu. Są one dla niej

spojrzeniem Blanchota i Adorna na Kafkę oraz stylem ich pisarstwa krytycznego
zasługuje na osobne porównanie, tym bardziej że łączyło ich podobne rozumienie
literatury, która ma za zadanie koncentrować się na swojej sile kwestionowania
tego, że rzeczywistość ma monopol na określanie ludzkich możliwości.
Por. V. Liska Two sirens singing. Literature as contestation in Maurice Blanchot
and Theodor W. Adorno, w: The power of contestation, Perspectives on Maurice Blanchot,
ed. K. Hart, G.H. Hartman, Johns Hopkins University Press, Baltimore–London
2004, s. 80-101. http://rcin.org.pl
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ważniejsze niż płynność i „polskie brzmienie” przekładu. Choć te dwie wartości
niekoniecznie muszą się wykluczać, to jednak trudno jest je w praktyce ze sobą
pogodzić – potrzeba niemalże zdolności ekwilibrysty, aby zachować równowagę
pomiędzy zawiłą kompozycją Adorna a przejrzystą poprawnością językową.

Tłumaczka Szkiców kafkowskich broni konsekwentnie nie tylko długości zdań,
ale również elips i „niedopowiedzeń”, których Adorno bardzo często używa. Nie
precyzuje ich, nie rozjaśnia ich sensu. Wybrana przez nią strategia jest jeszcze
lepiej widoczna w zestawieniu z tłumaczeniem Zapisków o Kafce. Spójrzmy na
wyrywkowy katalog przykładów. Złożone zdanie Adorna:

Dieser geschichtliche Augenblick, nicht ein angeblich durch Geschichte hindurch sche-
inendes Überzeitliches ist die Kristallisation seiner Metaphysik, und Ewigkeit bei ihm
keine andere als die des endlos wiederholten Opfers, aufgehend am Bilde d e s
j ü n g s t e n . (A, s. 145)

w przekładach brzmi następująco:

Jego metafizyka krystalizuje w tym właśnie momencie historycznym, nie w ponadczaso-
wości prześwitującej rzekomo przez historię. Jedyna wieczność, jaka występuje u Kafki,
to wieczność bez końca powtarzanej ofiary, odsłaniająca się w obrazie o f i a r y  o s t a t -
n i e j. (W, s. 162)

Ten moment historyczny, a nie rzekomo przeświecająca przez historię ponadczaso-
wość jest osią krystalizacji jego metafizyki, a wieczność nie jest u niego żadną inną jak
tylko wiecznością powtarzanej w nieskończoność ofiary, otwierającej się w obrazie o s t a t -
n i e j. (K, s. 212).

W pierwszym tłumaczeniu zdanie zostało rozbite na dwie części, ponadto na koń-
cu powtórzono rzeczownik „ofiara”, ponieważ w języku polskim nie jest on wy-
mienny z przymiotnikiem, który może występować przede wszystkim w funkcji
przydawki. Krzemień-Ojak zachowuje ciągłość zdania i pozostawia na końcu sam
przymiotnik. Choć zdanie może wydawać się „urwane”, tłumaczka konsekwent-
nie nie dodaje rzeczowników, chcąc tym samym „utrudnić” czytelniczkom i czy-
telnikom lekturę, by potykając się raz jeszcze przeanalizowali myśl, którą sformu-
łował Adorno. Podobnie jest w przypadku następującej frazy:

Denn kleine Welt könnte einheitlicher sein a l s  d i e  b e k l e m m e n d e, die er durchs
Mittel der Kleinbürgerangst zur Totalität zusammenpresst. (A, s. 144)

Trudno bowiem o świat bardziej jednolity n i ż  p r z y g n ę b i a j ą c y  ś w i a t  K a f -
k i , sprasowany w totalność drobnomieszczańskim lękiem. (W, s. 161)

Gdyż żaden świat nie może być bardziej jednolity n i ż  t e n  u c i s k a j ą c y , który
on ugniata w totalność z pomocą drobnomieszczańskiego strachu. (K, s. 211)

W tym przypadku również Wołkowicz precyzuje myśl autora, uściśla, że przygnę-
biający jest rzeczownik „świat”, a nawet świat K a f k i, jak to wynika z wcześniej-
szego kontekstu. Zgodnie ze strategią Zapisków o Kafce pisarz został raz jeszcze
uwidoczniony. Natomiast Krzemień-Ojak, kierując się wybranym przez siebie to-
rem interpretacyjnym, nadal nie dopowiada, tylko eksponuje styl eseisty, doma-

http://rcin.org.pl
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gając od czytających uważnej współlektury. Zachowuje mroczny sposób wypowie-
dzi filozofa, podkreśla jego zagadkowość, np.:

Er unterscheidet v o n  d e m  v i e l  Ä l t e r e n,  n a t u r w i s s e n s c h a f t l i c h  G e s i n -
n t e n  sich nicht durch zarte Spiritualität, sondern indem er ihn in der Skepsis gegen
das Ich womöglich noch überbietet. (A, s. 136)

U Wołkowicz zdanie to brzmi:

Z n a c z n i e  s t a r s z e g o,  n a s t a w i o n e g o  r a c z e j  p r z y r o d n i c z o  F r e u d a
przerasta Kafka nie subtelniejszą duchowością, lecz – jeśli to w ogóle możliwe – jeszcze
większym sceptycyzmem wobec ludzkiego „ja”. (W, s. 156)

Natomiast w wersji Krzemień-Ojak:

Od  o   w i e l e  s t a r s z e g o,  u s p o s o b i o n e g o  p r z y r o d o z n a w c z o, różni się nie
delikatniejszą spirytualnością, ale tym, że, o ile to możliwe, przewyższa go jeszcze scep-
tycyzmem wobec ego. (K, s. 206)

Adorno używa w tym zdaniu naturalnych dla języka niemieckiego przymiotnika
i imiesłowu w funkcji podmiotu, co w polskiej składni nie występuje. W tłuma-
czeniu Wołkowicz pada nazwisko Freud, zdanie staje się tym samym od razu bar-
dziej zrozumiałe i czytelne. Krzemień-Ojak podchwytuje natomiast zagadkowość
autora i zakłada, że sens zostanie wychwycony z kontekstu.

Strategia drugiego tłumaczenia, które chce przede wszystkim wyeksponować
niepowtarzalny, literacki styl Adorna, objawia się również w doborze słownictwa.
Dla każdego słowa Adorna tłumaczka odnajduje pojedynczy odpowiednik, nie-
rzadko posługując się metodą słowotwórstwa. Stara się ona za wszelką cenę uni-
kać nawet najmniejszych opisów, na przykład „krampfhafte Widerstandslosigke-
it” (A, s. 137) to u Krzemień-Ojak „konwulsyjna bezoporność”(K, s. 207), a nie
„kurczowe niestawienie oporu”(W, s. 157). Podobnie z frazą: „fensterlose Mona-
de” (A, s. 137) – „bezokienna monada” (K, s. 207), nie zaś „pozbawiona okien
monada” (W, s. 157) lub „subjektlos” (A, s. 153) to po prostu „bezpodmiotowa”
(K, s. 218) a nie „pozbawiona podmiotu” (W, s. 167). Można by przypuszczać, że
autorka przekładu Szkice kafkowskie postanowiła, niekiedy uciekając się do neolo-
gizmów, tłumaczyć wszystkie złożenia Adorna z sufiksem „-los” i zaprzeczenia
z prefiksem „un-” za pomocą przedrostka „bez-”, co widać szczególnie w przypad-
ku „die Schuldlosigkeit des Unnützen”(A, s. 165), czyli „bezwinności bezpoży-
tecznego” (K, s. 226) zamiast „niewinność rzeczy bezużytecznych” (W, s. 175).

Jednak strategia tłumaczki Szkiców kafkowskich nie do końca jest realizowana
konsekwentnie. Zgrzytem, który zachwiał strategią przekładu, jest pewnego ro-
dzaju brak wrażliwości retorycznej, objawiający się w tym, że powtarzane przez
Adorna wyrazy i sformułowania nie są w eseju jednolicie tłumaczone. Przyjmując
założenie, że przekład ma skupić się na wiernym oddaniu stylu Adorna, nieprzy-
padkowo powtarzane przez autora frazy również powinny zostać potraktowane
przez tłumaczkę jako istotny element jego retoryki. Przykład może stanowić for-

http://rcin.org.pl
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muła „So ist es”, która pojawia się w tekście Adorna aż czterokrotnie (A, s. 129,
133, 141, 157). Występuje ona w cudzysłowie w funkcji cytatu, przysłowia, może
nawet „lejtmotywu”. W Zapiskach o Kafce jest tłumaczona jednolicie jako „tak właś-
nie jest” (W, s. 151, 154, 159, 170), natomiast w Szkicach kafkowskich są propono-
wane aż trzy różne wersje: „to jest tak” (K, s. 200), „tak to jest oto „(K, s. 204), „tak
to jest” (K, s. 209, 221). Podobnie jest w przypadku, kiedy w eseju pojawia się
freudowskie pojęcie Fehlleistungen (A, s. 131, A 137) – ponieważ jednym z proble-
mów, z jakimi konfrontuje się Adorno, jest standardowe czytanie Kafki przez pry-
zmat Freuda – Krystyna Krzemień-Ojak tłumaczy je raz jako „przejęzyczenia”
(K, s. 202), raz jako „chybione efekty” (K, s. 206) – u Wołkowicz są to „czynności
omyłkowe” (W, s. 152, 157). Dyskurs psychoanalityczny, z którym polemizuje
Adorno, zostaje tym samym zaciemniony. Przekład terminów technicznych, poja-
wiających się w literaturze sekundarnej o Kafce, w sposób intuicyjny jest pewną
niekonsekwencją, zakłóca wcześniej wybraną linię interpretacyjną i nie chodzi tu
o znajomość terminologii Freuda, którego zaczęto popularyzować i tłumaczyć na
polski dopiero od początku lat 90., ale o jednolitość oraz o wrażliwość na powtó-
rzenia i styl autora.

Trudności i błędy
Jedną z największych trudności translatorskich, jakie napotkały tłumaczki eseju

Adorna, był z pewnością problem związany z konotacjami erudycyjnymi pojawia-
jącymi się w tekście. Jego wyszukany język – podpatrzony u wielkich niemieckich
poetów, szczególnie u Hölderlina – ma skłaniać do uważnej lektury, która – jak
komentuje pisarstwo niemieckiego filozofa Karol Sauerland – powinna „wymagać
takiego samego skupienia jak czytanie wiersza” 17. Jest tak dlatego, że smakuje się
on w słowie i ma do tego opinię jednego z najbardziej oczytanych ludzi w powo-
jennych Niemczech. A to poważne wyzwanie dla tłumaczek, które niemal na każ-
dym kroku musiały stawać na wysokości zadania, poszukując i dobierając najbar-
dziej adekwatnych słów. Oto przykładowe zdanie:

Kafka, Verächter der Psychologie, ist überreich an psychologischen Einsichten, gleich
der von Beziehung zwischen triebhaftem und Z w a n g s c h a r a k t e r . (A, s. 131)

W Szkicach kafkowskich brzmi ono tak:

Kafka, gardzący psychologią, jest przebogaty w obserwacje psychologiczne, w rodzaju
tej o relacji między charakterem uległym popędom i uległym p r z y m u s o w i . (K, s. 202)

Tłumaczenie jest całkowicie poprawne, jednakże odnosi się wrażenie, że jego au-
torka zadowoliła się pierwszym znaczeniem słowa Zwang. Sięgając do Dudena,

17 K. Sauerland Wstęp, s. 12. Nie tylko styl Adorna, ale również styl samego Kafki
bywa zestawiany z twórczością Hölderlina. Zob. M. Blanchot Wokół Kafki,
przeł. K. Kocjan, Warszawa 1996, s. 82.http://rcin.org.pl
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widzimy natomiast, że oznacza ono m.in.: przymus („von Normen ausgeübter
Druck”); wewnętrzny imperatyw („starker Drang in jmdm.”); silny wpływ, które-
mu nie można się oprzeć     („starker Einfluss, dem sich jmdm. nicht entziehen kann”);
w znaczeniu psychologicznym również „bycie owładniętym, opętanym przez wy-
obrażenia i impulsy wbrew własnej woli” („das Beherrschtsein von Vorstellungen,
Handlungsimpulsen gegen den bewussten Willen”), jest to rodzaj choroby psy-
chicznej, na którą się cierpi (unter einem Z. leiden), coś przypominającego obłęd,
psychozę, paranoję, manię itp. A teraz druga polska wersja tego zdania:

Twórczość Kafki, gardzącego psychologią, obfituje w obserwacje psychologiczne, jak choć-
by powyższa o związku popędu z   o b s e s j ą. (W, s. 152)

Wołkowicz nie uległa pokusie stosowania pierwszych, w układzie słownikowym,
znaczeń wyrazów. Podobne potknięcie/niedopracowanie translatorskie znaleźć
można w cytowanej przez Adorna odezwie-ogłoszeniu o pięciu karabinach dzie-
cięcych. Autor pisze: „[Sie] hängen in meinem K a s t e n , an jedem Haken eines”
(A, s. 146). Dosłowny przekład brzmi: „Wiszą w mojej skrzynce, każdy na oddziel-
nym haku” (K, s. 213). Pierwsze znaczenie słowa Kasten to skrzynia, skrzynka.
Inne znaczenie tego słowa, którego używa się szczególnie w południowych Niem-
czech, Austrii i Szwajcarii, to „szafa” („südd., österr., schweiz”) – Schrank). I to
ona właśnie semantycznie bardziej pasuje do kontekstu – skrzynka jako zdrobnie-
nie kojarzy się bowiem raczej z czymś niewielkim, nie sposób więc, żeby mieściło
się w niej jeszcze pięć karabinów.

Oprócz groźby związanej ze zbyt łatwym odnajdywaniem polskich odpowied-
ników, tłumaczki musiały także wystrzegać się pokusy posługiwania się kalkami
językowymi, co nie zawsze się udawało. Na przykład w pewnym momencie Ador-
no pisze o hierarchii społecznej i o czarze, „[der Zauber], der bei Kafka Menschen,
zumal n i e d r i g e  m i t  h ö h e r e n  zusammentreibt” (A, s. 135). Przekład
dosłowny – „który u Kafki spędza razem ludzi, zwłaszcza niskich z wyższymi”
(K, s. 205) – brzmi dwuznacznie. Wołkowicz zdecydowała się na przekład opiso-
wy: „Kafkowskich ludzi – zwłaszcza tych z dołu do wyżej postawionych” (W, s. 156).
Czasami kalka z języka niemieckiego może okazać się faux ami, potrzebne jest
wyjaśnianie i dopowiadanie, np. w wyliczeniu: „Typen wie Unteroffizieren, K a -
p i t u l a n t e n  und Portiers” (A, s. 149) posłużenie się wyrazem „kapitulant”
(K, s. 215) nie oddaje właściwego sensu słowa, ponieważ po polsku oznacza ono
„osobę ogłaszającą kapitulację”, a patrząc na ten wyraz w kontekście wcześniej
wymienionych podoficerów i treści Zamku, do którego uwaga Adorna się odnosi,
nie o to znaczenie chodzi. Natomiast niemieckie Kapitulation to nie tylko poddać
się, skapitulować (das Kapitulieren), ale również – nieco staromodnie – podpisać
umowę, która przedłużała służbę wojskową – „(veraltet) Vertrag, der den Dienst
eines Soldaten verlängert”. Dlatego sensowne jest rozbudowanie wyliczenia w dru-
gim tłumaczeniu: „typy podoficerów, odźwiernych, żołnierzy dobrowolnie przed-
łużających służbę” (W, s. 164). Podobne posłużenie się opisem wydaje się również
potrzebne w przypadku innego wyliczenia:http://rcin.org.pl
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Das Reich des déjà vu wird von Doppelgängern bevölkert, W i e d e r k e h r e r n , P o j a t -
z e n,  chassidischen Tänzern, K n a b e n , die den Lehrer nachmachen und plötzlich uralt
aussehen, archaisch; (A, s. 139)

W przekładach brzmi ono tak:

Państwo déjà vu zaludnione jest sobowtórami, z m a r t w y c h w s t a ń c a m i , p a j a -
c a m i, chasydzkimi tancerzami, chłopcami, którzy naśladują nauczycieli i nagle zaczy-
nają wyglądać prastaro, archaicznie; (K, s. 208)

Krainę déjà vu zaludniają sobowtóry, w r a c a j ą c e  z   z a ś w i a t ó w  u p i o r y , w e -
s o ł k o w i e , t a n c e r z e  c h a s y d z c y ,  k t ó r z y  przedrzeźniali nauczyciela i nagle
poprzemieniali się w archaicznych starców. (W, s. 158)

W pierwszym tłumaczeniu neologizmom przyporządkowano pojedyncze słowa –
odpowiedniki, choć „zmartwychwstańcy”, kojarzą się z członkami polskiego zgro-
madzenia zakonnego (założonego w XIX wieku). Drugi przekład proponuje nato-
miast wersję dłuższą, choć skraca również oryginał – tłumaczka zapomniała o Kna-
ben, czyli chłopcach, którzy przedrzeźniali nauczyciela.

Zdarzyły się również takie sytuacje, kiedy tłumaczki sięgały nie tyle po kalkę
językową, ile wręcz posiłkowały się językiem niemieckim, np.:

Sichtbar umdunstet die Zimmerherrn, als ihre Emanation, der Horror, der vordem
unmerklich fast in dem Wort mitschwang. (A, s. 142)

Horror od dawna pobrzmiewający w słowie „Zimmerherren”, otacza teraz subloka-
torów jako ich widzialna emanacja. (W, s. 160)

W zdaniu Adorna ważna jest warstwa brzmieniowa. W wyrazie Zimmerherr i Hor-
ror występuje dwukrotnie głoska r, co daje – szczególnie w głośnym czytaniu –
efekt lęku. Można zarzucić temu zabiegowi, że jest to pójście na łatwiznę. Faktem
jest jednak, że akurat dla tej gry słownej trudno znaleźć polski ekwiwalent, co
potwierdza z kolei drugie tłumaczenie:

Widocznym oparem otacza sublokatorów, jako ich emanacja, horror, który niezauważe-
nie niemal współdźwięczał w słowie. (K, s. 210)

Sublokator niewątpliwie brzmi zbyt „delikatnie”.
Poza kalkami pojedynczych słów niekorzystnie na przekład wpływa również

kopiowanie całych wyrażeń i struktur zdaniowych. Zdanie:

Zuweilen lösen die Worte, insbesondere Metaphern, sich los und g e w i n n e n  e i g e n e
E x i s t e n z.  (A, s. 131)

brzmi płynnie w wersji:

Niektóre słowa, zwłaszcza przenośne, odrywają się jakby od reszty i z a c z y n a j ą  ż y ć
w ł a s n y m  ż y c i e m.  (W, s. 152)

Natomiast dosłowny przekład:

Niekiedy słowa, a zwłaszcza metafory, usamodzielniają się i z d o b y w a j ą  w ł a s n ą  e g -
z y s t e n c j ę. (K, s. 202) http://rcin.org.pl
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nieco szarpie rytm zdania i brzmi sztucznie, ponieważ w języku polskim nie wy-
stępuje taka kolokacja. Podobnie rzecz ma się przy próbach powielania niemiec-
kich struktur gramatycznych. Na przykład:

Der jüngste Stand einer Sprache, die denen im Munde quillt, die s i e  sprechen (A, s. 133)

w polskim przekładzie brzmi:

Ostatni stan jakiegoś języka, który pęcznieje w ustach ludzi n i e  mówiących; (K, s. 204).

Otóż słowo „nie” ma tu pełnić tę samą funkcję, co w oryginale zaimek sie (który
odnosi się do die Sprache – do języka). Na podstawie przywołanego tłumaczenia
można sądzić, że „nie” oznacza negację-zaprzeczenie.

Język w ostatnim stadium rozwoju pęcznieje w ustach mówiących. (W, s. 154)

W drugim tłumaczeniu ten szczegół zostaje pominięty na rzecz jednoznaczności.
Czasami jednak sens zdań w tekście Adorna nie jest tak wyrazisty i jednoznaczny,
bowiem właśnie niejasność, mroczność, wieloznaczność to kolejne momenty new-
ralgiczne dla tłumaczek. Trudno jest na przykład oddać w przekładzie następują-
cą dwuznaczność:

Antinomistisch ist Kafkas Theologie – wenn anders von einer solchen die Rede sein
kann – gegenüber demselben G o t t , dessen B e g r i f f  Lessing gegen die Orthodoxie
verfocht,  d e m  der Aufklärung. Das ist aber ein deus absconditus. (A, s. 161)

Problem polega na tym, iż nie do końca wiadomo, do jakiego wyrazu odnosi się tu
zaimek relatywny dem: czy do der Gott (Bóg) czy do der Begriff (pojęcie). Oto dwa
przekłady:

Teologia Kafki jest antynomiczna – jeśli w ogóle można o czymś takim mówić – w sto-
sunku do tego samego Boga, którego pojęcia bronił Lessing przeciw ortodoksji, ortodok-
sji p o j ę c i a  oświeceniowego. Jest to wszakże deus absconditus. (K, s. 224)

Antynomistyczna teologia Kafki – jeśli w ogóle można o takowej mówić – odnosi się
do tego samego Boga, którego pojęcie Lessing bronił przed ortodoksją – do B o g a  Oświe-
cenia. Ów zaś to Bóg ukryty, deus absconditus. (W, s. 172)

Choć z pozoru może się wydawać, że jest to rzecz błaha, ale decyzja o przypisaniu
zaimka relatywnego danemu rzeczownikowi ma wpływ na znaczenie całego zda-
nia. Ponieważ jednak na końcu pojawia się wyrażenie deus absconditus, tylko druga
interpretacja mówiąca o „Bogu Oświecenia” jest poprawna.

Inny przykład:

In Kafkas Eingaben an den, welchen es betreffen mag, wird d a s  G e r i c h t  über
den Menschen beschrieben, um d a s  R e c h t  zu überführen. Am mythischen Charak-
ter d e s  l e t z t e r e n  hat er keinen Zweifel gelassen. (A, s. 162)

W Kafkowskiej petycji do tego, kogo to może dotyczyć, opisany jest sąd nad człowie-
kiem, aby dać dowód prawa. Nie pozostawił on żadnych wątpliwości co do mitycznego
charakteru tego s ą d u. (K, s. 224)http://rcin.org.pl
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Jego petycje – ktokolwiek byłby ich adresatem – opisują sąd nad człowiekiem, aby
udowodnić winę prawu. Co do mitycznego charakteru p r a w a  nie pozostawia Kafka
żadnych wątpliwości. (W, s. 173)

Pytanie, jakie się od razu narzuca, brzmi następująco: do czego odnosi się des
letzteren, do das Recht czy też do das Gericht? W tym przypadku tłumaczki również
muszą rozstrzygnąć, jaki sens chcą nadać zdaniu Adorna. Najbliżej wyrażenia „des
letzteren” pojawia się wyraz das Recht – prawo, zatem znowu druga wersja przed-
stawia prawidłową interpretację zawiłej myśli filozofa. Zdania Adorna często mają
charakter aforyzmów, co dodatkowo wymusza stosowanie oszczędnego i precyzyj-
nego słownictwa. Podobnie ma się rzecz z odwiecznym problemem consecutio nega-
tionis. W tym przypadku wieloznaczne użycie partykuł negujących urasta do za-
gadki logicznej:

Nicht dass es an Kafkas Werk nichts zu kritisieren gäbe. (A, s. 140)

W konsekwencji powstają dwie sprzeczne wersje:

Rzecz w tym, że w dziele Kafki nie byłoby niczego do skrytykowania. (K, s. 209)
Nie znaczy to, że nic u Kafki nie zasługuje na krytykę. (W, s. 159)

Pierwsza z nich twierdzi, że dzieła Kafki są idealne, druga, przeciwnie, że można
im coś zarzucić. Na powyższe zdanie należy spojrzeć w kontekście. Owszem, jak
wiadomo, w języku niemieckim, zgodnie z prawem logiki, podwójne zaprzeczenie
oznacza potwierdzenie. I tak należałoby faktycznie to zdanie rozumieć, tym bar-
dziej, że w zdaniu, które po nim następuje rzeczywiście jest mowa o brakach
(Mängel) w powieściach.

Tekst Adorna stawia wysoko poprzeczkę przed swymi tłumaczkami. Zawiła
składnia, wyszukane słownictwo i formy eliptyczne, wszystko to razem absorbuje
je do tego stopnia, że zdarzają się im nawet lapsusy tak proste, jak na przykład te
oto: „Kafkas Werk ist ein Versuch, diese [Macht] zu a b s o r b i e r e n” (A, s. 140) –
„Proza Kafki próbuje a b s t r a h o w a ć  tę siłę.” (W, s. 158); „Nicht wendet das
A b s o l u t e  dem bedingten Geschöpf seine a b s u r d e  Seite zu” (A, s. 163) – „A b -
s o l u t  nie zwraca się ku uwarunkowanemu stworzeniu swoją stroną a b s o l u t -
n ą .” (W, s. 173). O ile przejęzyczenia dadzą się zrozumieć, to przeoczenia lub
intencjonalne skróty zmieniają już sens całości. Tak jest na przykład w zdaniu:

Wer nachvollziehen will, wie es zu den abnormen Erfahrungen kommt, d i e  b e i
K a f k a  d i e  N o r m  u m s c h r e i b e n,  muss einmal in einer groâen Stadt einen Unfall
erlitten haben: […]. (A, s. 138)

Jak dochodzi do takich anormalnych doświadczeń, może się przekonać ktoś, kto uległ
wypadkowi w mieście: […]. (W, s. 157)

Z tego zdania czytelnik nie dowiaduje się, że te anormalne doświadczenia stano-
wią u Kafki normę. Podobnie jest w wypadku przekładu wypowiedzi o nauczy-
cielce Gizie. Adorno pisze o niej:

das einzige schöne Mädchen, g r a u s a m  u n d  t i e r l i e b  (A, s. 149)http://rcin.org.pl
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Oto przekłady:

Giza „która jako jedyna z Kafkowskich pięknych dziewcząt” (W, s. 164)
Giza to „jedyna piękna dziewczyna, okrutna i miła jak zwierzątko” (K, s. 215)

W pierwszej wersji zupełnie umyka informacja o bohaterce, natomiast druga wer-
sja proponuje nieadekwatny odpowiednik, przymiotnik tierlieb oznacza kogoś lu-
biącego zwierzęta, podobnie jak kinderlieb – lubiący dzieci. Niekiedy w przekła-
dach brakuje wyrazów, np. Autofriedhof (A, s. 165) – cmentarz samochodów (W,
s. 175) w Szkicach kafkowskich jest zwykłym cmentarzem (K, s. 226), lub nawet
całych zdań, np.: zdania „So weit spannt Kafka den Expressionismus” (A, s. 163)
– „Tak szeroko rozpina Kafka ekspresjonizm” (K, s. 225) nie ma swojego odpo-
wiednika w tłumaczeniu Wołkowicz (na stronie 173 między „…wygląd piekielny.
Podmiot obiektywizuje…”). To są szczegóły, lecz istotne dla sensu całości. W przy-
powieści Lessinga o kaznodziei i jego rodzinie pominięcie drobnego fragmentu:
„und die Familie rettet sich s a m t  e i n e m  K a t e c h i s m u s” (A, s. 158) – „ro-
dzina ląduje na bezludnych wysepkach” (W, s. 170) zamiast „rodzina ratuje się
wraz z katechizmem” (K, s. 222), czyni niezrozumiałym całość opowiadania. Ka-
techizm jest w nim bowiem do pointy niezbędnie potrzebny, ponieważ kilka gene-
racji później na ową wyspę dociera heski kaznodzieja, który zauważa, że potomko-
wie rozbitków mówią językiem Lutra – całkowicie zużyli katechizm, pozostały
z niego tylko deseczki i choć sami nie potrafią czytać, twierdzą, że w tych desecz-
kach od katechizmu znajduje się cała ich wiedza.

Zakończenie
Tekst Adorna Aufzeichnungen zu Kafka był nie lada wyzwaniem dla tłumaczek.

Musiały one zmierzyć się nie tylko z głębią myśli filozofa, snującą się wokół tak
zawiłego tematu, jakim jest twórczość Kafki, ale także z wyjątkowo skomplikowa-
nym sposobem wypowiedzi samego autora. Obie nieco inaczej zinterpretowały tekst
Adorna i każda z nich wypracowała swoją własną strategię tłumaczenia. W rezul-
tacie powstały dwa równorzędnie dobre przekłady, które mimo inaczej postawio-
nych akcentów i różnic w interpretacji, z powodzeniem wydobyły główną myśl
eseju, skoncentrowaną na koncepcji roli pisarza, artysty, filozofa.

Tekst Adorna zaczyna się wspaniałym mottem z Prousta: „Jeżeli Bóg Ojciec
stworzył jakąś rzecz i nadał jej imię, to artysta odtwarza ją, pozbawiając ją imienia
lub nadając jej inne imię” (K, s. 199) i to dictum przyświeca esejowi. Artysta, czyli
pisarz, ale również i filozof, którego styl filozofowania ma oscylować w kierunku
literatury, posiada władzę równą Bogu, ponieważ ma dar lub obowiązek nazywa-
nia na nowo otaczającego świata. Nie pozostawia starego imienia, albo je zabiera,
albo nadaje inne. W pracy nadawania imienia, którą zajmuje się artysta, Adorno
upatruje istotę samego pisarstwa. Język artysty nie ma powtarzać zastanych imion
własnych ani fabuł, przeciwnie, ma je zmieniać, zacierać, zaciemniać ich sens,
unikać jednoznaczności, codziennych oczywistości; ma nie tyle przyglądać sięhttp://rcin.org.pl
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światowi i go rejestrować, ile tworzyć ab ovo. Jest wolny, nieskrępowany żadnymi
kształtami zastanego świata. Nie ma wobec niego powinności odtwarzania go. Po-
stulat zawarty w motcie znajduje swoje dopełnienie i semantyczną pointę w ostat-
nim zdaniu eseju, które mówi, że jedynie imię jest „rękojmią nieśmiertelności”
(K, s. 227), tylko w nim występuje „cząstka nieśmiertelna” (W, s. 176) („Der Name
allein […] steht ein fürs unsterbliche Teil”; A, s. 166). Imię nadane przez artystę
podważa „panujące” słowniki i dyskursy, kontestuje utarte schematy myślenia,
wytrąca z automatyzmu. Jego język demaskuje mechanizmy rządzące słowem
a służce u j a rzmianiu i ideologii, odsłania struktury, w których społeczeństwo zwy-
kle funkcjonuje nieświadomie. W świetle formułowanych przez te słowniki i dys-
kursy oczekiwań – gramatycznych, leksykalnych, semantycznych – imię to jest
w rezultacie nieokreślone, niejednoznaczne, mroczne, ale dlatego też – emancy-
pacyjne dla jego użytkownika. Adorno znajduje u Kafki takie właśnie rozumienie
twórczości i języka. I sam je od niego przejmuje.

Omawiany esej z tego powodu jest więc w pewnej mierze autoreferencjalny,
Adorno widzi w Kafce swój porte-parol. Ustosunkowując się do stylu pisarstwa
Kafki, stwierdza, że „możemy czytać po kilka razy [jego] utwory i jeszcze nie uzy-
skamy pewności, co niektóre zdania znaczą, choć wiemy, że znaczą”18. Tak samo
jest z meandrycznym sposobem wypowiedzi Adorna. W pewnym momencie pada
nawet odnośnie do Kafki następujące zdanie: „Jeder Satz spricht: deute mich, und
keiner will es dulden” (A, s. 129). To samo mówi niemal każde zdanie niemieckie-
go filozofa. Każde domaga się interpretacji, „mówi: daj mi wykładnię” (K, s. 200),
„wyjaśnij mnie”, ale tak naprawdę nie może tej ingerencji znieść, nie toleruje jej,
nie dopuszcza do siebie (W, s. 150-151). Tę ambiwalencję Adorna wobec języka,
z jednej strony zachwyt nad siłą, jaką dysponuje, z drugiej zaś nieufność wobec
niego, która objawia się w „urokliwym mroku” jego wypowiedzi i w której on ob-
jawia swoją koncepcję emancypacji w sztuce, mam wrażenie, że udało się uchwy-
cić w obydwu tłumaczeniach, w każdym na swój sposób.

18 K. Sauerland Wstęp, s. 10. http://rcin.org.pl
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Abstract
Agnieszka HUDZIK
University of Warsaw

The charms of obscurity (remarks on Polish translations of Adorno’s
works)
The article deals with issues accruing in translating essays, discussed on the example of

Theodor W. Adorno’s Aufzeichnungen zu Kafka which has had two Polish translations to
date. The author’s detailed linguistic analysis of these translations (identifying semantic and
syntactic relations/associations: the structure of sentences/clauses, phraseology, etc.) is
confronted with the features of the source text. The discussion focuses on two questions:
(i) What is the central difficultly about translating Adorno’s essays into Polish about? And,
(ii) how have the (female) translators dealt with it?
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