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Armatowska Fenogram w pięciu odsłonach

Joanna ARMATOWSKA

Mirona Białoszewskiego i Emmanuela Lévinasa
oswajanie istnienia.
Fenogram w pięciu odsłonach

Białoszewski zapytuje „ileż to ludzi łyknęło wieczność / jak jeden sznurek /
każdego ciągnie”1, Lévinas odpowiada: „istnienie samo z siebie, a nie z powodu
swojej skończoności, nosi w sobie tragiczność, której śmierć nie może rozwiązać”2.

To, co pozwala połączyć ze sobą dwa porządki myślowe: poezję metafizyki co-
dzienności Mirona Białoszewskiego i filozoficzne wywody o relacji z istnieniem
Emanuela Lévinasa, zasadza się na rozpoznaniu w byciu – dokonanym tak przez
pierwszego, jak drugiego – przygniatającego balastu istnienia. Nie idzie tu jednak
o tragizm wzniosły, o egzaltowany ból egzystencji czy przejmujący przymus trwa-
nia, lecz o dramatyczność małych codzienności; o brzemię bycia w jego prostocie
i mimowolnej dostępności. Jest to bycie określane przez Lévinasa „wydarzeniem
narodzin”, a zatem bycie, które „ustawicznie się rozpoczyna” (s. 27), i które nie-
ustannie trzeba zdobywać. Owe momenty, w których narasta potrzeba działania
i podjęcia wysiłku, a tym samym dokonuje się przyjęcie ciężaru istnienia – pozo-
stają uchwytne w „fenomenach przedrefleksyjnych”: zjawiskach lenistwa i zmę-
czenia. To właśnie te kategorie, wraz z kategorią bezsenności jako anonimowego
czuwania, okażą się wspólną dla Białoszewskiego i (wczesnego) Lévinasa perspek-
tywą fenomenologiczną, więcej – owe treści świadomości przyjmą funkcję tropów
istniejącego i istnienia; anonimowości i wyłaniania się z niej podmiotu.

1 M. Białoszewski Faramuszki, w: tegoż Odczepić się i inne wiersze, Warszawa 1994,
s. 276.

2 E. Lévinas Istniejący i istnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, s. 22. Cytaty
lokalizuję w tekście. http://rcin.org.pl
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Celem tego poetycko-filozoficznego zestawienia nie jest jednak dowiedzenie
ścisłej przyległości między dwoma sposobami rozumowania, a jedynie – wykaza-
nie podobieństw (i różnic) między kategoriami, jakimi posługują się bohaterowie
tego tekstu oraz unaocznienie współmierności problemów, na które natrafiają.
Jakkolwiek bowiem ich myśl podąża w zaskakująco zbieżnym kierunku, to oczy-
wiście nie sposób tych indywidualnych strategii „oswajania istnienia” ze sobą utoż-
samić. Rozstrzygający dla konstytuowania się podmiotu moment pokaże, że drogi
Lévinasa i Białoszewskiego rozwidlają się. Ostatecznie w przypadku Białoszew-
skiego samo mówienie o przyjęciu pewnej strategii jest zabiegiem ryzykownym –
poezja, a już na pewno poezja Mirona Białoszewskiego, nie daje się przecież ująć
w ramy systemu; toteż będzie się poeta wymykał próbom przypisania mu określo-
nej taktyki „obchodzenia się” z podmiotowością. Zresztą nie o żaden system idzie,
lecz o nakreślenie wymiaru egzystencjalnego, jaki wyłania się z jego poezji. Wnik-
nięcie w ontologiczny status podmiotu, który – w mniej lub bardziej oczywisty
sposób – ujawnia się w wierszach Białoszewskiego, pozwala spojrzeć na jego twór-
czość wielowymiarowo: ukazuje nie tylko głębię poetycką, ale i złożoną osobowość
samego poety. Miron daje się poznać jako twórca obdarzony filozoficzną wrażli-
wością. Co więcej – próba fenomenologicznego wejrzenia w jego poezję, ukierun-
kowana na tropienie podmiotowości, wykazuje, że rozpiętość interpretacji w przy-
padku autora Mylnych wzruszeń jest niebywała. Z poniższych analiz nie wyniknie
ani zachwyt konkretem i chwilowością, ani fascynacja tym, co nie-zwykłe i arcy-
codzienne; interpretacje nie naprowadzą na Białoszewskiego-poetę rupieci, a tym
bardziej na Białoszewskiego idyllicznego. Przemyślenia inspirowane filozofią Lévi-
nasa nie ukażą też Mirona empatycznego, konstytuującego się poprzez istnienie
innych. Co oczywiście nie wyklucza (wszystkich) wymienionych zapatrywań na
jego poezję. Niemniej jednak chodzi o zwrócenie uwagi na aspekt niedostatecznie
często zauważany w jego dorobku poetyckim: na dramatyczny wymiar bycia3. To
ontologiczne uwikłanie ujawnia chybotliwość podmiotowej woli – wpędzając pod-

3 Na potwierdzenie, że afirmacja nie jest jedynym wykładnikiem poezji
Białoszewskiego (ani też nie najważniejszym), której podłoże psychiczne pozostaje
bardziej złożone i niejednoznaczne – nieco dłuższe przytoczenie słów samego poety:
„Wszystko jest godne uwagi dla takiego pisania jak moje. »Godne uwagi, to znaczy
godne afirmacji?« – spytał mnie ktoś. Wolę użyć słowa »zgody«. Niby tak. Ale to
niebezpieczne stwierdzenie, bo zdarzało mi się przeżywać różne hece, różne
historie. Wtedy było gorzej ze zgodą. Potem człowiek się pocieszył, że już dużo
przeżył. Tym bardziej, że przyzwyczaiłem się przez tyle lat do ludzi. Do mówienia.
Do siebie. Do przyjemności demaskowania – w sensie odpłacania sobie za wszystko
pisaniem o wszystkim. Moje kawałki-wiersze dziennikowe są naprawdę
dziennikowe. Czyli pisanie i życie idą razem. A chwilami są tym samym”.
(M. Białoszewski Mówienie o pisaniu, w: tegoż Wiersze. Wybór, Warszawa 2003, s. 6).
Powyższy cytat uzasadnia także moje komplementarne podejście do
Białoszewskiego – jako poety posiadającego własną biografię oraz podmiotu
lirycznego/narratora utworów, który do pewnego stopnia stanowi tej biografii
przedłużenie. http://rcin.org.pl
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miot w decyzyjny impas, nadaje mu strukturę nieomal rachityczną. Dostęp do
istnienia nie musi prowadzić przez euforyczną percepcję rzeczywistości (jakkol-
wiek skala wglądu w „żywoty otoczenia” u Białoszewskiego istotnie rozciąga się
między entuzjazmem a smętnym otępieniem) . Tu – nie prowadzi. Tu do faktycz-
ności Białoszewski mówi: „ty świnio”4. Choć zaraz potem porozumiewawczo do
niej mruga.

Odsłona pierwsza:
„ziewanie / nadaje nieskończoność”
(o lenistwie)
Punkt wyjścia w interpretacji fenomenu lenistwa u Lévinasa i Białoszewskie-

go jest niesłychanie zbieżny, wspólna (nie tylko w przypadku tej kategorii) ścież-
ka fenomenologiczna pozwala zaś traktować ich myśl równoprawnie i współist-
niejąco. Można rzecz ująć także i od tej strony: jeśli rolą literatury jest – mówiąc
za Zbigniewem Bieńkowskim – „czynić z kategorii realność doznawaną i przeży-
waną”5, to te same kategorie, które u Lévinasa pełnią rolę poręczną, narzędziową
(na płaszczyźnie metodologii, a nie fenomenologii, w której oczywiście pozostają
czymś niewspółmiernie ważniejszym), u Białoszewskiego stają się generatorem
realności, „jestestwości”, doświadczania w ogóle. Powiedziałabym wręcz, że owe
dwa porządki odczuwania: poetycki i filozoficzny, wzajemnie się dowartościowu-
jąc, wprzęgnięte zostają w jeden dyskurs.

By uzasadnić tę komplementarność, zacznijmy od przytoczenia fragmentu
wiersza z cyklu Leżenia 6 Mirona Białoszewskiego:

kiedy leżę nie nadaję się do wstania
leżenie zapuszcza korzenie
nie wierzę w poruszanie się
zawsze do wyrwania zielony

leżąc w łóżku chcę być dobrym
przez sen różnie dużo dobroci
leżenie dobroć wygrzewa
ale wstanie ją zawiewa

I zestawmy ów fragment z cytatem pochodzącym z Istniejącego i istnienia Lévinasa:

Ale czy odmowa działania, niemożność rozpoczęcia, lenistwo, nie dotyczą bezczyn-
ności jako pewnego stanu? Czy gnuśniejąc w łóżku, odmawiając wszelkiego działa-
nia, nie urzeczywistniamy lenistwa jako wydarzenia pozytywnego w szczęśliwości bycia

4 Wers pochodzi z wiersza pt. Faktyczność (z tomu Oho, Warszawa 1985, s. 69).
5 Z. Bieńkowski Impas czystych kategorii, w: tegoż Modelunki. Szkice literackie,

Warszawa 1966, s. 337.
6 M. Białoszewski Leżenia, w: tegoż Mylne wzruszenia, Warszawa 1961, s. 9-10.http://rcin.org.pl
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zamkniętym w naszej łupinie? Czy lenistwo nie polega na błogim wylegiwaniu się
w łóżku? (s. 36)

Oto i, w leżeniu odnaleziona, istota lenistwa. Pozycja horyzontalna (którą nie-
trudno skojarzyć tu z pozycją embrionalną) wydaje się pozycją odgradzającą od
zagrożeń – zwłaszcza tych zewnętrznych: wyrywających z poczucia stałości, sta-
bilności („wiecznie do wyrwania zielony”). To poziomość, w której ciało – jak pi-
sał w Darze Nabokov – staje się odległą błękitną linią, horyzontem samego siebie.
Położenie, które zapewnia niezmienność, przynosi uspokojenie, ochrania. Leże-
nie jest zarazem usytuowaniem świadomie oszczędnym i oszczędzającym samo
istnienie:

napad na nierobienie z osłupiająca oszczędności w słup
nocujący dzień i noc ten sam co ta sama świadomość wie-
dzieć a się nie ruszać7

Z tego bezczynnego bycia wyłania się Ja nieprzerwanie domagające się dyskret-
nej troski, nigdy dość gotowe na akt działania, Ja, które chce pozostać w swoim
błogim odosobnieniu, i które tej rzewnej bezczynności potrafi zawierzyć. Oto jak
lenistwo staje się urzeczywistnieniem bycia, „lenistwo jako cofnięcie się przed dzia-
łaniem jest niezdecydowaniem w obliczu istnienia, to lenistwo istnienia” (s. 36).

Jakkolwiek mamy tu do czynienia z kategorią istnienia, z Ja, które posiada
siebie, to jednak istnienie owo naznaczone jest swego rodzaju ułomnością, która
nie przyzwala na samoczynny dostęp do bycia, do podmiotowej formy istnienia:

Nie wiem, ile
tego dnia le-
żeniażeniażeniażeniażenia, prze-
słaniania
ile mnie
do dna8

Coraz wyraźniej widać, co w konsekwencji spowoduje ufność wobec dobroci
bezczynności. Leżenie odbiera atrybuty jednostkowości, upłynnia granicę między
tym, co podmiotowe i tym, co bezosobowe. Niemożność rozgraniczenia ja i nie-ja
sprawia, że oto raczej s i ę  j e s t, aniżeli j e s t. Albo przynajmniej doprowadza do
tego, że nie wiadomo, na ile się jest. Bezczynność nie tylko prze-słania podmiot,
ale także słania go z nóg (a także z bycia). W dodatku ostatni wers „do dna” kom-
plikuje i prowokuje wielość odczytań: prze-słania do dna, ile do dna, mnie do dna,
ile mnie, ile dnia, ile leżenia… Przy czym każdy wariant sugeruje kierunek wy-
znaczany przez redukcję; w najbardziej radykalnej wersji będzie to redukcja do-
prowadzająca do kompresji Ja (w dodatku mająca posmak pewnej goryczy: „do

7 M. Białoszewski Najpełniejsze życie koczownicze, w: tegoż Oho, s. 48.
8 M. Białoszewski Słońce i ja, w: tegoż Odczepić się i inne wiersze, s. 70.http://rcin.org.pl
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dna”). Dosadna formuła Ernsta Blocha: „Jestem. Lecz nie mam siebie”9 – która
zostanie tu jeszcze przywołana – może wydać się w tym kontekście dobrodusznym
zabiegiem kompensacji.

Przyjrzyjmy się trzeciej strofie przytoczonego wiersza Leżenia:

takie leżenie-myślenie jak ja lubię
to jest niedobre z natury
bo niech ja w naturze
tak sobie leżę-myślę
to zaraz napadnie mnie coś i zje

W bezczynności, która nęci odnalezieniem chwili dla siebie, zamiast na swoje
istnienie, natrafiamy jedynie na gęsty mrok anonimowej egzystencji. Cokolwiek
więc obiecuje błogie nicnierobienie, ustawiczne lenistwo odsłania nieznośną, wy-
pełnioną jedynie wytężonym niepokojem pustkę – wyjawia bezosobową czeluść ist-
nienia. Powyższa strofa nie ma oczywiście explicite wyrażać egzystencjalnej grozy;
zamiast trwogi mamy tu raczej pozornie nieważki wierszyk, podany z niewinnym
humorem i dozą nonszalancji, z psikusem zamiast mocnej puenty. Chciałoby się
powiedzieć: z mocnym psikusem zamiast słabej puenty. Za tym niefrasobliwym sty-
lem kryje się wszak opis hiperodczuwalnego starcia z nagim życiem, sprowokowa-
nego przez fenomeny przedrefleksyjne. Tak pojętą niewydolność bezczynności i nie-
odłączną jej opieszałą bezosobowość podziela także Emmanuel Lévinas: „Lenistwo
przygnębia, próżniactwo ciąży, nuży”, „nie ma nic wspólnego ze spokojem” (s. 36).

Podążając za fenomenologiczną myślą Lévinasa, wypadnie przypomnieć, że
zarówno lenistwo, jak zmęczenie oznaczają nastawienie wobec działania, z tym że
właśnie „odmowa tworzy bez reszty ich realność” (s. 30): podczas gdy zmęczenie
wzdraga się przed działaniem, to lenistwo definitywnie odrzuca jakiekolwiek jego
podjęcie. Lenistwo wyraża nie tylko, albo: nie tyle, niechęć do wysiłku, co raczej –
oznacza niemożność przystąpienia do działania, rozpoczęcia, jak powiedziałby
Lévinas. Jakże dobitnie odsyła owa optyka niewykonalności do, wykrytej przez
Jerzego Kwiatkowskiego, abulii, jaka nękać miała Białoszewskiego10. Jakkolwiek
Miron pozostaje w tej kwestii niejednoznaczny, nie daje się w jego twórczości (do-
dajmy, twórczości mocno autobiograficznej, albo, precyzyjniej mówiąc: autokre-
acyjnej) pewnego rodzaju niedowładu woli przyuważyć. Ten wolicjonalny niedo-
statek objawia się na poziomie zarówno języka, jak i – pośrednio – psychiki auto-
ra. Albo też, mówiąc inaczej, podmiot ukrywający się przed światem zewnętrznym
wykonuje „gest izolacji, której towarzyszy postępująca eliptyczność języka”11. Za

9 E. Bloch Ślady, przeł. A. Czajka-Krzyżanowska, „Literatura na Świecie” 1981 nr 7,
s. 45.

10 Zob. J. Kwiatkowski Abulia i liturgia. Analiza peryferyjna, w: tegoż Klucze do
wyobraźni. Szkice o poetach współczesnych, Warszawa 1964, s. 127-173.

11 A. Legeżyńska Dom Mirona Białoszewskiego, w: tejże, Dom i poetycka bezdomność
w liryce współczesnej, Warszawa 1996, s. 84.http://rcin.org.pl
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sprawą poetyki skrótu i fragmentu: urywania słów, niekończenia zdań, zawiesza-
nia myśli – język ukazuje anemiczny, osłabiony stan podmiotu; obnaża jego nie-
wydolność. Takie „podwójne” wybrakowanie uwyraźnia się między innymi w wier-
szu zatytułowanym Ulotne:

a tu za m’zolnie
za p12

W twórczości Białoszewskiego przejawiają się jakoby dwa „algorytmy” istnie-
nia, mówiąc najogólniej: dotkliwy i otępiający bezład rzeczywistości oraz porzą-
dek codzienności odświętnej, dostojnej, która najmniejszy szczegół czyni przed-
miotem zachwytu. Jakkolwiek jednak wiersze Mirona ujawniają niemałe pokłady
epifaniczności, eskalacja postawy biernej pozwala uznać abulię za psychiczne pod-
łoże i źródło jego poezji13. Ten abuliczny „biografem” – by posłużyć się terminem
Barthes’a – stanowczo i uporczywie pozostawia liczne ślady „latania” chcenia i nie-
chcenia, jak na przykład tu: „Ciągle mam wyjść. / Chodzę i nie wychodzę”14; albo:
„Ale jakże tu wyjść / na pękające pod nogami lustra ulic”15. Ta decyzyjna niezbor-
ność to nawet nie tyle zawieszenie samego działania, co nieprzemożny stan bycia
zawieszonym pomiędzy działaniem a brakiem działania, stan, w którym – mówiąc
dosadnie i obrazowo – podmiot się rozkracza. I zastyga w tej wyważonej pozycji,
co do której nie wiadomo, czy bliżej jej do (wykonania) ruchu czy też do (pozosta-
nia w) bezruchu. Tak pojęte zastygnięcie jest bowiem równoczesnym wysiłkiem
balansowania: wymusza spożytkowanie wszystkich sił na utrzymanie swojego po-
łożenia. Inaczej mówiąc, zastój podmiotowej woli redukuje całą podmiotowość do
uciążliwej nierozstrzygalności. To obłędne, samoistne rozdarcie – „zniechęcenie /
wracać? nie? / […] chęć nie chęć”16 – doprowadza do wyczerpania podmiotu, któ-
ry odtąd wyraża się poprzez swoją nieobecność. Abulia jest zatem permanentnym
odwleczeniem, na podobnej zasadzie, jak lenistwo – wedle formuły Lévinasa – jest
zmęczeniem przyszłością.

Odsłona druga:
„Idą nudy / rzędem” (albo il y a)
Formuła lenistwa jako lenistwa istnienia, przywodzi na myśl pokrewną mu –

nudę. Po pierwsze, zarówno lenistwo, jak nuda są pewnymi odmianami próżnowa-
nia, rozpiętymi od nieszkodliwej chwili beztroski aż do niepłodnego i bezcelowe-

12 M. Białoszewski Ulotne, w: tegoż Rachunek zachciankowy, Warszawa 1959, s. 105.
13 Jak czyni to J. Kwiatkowski (Abulia i liturgia, s. 128-134).
14 M. Białoszewski Ciągle mam wyjść, w: tegoż Odczepić się i inne wiersze, s. 188.
15 M. Białoszewski Autobiografia, w: tegoż Obroty rzeczy, Warszawa 1956, s. 106.
16 M. Białoszewski Przesuwy chęci, w: tegoż Stara proza. Nowe wiersze, Warszawa 1984,

s. 316. http://rcin.org.pl
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go trwania, które czas czynią jałowym i bezdennym. Po drugie, zarówno lenistwu,
jak nudzie należy się poddać – nie tylko dlatego, że im szybciej pogrążą nas one
w gnuśnej bezczasowości, tym szybciej zdołamy się z gęstego mroku owej nieskoń-
czoności wydobyć; ale także z tego powodu, że – co jest tu kwestią najistotniejszą
– dopiero w sytuacji rozleniwienia czy zmęczenia rodzi się troska o relację między
podmiotem a istnieniem.

Zanim ową relacją zajmiemy się wnikliwiej, przywołajmy kategorię samotności
jako trzeciego czynnika zbliżającego do siebie lenistwo oraz nudę. Posiadają one
taką mianowicie właściwość, że występują wespół właśnie z odosobnieniem. O te-
go rodzaju afiliacji przekonująco pisał Ernst Bloch, u którego lenistwo i nuda spo-
tykają się w bezczynności, a którego porządek wywodu pozostaje zresztą zaskaku-
jąco bliski sposobowi myślenia Lévinasa:

lenistwo mogłoby okazać się demonem, którego nikt nie jest w stanie znieść: tu odsłania
ono swoje podobieństwo do samotności. Zarówno lenistwo, jak samotność zawierają che-
micznie pokrewne toksyny, jakkolwiek lenistwo nie musi być samotne, zaś samotność
rzadko bywa leniwa. Jest to toksyczna mroczność bycia-bez-siebie.17

Bezczynność, zrodzona z lenistwa i / lub nudy, zbiega się z kolei u autora Śla-
dów z samotnością (lub dobitniej: „samotnością gnicia”) w negatywnej formule
„Jeszcze Nie” (Noch Nicht), która ujawnia, że nasze podstawowe istnienie (Grund-
sein) – jest błędne, albo, mówiąc mniej radykalnie – jest niepełne. Najbardziej
wyraziste i przejmujące nazwanie tego wybrakowania zawiera się bodaj w zdaniu:
„Jestem. Lecz nie mam siebie.”18. Zaraz jednak dodaje Bloch: „Dlatego stajemy
się sobą dopiero”. Tak mesjanistycznie pojęta podmiotowość, polegająca dopiero
na stwarzaniu siebie pozostaje bliska – o czym przekonamy się za chwilę – zarów-
no Lévinasowi, jak i Białoszewskiemu. „Podmiotowość własnego stawania się” –
oto „szczypta stabilności” (s. 158) ludzkiego istnienia!

Aby zagłębić się w autokreacyjną procesualność podmiotu, należy wyjść od
wspomnianej przed chwilą zależności istnienia i tego, kto istnieje. To właśnie roz-
sunięcie, jakie powstaje między istniejącym a istnieniem, umożliwia pojawienie
się pomiędzy nimi relacji, która jednocześnie, jak podkreśla Lévinas, jawi się jako
wydarzenie. A także implikuje niesynchroniczność Ja. Istnienie zdaje się nasta-
wać na istniejącego – wyrastać ponad niego, domagając się nadrobienia zwłoki:
zwłoki istniejącego wobec istnienia, a także samej zwłoki Ja w stosunku do „sie-
bie”. Podmiot, który pozostaje odwleczony, opóźniony, którego jeszcze nie ma albo

17 E. Bloch Traces, trans. A.A. Nassar, Standford, California 2006, s. 74. W oryg. ang.:
„laziness would yet remain a demon that no one could withstand; here it show its
affinity to loneliness. Both – laziness like loneliness – contain chemically related
poisons, althought laziness need not be lonely, and loneliness is seldom lazy.
These are poisons of dark Being Within Oneself (Insichsein)”
(przekł. mój – J.A).

18 E. Bloch Ślady, s. 45. http://rcin.org.pl
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– który jeszcze nie ma siebie. Podmiot, któremu istnienie odsłania się jako tłam-
szące brzemię:

SIEBIE RODZIĆ
skręca
w brzuchu istnienie
– nie!19

Te męki narodzin bycia, jakkolwiek je nazwiemy: bolesnym kiełkowaniem
świadomości, wylęgiem z anonimowości, czy może bezpośrednim spotkaniem by-
cia z bytem, czyli hipostazującym momentem „rozszczepienia przyległości istnie-
nia i tego, kto istnieje” – ostatecznie zawsze naprowadzają na próby wydobycia
podmiotowości z bezosobowej, amorficznej idei bycia w ogóle, z Lévinasowskiego
il y a. Zarazem jednak – właśnie na tym grząskim gruncie anonimowości wyłania
się podmiot. Nieskończoność lenistwa i nudy – zanurzonych w bezczasowości
i amorficzności – uruchamia kontemplacyjny wymiar trwania: „wiszę nad sobą /
to zastanowienie”20, napisze Białoszewski.

Bezczasowość, którą Karl H. Bohrer określa jako „estetyczny stan świadomo-
ści” można potraktować – za tymże badaczem – jako „absolutny czas teraźniej-
szy”21. Przywołanie to jest o tyle interesujące, że – co zobaczymy później – przyję-
cie (ciężaru) teraźniejszości jest warunkiem pojawienia się podmiotu. Wydarze-
nie teraźniejszości konstytuuje istnienie tego, kto istnieje: „»Teraźniejszość«, »ja«
oraz »chwila« to momenty tego samego wydarzenia” (s. 130). W sieci zależności
nagromadzonych tu kategorii (lenistwa, nudy, nieskończoności, bezczasowości,
teraźniejszości, wydarzenia, istnienia) intrygująco brzmi zestawienie dwu konsta-
tacji: Bohrerowskiego „teraz jako ekstazy czasowości”22 oraz Lévinasowskiej „eks-
tazy jako wydarzenia istnienia” (s. 132).

Powróćmy jednak do kwestii bezosobowego bycia, by zobaczyć w jaki sposób
przejawia się ono w poezji Białoszewskiego. Okazuje się, że nie wytężając zbytnio
słuchu, można posłyszeć w niej Lévinasowski szmer il y a: „nieuchronny i anoni-
mowy poszum istnienia”. Tę grozę, kiedy pierwszy raz słyszy się „dwie cisze na
oba uszy”23, jak mógłby o niej powiedzieć Białoszewski. Nieludzką neutralność,
która naprowadza nie tyle na coś, ile na nagie „jest” – sam fakt, że „jest” (albo:
„fakt, że się jest”):

Cisza, ciemno, pusto
ruchu nie ma

19 M. Białoszewski Siebie rodzić, w: tegoż Rozkurz, Warszawa 1980, s. 194.
20 M. Białoszewski (wiszę nad sobą…), w: tegoż Rozkurz, s. 191.
21 Zob. K.H. Bohrer Absolutna teraźniejszość, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2003,

s. 173.
22 Tamże, s. 154.
23 Zob. M. Białoszewski (pierwszy raz słyszę…), w: tegoż Rozkurz, s. 162.

http://rcin.org.pl
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ale się przesuwa
czarne na szarym
szarego

świecidła błota wiszą
podskakują

nikt nie nadaje głosu
zbiera się sam

chodzą rosnące, leżące
ćmią się, połyskują

jest dużo wszystkiego24

Pojawia się nieodparte wrażenie, że powyższy wiersz z cyklu Ciemne, szare na-
oczności oraz fenomenologiczna kategoria il y a przecinają się w tym samym punk-
cie. Lévinas pisze: „nieobecność wszelkich rzeczy powraca jako pewna obecność:
jako miejsce, gdzie wszystko się pogrążyło, jako gęstość atmosfery, jako pełnia
pustki lub jak pomruk ciszy”25. U Białoszewskiego: „jest dużo wszystkiego”, a za-
razem – pusto. Cicho. I ciemno.

Odsłona trzecia:
„czas ucieka / ciało się dowleka / dokąd może”
(o bezsenności i przebudzeniu)
Panowanie il y a w najbardziej niebezpiecznej, stężonej dawce przedstawia się

właśnie w nocnej przestrzeni, która „wydaje nas byciu”, wydaje w tym samym po-
dwójnym sensie, który znajdziemy u Mirona: „wydała człowieka / na świat”26: czło-
wieka zrodziła i zdradziła. Bezsenność oznacza przebudzenie il y a: „»Ja« zostaje
zawładnięte przez nieuchronność bycia” (s. 105). Stan niemożności zaśnięcia ni-
weluje różnicę między wnętrzem a zewnętrzem, prowadząc tym samym do zatar-
cia granicy między ja i nie-ja. Bezsenne czuwanie, jak pokazuje Lévinas, mimo że
odpodmiotowione i całkowicie bezprzedmiotowe, nie jest przy tym doświadcze-
niem nicości. Jego zaś podobieństwo do il y a zasadza się na tym, że separuje ono
od wszystkiego oprócz nagiej, groźnej obecności. „Czuwanie jest anonimowe. W no-
cy czy w chwilach bezsenności nie ma mojego czuwania, albowiem to sama noc
czuwa. Czuwa się” (s. 107). Nie-senność odsłania absolutną bezradność istniejące-
go wobec swojego istnienia – także dlatego, że to rozpaczliwe trwanie odczuwa on
jako aczasowe: jako niechcianą nieskończoność.

24 M. Białoszewski Cisza, ciemno, pusto, w: tegoż Obmapywanie Europy, czyli dziennik
okrętowy. AAAmeryka. Ostatnie wiersze, Warszawa 1988, s. 131.

25 E. Lévinas Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1999, s. 29.
26 M. Białoszewski Wydała człowieka, w: tegoż Rozkurz, s. 172.http://rcin.org.pl
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Zaskakująco podobnie nocną aurę bezsenności przedstawiał wspomniany już
Bloch (modyfikując jednakże samo rozumienie czuwania): „Bezsenne leżenie w no-
cy to nie tyle czuwanie, ile raczej uparte, wyczerpujące pełzanie w miejscu. Wów-
czas zauważa się, jak nieprzyjemnie jest być z samym sobą”27. To Blochowskie
b y c i e  p o z o s t a w i o n y m  s a m e m u  s o b i e  również wydaje się odsłaniać
uwikłanie w nieuchronność i anonimowość bycia. W sytuacji, kiedy wszelka ak-
tywność sprowadza się do niemożności zaśnięcia, podmiot zdradza swoją podat-
ność na autoredukcję: zminimalizowaniu podlegają zarówno siły życiowe, jak i sa-
ma ich potencjalność. Bezsenność to istnienie, które jest „pozbawieniem-siebie”
(Lévinas). Albo, jak u Białoszewskiego – istnieniem do zniknięcia:

– Gmatwa się na niemiło?
– Zrobić skandal. Do zniknięcia.
– Katastrofa? Napad?
– Drzeć się! Aż się usłyszy własny głos. Kilka razy darłem się na przeczuciu, że to

zmieni cały byt, sen wyjdzie na jaw.28

Oczywiście sformułowanie „sen wyjdzie na jaw” sugeruje, że mamy tu do czy-
nienia z sytuacją śnienia. Jednak taka rozgorączkowana relacja zdaje się przyle-
gać także do opisu niemożności zaśnięcia, do oczekiwania, aż sen wyjdzie na jaw:
wyłoni się z bezsenności. Poza tym to „gmatwanie się na niemiło” równie dobrze
można odnieść się płynnego, przelewającego się bycia na granicy jeszcze-nie-snu
i już-snu: do „podśniwań” (Białoszewski). W każdym przypadku posłyszenie włas-
nego głosu będzie próbą przerwania anonimowości i amorficzności istnienia, „po-
wrotem obecności w nieobecność”. Ocknięcie się świadomości zawiesza stan bez-
senności: „Świadomość podmiotu myślącego – wraz z właściwą jej zdolnością do
zacierania się, zapadania w sen i nieświadomością – jest właśnie przerwaniem bez-
senności anonimowego bycia, […] wycofaniem się z bycia” (s. 106).

Bezsenność – jako zaprzeczenie snu i jego przeciwieństwo – dlatego uobecnia
się jako dojmująca udręka, że jest bezwyjściowa: nie sposób ani zasnąć, ani prze-
budzić się. Jest beznamiętnym, dokuczliwym „przykuciem do bytu”. Jest niewy-
darzającym się wydarzeniem, które w nocnej przestrzeni przedstawia się jako ape-
ironiczne: bezkresne, nieskończone, bezkształtne. Jedynie sen może odwołać stan
bezsenności i zapowiedzieć przebudzenie. Dopiero po doświadczeniu snu można,
za Białoszewskim, wypowiedzieć: „Jestem uratowany i obudzony sam z siebie”29.

Jednak sam moment wyjścia ze snu także wyznacza świadomości pewną linię
demarkacyjną. Z dwu punktów granicznych snu: bezsenności i przebudzenia, to

27 E. Bloch Traces, s. 1. W oryg. ang.: „When one lies awake at night, that is hardy
waking, but rather a stubborn, exhausting creeping in place. One notices then how
unpleasant it is nothing but oneself ” (przekł. mój – J.A.).

28 M. Białoszewski Przestrzenie. Spadanie. Sny sny sny, w: tegoż Przepowiadanie sobie
(Wybór próz), Warszawa 1981, s. 190.

29 Tamże, s. 192.
http://rcin.org.pl
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drugie zwłaszcza stanowi lejtmotyw dla Białoszewskiego – nie bardziej zresztą
poetycki niż egzystencjalny, skoro napisze, że człowiek to góra oddechów topnie-
jąca przebudzeniem30. Samo słowo określające przerwanie snu zapisuje poeta
w znaczący sposób:

Prze —
budzenie…

Ten syntagmatyczny zabieg wskazuje za ogrom wysiłku, jakim jest moment
przejścia ze snu w jawę, z „śnicości”31 w faktyczność:

Śni mi się
Kołdra na niebie.
Śpi za mnie.
Ja taka duża?

Budzę się: serce bije
Na całe mieszkanie.32

Budzenie zdaje się męką narodzin – w tym znaczeniu, że moment przebudze-
nia każdorazowo wymusza zorientowanie swojego położenia, albo inaczej: każe
zorientować się we własnym byciu. Proces wychodzenia ze snu najwyraźniej przed-
stawia swoją istotę w tej szczególnej chwili, kiedy rzeczywistość marzeń sennych
jest już nieuchwytna – nie do przywołania i nie do zrekonstruowania, zaś rzeczy-
wistość „jawna” jeszcze się nie uobecniła. Podmiot pozostaje wówczas nieogarnię-
ty, przepołowiony – jak ten wyłaniający się z wiersza Zapadnięcie pociągnięcie33:

Trąca mnie
Przebudzenie
łapię te ach
a tu ch
mi się rozsyp

Jakkolwiek „coraz więcej we śnie dziur”, największą wyrwę w świadomości czyni
samo wyjście ze snu (lub tylko urwanie się snu) – co zresztą zostaje wypowiedzia-
ne także wprost: „Wpadam w największą dziurę / przebudzony”34. Temat przebu-
dzenia w poezji Białoszewskiego pretenduje do roli tego, co we wstępie – wymie-
niając lenistwo, zmęczenie i bezsenność – określiliśmy mianem „fenomenu przed-
refleksyjnego”. Choć może trafniej byłoby posłużyć się po prostu pojęciem nie-

30 Por. M. Białoszewski Liryki śpiącego, w: tegoż Obroty rzeczy, s. 97.
31 Por. M. Białoszewski Sen, w: tegoż Odczepić się…, s. 249.
32 M. Białoszewski Śni mi się, w: tegoż Rozkurz, s. 205.
33 M. Białoszewski Zapadnięcie pociągnięcie, w: tegoż Odczepić się…, s. 182.
34 Zob. M. Białoszewski Ballada we śnie. / Sen w rusztowaniach, w: tegoż Odczepić się…,

s. 98. http://rcin.org.pl
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senności, które nie tylko ogniskuje dwie poruszone wcześniej kategorie: bezsen-
ność i przebudzenie, ale i odsyła do ogólnie pojętej pory nocnej, w której Biało-
szewski odnalazł właściwy sobie rytm życia. Tyle że – mimo zadomowienia się
w niesenności – jest to wciąż przestrzeń zagęszczona, ciemna, niespokojna: „Noc
[…] / pusta jak duże zero z cieniem / zapatrzone na »nie«„35. W trzech krótkich,
uderzających wersach wyrażone zostają anihilacyjne własności nocy, która nie przy-
zwala na sen. Co więcej, rytm przywołanego fragmentu wiersza odzwierciedla prze-
bieg narastania tej dojmującej próżni. Jest to jednakowoż narastanie spowolnio-
ne, bo oprócz zauważalnej intensyfikacji, pozostaje jeszcze coś na kształt posęp-
nej stagnacji albo złowrogiej repetycji. Poetyka przytoczonej wyżej strofy prowo-
kuje do odczytania jej w poetycko „rozkwitający” sposób: Noc. Noc pusta jak duże
zero. Noc pusta jak duże zero z cieniem. Noc pusta jak duże zero z cieniem zapa-
trzone na „nie”. Czas gęstnieje tu tak bardzo, że sprawia wrażenie zastygłego, „pieni
się jednostajnością”, podobne jak w jednym z Ostatnich wierszy poety:

noc
czarna zima
naprzeciwko ciasno
badyle
ślepa ściana
pieni się jednostajnością
odmawianie jej sobie
końca nie ma36

Jak gdyby noc stawała się nie-do-odwrócenia: jakby nie dane było, z nastaniem
dnia, jej opuścić albo jakby dzień w ogóle miał nie nastać. Aura nocna wytwarza tu
przestrzeń klaustrofobiczną, ciasną i ślepą; pełną stagnacji, a jednocześnie „rozju-
szoną” tym permanentnym zastojem. „Nieruchomy, patrzący człowiek, przed nim
również nieruchoma, choć »pieniąca się jednostajnością« ściana, która zdaje się przy-
ciągać i odpychać, objawiać coś i niszczyć objawienie… I wszystko w szarościach
i czerniach, bez wyraźnego refleksu światła”37. Ta przestrzeń liryczno-egzystencjal-
nego noktambulizmu z całą siłą przywołuje groźną anonimowość bycia.

Odsłona czwarta:
„Uderz mnie / konstrukcjo mojego świata!”
(albo hipostaza)
Na gruncie mrocznej siły il y a wyłania się podmiotowość, którą dzięki hipo-

stazie możemy ujmować jako nieustanny proces wyzwalania się z siebie. Proces
jednocześnie naznaczony tragicznością i samotnością, jak i zagrożony ponownym

35 Por. M. Białoszewski (Noc…), w: tegoż Stara proza…, s. 307.
36 M. Białoszewski Ciemne i szare naoczności, w: tegoż Obmapywanie Europy…, s. 133.
37 M. Stala, s. 104. http://rcin.org.pl
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wchłonięciem bytu przez il y a. Wypada przy tym zaznaczyć, że samotność ujmuje
Lévinas w czysto ontologicznym aspekcie – jako (pozbawioną jakiejkolwiek gnuś-
ności) kategorię bycia: „nierozerwalną jedność między istniejącym i jego urzeczy-
wistnianiem istnienia”38. (Przywołany już Bohrer sformułuje samotność jako „wa-
runek kontemplatywnego uobecniającego stanu świadomości”39). Jakkolwiek dopie-
ro przekroczenie samotności umożliwia hipostazę, a zatem przybliża „wydarzenie,
poprzez które istniejący ściąga na siebie swoje istnienie”40. Lévinasowska hipo-
staza jest ruchem na swój sposób gwałtownym, może nawet desperackim: wyjście
z il y a następuje raptownie, przy czym konsekwencji tego uskoku w kierunku ist-
nienia nie daje się przewidzieć z całą pewnością. Samo podjęcie wysiłku jest już
jednak działaniem śmiałym, manewrowym – to ruch, który wymusza odwrót od
stagnacji. Hipostaza wprowadza zmianę. Natomiast u Białoszewskiego brakuje
momentu iście przełomowego – przerwanie monotonii nieobecności odbywa się
jakoby samorzutnie:

CO TU PODZIWIAĆ?
Po wyczerpaniu
wszystkich możliwości niebycia

 zrobiło się bycie.41

Dzięki hipostazie bycie pozbywa się nieodwołalnej obecności nic, pozbywa się
il y a. Ale: w jaki sposób pozbyć się czegoś, co przedstawia się jako nieodwołalne?!
Il y a i hipostaza (która przecież, jeśli jest czymś więcej, lub czymś mniej, niż tyl-
ko stanem przejściowym – na powrót pogrąża bycie w il y a) ostatecznie wydają się
pozostawać w wywodzie Lévinasa nierozgraniczone. Podobna kontradykcja pozwoli
Białoszewskiemu „wyczerpanie wszystkich możliwości” odnieść zarówno do nie-
bycia (Co tu podziwiać), jak i do bycia: „Wszystkie możliwości wyczerpane. Wróci-
łem. Byłem z sobą”.

Być może tłumaczy tę nieścisłość sam charakter bytu, wszak „wyzwalanie się
z siebie jest niekończącym się zadaniem” (s. 135). Właśnie w odcieniach własnego
stawania się (stwarzania się), w płynnych, nierozstrzygniętych i heteronomicznych
rejestrach, gdzieś pomiędzy il y a a hipostazą, odnajduję ten rezonans podmioto-
wości, który wytwarza poezja Białoszewskiego. Podczas gdy myśl Lévinasa rozwi-
ja się, by tak rzec, progresywnie, to podmiotowy wątek Białoszewskiego będzie
ulegał czemuś w rodzaju zapętlenia. Dla autora Istniejącego i istnienia ruchem za-
sadniczym pozostanie uparte dążenie do wyzwolenia Ja – bez względu na ryzyko
ponownego pogrążenia bycia w mroku bezosobowych sił – jako że niebycie, czy
też niepełne bycie wymaga przezwyciężania, a nie – oswajania, czy może nawet

38 E. Lévinas Czas i to, co inne, s. 25-26.
39 K.H. Bohrer Absolutna teraźniejszość, s. 183.
40 E. Lévinas Czas i to, co inne, s. 26.
41 M. Białoszewski Co tu podziwiać?, w: tegoż Oho, s. 16.http://rcin.org.pl
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zadomawiania się w nim, jak dzieje się to niekiedy w przypadku poety. Białoszew-
ski bowiem przystaje na ontologiczną chwiejność i podmiotową chwilowość; ist-
nienie zdaje się dla niego każdorazowo wymagać oswajania. Podmiotowość jest
sytuacyjna, co nie znaczy jednak, że nie zachowuje zgoła żadnej ciągłości, lecz, że
jedyną dostępną formą continuum pozostaje kondensacja, zagęszczenie. Toteż przyj-
muje postać skumulowaną, a zatem także – kontradykcyjną, nieoczyszczoną z prze-
ciwieństw. Natomiast u Lévinasa przybiera ona postać bardziej linearną, jej kon-
cepcja jest ewolucjonistyczna. Lévinas tłumi zamęt bycia i zwalcza amorficzność
il y a. Inaczej w przypadku poezji Białoszewskiego, w której istnienie pozostaje
pulsujące, wibrujące: to przybiera postać inercji, decyzyjnego zastoju, to znów
formą jego jawienia się pozostaje swego rodzaju rezonans.

Trzeba ponadto dodać, że w przypadku poety, dla którego życie i pisanie jest
jednym i tym samym, mamy do czynienia z innym jeszcze wyrafinowanym skom-
plikowaniem podmiotu. Albowiem, po pierwsze, fuzja podmiotu autorskiego i li-
rycznego, ich sylleptyczny status spiętrza relacje między ja a byciem sobą; po dru-
gie, podmiot dzieje się tu – także dosłownie – w języku. Osobisty, zaangażowany
stosunek Białoszewskiego do języka przekłada się nie tylko na wypracowanie idio-
mu poetyckiego, ale także – jako że jest ta poezja być może „najbardziej radykalną
(a już na pewno najbardziej udaną artystycznie) próbą wyrażenia i utrwalenia
podmiotowości w mowie” – na osiągnięcie pewnej formuły egzystencjalnej. Naj-
lepsze literackie realizacje indywidualnego podejścia do języka mają, jak zauwa-
żył Ryszard Nycz, „wartość wynalazków nie poetyckich jedynie, lecz także po-
znawczych i percepcyjnych”42.

Wspólną jednak dla Białoszewskiego i Lévinasa relacją jest relacja między Ja
a byciem sobą: „niemożność niebycia sobą stanowi tragiczne znamię »ja«, to, że
jest przykute do swego bycia” (s. 135). Zatem „Męczyć się to tyle, co męczyć siebie
bytem” (s. 49). A oto i próbka tego rodzaju istnienia, które nie potrafi się od siebie
oderwać, któremu nie przysługuje zapomnienie; dwie próbki „mironczarni”43:

GŁOWIENIE

głowa boli mnie i siebie

e tyle było z sobą do myślenia
co robić?
– bolić?
co myśleć?
– głowić?
co tyle miane byty – ?44

42 R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze
polskiej, Kraków 2001, s. 226.

43 Por. M. Białoszewski mironczarnia, w: tegoż Oho, s. 22.
44 M. Białoszewski Głowienie, w: tegoż Mylne wzruszenia, s. 38.http://rcin.org.pl
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Spójrzmy teraz na wiersz Drabina do wchodzenia wyżej

najpierw trzeba się bić
i od siebie
i odpadać
potem bić się
i spadać,
potem wchodzić
i nie spadać45

Ja Białoszewskiego nie może się od siebie odłączyć – chyba że poprzez ponow-
ne zapadnięcie w anonimowym il y a. Do jakiegokolwiek stopnia się sobą znudzi,
sobie sprzykrzy, obojętnie jak bardzo siebie wymęczy, do jakiego stopnia wyczer-
pie… natręctwo znużenia pojętego jako znużenie samym sobą pozostaje nieodwo-
łalne: „wychodząc z siebie, »ja« zabiera się ze sobą” (s. 156). To newralgiczne con-
tinuum znaczy podmiotowość tragicznością, odbierając jej choćby potencjalne, czy
prowizoryczne scalenie. Więcej jeszcze – czyni ją strukturą ambiwalentną, obu-
sieczną: podmiot jednocześnie stanowi dla siebie podporę i kieruje się przeciwko
sobie. Podobnie jak dwuznaczna konstrukcja hipostazy, mająca posmak ocalenia
jednostkowości, a zarazem przedsmak karkołomnego powrotu do anonimowości.
Ta hipokryzja hipostazy przejawia się w pozorze ruchu, który okazuje się nawet
nie drgnieniem:

wracam w siebie
z przyzwolenia leniwego
z miejsca nieruszonego
się
okazało46

Niemniej jednak hipostaza przychodzi w odsiecz bezosobowemu byciu. Przy
czym każe temu, kto istnieje – istnieje, biorąc na siebie swoje bycie, które odtąd
będzie jego bytem – odpłacać się za pozyskaną, konstytuującą subiektywność, świa-
domość. Odpłacać ją, by posłużyć się terminami Lévinasa, zanikaniem, omdlewa-
niem, melancholią i nieusuwalnością (ja od siebie), czyli tym wszystkim, co skła-
da się na istotę teraźniejszości. „Ja [le moi] ujęte na granicy istnienia i istniejące-
go, jako funkcja hipostazy”47 – doprawdy niepewny to status podmiotowości: „roz-
bujanie się / przelecenie przez siebie”48. Wydaje się, że w przypadku tej poezji
mamy do czynienia z bardzo słabym elementem hipostazującym, albo – określa-
jąc rzecz inaczej – że podmiotowość, tak jak ją ujmuje poeta, nie wydostaje się
poza dojmującą przestrzeń bycia, obostrzoną z jednej strony siłą il y a, z drugiej

45 M. Białoszewski Drabina do wchodzenia wyżej, w: tegoż Odczepić się, s. 260.
46 M. Białoszewski (złość i niedoważenia…), w: tegoż Oho, s. 10.
47 E. Lévinas Czas i to, co inne, s. 39.
48 M. Białoszewski Rozbujanie się, w: tegoż Odczepić się, s. 260.http://rcin.org.pl
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niepewną hipostazą. Co wszakże nie oznacza jakiejś totalnej abnegacji, nie świad-
czy też o zupełnym nieradzeniu sobie z istnieniem. Ambiwalencja, jaką ujawnia
twórczość Mirona Białoszewskiego, nie pozwala na żadne wyrokowanie jednoznacz-
ności. Takim uproszczeniom przeczy choćby ten wiersz:

szare, szarsze
mijanie
rośnie
noc
maleje
ciemne na ciemniejszym
mniej ciemne
jaśnieje
się samemu
przez
 my
przez
 wy
czajenie49

Kluczowe jest tu przesunięcie, jakie dokonuje się w stosunku do (przytoczone-
go w drugiej odsłonie) utworu Cicho, ciemno, pusto. W obu lirykach pojawiają się te
same kategorie: ciemność, szarość, noc, rośnięcie. Przy czym tutaj ulegają one
wyraźnemu złagodzeniu – ciemność zostaje rozjaśniona; co więcej pojawia się
wymiar jednostkowy: „jaśnieje się samemu”. Za pomocą rozbicia i rozwarstwienia
słów, dzięki kompilacjom i przemieszczeniom międzywyrazowym przełamana zo-
staje anonimowość bycia. W bezosobowej przestrzeni nocy pojawia się pewien efekt
podmiotu. Efekt poświadczający kruchość i chwiejność tego, kto istnieje: Ja zosta-
je przefiltrowane przez „my” oraz przez „wy” i ostatecznie konstytuuje się niesa-
modzielnie. Poniekąd z przyzwyczajenia wydobywa się coś na granicy impresji
podmiotowości i podmiotowości samej.

Odsłona piąta:
„Zmęczenie ćśś / na włosku wisi / i wciąga”
(o zmęczeniu i wysiłku)

Chodzenie
za duże
zmęczenie
rura w głowie
buczy
zgłupienie
już leżę
i to tak zostanie?50

49 M. Białoszewski (szare, szarsze…), w: tegoż Oho, s. 131.
50 M. Białoszewski (chodzenie…), w: tegoż Stara proza…., s. 310.http://rcin.org.pl
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Ano nie zostanie, bo między tym chodzeniem, między wstawaniem i podejmo-
waniem życia a ponownym zmęczeniem nim, przybierającym formę znużenia,
„między nudą a siłami / między wstawaniem / a pobolewaniem”51 – powstaje nie-
usuwalne napięcie, które wprawia w naprzemienny ruch obie pozycje: tak werty-
kalną, jak horyzontalną. To wysiłek, z jego wewnętrznie dialektyczną konstruk-
cją, umożliwia przejście od jednej do drugiej i jest tym momentem, który pozwala
w zmęczeniu dostrzec – wydarzenie. „Zmęczenie, wychylając się przed siebie
i przed teraźniejszość, w ekstazie zapału, który uprzedzając teraźniejszość, w roz-
pędzie ją mija, jest zarazem zwłoką »ja« w stosunku do siebie i do teraźniejszości”
(s. 43). A zatem zapał, zrodzony z wysiłku, urzeczywistnia dwa elementy: zmęcze-
nie i antycypację przyszłości.

Przyjrzyjmy się, w jaki sposób Białoszewski uchwycił paradoksalną, choć prze-
cież nie nielogiczną, naturę zmęczenia:

DLA NIE MNIE MOJE
zmęczenie pociągowe zwierzę
nie zwierzę nie do uwierzenia
do uwiezienia52

Zmęczenie: zarazem tak wielkie i niechciane, że jest „nie do uwierzenia” i tak
pospolite, nie do wyminięcia, że jednak pozostaje „do uwiezienia”. To uwiezienie
gra tu znaczeniami, a przynajmniej igra ze skojarzeniami: jednocześnie przywo-
łuje mimowolnie nałożone na człowieka brzemię wyczerpania i mami obietnicą,
że ciężar zmęczenia ostatecznie zawsze okazuje się do przekroczenia. Zmęczenie
zarazem jest, i nie jest do zniesienia: można je znieść (w znaczeniu: przetrzymać),
lecz nie można go znieść (w znaczeniu: unieważnić) samą chęcią zniesienia. Stan
zmęczenia obarcza zatem świadomość w dwójnasób: z jednej strony, tej „nie do
uwierzenia” (i nie do zwierzenia), kiedy poczucie zmęczenia narasta, zaczyna obej-
mować całość postrzegania i odczuwania, odgraniczając nas tym samym od moż-
ności i / lub chęci podjęcia jakiegokolwiek bądź wysiłku: jesteśmy już samym
zmęczeniem. Bycie zmęczonym staje się kondycją bycia w ogóle. Z drugiej zaś
strony, tej „do uwiezienia”, nie wydaje się możliwe, aby ów stan nie został prze-
rwany – prawdopodobnie po to tylko, aby po chwili, zgodnie z dialektyczną zasa-
dą wysiłku, zostać jednak przywróconym. Brak takiej linii demarkacyjnej ozna-
czałby przecież prawie niedostrzegalny proces dostrojenia zmęczenia do znużenia
(przyoblekającego się niechybnie w stan lenistwa), a więc – tak czy inaczej – wska-
zywałby jednocześnie na wyjście ze stanu zmęczenia. Zatem świadomość – lub
tylko nadzieja na nią – zmiany własnego samo-poczucia sprawia, że chcąc nie chcąc,
przyjmujemy postawę wyczekującą (inaczej dlaczego godzić mielibyśmy się na
przyjmowanie ciężaru codzienności? by zacytować pana Mirona: „po zmęczeniu /
nareszcie to to / białe / bez smaku”, zawsze jednak: po zmęczeniu). Odstępując od

51 M. Białoszewski Taki dzień, w: tegoż Odczepić się…, s. 199.
52 M. Białoszewski Dla nie mnie moje, w: tegoż Mylne wzruszenia, s. 69.http://rcin.org.pl
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teraźniejszości, mijając ją „w oczekiwaniu na”, opóźniamy wobec niej siebie. Jed-
nocześnie jednak antycypując przyszłość, wykonujemy gest pewnej porywczości,
mianowicie uaktywniamy w ten sposób zapał. Zapał, który położy kres zmęcze-
niu. I który da asumpt do kolejnego wysiłku. Poza tym, dość oczywiste wydaje się
spostrzeżenie Lévinasa, że zmęczenie ujawnia się jedynie w wysiłku, jest tego wy-
siłku efektem. Tyle że jest to ujawnienie opóźnione: „przesunięcie bycia w odnie-
sieniu do siebie” (s. 41) stanowić ma główną cechę zmęczenia.

Właściwie samo wyczekiwanie, pewien impuls zrywający z permanentnym
zmęczeniem, jest już wysiłkiem. Wystarcza „natchnienie w drzwiach”, choćby ich
progu się ostatecznie nie przekroczyło, aby ze znużenia wydobyć zapał:

W takich chwilach
w rozchyłach się wstań do wyjść
jak na motylach nagły ja
nagła myśl
olśnienie
i nawet jak jej zapomnienie
z miejsca
to uniesienie to coś
nim się zdechnie53

Za (poetyckie) doświadczenie starcza zatem i błysk ledwie – ślad po myśli, nie
myśl nawet. Stawką istnienia z kolei jest pewien prze-błysk, moment, w którym
pojawia się, wyrwana ze zmęczenia, ale i przez to zmęczenie konstytuowana – „oso-
bowość zachciankowa”. Która wszak może okazać się zintensyfikowaną, ekstatyczną
teraźniejszością totalną:

ja dzisiejszy
jaknajjadzisiejszy
chcę spełnień mi się chceń na dziś dziś
przed przespaniem się w jajutrzejszość54

Wzięcie na siebie teraźniejszości, jakże mocno tu zaakcentowane, stanowi defi-
nicję działania właśnie. Działanie zaś, jak pisze Lévinas, to istnienie tego, kto ist-
nieje: jest pierwszą manifestacją podmiotu. Co więcej, „wejście w bycie” będzie rów-
noważne ze stwierdzeniem, że „ten, kto istnieje pozostaje w stanie działania, nawet
gdy jest bezczynny” (s. 49-50). Pozwoli na to fakt, że na wyzwanie teraźniejszości
odpowie przyjęciem jej ciężaru w postaci zmęczenia, i towarzyszącego mu opóźnie-
nia: Ja względem „siebie”, będące jednocześnie „wpisaniem się w istnienie”55. Dla-

53 M. Białoszewski Natchnienie w drzwiach, w: tegoż Odczepić się…, s. 277.
54 M. Białoszewski Osobowość zachciankowa, w: tegoż Rachunek zachciankowy, s. 109.
55 Owo „przesunięcie bycia w odniesieniu do siebie samego – pisze Lévinas – uznane

przez nas za główną cechę zmęczenia, zapowiada nadejście [avènement]
świadomości, to znaczy zdolności »zawieszenia« bycia przez sen i nieświadomość”
(s. 41). http://rcin.org.pl
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tego rozchybotane położenie, z którego ma się wyłonić istnienie tego, kto istnieje,
wymaga zamanifestowania relacji z byciem – choćby miało się ono sprowadzać do
bezustannych zmagań z pokrętną materią czasu:

TERAŹNIEJSZOŚĆ
to ona siebie zaskakuje
choć w miejscu stoi
prze… i przy…
za szyję trzy…

fałszywe draństwo!56

Przyjęcie przez Ja swojego „bycia” może być także relacją, w której ekstaza
chwili, uruchamiając tragiczną dwuznaczność, przeradza się w brzemię teraźniej-
szości:

niewytrzymywanie chwili

gna gorąc wieczności
a tu trzeba chłodu
niemijania57

W ten sposób ponownie dochodzimy do dwuznacznego, dwukierunkowego ru-
chu wyjścia z impasu istnienia. Teraz przyjmuje on postać ucieczki z (od) przepeł-
nienia. Okazuje się bowiem, że dla istnienia osiągalna jest jedynie albo jeszcze-nie-
-pełnia, albo już-nie-pełnia, że wobec tego musi się ono wyrażać albo poprzez brak
albo poprzez nadmiar. Możliwość pełni jest niemożliwa – w dwojakim sensie: jest
nie(możliwa) do wytrzymania i – niemożliwa do utrzymania, bo wówczas staje się
jej nadmiarem, nieznośnym przepełnieniem, karykaturą samej siebie. Taką udrę-
czoną pełnię znajdujemy w poezji Mirona Białoszewskiego:

nic się nie stało
— — — — — —
chyba stoję
wszędzie
tylko ja

straszne58

Nie ma w tym staniu i siebie widzeniu nic triumfalnego. Przeciwnie, groźna
bliskość (do) siebie i jednoczesna rozległość rezonuje raczej pewnym stanem psy-
chotycznym. Osaczenie przez bycie na powrót pogrąża tego, kto istnieje w nie-
ludzką neutralność faktu, że się jest: wpędza podmiot w otchłań pełni bycia, tym
samym go z bycia wypędzając.

56 M. Białoszewski Teraźniejszość, w: tegoż Oho, s. 67.
57 M. Białoszewski Rozparzenie, w: tegoż Odczepić się…, s. 259.
58 M. Białoszewski (nic się nie stało…), w: tegoż Oho, s. 47.http://rcin.org.pl
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Jedyną u Białoszewskiego przestrzenią dla jawienia się podmiotu okazuje się
zatem przestrzeń pozostawania w zawieszeniu albo obszar nierównomiernej fluk-
tuacji Ja. Co więcej, stawką zarówno odwleczenia, jak chwiejności może być jedy-
nie podmiotowość własnego stawania się, nie zaś sama podmiotowość. Z jednej
strony bowiem mamy nierozerwalność ja od siebie, z drugiej – nietożsamość bytu
i bycia. Przy czym pęknięcie w istocie jest podwójne: podmiotu (rozbijające jed-
ność istnienia i tego, kto istnieje) i w podmiocie (rozszczepiające jedność samego
Ja: „nie czuję / się / na raz”59).

Pęknięcie pozostaje jednak w sferze afirmatywnej, skoro – jak pisze Lévinas –
to wydarzenie zawieszania definiuje Ja (s. 75). Zatem niepotrzebna okazuje się
zarówno pokusa pełni, jak jej złudzenie. Mówiąc Białoszewskim: ani technika ku-
szeń60, bo zamiast „skupień” i „ześrodkowań” ma być „szum i spiętrzanie siebie”,
ani technika złudzeń61:

– a może wywołać siebie?
– no… to wtedy przyjdzie Strażnik Progu.

Abstract
Joanna ARMATOWSKA

Domesticating the existence: Miron Białoszewski and Emmanuel
Lévinas. A phenogram in five episodes
A poetical/philosophical juxtaposition of two strains of thought (Miron Białoszewski’s

metaphysics of everyday occurrences and Emanuel Lévinas’s philosophical arguments on a
relationship with existence) is grounded upon recognition of a stifling deadwood of existence
in (one’s) being. The existence-taming strategies refer one to ‘pre-afterthought phenomena’
of laziness and weariness. It is them, together with the category of insomnia as anonymous
vigilance, that prove a shared phenomenological perspective for Białoszewski and (the early)
Lévinas. What is more, these contents of consciousness would assume the function of tropes
of the existing and (the) existence; of anonymousness and emergence of an entity therefrom.
The moment resolving for an entity to get constituted would nonetheless show that the
road of Lévinas and that of Białoszewski have diverged.

59 M. Białoszewski Skupienie przeskakujące, w: tegoż Odczepić się…, s. 222.
60 M. Białoszewski Technika kuszeń, w: tegoż Przepowiadanie sobie, s. 143-145.
61 M. Białoszewski Technika złudzeń, w: tegoż Przepowiadanie sobie, s. 142.http://rcin.org.pl




