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Wyznania

Adam DZIADEK

Literatura, literaturoznawstwo – czemu służą
te sztuki?

Literatura jest wszechobecna. Nie wszyscy o tym wiedzą i nie wszyscy o tym
muszą wiedzieć. Literaturoznawcy wiedzą z całą pewnością. Ich wiedza łączy się
także z tajemnicą, to oni bowiem mają dostęp do sekretów języka, do nadzwyczaj-
nej powagi słów, zawartej w nich głębi biologicznej, historycznej i społecznej.

Literatura jest sztuką, ale czy czemuś samodzielnie służy? Czym byłaby bez
literaturoznawstwa? Ono także jest sztuką, w sensie rzemiosła, które również wy-
twarza dobra, dobra niematerialne, nie przedmioty, ale wytwarza (chcę podkreślić
ekonomiczny sens tego słowa, tak, aby nie było w tej sprawie żadnych wątpliwo-
ści). W roku 1968 w Paryżu, jak pisze w Jean Baudrillard w książce Wymiana sym-
boliczna i śmierć, poczucie biernego odtwarzania dotknęło w największym stopniu
wydziałów nauk humanistycznych. Poczucie, że humaniści niczego nie produku-
ją, a jedynie reprodukują, doprowadziło do buntów studenckich.

Literatura, literaturoznawstwo – czemu służą te sztuki? Wbrew pozorom bar-
dzo trudne pytanie. Zacznę od Rolanda Barthes’a, od lektury fragmentu jego Le
plaisir du texte [Przyjemności tekstu]1. Nie chcę pisać o autorze Mitologii, nie czas na
to i nie miejsce, choć trudno sobie wyobrazić pisanie o literaturze bez niego. Wspo-
mniany fragment jest dobrze znany, wielokrotnie cytowany, ale wracam do niego
bezustannie, zawsze wtedy, kiedy potrzebuję się upewnić, że zawód, jaki w życiu
wybrałem i jaki uprawiam ma głęboki sens. Nie ośmieliłbym się o tym pisać, gdy-
bym nie przekonał się wcześniej w rozmowach z moimi przyjaciółmi i kolegami
po fachu, że w wątpieniu nie jestem odosobniony. Chodzi mi o taką wypowiedź
z fragmentu zatytułowanego Inter-texte [Inter-tekst]:

1 R. Barthes Le plaisir du texte, w: tegoż Oeuvre complètes, Paris 2002, s. 241. Edycja
polska: R. Barthes Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, KR, Warszawa 1997.
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Et c’est bien cela l’inter-texte: l’impossibilité de vivre hors du texte infini – que ce texte
soit Proust, ou le journal quotidien, ou l’écran télévisuel: le livre fait le sens, le sens fait
la vie.

[To właśnie jest inter-tekst: niemożliwość życia poza nieskończonym tekstem – bez
względu na to, czy będzie nim Proust, codzienna gazeta czy telewizyjny ekran; książka
tworzy sens, sens tworzy życie].

Z tego fragmentu wyłania się, co prawda niedokładnie, ale jednak, najciekawsza
definicja literatury, jaką kiedykolwiek udało mi się poznać. Trzeba krótko przy-
pomnieć kontekst tej podsumowującej Inter-tekst wypowiedzi. Barthes mówi
o tym, że kiedy czyta przytaczany przez Stendhala tekst (nie jego własny), od-
najduje w nim Prousta, a to za pośrednictwem niewielkiego szczegółu. Fakt ten
nie oznacza, że jest ekspertem od Prousta, ten po prostu przychodzi do niego
i jest, jak się wyraża, „un souvenir circulaire” [„obiegowym wspomnieniem”].
To jeden aspekt, powiedzmy świadomy, funkcjonowania intertekstu. Jeden tekst
przychodzi do nas za pośrednictwem innego i potrafimy go rozpoznać, wskazać,
ustalić źródło.

W tym fragmencie najważniejsze są dla mnie słowa: „książka tworzy sens, sens
tworzy życie”. Te słowa mają ogromne znaczenie. Doxa wskazuje raczej na fakt, że
literatura opisuje, odtwarza, odzwierciedla (itd., in fine) rzeczywistość. Jest zupeł-
nie odwrotnie – n i e  b y ł o b y  r z e c z y w i s t o ś c i  b e z  s ł o w a  i   b e z
l i t e r a t u r y. Ta sprawa – wówczas jeszcze niedookreślona z taką siłą jak w Przy-
jemności tekstu była obecna już we wcześniejszych pismach Barthes’a, np. w Mitolo-
giach, gdzie praca intertekstu, mówiąc inaczej obecność literatury w rzeczywisto-
ści, sposób kształtowania rzeczywistości przez literaturę odsłonięty został we wstrzą-
sającym fragmencie Dominici albo tryumf literatury2. Niejasna sprawa skazania na
śmierć alpejskiego chłopa Gastona Dominici za rzekomo popełnione przez niego
zabójstwo budzi wiele kontrowersji po dziś dzień i nadal jest we Francji dyskuto-
wana. Przyglądając się temu procesowi, Barthes jak nikt inny potrafił dostrzec
gorzką prawdę: „To Literatura skazała człowieka na szafot”. Jaka literatura? Ano,
literatura „z uroczego empireum powieści mieszczańskiej”. Barthes odkrył strasz-
ną prawdę, odkrył interteksty, z których zupełnie nieświadomie korzystali przed-
stawiciele prawa. Ich język, ich wypowiedzi na sali sądowej były ukształtowane
przez literaturę mieszczańską.

Aleksander Wat w krótkim szkicu Coś o potędze poezji pisze o pewnym więźniu
z Majdanka, z wykształcenia matematyku, który był wielbicielem poezji Goethe-
go. Jednego razu hauptscharführer Frantz Klage wybrał go na śmierć. Zrozpaczony
więzień wykrzyczał głośno słowa z Króla Olch Goethego: „Der Erlkönig hat mir
ein Leid getan”. Klage – były rzezimieszek i niedouk – zawstydzony przed kolega-
mi, usłyszawszy, że to słowa z Goethego, ocalił więźnia. Tak ujawniła się potęga
poezji, a podobnych przykładów można by podać znacznie więcej.

2 R. Barthes Mitologie, przeł. A. Dziadek, wstęp K. Kłosiński, KR, Warszawa 2000,
s. 73-77.
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Przyszedł mi na myśl jeszcze jeden nadzwyczajny przykład sytuacji, w jakiej
literatura i literaturoznawstwo okazały się użyteczne. Ten sięga innych czasów,
bliższych nam i jest o tyle ważny, że łączy bezpośrednio ekonomię (miliardy dola-
rów) z literaturą. David Marshall w artykule A Dean’s Perspective opublikowanym
w „Modern Language Association”3 opisuje postępowanie Bethany McLean – ana-
lityczki finansowej, która ujawniła skomplikowane aspekty „kreatywnej księgo-
wości” koncernu ENRON. Omawiając postępowanie McLean, Marshall pisze tak:

McLean credits her liberal arts education with enabling her to see Enron’s mathematical
fictions […] that accounting ignored. H e r  t r a i n i n g  i n  l i t e r a t u r e  a n d
m a t h  a l l o w e d  h e r  t o  d e c o n s t r u c t  a c c o u n t i n g’ s  n o n r e f e -
r e n t i a l  s y s t e m  – as if her insight that there was no fundamental truth underly-
ing Enron’s economic reality had led her to discover that Arthur Andersen had hired
Jacques Derrida to do Enron’s books.

Co zrobiła McLean? Otóż, dokonała dekonstrukcji „niereferencyjnego system księ-
gowości”, a pomogła jej w tym nie tylko matematyka, ale i wykształcenie literatu-
roznawcze, jakie zdobyła na pewnym etapie swojej edukacji. M o c n y  p r z y -
k ł a d ,  a l e  c z y  p r z e m ó w i  d o  u r z ę d n i k ó w  n a u k i,  k t ó -
r z y ,  n a w e t  j e ś l i  r e p r e z e n t u j ą  n a u k i  h u m a n i s t y c z n e ,
c z ę s t o  z   h u m a n i s t y k ą  n i c  n i e  m a j ą  w s p ó l n e g o.

Kiedy doczekamy się chwili, w której polscy socjologowie, psychologowie czy
filozofowie będą w naturalny sposób korzystać z literatury jako ź r ó d ł a  d a -
n y c h, nie narażając się przy tym na zarzut błahości własnej myśli? Czytam książkę
Micheli Marzano Visages de la peur4 o różnych formach strachu w czasach współ-
czesnych. Ileż tu referencji literackich: Michel de Montaigne, Guy de Maupas-
sant, Pascal Quignard, Antonin Artaud, Paul Celan są przywołani nie na zasadzie
ozdobnika, nie na zasadzie jakiegoś exemplum, ale jako źródło wiedzy o tyle pew-
nej, że w najlepszy z możliwych sposobów nazywającej przedmiot (w tym wypad-
ku strach)! Ci, którzy pracują w języku, potrafią najlepiej zbliżyć się do nazwania
tego, co tak trudne jest do uchwycenia za pomocą języka. W książce pt. Les héri-
tiers de Don Juan autorstwa praktykującej psychoanalityczki Mirien Arambourou-
-Mélèse5, którą niedawno czytałem, podstawą wywodu jest słynna komedia Moliera.
Don Juan przedstawiony jest jako ten, który zawłaszcza kobiecość i tym samym
unieważnia możliwość wpisania się w czas i odmienność. Arambourou-Mélèse po-
trafi w znakomity sposób wskazać podobieństwo Zygmunta Freuda do różnorod-
nych figur Don Juana. Wnioski zmierzają do ukazania sposobów umożliwiają-
cych psychoanalizie uwolnienie się od więzów patriarchalnych i otwarcie na róż-

3 D. Marshall A Dean’s Perspective, „Modern Language Association” 2008, s. 21-23
(podkr. moje – A.D.).

4 M. Marzano Visages de la peur, PUF, Paris 2009.
5 M. Arambourou-Mélèse Les héritiers de Don Juan, Éditions Campagne Première,

Paris 2009.
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nicę. Wykorzystując narzędzia psychoanalizy, autorka stara się wyabstrahować
główne signifiant kierujące więziami społecznymi. Konkluzja jest zaskakująca: to
nie wina, ale dług jest zasadniczym signifiant, jakie decyduje o relacjach społecz-
nych. I w tym wypadku literatura służy do nazwania zjawisk wchodzących w ob-
ręb innych dyscyplin – psychoanalizy i socjologii.

Nie chodzi mi w żaden sposób o bierne naśladowanie jakichś zachodnich wzor-
ców. Znajdujemy się ciągle w innej niż Zachód sytuacji, co dobitnie pokazuje eko-
nomia, a europejskie „ideolo” nijak nie przystaje do rzeczywistości. Literaturo-
znawstwo zmienia się na naszych oczach i ten proces metamorfozy będzie nie-
uchronnie trwał przez najbliższe lata i dziesięciolecia. Zmienia się także sposób
nauczania literatury. Jak niewielu wykłada dziś wersologię? A szkoda, bo umiejętnie
wyłożona, może pokazać fantastyczne sposoby znaczenia tekstu. Jak niewielu zaj-
muje się dziś klasycznym edytorstwem? A szkoda, bo jest jeszcze wiele znakomi-
tych dzieł, które zasługują na edycje krytyczne. Programy studiów literaturoznaw-
czych nieuchronnie zwracają się ku innym dyscyplinom, zwłaszcza kulturoznaw-
stwu i coraz częściej usiłują być „interdyscyplinarne” (modne dziś i zbyt często
nadużywane słowo). Furia słów z prefiksem „inter-” staje się w ostatnich latach
nieznośna (sprawa nie dotyczy wyłącznie literaturoznawstwa): „intersemiotycz-
ność” (często rozumiana inaczej niż w zamierzeniach Romana Jakobsona), „inter-
dyscyplinarność”, „interkulturowość”, „intermedialność” etc. To nadużywane po-
jęcie ma świadczyć o więzi danej dyscypliny z nowoczesnością, o tym, że dotrzy-
muje kroku współczesności i dzięki temu nie stanie się dépassé. Tonący „intera”
się chwyta, a wokół niego syntagmatyczna pustka, bo sam nie wie, co ma dokładnie
robić. Poza gruntownie przemyślanymi wyjątkowymi projektami, które autentycz-
nie są interdyscyplinarne, roi się dziś od quasi-naukowych pomysłów, które ledwie
ocierają się o inne dyscypliny. Z „interdyscyplinarnością” coraz częściej jest tak,
jak niegdyś z „intertekstualnością”, która z ważnego pojęcia operacyjnego stwo-
rzonego przez Julię Kristevą stała się nadmiernie eksploatowanym „gadżetem”6.
Gdyby sprawom uważnie się przyjrzeć, rodzi się zasadnicze pytanie: czy kiedykol-
wiek znaczące prace literaturoznawcze były wolne od powinowactw z innymi dys-
cyplinami (filozofią, kulturoznawstwem, socjologią, historią sztuki…)? Czy polo-
nista nie jest kulturoznawcą? Czy, aby opisać dzieło, może wymijać kulturowe
determinanty analizowanego przezeń tekstu? Czy wytrawny polonista może nie
być komparatystą? W żaden sposób nie!

Najważniejszym dziś zadaniem jest przekształcenie literaturoznawstwa do ta-
kiej postaci, która sprawi, że nie będzie już żadnych wątpliwości, co do jego pro-
duktywności. Nie można dać sobie wmówić, że nasza działalność ogranicza się do
samej tylko reprodukcji. Skoro musimy upewniać siebie i innych w tym, że nasze
działania prowadzą do wytwórczości, róbmy to, róbmy bez wytchnienia i z pełnym
przekonaniem. Róbmy to tak, aby nie dać się zepchnąć do grona atopików XXI
wieku, mamy bowiem swoje wyjątkowe miejsce w świecie nauki i w świecie w ogóle.

6 Słowa Julii Kristevej. Zob. J. Kristeva Mémoire, „L’Infini” 1983 nr 1, s. 44.
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Literature, Literary Studies: What Purposes Are Actually Served by
These Arts?
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Today, a task of utmost importance is to transform literary studies, to stop them from

coming under suspicion for being unproductive: from Barthes and Wat through to creative
accountancy and social sciences.
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