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Miejsce literatury we wspolczesnej kulturze jest niejednoznaczne. Z jednej
strony to, co bylibySmy sktonni, patrzac z gabinetéw na wydziatach filologicznych,
nazywac literaturg, samo siebie postrzega jako zmarginalizowane, osaczone przez
popkulturowe symulakry, wyciagajac z tego polozenia wnioski — zagrozona egzys-
tencja dziet sztuki stowa 1 ludzi kultury to temat przewodni narracji ksiazkowych
1 towarzyszacych im debat. Z drugiej strony: ksigzki sprzedaje si¢ dzi§ w hiper-
marketach, w sieci, dodaje egzemplarze do gazet, bezkarnie powiela, czyni kanwa
filmow, gier komputerowych, a autoréw zaprasza do rozmow w telewizji dla maso-
wego odbiorcy. Trudno wyznaczy¢ granice 1 powiedzie¢ odpowiedzialnie: poezja
Marcina Swietlickiego oraz powiesci Jacka Dukaja w catosci 1 nieodwotanie nale-
z3 do wysokiej sztuki, natomiast Katarzyne Grocholg¢ oraz Andrzeja Sapkowskie-
go wpiszmy na liste rozrywki. ,Ieksty Drugie” i niszowe kwartalniki literackie to
miejsca przyjazne niezaleznemu zyciu literackiemu, tygodniki, dzienniki, zwlasz-
cza za$ kolorowa prasa pasozytujg na literaturze tak samo jak na sensacyjnych
doniesieniach z zycia politykow. Chcialabym zaznaczac, zna¢ linie przejScia, jed-
nak patrzac na kulture jako dynamiczng calo$¢ musze uznac ptynnosé kryteriow,
zwlaszcza gdy bior¢ pod uwage rolg umasowionej komunikacji i profil wspoiczes-
nego odbiorcy. Tak, narracje mozna dzi$ chtong¢ takze poza biblioteks i poza wy-
pieszczonymi w szacownych wydawnictwach oktadkami. Przy kazdej okazji po-
stuluj¢ obrong¢ utopijnego tworu nazywanego ,prawdziwg sztuka”, poniewaz
gniewa mnie powszechne przekonanie, ze najwazniejsze sg naktady i popularnosc,
nie liczy si¢ tajemnicza immanencja dzieta, wykluczajaca profanow. Moj postulat
ma charakter $cisle dydaktyczny — uwazam, ze nie nalezy upraszczac spisow lek-
tur szkolnych i akademickich, przystajac na rozmowe o wspolczesnych czytadiach
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w miejsce trudniejszych rozbiorek ,nieaktualnego” kanonu. Kiedy odpowiadam
na pytanie: czym jest literatura dzisiaj, musz¢ przyznaé, ze sam jej byt posredni,
w przeciggu globalnej komunikacji, wobec dominacji mediow i snutych na wielka
skale narracji popularnych ulegt paradoksalnemu wyciszeniu i pogtosnieniu. Jako
osoba zyjaca literaturg nie moge udawac, ze przedmiot moich staran umart, mu-
sz¢ przyznaé, ze ulega metamorfozom. Zamiast odprawia¢ zatobe po utraconych
znaczeniach — elitarnego przekazu, autorytatywnych rozstrzygnie¢, wielkich po-
staci, diagnoz eksperckich, dominujgcych poetyk — probuje skorzystac z zywotnosci
otaczajgcej mnie kultury i doda¢ do niej wybierane przez siebie akcenty. Pojem-
nos¢, pragmatyzm, nastawienie na osobisty zysk, funkcje terapeutyczne charakte-
ryzujace kulture wspoiczesna moga wspomoéc takze te, ktora z przyzwyczajenia
nazywam wysoka.

Roéznice pomigdzy literaturoznawczym doswiadczaniem literatury (jesli zalo-
z¢ wstepnie, ze nie chodzi o oksymoron) wczoraj 1 dzisiaj uswiadomitam sobie
wracajgc pamiecig do koncéwki moich studiéw polonistycznych.

Skonczytam studia w Szczecinie, w momencie, gdy Wyzsza Szkota Pedagogiczna
przeksztalcata sie w Uniwersytet. Najintensywniejsze doznania mliodo-naukowe
wigzaly sie z kursem teorii literatury i z seminarium magisterskim. To, co bylo
wowczas wazne 1 oczywiste — zdobycie »,narzedzi” do operacji wykonywanych na
tekscie, poczatki rewizji kanonu, najpierw po 1945, z czasem historycznego, snu-
cie opowiesci wokot Wielkich Pisarzy i Autorytetow Naukowych, ale takze zainte-
resowanie wspolczesnoscig (wielka zastuga moich nauczycieli, bo przeciez eduka-
cja szkolna lokowata pojecie ,wspolczesna”, tak jak i czyni to obecnie, w okolicy
Medalionow 1 Pogegnania & Mariq ), wyrabianie nawyku zycia literatura pisang obok
naszego studiowania dziet przeszio$ci — wszystko to ulegto przemieszczeniu. Tak,
nawet nawyk czytania rownolegiego niemal z poruszeniami rynku wydawniczego,
dzis$ zintensyfikowany 1 doprowadzony do absurdu, bo nikt nie jest w stanie poda-
za¢ z nurtem nowosci; dzi$ ten nawyk zamienil si¢ w konsumpcje.

W latach osiemdziesiatych rysowala si¢ juz alternatywa postmodernistyczna,
jednak uczyliSmy sie wcigz procedur formalistycznych, z przymieszka psychoana-
lizy traktowanej jako ekscytujgca, niemal zakazana przygoda. Tak, poznalam na-
zwiska: Kristeva, Lacan, Derrida, Deleuze, prowokacja brzmiaty tytuty ksigzek
niemieckich filozofow, lecz podstawe stanowit Stawinski, L.otman, Austin. Epoki
trwaly zamknigte w podrecznikach i zaczytywanych opracowaniach BN, ale byly
nam paradoksalnie bliskie, skfadaly si¢ w ciggi wyttumaczone raz na zawsze. Ob-
cowali$my z autorami z pokolenia Kolumbéw, dzi§ odsuni¢tymi na dalekie potki.
Wyktady monograficzne poswigcone Jerzemu Andrzejewskiemu, rozbiorki Wil-
helma Macha, kursy poezji wspolczesnej konczace si¢ na latach siedemdziesia-
tych nalezalty do najpopularniejszych. Rozmawialismy o iberoamerykanach, zali-
czalismy kolokwia z Bachtina przemierzajacego Dostojewskiego. Poetyki uczylis-
my si¢ na Mironie Bialoszewskim (jakze innym od dzi$ czytanego!) i Stanistawie
Grochowiaku (jakze ostatecznie pogrzebanym przez dzisiejszych studentow, nawet
tych wielbigcych death metal, wiec zacofanych). WiedzieliSmy, co piszczy w prozie
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rewolucji artystycznej. Pamigtam oczekiwanie na publikacj¢ powiesci Moskwa za
trzy dni Romana Wysoglada. Co to za pisarz? Jakag Moskwe chcial odwiedzic¢? Cze-
mu pami¢tam? O co w ogdle chodzito? Trudno sobie przypomnie¢. ByliSmy na
biezgco, stanowilismy wierny oczywistym idealom Klub Czytelnikow Elitarnych.
Najchetniej podejmowane tematy prac magisterskich dotyczyly tworczosci Wit-
kacego, Schulza i Gombrowicza, bodaj w tej kolejnosci. Zaraz za nimi plasowali
si¢ Gustaw Herling-Grudzinski i Czestaw Milosz.

Polonistyka jeszcze przed 1989 byla podszyta rewolta, stad Witkacy, Schulz,
Gombrowicz, Herling i Mitosz. Potem to si¢ zakotlowato. Dzi$§ mamy zdecydowanie
zmieniong kolejnos¢: Gombrowicz, Gombrowicz, Gombrowicz, Schulz, Witkacy,
jeszcze czasem Herling, sporadycznie Milosz. Przegladam tematy prac magister-
skich i w wyborach moich kolegéw profesoréw oraz ich uczniow widz¢ swiadectwo
zmiany.

Widze cos jeszcze, dla mnie fenomenalnego. Tamta polonistyka, sprzed dwu-
dziestu paru lat, naprawde byta Swiatem bez kobiet. Nie chodzi nawet o spisy lek-
tur, uwzgledniajace zaledwie pojedyncze autorki/dzieta, lecz o giebokie przeswiad-
czenie o nienaruszalnosci stanu rzeczy, niezmiennosci hierarchii, oczywistosci
norm, powadze estetyk. Przemieszczen mozna bylo dokonywa¢ pomiedzy obiega-
mi: oficjalnym, emigracyjnym i podziemnym. Rozmowa o Gombrowiczu nie otwie-
rafa jakiej$ drogi na skroty ku pytaniom o tozsamosc i pleé, pozwalala snuc aluzje
polityczne. Od watpliwej problematyki uciekalismy ku poetyce, widzgc w tym
wyzwolenie. Wracalismy do etyki i polityki, nieskazeni doswiadczeniem osobistym.
Pte¢ majaczyta na horyzoncie, uwidoczniona zaledwie jako incydent: bohaterki
niektoérych powiesci nosity kobiece imiona.

Na pewno upraszczam, gdyby jednak wytozy¢ na stol prace magisterskie z tam-
tego czasu i te napisane w ostatnich latach, wida¢ byloby zmiane¢ idaca przede
wszystkim przez problematyke plci i tozsamosci. Wowczas: kobieta fatalna w pro-
zie epoki mlodej polski. Dzi$: fatalne uzycia kobiet w prozie Mlodej Polski. Ta
zmiana oddaje wszystkie pozostate zmiany zachodzace w §wiecie zewngtrznym,
poza akademickimi murami. Walka o przetamanie paradygmatow toczy si¢ w bi-
bliotece i w spoteczenstwie. To wiecej niz kolejna odmiana pragmatyzmu, raczej
dowodd zywotnosci literatury 1 jej poddanych, do ktérych zaliczam samg siebie.

Studenci wybierajg dzis tematy pozwalajgce im zapytac o ich wlasne »ja”, o spra-
wy 1 metody powigzane z jednostkowym, czasem zbiorowym, doswiadczeniem.
Witold Gombrowicz, numer jeden w nowym kanonie, wydaje si¢ mtodszym bra-
tem Mariana Pankowskiego, bedacego miodszym bratem Michata Witkowskiego.
Schulz przestal by¢ polskim Kafkg i magiem prozy, stat si¢ ofiarg Zagtady. Witkacy
bywa ,postmodernistg”, ale czesciej krytykiem konstruktow spotecznych i mizo-
ginem. Nawet tak zlustrowani — nie tylko oni trzej — sg w mniejszosci. Studentki
piszg dzi$ o pisarkach, studenci szukajg patronéw gier tozsamosciowych, modne
staly si¢ tematy lokalne. Ta zmiana zainteresowan indukowanych zaréwno aktyw-
noscig nauczycieli akademickich, jak i potrzebami studentéw, dostarcza pierwszej
odpowiedzi (a moze tylko podpowiedzi) na pytanie ,czym jest literatura”?
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Oczywiscie, odpowiedz ta bedzie uproszczeniem. Od poczatku mojego zawo-
dowego czytania obsesyjnie zaznaczam zr¢by wlasnej metody 1 wlasnego potozenia,
wyciggam daleko idace wnioski z postulatow podejrzliwosci, uznajac t¢ postawe
za wynik przejScia przez rogatki poststrukturalizmu. Nie moge ukrywac: z femi-
nizacji perspektywy wynikajg pozytki i kiopoty. Podejmowanie tematow blizszych
adeptkom i adeptom filologii polskiej jest spowodowane nie tylko ucziowiecze-
niem dyscypliny, ale tez obnizeniem poziomu wymagan, wymuszanym obnizaniem
poziomu mozliwosci. Nie zawsze, czesto. Podupadanie nie wynika z feminizacji,
feminizacja nie jest symptomem popkultury — obnizenie lotéw, ekspansja popkul-
tury, feminizacja, obrona twierdz zachodzg jednoczes$nie. Nie wyciggajmy tatwych
wnioskow. To prawda: studentki w nieskonczonos¢ chcg pisa¢ o macierzynstwie,
mig¢dlgc te same utwory literackie i artykuly teoretyczne. Tak, profesorka wyzna-
czajaca genderowy kierunek lektury musi zawalczy¢ o jej poziom, podkreci¢ tembr
pytan ponad putap potocznego doswiadczenia, wypierajacego »wiedz¢ o literatu-
rze”. Wszyscy musimy zrozumied, ze nie da si¢ uciec od pytan z dziedziny ,wiedzy
o zyciu”. Nazwijmy je perspektywg antropologiczng, zgoda, w praktyce chodzi jed-
nak o to, ze wigczamy w tok myslenia podmiotowsq perspektywe czytajacych i wspol-
not, z ktorych si¢ wywodzg. Z tym si¢ musimy zmierzy¢, to jest kompletnie nowe,
fascynujgce, obiecujace i trudne: literatura przestata by¢ przedmiotem badania,
stala si¢ wspolniczks naszego doswiadczania $wiata i siebie. Wrocita do Zrodta —
mozna powiedzie¢ — bo przeciez powinna by¢ towarzyszka czlowieka, nie zada-
niem zajmujacym wyspecjalizowane ekipy ubrane w skafandry ochronne. Tak zo-
baczona, w odzyskanej, pierwotnej postaci, musi wroci¢ do swej funkeji etycznej,
a wiec zrzucic z siebie ochronny plaszcz niezachwianego autorytetu.

Studenci dzi$ biorg z literatury to, co odpowiada ich potrzebom. Poczatkowo
takie otwarcie — od tekstu ku sobie — mialo miejsce na seminariach feministycz-
nych, podczas konferencji inicjowanych przez ruch kobiecy, na ¢wiczeniach z kre-
atywnego pisania. Obecnie stanowi, uzyje zargonu, mainstream uniwersytecki. Nie
tylko studenci, takze wykiadowcy, w tym najwybitniejsi, przyznaja si¢ do osobi-
stego obcowania cialo w ciato z literaturg. Sprzyja temu odslonigciu zaintereso-
wanie autobiografizmem, nowym historyzmem, neopsychoanalizg i jej krytyka,
postkolonializmem.

Dwadziescia lat temu, kiedy pisalam prace doktorska, potrzebowatam pojem-
nej ramy dla tematu. Przegladam ksigzke Kresy w tworczosci Wlodzimierza Odojew-
skiego. Proba feministyczna 1 widze, ze kresy s ornamentem, metodologia pretek-
stem. Praca wydaje mi si¢ dzi$ niejawng autobiografig czytelniczg. Niejawna, bo
warunki, w jakich powstawata byly konspiracyjne. Dzi$§ pomagatabym doktorant-
ce, ktora chciataby obroni¢ swoj tryb lektury, swoj, powiedzielibysmy aktualng
frazg nowomowna ,projekt czytania”. Uwazam bowiem, ze tylko doinwestowanie
osobistego zaangazowania w literatur¢e moze uratowac literaturoznawstwo przed
roztopieniem si¢ na ruchomym marginesie kultury globalnej. Marginalizacja, ktorej
doswiadczamy mimo podejmowania dialogéw z dziedzinami pokrewnymi, przyj-
mowania na siebie wyzwan — a to kulturoznawczych, a to komparatystycznych, a
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to socjologicznych — kaze szuka¢ nadziei w prywatyzacji perspektywy. Chciala-
bym wobec tego zacheci¢ kazda studentke, kazdego studenta do czytania we wias-
nym imieniu i na rzecz samego siebie, dajac im wtasny przykiad. W ten sposob
korzystam z egoistycznego impulsu plyngcego z kultury masowej: potwierdzam
waznos$¢ korzysci jednostkowych, schodze z interpretacjg do czytelnika, pokazujac
samg siebie zaczytang, w czesciowo prywatnej roli. Nie broni¢ na sit¢ autorytetu
akademickiej rozbiorki tekstu.

To ktopotliwe wezwanie do praktykowania radykalnej prywatnosci w uniwer-
syteckiej sali stoi w sprzecznosci z zatozeniami metodologii odpowiedzialnych za
przewrot kopernikanski dzisiejszego literaturoznawstwa i samej literatury. Wy-
mieniajgc te style interpretacyjne, ktére sama uwazam za istotne: feministyczny
konstruktywizm, gender studies, gay-lesbian studies, nowy historyzm, postkolonia-
lizm, krytyke etyczna, psychoanalize — nie moge pomina¢ ich wspélnotowych za-
fozen. Istotng czg¢Scig proponowanych przez nie operacji jest bowiem przejscie od
hermeneutyki tekstu ku socjologii literatury, opisowi zbiorowych fantazmatow,
pragnien, celow. Warto jednak pamigtacé, ze wytwarzane przez te zalozenia meto-
dologiczne wspdlnoty maja mniej formalny charakter niz te, ktére fundowaty ,praw-
de”, »nardod”, ,uniwersalny podmiot”, a nawet te, ktore odwolywatly si¢ do grup
wtajemniczonych, jak gremia uniwersyteckich ekspertow gotowych aplikowac do
poezji pisma Jirgena Habermasa. Te wspolnoty, ktore mam na oku, majg mniej
pewnosci siebie, sg doprawdy mglawicowe i siegajg zawsze w koncu do potoczne-
g0, pojedynczego doswiadczenia. Grupujg si¢ raczej w poczuciu niedoli niz z po-
trzeby sprawowania wiadzy. Trzeba je wspomoc, przypominajgc, ze pisywano nie-
gdys ,,ku pokrzepieniu serc” — ja bym dodata ,ze srodka ciemnosci” — a wigc dla
kazdej, dla kazdego, nie zabraniajac wst¢pu nikomu.

Rozciaggam ten obraz ,liberalizacji” metodologii, instytucji literaturoznawstwa,
samej literatury, nie zapominajgc o wspomnianych juz zagrozeniach. Tak jak w li-
teraturze dominujg gatunki lekkie, w krytyce ,quotes” (szczyt postmodernistycz-
nego wyrafinowania: cytaty pisane juz jako cytaty, bez koniecznosci produkowa-
nia jakiejkolwiek calosci), w dydaktyce impresje osobiste, tak ksigzka literaturo-
znawcza moze zmienié¢ si¢ w pamietnik literaturoznawcy, a literaturoznawstwo
w ustuge na rzecz tozsamosci. Nie miatabym nic przeciwko temu, gdyby mozna
bylo prowadzi¢ spekulacje przynajmniej kilka centymetréw nad ziemig. Niestety,
dyskursy tozsamosciowe sprowadzaja czesto refleksje nad sztukg do banatu. Mam
takie dydaktyczne doswiadczenie — studenci poproszeni o napisanie ,swobodnego
eseju” rzadko wywigzujg si¢ dobrze z zadania. Latwiej im wypelnia¢ gotowe ramy,
i8¢ od przypisu do przypisu, cytowac cudze sady. To, co z zalozenia najciekawsze —
ich opinia — potrzebuje wsparcia. Czg¢sciej dochodzg do interesujacych wnioskow,
gdy musza pokonywac¢ skostniata forme »tekstu naukowego”. Prywatna interpre-
tacja wydaje im si¢ miejscem pojemnym, przyjmujacym nieistotne impresje. Cza-
sem zresztg z tych nieistotnych wynikajg istotne, niestety trudno do nich dotrwac.

Podobnie zagrozenie niesie impresyjne literaturoznawstwo, otwarte empatycz-
nie na tekst/autora/problemy wspolnot i na potrzeby interpretatora. Otwarcie
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powiem, ze spelniajac funkcje terapeutyczne, literaturoznawstwo dzisiejsze tylez
trafia w sedno, ile schodzi na manowce. Rzadziej parodiuje twarda nauke, ale i cz¢-
sciej bywa bezwartosciowe w kontekscie innym niz jednorazowy akt lektury. Trudno
przy tym wyznaczy¢ granice, poza ktorg prywatna perspektywa oznaczalaby wy-
padnigcie za burte statku z napisem ,wiedza o literaturze”. Tym trudniej, ze ota-
czajace ten statek wody to 1 literatura, i krytyka, i zycie.

Mam nadzieje, ze kurs jest mimo wszystko wiasciwy. Fenomen literatury pole-
ga na tym, ze nie pozwala nam usta¢ w interpretacjach, przymiarkach, parafra-
zach oraz na tym, ze jest z nami i nie daje si¢ zniszczy¢, uniewazni¢. Mozemy
wobec tego zmieniaé liste pytan, przeformulowywac cele, a i tak istota naszych
dzialan pozostanie splot relacji tekstow 1 zycia, historii i terazniejszosci, prawi-
dtowosci spotecznych i przekroczen norm, jezyka i podswiadomosci. Wazne jest
pogiebianie, nie za$ splycanie naszych relacji z literatura.

Zmiana, od ktorej opisu w tym tekscie wysztam, zachodzi takze poza uniwer-
sytetem, poza szkola. Widac ja w funkcjach przypisywanym pisarzom, bibliote-
kom, narracjom. Literaturoznawca musi to rozumie¢. Pogiebianie jest robotg, ktorg
wizualizuje dla siebie jako rodzaj wykopalisk na pustyni — odgarniam piasek, ale
zaraz mam przysypane rece. Szukam wiasciwej techniki, stosuje szalunki. To, co
wazne, kryje sie¢ pod spodem, z boku, moze i dalej, poza dragzong giebia, catkiem
plytko, na powierzchni, albo w wykopie zrobionym obok, przez kogo$ zupelnie
innego. Nazywamy to zwykle interdyscyplinarnoscia.

Zadna z wymienionych przeze mnie do tej pory metod nie da sie pomysle¢
poza wymianami perspektyw, kazda spelnia wymog interdyscyplinarnosci, skia-
nia do uje¢ komparatystycznych, korzysta chetnie z metafory zmacenia. Coraz
czesciej tez metody zainteresowane zyciem tekstu w swiecie daja si¢ pogodzic z py-
taniami o zycie wewngtrzne tekstu, biografizm dotyczy autora i czytelnika, komu-
nikacja nie wyklucza metafizyki. Jedyna powazna nauka wyniesiong z dyskusji
teoretycznych ostatnich dwudziestu lat jest dla mnie przekonanie, iz nalezy uni-
kac wszelkiej ortodoksji. Trzeba szukac nie tyle kluczy do tekstow, ile pytan, ktore
mogg zasili¢ zycie literatury i1 literaturoznawstwa. Zestaw tych pytan powinien
pozostawac ruchomy, warto stawiac¢ na eksperymenty.

Planuje jeden z takich eksperymentéw, radykalng krytyke feministyczng. Gdyby
zredukowac historie literatury do dramatow, poezji, prozy kobiecej, robigc tylko
kilka wyjatkow, ustanowi¢ kanony estetyczne i hierarchie wartosci na podstawie
cech wyszukanych w tak zestawionej bibliotece, a potem zapytac o catosc¢? To oczy-
wiscie pomyst na powies¢ akademicka, ale czy nie postgpujemy podobnie uprzy-
wilejowujac ktorykolwiek sktadnik kultury? Czy nie tak czyni Harold Bloom, uzna-
jac Szekspira za najwazniejszego pisarza swiata? Tryb negocjacji seminaryjnych
polegajacy na odwrdceniu proporcji opisuje wielu badaczy, na przykiad Martha
Nussbaum, pokazujgca otwarcie amerykanskich uniwersytetow na pytania zada-
wane z perspektywy postkolonialnej czy feministycznej. Zatézmy, ze dla tradycji
srodkowoeuropejskiej Szekspir jest zaledwie ttem, poglosem. Dla pisarek dwu-
dziestolecia miedzywojennego formula powiesci politycznej nie stanowi obowig-
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zujgcego wzoru. Dla geja saga rodzinna to nieistotna alternatywa. Ja, uprawiajgc
krytyke feministyczng, zdaj¢ sobie/zdaj¢ innym sprawe z zalozen poczgtkowych
ijestem gotowa podjaé negocjacje. I spodziewam sie podobnych ofert.
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Negotiations Concerning Literature

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

A postulate to practise radical privacy in the university classroom: only the investment of
one’s own personal engagement in literature can hope to save literary studies from
marginalisation and from getting assimilated within a global culture.





