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Nicość w pracy

Mógł też napisać je [dzieło literackie], ponieważ usłyszał w głębi
języka tę pracę śmierci, która przygotowuje byty na prawdę ich
imienia: pracował dla tej nicości i sam został nicością w pracy.
Ale, urzeczywistniając pustkę, tworzy się dzieło literackie, a dzie-
ło, zrodzone z wierności wobec śmierci, nie jest już w końcu zdol-
ne umrzeć i temu, kto chciał przygotować sobie śmierć bez hi-
storii, przynosi jedynie szyderstwo nieśmiertelności.

M. Blanchot Literatura i prawo do śmierci (przeł. K. Kocjan)

Kiedy przed laty, na tyle późno, żeby się tego wstydzić, przeczytałem po raz
pierwszy Gilgamesza, i to od razu w kilku dość różnych wersjach, uderzyła mnie
jedna rzecz. Ta pierwsza opowieść, ten pierwszy znany tekst literacki, ma wszelkie
znamiona dzieła nowoczesnego (a może i ponowoczesnego?).

Jako student uczęszczałem na wykłady Jana Błońskiego, który mówił, że tema-
tem powieści Prousta jest napisanie W poszukiwaniu straconego czasu. Dokładnie
tak samo jest w przypadku Gilgamesza. Pierwsza znana (o)powieść jest więc już
powieścią autotematyczną, co my uważaliśmy za wynalazek XX wieku. Gilgamesz
jest historią odkrycia, że nasze bycie jest b y c i e m  k u  ś m i e r c i. Księciu
Gilgameszowi ujawnia się to wtedy, kiedy robak wyszedł z nosa jego druha Enki-
du. Jest to zatem odkrycie śmierci i abjektu zarazem, co w polskiej wersji Piotra
Sommera: „aż się w nosie jego czerwie zalęgły”, widać lepiej. Odtąd bohater szuka
za wszelką cenę nieśmiertelności, i gdy już, już, ją – w postaci wyłowionego z głę-
bin morza zioła – zdobywa, ta wymyka mu się, dosłownie sprzątnięta mu sprzed
nosa w chwili słabości (przez węża, istotę – o ironio – nieśmiertelną dzięki podstę-
powi). Bohater wraca do swego miasta i wpada na pomysł utrwalenia własnego
losu na jego murach, na glinianych tabliczkach. Wynajduje literaturę jako jedyny
sposób przeciwstawienia się dziełu śmierci. W drugiej, późniejszej, części poema-
tu Gilgamesz okazuje się władcą panującym w krainie umarłych.
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Sięgając do pierwszego znanego „dzieła literackiego” chcę powiedzieć, że lite-
ratura, odkąd się pojawia, jest już w zupełności sobą, ze wszystkimi możliwościa-
mi, jakie w niej a posteriori odkrywamy. Trzeba nam Prousta, żeby nazwać autote-
matyzm Gilgamesza. Ale on tam już jest. Te ostatnie słowa wziąłem od Lacana,
mówią one o podmiocie nieświadomości, o owym innym, którego w trakcie anali-
zy odkrywamy, choć on tam już jest. Jak wiadomo, Freudowskie odkrycie nieświa-
domości odwraca jednokierunkowość czasu, dzięki użyciu kategorii opóźnionego
(nachträglich) odtworzenia czegoś, co już tam, w nieświadomości, jest. Status owe-
go „jest” nie odwołuje się przecież do jakiejś kiedykolwiek już uświadamianej
obecności. „Obecność jako wartość może niestety – pisze Derrida – niebezpiecz-
nie oddziałać na pojęcie nieświadomości. Nie ma więc prawdy nieświadomej do
odnalezienia, jakby została zapisana gdzie indziej. Nie ma tekstu napisanego i obec-
nego gdzie indziej, który bez zmian poddawałby się jakiejś obróbce i aktualizacji
w czasie (przynależnej, jeśli iść za Freudem słowo w słowo, świadomości), wobec
niego zewnętrznej i spadającej na jego powierzchnię”. Dokładnie wedle tej zasady
określam Gilgamesza, nachträglich, jako powieść.

Absolutne pierwszeństwo Gilgamesza jako dzieła literatury, które zresztą jest
zupełnie przypadkowe, nie oznacza w najmniejszym stopniu jego „prymitywizmu”.
Nie ma on bowiem jako tekst, w myśl zasady Nachträglichkeit, takiego znaczenia
dla lektury, które byłoby kiedyś obecne, a nam dane jako historyczne. To bowiem,
co historyczne, nie jest nam dane, ale zostaje wytworzone w lekturze. Inna rzecz,
że tę powieść sprzed prawie pięciu tysięcy lat znamy od niedawna, ledwie od pół-
tora stulecia. Paradoksalnie więc literatura pokonuje historię. Jak to mówi Ary-
stoteles, „jest filozoficzniejsza i głębsza od historii” (przekład T. Sinki).

Freud powiada, że „Król Edyp może wywołać u współczesnego człowieka wstrząs
nie mniejszy niż u ówczesnych Greków”, dlatego że „los króla […] mógłby to być
również nasz los” i odczytuje ów los, czekający od tysięcy lat na tę lekturę. Ale i tra-
gedia Sofoklesa pomogła Freudowi objaśnić marzenie senne: „o obcowaniu seksual-
nym z matką”, o którym wspomina Edypowi Jokasta, lekceważąca „snu mamidła”.

W Gilgameszu decyzja pisania także związana jest z marzeniem sennym, po-
przedza ją zjawienie się we śnie księcia widma Enkidu, które uzmysławia mu nie-
odwołalność ciemności po tamtej stronie.

„Kiedy mówimy, opieramy się o grób”, powiada Maurice Blanchot, i to w po-
dwójnym sensie: „Kiedy mówię, neguję istnienie tego, o czym mówię, ale neguję
także istnienie tego, kto mówi”. Literatura zatem daje mi możliwość „bycia in-
nym niż własny byt”. Odwołuję się do eseju Literatura i prawo do śmierci, kto wie,
czy nie najciekawszego przykładu namysłu nad pytaniem: co to jest literatura? To
„mówię”, o którym Blanchot mówi, nie jest zwykłą gadaniną. To język Adama w ra-
ju, który nazywa świat, nadaje imiona. Więc właśnie język poetycki w swej mi-
tycznej postaci. Blanchot przypomina Hegla, który zauważył, że nadając zwierzę-
tom imiona Adam „unicestwił je w ich istnieniu”. Jacques Lacan określa tę wła-
ściwość mowy jako „neantyzację”. Blanchot mówi, że: „aby zaczął się prawdziwy
język, życie, które poniesie ten język, musi doświadczyć swej nicości”. Chateau-
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briand nazwał swoje wspomnienia Pamiętnikami zza grobu. Ten tytuł jest alegorią
literatury: „po zanegowaniu rzeczy w ich istnieniu, zachowuje je w ich bycie: spra-
wia, że rzeczy mają sens, a negacja, która jest pracującą śmiercią, jest także nadej-
ściem sensu, aktywnym zrozumieniem” (Blanchot).

Jeszcze dosadniej tę grę ze śmiercią zanotował Arystoteles: dał przykład wido-
ku samej śmierci, czyli trupa, i stwierdził, że literatura zamienia ten widok z przy-
krego w radosny. Nie ma więc literatury, co wiemy od samego początku, od Gilga-
mesza, bez tego, co Baudrillard nazywa „wymianą symboliczną”, a co jest nieustanną
cyrkulacją między życiem a śmiercią, między światem żywych i umarłych. Bau-
drillard malował z całą zgrozą absolutyzację życia kosztem śmierci w społeczeń-
stwie konsumpcji: tu dla literatury miejsca zabraknie.

Oczywiście, tak ujęta literatura jest przede wszystkim oparta na negatywności.
Zawsze wydawało mi się, że jej pozytywne określenia tracą z pola widzenia jej
istotę. Kiedy zaczynałem lata terminowania, w języku literaturoznawstwa obowią-
zywała ekonomia akumulacji: literaturę traktowano jako agregat mnożący wydaj-
ność informacyjną komunikatu. Co, rykoszetem, uzasadniało nieustające prace
wydobywcze jej interpretatorów.

Na tym tle zaskakująca była konstatacja Janusza Sławińskiego, że byt infor-
macji poetyckich jest „wyłącznie opozycyjny”: „Nie są zdolne występować same
przez się, lecz tylko jako zaprzeczenie informacji innego rodzaju”. U Jakobsona,
od którego uczyliśmy się komunikacyjnej teorii literatury, znalazłem zdanie, że
w wypowiedzi poetyckiej „w istocie nie idzie o komunikację”. Podążając w tym
kierunku natrafiałem wciąż na nowe określenia negatywne: literaturę kojarzono
z marnotrawstwem (potlacz), zawieszaniem naszego naturalnego nastawienia po-
znawczego do świata (epoche), symulowaniem procesu znaczącego poprzez jego
nieskończone odraczanie, „komentarzem do własnej nieobecności sensu” (Derri-
da). Idąc za Blachotem, pisał Derrida o „pustostanie jako sytuacji literatury”.

„Właściwym jej obiektem – jako że nic to żaden obiekt – jest raczej to, w jaki
sposób owo nic samo się wyznacza, zanikając”. Jasne, że można odczytać to zdanie
w mocnym, egzystencjalnym sensie, pod „nic” podstawiając nasze bycie (ku śmierci).

„Nadaję sobie imię – to jakbym śpiewał dla siebie pieśń żałobną”, pisał Blan-
chot. Związki literatury z pracą żałoby to wielki temat, który także przede mną się
otworzył.

Nie wydaje się wszakże, aby te negatywne definicje literatury napawać nas mia-
ły pesymizmem, bowiem, jak słyszeliśmy przed chwilą od Blanchota: „negacja […]
jest pracującą śmiercią, jest także nadejściem sensu, aktywnym zrozumieniem”.

Nie daje się zatem oderwać literatury od śmierci, sensu i zrozumienia. Inaczej
mówiąc, to literatura otwiera je przed nami, albo otwiera nas na nie. Dlatego musi
pozostawać, jako przedmiot refleksji, zawsze w horyzoncie namysłu nad życiem
i śmiercią, sensem i zrozumieniem. Po prostu nie ma sensu zamykać jej w obsza-
rze odgradzanym dla wygody jej znawców, jako „literaturo-znawców”. Antropolo-
gia literatury nie bez uzasadnienia wskazuje na funkcję literatury jako „nieoce-
nionej rekompensaty za brak podejścia transcendentalnego” (Wolfgang Iser).
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W istocie literatura stanowi dostępny człowiekowi od zawsze taki właśnie quasi-
-transcendentalny „instrument «pomiarowy»” (Iser), tkwiący wewnątrz kultury.
Szkodę wyrządzamy literaturze, kiedy próbujemy zrobić z niej przedmiot, doma-
gając się dla niego osobnej dziedziny badań, kiedy usiłujemy ją, inaczej mówiąc,
uprzedmiotowić. Grozi to zawsze w ostateczności banałem „Na pytanie: «Czym
jest literatura?» – pisze Blanchot – dawano zawsze wyłącznie błahe odpowiedzi”.
Skupiano się bowiem na owym „jest”, tracąc z oczu samą istotę rzeczy, że literatu-
ra nie jest w porządku „jest”, że stanowi swego rodzaju zawieszenie tego porząd-
ku, że posługując się negacją należy raczej do porządku „nie jest”.

Jacques Derrida nazwał jedno ze swoich studiów literackich „krótkim trakta-
tem o literaturze” i sformułował w nim, nie bez ironii, wniosek negatywny, w sło-
wach, które latami komentowano: „że nie ma – lub jest niestety tak mało – litera-
tury; że w każdym razie nie ma istoty literatury, prawdy literatury, literackości
literatury”.

Namysł nad literaturą nie może więc nie uwzględniać tej okoliczności, że litera-
tura stanowi quasi-transcendentalny mechanizm samego namysłu, musi więc na-
mysł ów, w pełni doceniając prawdziwą rolę literatury, obrócić się w refleksję, w na-
mysł nad namysłem. Ale zarazem nie można owego namysłu zatrzymać, nie można
owych przywołujących banalne odpowiedzi pytań przestać zadawać. Maurice Blan-
chot mówi, że „literatura zaczyna się w chwili, gdy staje się pytaniem”, że jest „py-
taniem o własną tożsamość”, że jest „negacją samej siebie”, że jest „nieuzasadnio-
na”. Jeśli zapomnieć o takim, „czynnościowym”, performatywnym, somo-refleksyj-
nym ujęciu literatury, znika nam z oczu jej siła, „nadzwyczajna, cudowna siła”.

Co, oczywiście, nie znaczy, że nie można z niej zrobić dowolnego, jak mówią
pragmatyści, użytku. Tyle, że używając jej, natychmiast się jej pozbywamy. Staje
się propagandą, ideologią, może zastępować instytucje publiczne w warunkach
niewoli, może służyć do… wszystkiego.
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Nothingness at Work
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Literature is inseparable from death, sense and understanding – it is literature that opens

them up for us, or opens us towards them. Thus, as an object of study, it must always
remain within the horizon of reflection on life and death; sense and understanding.
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