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Nicos¢ w pracy

Mogt tez napisac je [dzieto literackie], poniewaz ustyszat w giebi
jezyka te prace Smierci, ktora przygotowuje byty na prawde ich
imienia: pracowal dla tej nicosSci i sam zostal nicoscig w pracy.
Ale, urzeczywistniajac pustke, tworzy si¢ dzielo literackie, a dzie-
fo, zrodzone z wiernosci wobec $mierci, nie jest juz w koncu zdol-
ne umrze¢ i temu, kto chcial przygotowaé sobie Smier¢ bez hi-
storii, przynosi jedynie szyderstwo nieSmiertelnosci.
M. Blanchot Literatura i prawo do smierci (przet. K. Kocjan)

Kiedy przed laty, na tyle pdzno, zeby si¢ tego wstydzié, przeczytalem po raz
pierwszy Gilgamesza, 1 to od razu w kilku dos¢ roznych wersjach, uderzyta mnie
jedna rzecz. Ta pierwsza opowiescC, ten pierwszy znany tekst literacki, ma wszelkie
znamiona dziela nowoczesnego (a moze i ponowoczesnego?).

Jako student uczeszczatem na wyktady Jana Blonskiego, ktory mowil, ze tema-
tem powiesci Prousta jest napisanie W poszukiwaniu straconego czasu. Dokladnie
tak samo jest w przypadku Gilgamesza. Pierwsza znana (o)powieS¢ jest wigc juz
powiescig autotematyczng, co my uwazaliSmy za wynalazek XX wieku. Gilgamesz
jest historig odkrycia, ze nasze bycie jest byciem ku $§mierci. Ksigciu
Gilgameszowi ujawnia si¢ to wtedy, kiedy robak wyszed! z nosa jego druha Enki-
du. Jest to zatem odkrycie $mierci i abjektu zarazem, co w polskiej wersji Piotra
Sommera: »az si¢ w nosie jego czerwie zalegly”, widac lepiej. Odtad bohater szuka
za wszelkg cen¢ nieSmiertelnosci, i gdy juz, juz, ja — w postaci wylowionego z gie-
bin morza ziota — zdobywa, ta wymyka mu si¢, dostownie sprzatni¢gta mu sprzed
nosa w chwili stabosci (przez weza, istote — o ironio — niesSmiertelng dzieki podste-
powi). Bohater wraca do swego miasta 1 wpada na pomysi utrwalenia wlasnego
losu na jego murach, na glinianych tabliczkach. Wynajduje literature jako jedyny
sposob przeciwstawienia si¢ dzietu smierci. W drugiej, pozniejszej, cz¢sci poema-
tu Gilgamesz okazuje si¢ wtadcg panujgcym w krainie umartych.
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Wyznania

Siggajac do pierwszego znanego »dziela literackiego” chcg powiedziec, ze lite-
ratura, odkad si¢ pojawia, jest juz w zupelnosci sobg, ze wszystkimi mozliwosScia-
mi, jakie w niej a posteriori odkrywamy. Trzeba nam Prousta, zeby nazwac autote-
matyzm Gilgamesza. Ale on tam juz jest. Te ostatnie stowa wziglem od Lacana,
mowig one o podmiocie nieswiadomosci, 0 owym innym, ktérego w trakcie anali-
zy odkrywamy, cho¢ on tam juz jest. Jak wiadomo, Freudowskie odkrycie nieswia-
domosci odwraca jednokierunkowos$¢ czasu, dzigki uzyciu kategorii opéznionego
(nachtraglich) odtworzenia czego$, co juz tam, w nieswiadomosci, jest. Status owe-
g0 »jest” nie odwoluje si¢ przeciez do jakiejs kiedykolwiek juz uswiadamianej
obecnosci. ,»,Obecnos¢ jako wartos¢ moze niestety — pisze Derrida — niebezpiecz-
nie oddziata¢ na pojecie nieswiadomosci. Nie ma wigc prawdy nieswiadomej do
odnalezienia, jakby zostata zapisana gdzie indziej. Nie ma tekstu napisanego i obec-
nego gdzie indziej, ktéry bez zmian poddawalby si¢ jakiej$ obrdobcee 1 aktualizacji
w czasie (przynaleznej, jesli iS¢ za Freudem stowo w stowo, swiadomosci), wobec
niego zewnetrznej i spadajgcej na jego powierzchnig¢”. Dokladnie wedle tej zasady
okreslam Gilgamesza, nachtraglich, jako powiesc.

Absolutne pierwszenstwo Gilgamesza jako dziela literatury, ktore zreszta jest
zupelnie przypadkowe, nie oznacza w najmniejszym stopniu jego »prymitywizmu”.
Nie ma on bowiem jako tekst, w mysl zasady Nachtraglichkeit, takiego znaczenia
dla lektury, ktore bytoby kiedys obecne, a nam dane jako historyczne. To bowiem,
co historyczne, nie jest nam dane, ale zostaje wytworzone w lekturze. Inna rzecz,
ze t¢ powieSC sprzed prawie pieciu tysiecy lat znamy od niedawna, ledwie od poi-
tora stulecia. Paradoksalnie wigc literatura pokonuje histori¢. Jak to mowi Ary-
stoteles, »jest filozoficzniejsza i glgbsza od historii” (przektad T. Sinki).

Freud powiada, ze ,Krdl Edyp moze wywolac u wspolczesnego cztowieka wstrzgs
nie mniejszy niz u 6wczesnych Grekow”, dlatego ze »los krdla [...] mogiby to by¢
rowniez nasz los” i odczytuje 0w los, czekajacy od tysigcy lat na t¢ lekturg. Ale i tra-
gedia Sofoklesa pomogta Freudowi objasni¢ marzenie senne: ,,0 obcowaniu seksual-
nym z matkg”, o ktérym wspomina Edypowi Jokasta, lekcewazgca ,snu mamidta”.

W Gilgameszu decyzja pisania takze zwigzana jest z marzeniem sennym, po-
przedza ja zjawienie si¢ we Snie ksiecia widma Enkidu, ktére uzmystawia mu nie-
odwotalno$¢ ciemnosci po tamtej stronie.

»Kiedy méwimy, opieramy si¢ o grob”, powiada Maurice Blanchot, i to w po-
dwodjnym sensie: ,Kiedy mowie, neguje¢ istnienie tego, o czym mowie, ale neguje
takze istnienie tego, kto mowi”. Literatura zatem daje mi mozliwos$¢ ,bycia in-
nym niz wiasny byt”. Odwotuje¢ si¢ do eseju Literatura i prawo do smierci, Kto wie,
czy nie najciekawszego przykiadu namystu nad pytaniem: co to jest literatura? To
»mowi¢”, o ktorym Blanchot moéwi, nie jest zwykig gadaning. To jezyk Adama w ra-
ju, ktory nazywa $wiat, nadaje imiona. Wigc wiasnie jezyk poetycki w swej mi-
tycznej postaci. Blanchot przypomina Hegla, ktory zauwazyt, ze nadajac zwierze-
tom imiona Adam ,unicestwil je w ich istnieniu”. Jacques Lacan okreSla te wia-
sciwo$¢ mowy jako ,neantyzacje”. Blanchot mowi, ze: ,,aby zaczal si¢ prawdziwy
jezyk, zycie, ktore poniesie ten jezyk, musi doswiadczy¢ swej nicosci”. Chateau-
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briand nazwal swoje wspomnienia Pamigtnikami zza grobu. Ten tytul jest alegorig
literatury: ,,po zanegowaniu rzeczy w ich istnieniu, zachowuje je w ich bycie: spra-
wia, Ze rzeczy majg sens, a negacja, ktora jest pracujaca Smiercig, jest takze nadej-
sciem sensu, aktywnym zrozumieniem” (Blanchot).

Jeszcze dosadniej te gre ze Smiercig zanotowal Arystoteles: dat przyktad wido-
ku samej Smierci, czyli trupa, i stwierdzil, ze literatura zamienia ten widok z przy-
krego w radosny. Nie ma wigc literatury, co wiemy od samego poczatku, od Gilga-
mesza, bez tego, co Baudrillard nazywa ,wymiang symboliczng”, a co jest nieustanng
cyrkulacja migedzy zyciem a $miercia, miedzy $wiatem zywych i umartych. Bau-
drillard malowal z calg zgrozg absolutyzacj¢ zycia kosztem $mierci w spoleczen-
stwie konsumpcji: tu dla literatury miejsca zabraknie.

Oczywiscie, tak ujeta literatura jest przede wszystkim oparta na negatywnosci.
Zawsze wydawalo mi si¢, ze jej pozytywne okre$lenia tracg z pola widzenia jej
istot¢. Kiedy zaczynatem lata terminowania, w jezyku literaturoznawstwa obowig-
zywala ekonomia akumulacji: literatur¢ traktowano jako agregat mnozacy wydaj-
no$¢ informacyjng komunikatu. Co, rykoszetem, uzasadnialo nieustajace prace
wydobywcze jej interpretatorow.

Na tym tle zaskakujgca byla konstatacja Janusza Stawinskiego, ze byt infor-
macji poetyckich jest ,wylgcznie opozycyjny”: »,Nie sg zdolne wystgpowac same
przez sig¢, lecz tylko jako zaprzeczenie informacji innego rodzaju”. U Jakobsona,
od ktorego uczyliSmy si¢ komunikacyjnej teorii literatury, znalaztem zdanie, ze
w wypowiedzi poetyckiej ,»w istocie nie idzie o komunikacje¢”. Podazajgc w tym
kierunku natrafiatem wcigz na nowe okreslenia negatywne: literature kojarzono
z marnotrawstwem (potlacz), zawieszaniem naszego naturalnego nastawienia po-
znawczego do $wiata (epoche), symulowaniem procesu znaczgcego poprzez jego
nieskonczone odraczanie, »,komentarzem do wlasnej nieobecnosci sensu” (Derri-
da). Idac za Blachotem, pisat Derrida o ,pustostanie jako sytuacji literatury”.

»Wiasciwym jej obiektem — jako ze nic to zaden obiekt — jest raczej to, w jaki
sposob owo nic samo si¢ wyznacza, zanikajac”. Jasne, ze mozna odczytac to zdanie
W mocnym, egzystencjalnym sensie, pod ,nic” podstawiajac nasze bycie (ku $mierci).

»Nadaje sobie imi¢ — to jakbym Spiewat dla siebie piesn zatobng”, pisat Blan-
chot. Zwigzki literatury z pracg zaloby to wielki temat, ktory takze przede mng si¢
otworzyl.

Nie wydaje si¢ wszakze, aby te negatywne definicje literatury napawac nas mia-
Iy pesymizmem, bowiem, jak styszeliSmy przed chwilg od Blanchota: ,negacja [...]
jest pracujgca Smiercia, jest takze nadejSciem sensu, aktywnym zrozumieniem”.

Nie daje si¢ zatem oderwac literatury od $mierci, sensu i zrozumienia. Inaczej
mowigc, to literatura otwiera je przed nami, albo otwiera nas na nie. Dlatego musi
pozostawac, jako przedmiot refleksji, zawsze w horyzoncie namystu nad zyciem
i $miercig, sensem i zrozumieniem. Po prostu nie ma sensu zamykac jej w obsza-
rze odgradzanym dla wygody jej znawcow, jako ,literaturo-znawcoéw”. Antropolo-
gia literatury nie bez uzasadnienia wskazuje na funkcje literatury jako ,nieoce-
nionej rekompensaty za brak podejScia transcendentalnego” (Wolfgang Iser).
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W istocie literatura stanowi dostepny cztowiekowi od zawsze taki wiasnie quasi-
-transcendentalny ,instrument «pomiarowy»” (Iser), tkwigcy wewnatrz kultury.
Szkode wyrzadzamy literaturze, kiedy probujemy zrobic z niej przedmiot, doma-
gajac si¢ dla niego osobnej dziedziny badan, kiedy usitujemy ja, inaczej mowiac,
uprzedmiotowi¢. Grozi to zawsze w ostatecznosci banalem ,Na pytanie: «Czym
jest literatura?» — pisze Blanchot — dawano zawsze wylacznie btahe odpowiedzi”.
Skupiano si¢ bowiem na owym »jest”, tracgc z oczu samg istote rzeczy, ze literatu-
ra nie jest w porzadku ,jest”, ze stanowi swego rodzaju zawieszenie tego porzad-
ku, ze postugujac si¢ negacja nalezy raczej do porzadku ,nie jest”.

Jacques Derrida nazwat jedno ze swoich studiéw literackich ,,krotkim trakta-
tem o literaturze” i sformutowal w nim, nie bez ironii, wniosek negatywny, w sto-
wach, ktore latami komentowano: ,,ze nie ma — lub jest niestety tak mato — litera-
tury; ze w kazdym razie nie ma istoty literatury, prawdy literatury, literackosci
literatury”.

Namyst nad literaturg nie moze wigc nie uwzgledniac tej okolicznosci, ze litera-
tura stanowi quasi-transcendentalny mechanizm samego namystu, musi wig¢c na-
myst 6w, w pelni doceniajgc prawdziwa role literatury, obrocic sie w refleksje, w na-
mysl nad namysiem. Ale zarazem nie mozna owego namysiu zatrzymac, nie mozna
owych przywolujacych banalne odpowiedzi pytan przesta¢ zadawac. Maurice Blan-
chot mowi, ze ,literatura zaczyna si¢ w chwili, gdy staje si¢ pytaniem”, Ze jest ,py-
taniem o wlasng tozsamosc”, Ze jest »,negacja samej siebie”, ze jest ,nieuzasadnio-
na”. Jesli zapomniec o takim, ,,czynnosciowym”, performatywnym, somo-refleksyj-
nym ujeciu literatury, znika nam z oczu jej sifa, ,nadzwyczajna, cudowna sita”.

Co, oczywiscie, nie znaczy, ze nie mozna z niej zrobi¢ dowolnego, jak mowig
pragmatysci, uzytku. Tyle, ze uzywajgc jej, natychmiast si¢ jej pozbywamy. Staje
si¢ propaganda, ideologia, moze zastgpowac instytucje publiczne w warunkach
niewoli, moze stuzy¢ do... wszystkiego.
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Nothingness at Work

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Literature is inseparable from death, sense and understanding — it is literature that opens
them up for us, or opens us towards them. Thus, as an object of study, it must always
remain within the horizon of reflection on life and death; sense and understanding.





