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Wyznania

German RITZ

Retrospektywa z utrudnionymi rokowaniami
na przyszłość albo pragmatyczna obrona
przed nostalgią

Także dla slawistów z Zachodu rok 1989 stanowi decydującą cezurę. Co się
wtedy zmieniło? Zacznijmy od oczywistości. Dawny porządek z podziałem Euro-
py na świat wschodni i zachodni zniknął – nie od razu, jednak dla takich krajów,
jak Polska, w oszałamiającym tempie. Slawista zachodnioeuropejski żył z tego
podziału, jako że nieustannie budował pomosty nad przepaścią, aby dla obu stron
być wysłannikiem wielkiej Niewiadomej. Uprzywilejowana funkcja, jak widać
w retrospektywie. Rusycyści uporali się z utratą prestiżu stosunkowo łatwo, bo
czuli się naukowo lepsi od wykorzystywanych w złej sprawie kolegów z Europy
Wschodniej i mogli występować w charakterze mentorów. A chodziło o posiada-
nie autentycznej teorii literatury. Ponadto imperium także po 1991 roku było dość
duże, by gładko wchłonąć ten import. W wypadku polonistów z Zachodu taka
świadomość misji, nieco trącąca kolonializmem i w szerszej perspektywie dawno
już nadwątlona, nie trwała jednak długo, różnice szybko się zdezaktualizowały.

Po 1989 roku zarówno dla literaturoznawstwa na Zachodzie, jak i na Wscho-
dzie, zmieniło się jednak coś istotniejszego, a mianowicie – znaczenie i funkcja
literatury. Literatura została wyparta z centrum kultury i znalazła się – na Zacho-
dzie już od lat 60. – na marginesie, może elitarnym, ale ostatecznie pozbawionym
większego wpływu. W Polsce tę utratę znaczenia poprzedził kryzys kultury po
1981 roku, ostatni może kryzys wywołany z zewnątrz, przez czynniki polityczne,
toteż odrodzenie literatury po 1989 roku niejako przesłoniło jej funkcjonalną de-
gradację. Utratę znaczenia można było zauważyć od strony zachodnioeuropejskiej
recepcji literatury Wschodu. Przedtem pisarze jako postaci polityczne przyciągali
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publiczność i byli przekonujący dla wydawców. O późniejszym spadku zaintere-
sowania świadczyła liczba, a niekiedy też jakość naszych studentów. Sale wykła-
dowe zapełniły teraz dzieci, a zwłaszcza wnuki niegdysiejszych słowiańskich emi-
grantów, głównie politycznych.

Cezura roku 1989 zbiegła się po obu stronach również z triumfem poststruk-
turalizmu rodem z Ameryki i z Francji. Zachodnia slawistyka, wciąż zafascyno-
wana oryginalnie słowiańskim nurtem formalizmu i strukturalizmu, dostrzegła
to z opóźnieniem. Specjaliści od Bachtina albo Łotmana nadal mogli oczekiwać
respektu ze strony romanistów i anglistów, ale i tu, i tam zaczytywano się już Der-
ridą. Z kolei poststrukturalizm w swoich nader licznych teoretycznych kostiumach
dokonał takiego przewartościowania pojęć tekstu i autora, nadał im tak ogólną
postać, że literaturoznawca oblatany w teorii mógł opłakiwaną utratę pozycji lite-
ratury uznać za postęp – jeśli w ogóle jeszcze interesował się losami literatury.
Poststrukturalizm bowiem, jak żadna inna teoria przedtem, był autonomiczny,
w oczach wielu krytyków stał się nową wieżą z kości słoniowej, niekiedy wieżą
Babel, do której można się było na lata wygodnie wycofać, nie bacząc na grożący
spadek znaczenia.

Wszystko to w skrócie brzmi nieco ironicznie, jakbyśmy od dawna już patrzyli
na te zmiany z góry. Tak nie jest. I jeśli w ogóle słychać tu ironię, to jest ona najwy-
żej drugą stroną nostalgii, z przyczyn politycznych niestosownej. Gdzie więc się
dziś znajdujemy?

Nie ma na to pytanie wspólnej odpowiedzi, a przynajmniej w tym sensie, w ja-
kim przełom po 1989 roku był jeszcze wspólnym epokowym przeżyciem. Od daw-
na, niezależnie od owej zmiany modelu, nad dziełem pracuje produktywnie nowe
pokolenie polonistów i samo się definiuje. Toteż chcę i powinienem mówić tylko
o sobie, co nie jest łatwe, gdyż literaturoznawca przyuczony jest roztapiać albo
chować swoje Ja w tym, co ma walor ogólny.

Znikła fascynacja dyskursami teoretycznymi. Wyznanie to z trudem przycho-
dzi nam wypowiedzieć, a jeszcze trudniej napisać; w teorii literatury panuje esprit
de corps, teorii się nie zdradza, zdradza się najwyżej samego siebie. Znikł w każ-
dym razie optymizm, że w efekcie wymiany kolejnych masek teoretycznych, na
przykład przejścia od gender studies do postcolonial studies, epokowych zwrotów i ob-
rotów, rzecz jasna zawsze tylko na osi poziomej, pojawi się rzeczywiście coś nowe-
go – bo może kręcimy się tylko w kółko. Czy chodzi o rozwój – czy tylko o to, by
robić ruch? Być może zbyt długie trwanie poststrukturalizmu, którego wielkie
tezy sformułowano już przed półwieczem, umniejsza dziś jego siłę perswazji. Zjawi-
ska spod znaku post- zawsze trwają zbyt długo. Fałdy teorii są interesujące, gdy
się szybko po nich wspinać; w retrospektywie okazują się tylko wierzchołkami roz-
dzielającymi przestrzenie pustki. Dla poststrukturalistycznych strategii interpre-
tacji charakterystyczne jest, że odsłaniają wyłącznie aspekty tekstu – niekiedy
bardzo ważne – nigdy jednak nie ujmują go w całości. Mamy na koncie więcej
rozbiórek niż budowli – z taką przepustką trudno liczyć na przetrwanie w histo-
rycznej pamięci.
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Wątpliwości co do aktualnego stanu teorii nie są jednak głównym proble-
mem czy raczej nie są moim głównym problemem. W ciągu ostatnich dekad ważne
teorie i tak formułowano poza dziedziną literaturoznawstwa. My poprzestawali-
śmy na elokwentnych adaptacjach. Granice teorii nie są tedy naszymi granica-
mi. Ważniejsze natomiast jest pytanie o funkcję literaturoznawstwa w kulturze,
na które nie odpowiadamy, bo zagraża naszej egzystencji. Od XIX wieku nasz
fach żyje procesem budowania narodu i zwłaszcza polonistyce żyło się dobrze
w tej służebnej funkcji. Nowy „globalny” porządek świata poważnie zmienił te
założenia, jeśli w ogóle ich nie unieważnił. Świadomość kulturowa i niezbędna
refleksja nad kulturą może, ale już nie musi, wywodzić się z literaturoznawstwa.
Sam ukształtowany jestem przez dawne rozumienie fachu, które żywi się własnym
historycznym doświadczeniem, zwłaszcza doświadczeniami światów, które znikły
– nie tylko na Wschodzie. Te doświadczenia są dla mnie osobiście najważniej-
szym skarbem, który chciałbym raczej spontanicznie niż w drodze refleksji prze-
kazywać dalej, ale nie udzielają żadnej odpowiedzi na pytanie o pragmatyczną
przyszłość mojej profesji.

Jeśli nie da się wygrać bitwy na wielkiej scenie – tego przynajmniej nauczyła
nas ponowoczesność, której niekiedy się wstydzimy, bo tak nas kiedyś fascynowa-
ła – wówczas pozostaje jeszcze szybkie wyjście przez kulisy. A za kulisami czeka
pragmatyczny, ale życiodajny dzień powszedni.

Od zagranicznego polonisty oczekuje się, że będzie reprezentował całą pol-
ską literaturę. Taki jest wymóg praktyki dydaktycznej, ale słusznie zrobimy, prze-
nosząc to także na sferę badań. Naczelnym zadaniem jest według mnie przeciw-
działanie rozpowszechnionym szablonom recepcji, co możliwe jest jedynie wte-
dy, gdy od literatury współczesnej cofniemy się co najmniej do XIX wieku. Dłu-
gi okres zajmowania się romantyzmem, po badaniach dotyczących XX wieku,
był dla mnie bardzo ważnym doświadczeniem, choć to w dziedzinie XX wieku
łatwiej osiągnąć sukces.

Po tej retrospektywie – która raczej niewiele obiecywała na przyszłość – zwróć-
my się jednak na koniec ku przyszłości. Wielką pokusą jest okopać się w wąskim
kręgu badań, najlepiej ograniczonym do jednego konkretnego autora. To rodzi
silne więzi, nęcące zarówno dla naukowca, jak dla czytelnika. Tego rodzaju książki
pisano zawsze i zawsze trzeba je pisać. Taką pokusą, nadal trwającą, byłby dla
mnie Iwaszkiewicz, ale także Andrzejewski albo Miłosz. Tyle że jak na taki bie-
dermeierowski gest wciąż za bardzo tkwimy w okolicach przełomu wieków, zbyt
nerwowo biegamy do okna, nie po to, by spojrzeć na ogród, lecz by się upewnić,
czy świat na zewnątrz jeszcze trwa. Toteż bardziej zaleca się próbę ukazania szer-
szych kontekstów – na przykład uznaną za martwą wielką narrację. Jeśli chcemy
mieć dostęp do historycznej pamięci, literaturę trzeba zapośredniczyć, przeła-
mać indywidualne i nieoczekiwane perspektywy, otworzyć. Po theoretical turn li-
teraturoznawstwu potrzebny jest historical turn – dla polskiej kultury nie byłoby
to niczym nowym, przeciwnie, tu jednak mamy na myśli coś innego. Historio-
grafia zawsze karmi się nowym materiałem, który opisuje, zawsze musi wykonać
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wielki kawał pozytywistycznej roboty. A jeśli chce być wiarygodna, musi przede
wszystkim zdobyć się na odwagę budowania nowych, choćby ryzykownych syn-
tez. Chodzi nie tyle o rewizję historii, na przykład o dyskredytowanie wielkich
polskich wzorców patriotycznych, ale o pracę, która zrazu wydaje się prosta,
wymaga jednak wiele wysiłku – chodzi o to, by tworzyć żywe i czytelne obrazy,
zdolne potem żyć o własnych siłach. Błędem jest mniemanie, że rzucimy świat
na kolana wiecznie młodym Gombrowiczem, który jak na tę swoją młodość za-
nadto peroruje, a za mało istnieje. Niedojrzałe starsze panie, a jeszcze bardziej
panowie szybko trącą histerią, a jak wiadomo histeria tylko w przedostatnim stu-
leciu gwarantowała sukces. Polska może przekonać tylko historią, swoją inną
historią. Warto byłoby ująć całe jej literackie dziedzictwo w takiej właśnie indy-
widualnej i imaginacyjnej perspektywie, niezawężonej przez balast archiwów
i wymogi podręcznika. W stosunku do polskiej literatury nikt od dawna takiej
próby nie podjął. Za granicą brak nam – mnie w każdym razie brak – suweren-
ności wobec tak kolosalnego materiału, a Ikar powinien być przynajmniej mło-
dy, by pięknie upaść. Bliższa, a też bardziej bezpośrednio dostępna jest dla mnie
trudna droga Polski do nowoczesności, droga, która estetycznie zaczyna się już
w romantyzmie. Nowoczesności nie należy tu sprowadzać do estetyki i zamykać
w swojskiej wieży z kości słoniowej: należy ją pojmować jako społeczny, cywili-
zacyjny i antropologiczny projekt – w końcu niechaj coś zostanie z wielu post-
strukturalistycznych doświadczeń. Dlatego drogę do nowoczesności warto tro-
pić przede wszystkim nie w tekstach fikcjonalnych, ale w amorficznej i zarazem
przeogromnej masie tekstów autobiograficznych, w nadziei, że na koniec nie tylko
jako czytelnik dotrę znowu tam, gdzie przed trzydziestu laty zaczynałem przy-
godę z polską literaturą, badając prozę okresu popaździernikowego. Przy takim
projekcie ulegamy oczywiście magii koła, wiemy jednak, że ten rytualny znak
nie zaprowadzi nas z powrotem na wielką scenę, z którą powyżej, nieco bezrad-
nie i w pośpiechu się pożegnaliśmy.

Przełożyła Małgorzata Łukasiewicz
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Abstract
German RITZ

Flashback with Impeded Prognoses for the Future, or, a Pragmatic
Defence Against Nostalgia
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
On the need of a historical turn in the face of contemporary changes in the meaning and

functions of literature: literature needs to be opened up and  mediated by individual and
unexpected perspectives.  In order to gain access to historical memory, the  literary heritage
needs to be depicted in such individual and imaginative perspectives, unrestricted by the
weight of archives and textbook requirements.
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