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Świat według Conrada

Antropologia literatury to stosunkowo młoda gałąź nauk humanistycznych,
z powodzeniem łącząca badania kulturoznawcze z analizą tekstu. Pozwala ona wyjść
z poststrukturalistycznego impasu, przekroczyć granice języka w stronę ludzkie-
go, „żywego” doświadczenia1. W jej przypadku badanie kodu służy zakreśleniu
kręgów, po których porusza się ludzka myśl. Dziedzina ta zadaje tekstom takie
pytania, jakie stawia antropolog przedstawicielom danej kultury. Nie traktuje jed-
nak ona tych narracji w sposób naiwny. Zarówno rozprawy antropologiczne, jak
i dyskurs literacki, co wiemy od Clifforda Geertza, podlegają identycznym regu-
łom: są zanurzone w żywiole narracji, wplątane w system metafizycznych opozy-
cji czy nieuchronnie skazane na język figuralny.

Twórczość Josepha Conrada jest szczególnie interesującym przedmiotem tego
typu badań. Na jej atrakcyjność dla antropologa składa się szereg czynników. Naj-
ważniejszym z nich jest konfrontacja cywilizacji Zachodu z tzw. społecznościami
„pierwotnymi” i ukazywanie ich wzajemnej nieprzystawalności czy wręcz: drama-
tycznego konfliktu. Rozprawa Marka Pacukiewicza Dyskurs antropologiczny w pi-

1 Wielość ujęć problemu jest wyczerpująco przedstawiona w rozprawie Magdaleny
Rembowskiej-Płuciennik pt. Poetyka i antropologia, w: Antropologia kultury –
antropologia literatury. Na tropach koligacji, red. E. Kosowska, A. Gomóła
i E. Jaworski, WUŚ, Katowice 2007. Ze względu na podobieństwo dyscyplin należy
również wspomnieć o kulturowej teorii literatury, która także łączy
literaturoznawstwo z badaniami kultury, choć nieco inaczej rozkłada główne
akcenty: ważniejsza jest dla niej specyfika nauki o literaturze od kontekstu
kulturowego (Por. Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red.
M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2006).
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sarstwie Josepha Conrada2 wykazuje zbieżność metody pisarskiej autora Lorda Jima
i tworzącego się mniej więcej w tym samym czasie języka nowoczesnej teorii kul-
tury ze szczególnym wskazaniem na pomysły Bronisława Malinowskiego – twórcy
Ogrodów koralowych. Zdaniem badacza, polsko-angielski pisarz dobitnie przedsta-
wia brak koherencji między zaborczą, europejską myślą a obcym jej kontekstem
kulturowym. Europocentrycznie zorientowany dyskurs z przełomu wieków bar-
dzo często posługiwał się mechanizmem „kontekstowania”, to znaczy: selekcji in-
formacji, które nie mieściły się w jego własnym paradygmacie. Foucaultowska
władza-wiedza objęła swoim zasięgiem nie tylko właściwą przestrzeń Europy, ale
również tereny „zamorskie” i obszary kolonii. Brutalny wyzysk „innych”, do któ-
rego dochodziło w nowoczesności i który stworzył w efekcie podwaliny pod zjawi-
sko Holokaustu3, był tylko wierzchołkiem góry lodowej, na której główną, „pod-
wodną” masę składały się zachodnioeuropejska epistemologia oraz dziewiętna-
stowieczna wiedza naukowa, przede wszystkim zaś teoria ewolucji oraz jej po-
chodne. Conrad usiłuje pokazać ograniczoność tego systemu, zderzając go z „in-
nym” kontekstem: „[…] morze uniwersalnej, europejskiej wiedzy nie jest w stanie
zupełnie przesłonić odrębności kulturowej: trzeba szukać pęknięcia w wytworzo-
nym przez nią „sztucznym” języku – w obrębie samego systemu, a nie poza nim”
(P, s. 12).

Pacukiewicz bierze na warsztat cztery, jak uważała Ruth Benedict, „uniwersal-
ne lub prawie uniwersalne” kategorie opisu doświadczenia: czas, imię własne, głos
oraz „zdrowy rozsądek” („potoczne mniemanie”). W pierwszym rozdziale, zatytu-
łowanym Odmierzanie wiedzy, ukazuje europejskie metody wyznaczania uniwer-
salnych standardów dzięki procesom uniformizacji czasu, dokonującym się od
początku epoki nowoczesnej. Zegar, jak pokazuje antropolog, często pojawiał się
w filozofii racjonalistycznej: jest on obecny zarówno w metaforycznym wyposaże-
niu rozpraw Kartezjusza, jak i jednej z pierwszych form organizacji przemysłu
czasowego, jaką stanowiła wolteriańska spółdzielnia zegarmistrzowska. Poza tym,
w drugiej połowie XIX wieku stworzono projekt podziału kuli ziemskiej na dwa-
dzieścia cztery równe strefy czasowe. Południk w Greenwich staje się nieco póź-
niej uniwersalnym punktem odniesienia, wpływając na organizację czasu pracy
na terenach kolonialnych imperiów. Jednolita, obiektywna i linearna miara czasu,
poprzez wpływ na życie praktyczne przedstawicieli obcych kultur, unieważnia ich
własne sposoby pojmowania upływu życia oraz zmian w świecie przyrody: czas
święta czy rytuału, kolisty rytm „wiecznego powrotu”. To samo spotyka Bergso-
nowski czas subiektywny, który często jest konfrontowany przez twórcę Jądra ciem-
ności z matematycznym czasem zegarka. Tak oto „strefowy i polityczny czas Euro-
py obejmuje świat, staje się narzędziem manipulacji światem jako mapą. Ten czas

2 M. Pacukiewicz Dyskurs antropologiczny w pisarstwie Josepha Conrada, Universitas,
Kraków 2008. Cytaty lokalizuje w tekście po skrócie P.

3 Zob. S. Lindqvist Wytępić całe to bydło, przeł. M. Haykowska, Wydawnictwo W.A.B.,
Warszawa 2009.
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pozostaje nawet po rozbiciu ładu ewolucjonistycznego; teraz jest rozproszony i skry-
ty, bowiem stał się kwestią umowy, choć jego obiektywna „rzeczywistość” nie jest
podważana” (P, s. 55).

Związki czasu z przestrzenią władzy zostają w omawianej książce poddane
bardzo precyzyjnej analizie na wielu przykładach. To, między innymi, U kresu sił,
Ocalenie czy krótka powieść Tajny agent, uważana za jeden z prototypów nowoczes-
nej literatury sensacyjnej. Jej bohaterowie planują wysadzenie w powietrze sym-
bolu nauki w Greenwich, by zdestabilizować system wiedzy, a w konsekwencji
doprowadzić do upadku kapitalistyczną ekonomię i zachwiać światowym ukła-
dem sił politycznych.

Drugi z interesujących wątków tej części rozprawy wiąże się z refleksją nad
zainteresowaniem pisarza-emigranta śmietnikiem „p r z e d m i o t ó w  w y k o -
r z y s t a n y c h  i   p o r z u c o n y c h  p r z e z  r e t o r y k ę  d y s k u r -
s ó w” (P, s. 46). Zasadniczą nowością omawianej książki na tle krajowej recepcji
twórczości twórcy Donosiciela jest powiązanie jej z Foucaultowską kategorią no-
woczesnej episteme, w której obrębie dochodzi do rozpadu „słów” i „rzeczy”. Zda-
niem Pacukiewicza, Conrad często ukazuje „d r a m a t  l u d z i ,  k t ó r z y
t r a k t u j ą  s ł o w a  j a k o  d e s y g n a t y  r z e c z y  w   ś w i e c i e
u t k a n y m  p r z e z  s p i ę t r z o n e  i n t e r p r e t a c j e  [podkreśl. – W.F.]”
(P, s. 49). Zamknięcie człowieka w systemie pojęć, z czym wiąże się konieczność
interpretowania znaków, często prowadzi bohaterów tej prozy na manowce, przy-
czyniając się z reguły do fatalnego powikłania ich losów.

Czytanie Conrada przez Pacukiewicza jest bardzo drobiazgowe, wnikliwe, in-
spirujące. Nie zawsze jednak mogę zgodzić się jego tezami. Jest tak, na przykład,
z fragmentem poświęconym temu epizodowi Jądra ciemności, w którym angielski
żeglarz zastanawia się nad znaczeniem pasemka białej przędzy na szyi umierają-
cego Murzyna. Jak pisze kulturoznawca: „Mamy tu do czynienia z milczącym, cze-
kającym na wypełnienie znakiem, który podobnie jak białe kołnierzyki kolonial-
nych urzędników – oczekuje na kolejne interpretacje, kolejne zagęszczenia zna-
czących jednocześnie przybliżających i oddalających sens” (P, s. 76)

W tym miejscu ujawnia się drobna różnica między antropologiem literatury
i hipotetycznym literaturoznawcą zorientowanym na całościową interpretację
utworu. Ten semantyczny „detal” mógłby przecież odegrać w lekturze tego ostat-
niego całkiem znaczącą rolę. Rozrzutność Marlowa posiada granice wyznaczone
ekonomią opowieści, przede wszystkim zaś opiera się na grze ze stereotypowymi
konotacjami bieli i czerni, światła i ciemności (tezy Iana Watta). Z kolei Edward
W. Said dostrzega w opowiadaniu niekończący się proces dekonstrukcji. Idee,
na których wspiera się relacja Marlowa, retoryka kolonialnej ekspansji oraz prze-
konanie o cywilizacyjnej wyższości Europejczyków, są nieustannie konstruowa-
ne i podważane4.

4 E.W. Said Kultura i imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, WUJ, Kraków 2009,
s. 29.
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Wiedza, jaką dysponuje czytelnik, pozwala postawić wniosek o znaczeniowej
ekwiwalencji pomiędzy białym splotem nici, widzianym przez narratora w afry-
kańskiej stacji Towarzystwa, a czarną przędzą, którą zaplatają pracownice euro-
pejskiej centrali spółki. Narracja marynarza ustanawia symetrię między tymi dwo-
ma wątkami tekstu. Biała przędza byłaby zatem, jak chce Pacukiewicz, „fetyszem”,
ale termin ten należałoby rozumieć w wąskim tego słowa znaczeniu. To symbol
quasi-religijny, a jednocześnie strzępek tkaniny – przedmiotu ekonomicznej wy-
miany. Poza tym, w kulturach afrykańskich biel często wiąże się ze śmiercią oraz
towarzyszącymi jej rytuałami. Z drugiej strony, czarne nitki, pieczołowicie zapla-
tane przez stare Europejki, w pierwszej kolejności odsyłają do symboliki „czarne-
go kontynentu”. Poza tym antycypują one dramatyzm podróży w „dzicz”, czyli,
jak utrzymywała wiktoriańska antropologia, do punktu wyjściowego procesów
ewolucyjnych. W istocie jednak cel wyprawy to przeniesione w obcy kontekst kul-
turowy, najwyższe stadium postępu – cywilizacja europejska. Bo kimże jest Kurtz,
jak nie typowym przedstawicielem zachodniej „kultury” w świecie rzekomo bar-
barzyńskich, dzikich plemion?

Przykład tych dwóch, pozornie błahych wątków pokazuje, że proces interpre-
tacji utworów „obserwatora pogranicza”5 może nie mieć kresu. Nie mogę zatem
przystać na twierdzenie antropologa z Uniwersytetu Śląskiego, przeciwstawiające
„nieprzejednanie skończony” tekst Conradowski koncepcjom Rolanda Barthes’a,
który postrzegał tekst jako przestrzeń „gry znaczących” (P, s. 93). Pacukiewicz
twierdzi dalej, iż ruch signifiants zostaje przywoływany w tych utworach w kon-
kretnym celu: chodzi o ukazanie ich kontekstualnych ograniczeń. Tak więc grę
interpretacji ogranicza, by użyć terminu Umberto Eco, sama „intencja tekstu”.
Utwory Conrada nie mieszczą się jednak w ramach „przezroczystego”, zoriento-
wanego na określony projekt rzeczywistości, dyskursu realistycznego. Pacukiewicz
za Wattem wskazuje na związki metody pisarskiej twórcy Plantatora z Malaty z es-
tetyką impresjonizmu i „techniką punktów widzenia” Henry’ego Jamesa. Stopień
skomplikowania przedstawienia, wynikający z niemożności precyzyjnego nazywa-
nia „rzeczy”, stawia zatem pisarza po stronie „modernizmu”, rozumianego zgod-
nie z ustaleniami autorów pracy Przedstawienie popularne. Przerabianie realizmu6.
W obrębie tej estetyki wiele zależy od aktywności odbiorcy, „intencja tekstu” zo-
staje sprzęgnięta z refleksją czytelnika. Trudno więc tak skrupulatnie oddzielać
swobodną „grę signifiants” od nieprzystawalności znaków do kontekstu. Doświad-
czenie niepewności w równym stopniu dotyka narratora, bohaterów, jak odbiorcę,
zapraszając ich wszystkich do interpretacji, do nieustannego przeformułowywa-
nia przyjętych opinii.

5 Sformułowanie Sørena Kierkegaarda, wykorzystane w odniesieniu do pisarstwa
Conrada przez Johna S. Griffitha (zob. P, s. 42).

6 Zob. N. Abercrombie, S. Lash, B. Longhurst Przedstawienie popularne. Przerabianie
realizmu, przeł. E. Mrowczyk-Hearfield, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady
i komentarze, red. i wstęp R. Nycz, Universitas, Kraków 2004.
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Rozdział o „kontekstualnych wymiarach nazywania” pt. Imiona wiedzy doty-
czy problematycznego związku imion lub pseudonimów Conradowskich bohate-
rów z nowoczesnym projektem Ja, rozumianym jako tożsamość dynamiczna, tem-
poralna, narracyjna. Falsyfikując nazwy własne, pisarz po raz kolejny uprzywi-
lejowuje interpretację. Nadanie imienia często ma na celu uwięzienie nosiciela
w siatce kulturowych, często nieadekwatnych do sytuacji, skojarzeń; określa ono
jego społeczne Ja i wpisuje w dyskurs wiedzy (casus Lorda Jima), tożsamy często
z systemem władzy (przypadek Anarchisty). Imię reifikuje. To konstrukt wyzna-
czający sztuczne bariery7. W obrębie obcego kontekstu kulturowego często ma
charakter groteskowy – jest tak chociażby w przypadku nieadekwatnej, europej-
skiej nomenklatury w Jądrze ciemności. Protagoniści twórczości polskiego emi-
granta rozdarci są pomiędzy chaosem, nienazywalnością („JA to ktoś inny” Ar-
thura Rimbauda) lub rygorystycznym porządkiem, dyskursywnym u j a r z mie-
niem („Nie jestem naprawdę prawdziwym charakterem” Malinowskiego). Pol-
ski antropolog, uzupełniając rozpoznania Saida i Bruce’a Johnsona, wskazuje
na autorski projekt podmiotowości Conrada. To „homo duplex”, świadomość
w ruchu, nieustannie podważająca pozycję, w której aktualnie się znajduje. Dy-
namika tej idei zostaje ukazana w trakcie błyskotliwej analizy imion własnych
Kurtza, Nostroma oraz procesu przeobrażania się „Józefa Teodora Konrada Ko-
rzeniowskiego” w „Josepha Conrada”.

Kolejna część omawianej monografii, zatytułowana Głosy we mgle, poświęcona
jest doświadczeniu kulturowej niewiedzy. Za jedną z elementarnych strategii pi-
sarskich „obserwatora pogranicza” Pacukiewicz uznaje demitologizację europej-
skich dyskursów wiedzy poprzez przeniesienie ich w obcy kontekst. Zdaniem ślą-
skiego kulturoznawcy, „Kipling Archipelagu Malajskiego” (etykietka dziewiętna-
stowiecznej krytyki literackiej) celowo imituje różne „fakty etnograficzne”, dys-
kursy i wypowiedzi. Zderzając je ze sobą, ujawnia ich niekoherencję oraz niewy-
starczalność w stosunku do innego kontekstu. Polifoniczność narracji, umożliwia-
jąca naświetlanie się konkurencyjnych perspektyw, pozwala na przekroczenie ho-
ryzontu (gr. horidzo-n), naturalnej granicy (horidzein) spojrzenia – myślenia. Pojęcia
te odsyłają także do greckiego słowa ho-ros, czyli „miedzy”, stanowiącej granicę
tego, co moje, oswojone, znane8. Należy podkreślić, iż pisarstwo twórcy Zwycię-
stwa z reguły akcentuje fałsz rozpoznań, a wspomniana „sporna miedza” nigdy
nie była i nie będzie „ojcowizną” przybysza. Dlatego być może tak chętnie Conrad

7 Pacukiewicz pisze na ten temat: „Conrad odrzuca «ready-mades tożsamości»
(bardzo często […] oznaczane przez imię); pokazuje, że człowieka przekraczającego
granice kontekstu nie sposób sprowadzić do «tożsamości»” ( P, s. 114).

8 B. Mytych Myślenie aforystyczne. Ginzburg po raz pierwszy, „Anthropos” 2004 nr 2-3
(www.anthropos.us.edu.pl). Zob. także: „Poprzez złożoność strukturalną swojego
pisarstwa Conrad u źródeł dyskursu antropologicznego wydobywa to, co stało się
jego istotą: próbując pokazać nam Innego, pozwala nam przyjrzeć się samym sobie”
(P, s. 260).
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wybiera dla swoich postaci zawody związane z ruchem w przestrzeni: profesję dy-
plomaty, handlowca, marynarza czy szpiega.

W przeciwieństwie do wiktoriańskiej antropologii ewolucyjnej (na przykład
koncepcji Edwarda Tylora), która akcentowała stadialność rozwoju (od barba-
rzyństwa do cywilizacji), obraz człowieka w jego pisarstwie wiąże się z określo-
nym kontekstem kultury: „inność” nie podlega wartościowaniu, a kultura eu-
ropejska, rzekomo najbardziej rozwinięta, a przez to szczególnie predyspono-
wana do pełnienia misji „Oświecenia” (w znaczeniu Adorna i Horkheimera)9

w odmiennym miejscu i klimacie ujawnia swoje wszystkie niedostatki. Conrad
nigdy nie był Karolem Mayem, który – oczywiście poza wodzem Winnetou –
skrupulatnie oddzielał bohaterskich białych od podstępnych „dzikusów”:
„W opowieściach Conrada punktem wyjścia są zawsze «traperzy» i «czerwono-
skórzy», ale droga, którą przebywają, sprawia, że nasze wyobrażenia o nich
muszą przekroczyć przyjętą na początku konwencję, obnażyć jej niedostatki”
(P, s. 175-176).

W podrozdziale „Zamierająca wibracja”. Irracjonalizm głosu w pisarstwie Con-
rada badacz skupił uwagę na relacjach pomiędzy dźwiękiem mowy a mechani-
zmami wiedzy-władzy. Śledząc europejską refleksję filozoficzną na temat różni-
cy między głosem i pismem (od Jana Jakuba Rousseau do Jacques’a Derridy),
twierdzi, że dyskursy władzy inkorporują „nawet elementy kultury nieświado-
mej, przez Rousseau utożsamione z naturą, wolnością […] Bardzo często «fak-
ty», przekonuje Conrad, ograniczają się do głosu, dlatego wiedza ugruntowana
na nim okazuje się pozorem” (P, s. 191). Czar głosu, czynnika niezależnego od
semantycznego potencjału wypowiedzi, którego mocy ulega wielu bohaterów tej
prozy, z reguły wiąże się w niej z fałszem i demagogią. To upojne dźwięki, całko-
wicie oderwane od wiarygodności zachowań oraz zasad etycznych mówcy: Kurt-
za czy Verloca z Tajnego agenta.

Pacukiewicz, rekapitulując trwającą kilka stuleci debatę o znaczeniu mowy
i pisma, wymienia, między innymi, Waltera Onga, zapomina jednak o Micha-
ile Bachtinie, który we wczesnej, pochodzącej z lat 20. XX wieku rozprawie
W stronę filozofii czynu przyznał nader ważną rolę problematyce intonacji. To
najważniejszy moment wypowiedzi, ponieważ umożliwia przekroczenie opo-
zycji „słowa” i „przedmiotu”, języka i bytu: „Ona to bowiem stanowi twórczy
element, przekształcający «puste» symbole językowe w «giętkie», pełne treści
znaki. […] Dzięki niej mówiący potrafi zawrzeć w nich «swój» punkt widzenia,

9 Por. następującą uwagę filozofów „szkoły frankfurckiej”: „Kartezjańska
«systemowość poznania» służy podmiotowi w opanowywaniu świata przyrody.
W świecie burżuazyjnej, dziewiętnastowiecznej nowoczesności podmiot oświecenia
konkretyzuje się w postaciach właściciela niewolników, przedsiębiorcy,
administratora, kolonizatora [czyli profesji, które wykonuje wielu bohaterów prozy
Conrada – W.F.]” (T. Adorno, M. Horkheimer Dialektyka Oświecenia. Fragmenty
filozoficzne, przeł. M. Łukasiewicz, posł. J. Siemek, Wydawnictwo IFiS PAN,
Warszawa 1994, s. 56.
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swoją ocenę…”10. Ze względu na swoją pozasystemowość, może znaleźć zasto-
sowanie zarówno w perswazji, jak i w propagandzie, dlatego powinna być sto-
sowana ze szczególną odpowiedzialnością. Kontekst myśli Bachtina byłby, jak
sądzę, bardzo przydatny dla rozważań nad motywem kłamliwości głosu w pi-
sarstwie autora Zwierciadła morza i umożliwiałby szersze rozwinięcie tego wątku
interpretacyjnego.

Dalsze ustępy książki poświęcone zostały motywowi mgły jako metafory „po-
rażki empirycznego poznania, kiedy jest ono konfrontowane z tym, co nieznane
i obce” (P, s. 200-201). Bohaterowie Conrada, co udowadnia katowicki badacz, bar-
dzo często tracą orientację wśród mgieł (m.in. w Jądrze ciemności, Lordzie Jimie
oraz Tajnym agencie). Słuch zastępuje widzenie, co z reguły prowadzi do „opóźnio-
nego rozszyfrowania” (pojęcie Watta), to znaczy do braku symetrii między per-
cepcją i refleksją. Narracje polskiego emigranta często także wprowadzają motyw
ogłuszenia, głuchoty, całkowitej ciszy. To podwójne, wzrokowe i słuchowe, ograni-
czenie zmysłów jest – zdaniem Pacukiewicza – figurą sposobu poznawania obcego
kontekstu:

Niewiedza wywołana przez mgłę i obcy kulturowo głos inicjuje inwencję poznawczą au-
tora, który musi poruszać się nietypowymi, nieprzetartymi ścieżkami poznania. […]
Natomiast sam kontekst, właśnie dlatego, że pozostaje doświadczeniem niewiedzy, nie
jest traktowany przez Conrada i jego opowiadaczy jako bierny fakt ani ulotny fenomen,
lecz z mozołem rekonstruowany jest z pogłosek, szeptów, wrzasków, ze śladów odkrytych
przez nagłe poruszenia mgły. (P, s. 209).

Ostatni z rozdziałów, Ruchomy pokład, dotyczy „metody antropologicznej” w pi-
sarstwie Conrada. Po raz kolejny przewijające się przez całą rozprawę przenośnie
„morskie” służą charakterystyce strategii, którą wybiera polsko-angielski twórca,
by adekwatnie wyrazić zderzenie racjonalnej wiedzy z niewiedzą – efektem do-
świadczenia innego kontekstu. W odróżnieniu od innych pisarzy z przełomu wie-
ków, umieszczających akcję utworów na antypodach, autor Jądra ciemności „sku-
pia się raczej na badaniu procedur poznawczych, konwencji stosowanych przy jej
[rzeczywistości kulturowej – W.F.] określaniu” (P, s. 211). Różnica ta decyduje nie
tylko o odrębności jego twórczości, ale również – co chyba ważniejsze – o jej bez-
względnie większej wartości poznawczej. Pisarze wiktoriańscy, eksplorujący odległe
przestrzenie, dzięki całemu arsenałowi środków perswazji, przekonywali czytelni-
ka, iż bezpośrednio i prawdziwie unaoczniają „odmienną” rzeczywistość kulturo-
wą. Tak naprawdę utwierdzali istniejący system wiedzy-władzy. Na przykład bo-
hater powieści Rudyarda Kiplinga, „mieszaniec” Kim z powieści o takim tytule,
przechodzi inicjację i przeżywa liczne przygody w służbie brytyjskiego wywiadu,
zaś afrykańskie plemię z Kopalni króla Salomona Henry’ego Ridera Haggarda może

10 Cytat pochodzi z artykułu Bogusława Żyłki Człowiek i język („Punkt” 1979 nr 5,
s. 117). Zob. też: M. Bachtin W stronę filozofii czynu, przekł., wstęp. i przyp. B. Żyłko,
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1997, s. 59.
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zostać uwolnione spod władzy złego króla i jego czarowników tylko dzięki inter-
wencji wysłanników Imperium – wyprawy Allana Quatermaina.

Dla Conrada e g z o t y k a  s t a n o w i  –  p r z e d e  w s z y s t k i m  –
p r e t e k s t  d o  r o z w a ż a ń  n a d  s p o s o b e m,  w   j a k i  n a s z e
m y ś l e n i e  t w o r z y  s t r u k t u r y  w i e d z y. Nowoczesny prymat nauki
unieważnił tradycyjny, retoryczny podział na „wiedzę” (episteme) i „opinię” (doxa).
Zwulgaryzowane dogmaty naukowe często zamieniają się w sądy potoczne. Pisarz,
co dostrzega antropolog, wykorzystuje wyrazistość i oczywistość zdroworozsądko-
wych, często quasi-naukowych przekonań, ponieważ umożliwiają one zaistnienie
„spektrum interpretacji wokół miejsca, postaci, zdarzenia” (P, s. 230), stając się
w ten sposób źródłem, a nawet – przedmiotem danej opowieści. Na przykład, po
lekturze Jądra ciemności odbiorca nie jest w stanie jednoznacznie określić, kim
Kurtz „jest”; nadać jednoznaczne nazwy komponentom „charakteru” i spójność
kolejnym epizodom jego biografii, co wynika właśnie z nadmiaru sprzecznych
opinii. Informacje, które otrzymuje Marlow na afrykańskiej stacji, różnią się od
relacji rosyjskiego „Arlekina”. Każda z nich traci zasadność wobec kolejnych po-
wiadomień: entuzjastycznych wypowiedzi europejskich, byłych współpracowni-
ków Kurtza czy idealistycznej wiary jego narzeczonej. Sam marynarz, oślepiony
„mgłą” tropików i ogłuszony potokiem wymowy najlepszego agenta Towarzystwa
nie jest w stanie niczego definitywnie rozstrzygnąć.

Zestawiając twórczość pisarza z metodologią antropologiczną Malinowskiego,
Pacukiewicz analizuje kategorię „poufności” jako cechy, która określa stosunek
zarówno Marlowa z Gry losu i Lorda Jima, jak i współczesnego antropologa do in-
formatorów: „[…] zarówno kontekst historyczny, jak i charakter epistemologicz-
ny tej relacji przemawiają właśnie za tym odniesieniem” (P, s. 246). Zostają w ten
sposób wykluczone inne relacje, wymagające szczególnej dyskrecji: stosunek dok-
tora do pacjenta, spowiednika do penitenta, psychologa do pacjenta itd. Określe-
nie „kontekst historyczny” dotyczy oczywiście początków nowoczesnej antropolo-
gii. Warto, jak myślę, przypomnieć także o samej technice „wyznania” (aveu), któ-
ra, zdaniem Foucaulta, umożliwiła stworzenie narzędzi dyskursywnych, pozwala-
jących kontrolować „inność” poprzez włączenie jej rozproszonych i niewyraźnych
głosów w tkankę wiedzy. Podobny mechanizm stoi zatem u podstaw europejskiej
nowoczesności, jak i metody pisarskiej twórcy Między lądem a morzem. Istotniejsza
jednak wydaje się różnica: Foucaultowski dyskurs jest zachłanny i opresyjny, uni-
fikuje i zawłaszcza. Conrad natomiast, pokazując pęknięcie między wiedzą i kon-
tekstem, domaga się uważności wobec różnicy stanowisk, zadawania pytań o ich
kulturową genealogię, nieustannego weryfikowania przyjętych założeń. A taka
postawa stanowi przecież istotę nie tylko bycia w (po)nowoczesnym świecie, ale
także każdego aktu lektury.

Wacław FORAJTER
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The World According to Conrad
Review: Marek Pacukiewicz, Dyskurs antropologiczny w pisarstwie Josepha Conrada [‘The

Anthropological Discourse in Joseph Conrad’s Works’], Kraków 2008.
Forajter presents the key elements of Pacukiewicz’s monograph, i.e. the incompatibility

of a rational, European epistemology with an alien cultural context; Conrad’s project of
modern subjectivity; the problem of cultural ignorance and, finally, Conrad’s peculiar strategies
when he found himself confronted with otherness, when he experienced ‘exoticism’.
Moreover, Forajter discusses Pacukiewicz’s methodological contexts, pointing out, above
all, how much the cultural studies expert owes to Michel Foucault and to his associations
with the anthropology of literature as a new branch of humanities-related inquiry.
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