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1. Skoro mam moéwic¢ osobiscie, to zaczn¢ od wyznania: mojg pierwszg reakcja
na pytania Redakcji byla che¢ ucieczki. Najpierw pomyslatem, ze uciekne w opo-
wies¢ quasi-autobiograficzng. Jej bohaterem mial by¢ mniej wiecej jedenastoletni
chiopiec, ktory lubit czytaé wiersze. Przepisywal je wigc z ksigzek wypozyczanych
w bibliotece (w domu biblioteki nie byto), gromadzil w grubych zeszytach (zebrat
okoto 30), robit nawet — z tego, co juz przepisal — tematyczne ,wybory poezji”.
W pewnym momencie sam zaczgl pisa¢ wiersze (na szczescie — dla literatury —
potem przestal). Opowies¢ miata zawiera¢ m.in. scen¢ z lekcji polskiego w klasie,
powiedzmy siddmej, podczas ktorej jego nauczycielka w pewnym momencie nie-
spodziewanie ztapata si¢ za lewa piers i zadala dramatyczne pytanie, czym czyta
si¢ wiersze. W stanie og6lnej konsternacji zabrzmial tylko jeden cichy glos, jego
glos — ze sercem. Ale on o tym wiedzial juz wczesniej, posadzatl przeciez Mitosza
(pierwsze dwie ksigzki w jego zbiorze, to byl rok 1984), ze nie ma serca i ze uzywa
poezji nie do tego, zeby opowiadac o swoich emocjach, ale zeby je krepowac; a jed-
noczesnie znajdowal pokiady liryzmu w suchych na pozor wierszach Rozewicza
(caly 96-stronicowy zeszyt). Czytal zresztg zachtannie (w jaki$ dziwny sposob od-
czuwajac na jezyku smaki i widzgc kolory) i czytal, prawde mowiac, wszystko, a ra-
czej — cokolwiek. Zaréwno przystany przez dziadkow z zagranicy album z prze-
mowieniami papieza wygloszonymi podczas pierwszej pielgrzymki do kraju, jak
i wspomnienia o Leninie Lunaczarskiego kupione przez matke w kiosku. Najdtuz-
sze przemoéwienie, zdaje si¢ do ludzi kultury na Jasnej Gorze, przepisal 1 wygta-
szal podczas mszy, ktore odprawial (winem byta oranzada, uczestnikiem miodsza
siostra). Z Lunaczarskiego zapamietal na dtugo, dlaczego wediug Lenina Tolstoj
byl pisarzem obiektywnie postepowym, cho¢ subiektywnie reakcyjnym. Mial tez
zamilowanie do obcych stow. Przeczytal wiec stownik wyrazow obcych (osobny
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zeszyt), a w jednym z wypracowan dowodzil, ze sienkiewiczowski latarnik darzyt
Rosjan awersja, abominacjg i idiosynkrazja. Skonczylo si¢ na tym, ze nauczyciel-
ka polskiego wypisala na osobnej kartce wszystkie dziwnie brzmiace stowa a on,
zamkniety sam w klasie, musial je wyjasniac.

Opowies¢ taka miataby kilka moraldw: ze w pisaniu o literaturze nie nalezy
naduzywac obcych wyrazow i ze czytanie ma co$ wspolnego nie tylko z sercem, ale
tez z erotyzmem; ze w jakims sensie, zarazem prostym i niejasnym, czytanie i pi-
sanie literatury jest tym samym; ze nie da si¢ fatwo oddzieli¢ literatury od nielite-
ratury, bo zachtannosc¢ czytania nie liczy si¢ z takimi odr6znieniami; ze »,badanie”
literatury bywa niezdarnym sposobem wyttumaczenia pierwszych, czasem zapo-
mnianych lektur i ze spelnia — cho¢ w innym sposob — te same funkeje, co literatu-
ra; ze zachodzi jakie$ pokrewienstwo w ,odgrywaniu” mszy 1 w inscenizowaniu
w umysle scen z lektury — i ze w jednym i drugim przypadku nie chodzi jedynie
o zabawe 1 przyjemnosc¢, ale o pragnienie uczestnictwa w czyms$ wigkszym; i ze
pragnienie to jest wstydliwe i tak tatwe do wykpienia.

Wnioskow takich bytoby chyba wiecej, ale przerwe te wyliczanke, tak jak prze-
rwalem opowies¢. Okazalo si¢ bowiem, ze za jej pomocg wcale nie jest fatwiej
odpowiedzie¢ na pytanie, »czym jest literatura w kulturze i w zyciu”. Z wielu po-
wodow. Bo nie jest dla mnie jasne, co tgczy mnie z owym chiopcem, bohaterem
opowiesci; bo czytanie nie ma poczatku, a wiec opowie$¢ o nim niepostrzezenie
przeksztalca si¢ w prywatny mit; bo we wspolczesnej literaturze, podobnie jak w na-
uce o literaturze, ucieczka do biografii bywa na ogot asekuracjg majacg ukry¢ za-
miar ideologiczny (biografia jako exemplum ideologizujace wywdd naukowy — przy
catej mojej sympatii dla feminizmu uwazam to zjawisko za bardzo dwuznaczne);
bo nie sadze, zeby pytanie »co jest dla mnie wazne w literaturze” mozna byto za-
stapi¢ pytaniem ,co jest wazne w literaturze z punktu widzenia nauki”, a co wie-
cej, uwazam ze zadnego z tych pytan nie wolno wykluczy¢, cho¢ nie sposéb ich
rowniez pogodzic.

Zdaje si¢ zatem, ze w moOwieniu o literaturze najlepsze jest méwienie polpry-
watne. Chroni przed mieliznami konfesji i oddala pokuse scjentystycznej prze-
madrzatosci. Broni przed narcyzmem. Pozwala zachowa¢ zdrowy dystans. Nie jest
to jeszcze zadna teoria, to prawda. Ale sadze, ze w uprawianiu literaturoznawstwa
od dawna nie chodzi o to, zeby by¢ wiernym jakiej$ teorii.

2. Potem pomyslatem, ze uciekne w stron¢ przeciwng — zamiast odpowiadac
na zadane pytania, bede si¢ zastanawial, dlaczego pytania takie zadajemy. Kiedys$
pytalismy, zeby okresli¢ przedmiot naszych badan, ale skoro pytamy bez konca, to
raczej nie tyle okreslamy, ile wyznajemy, ze zrobic¢ tego nie umiemy. Godny uwagi
jest fakt, ze mimo panujacego obecnie antyteoretycznego klimatu takie podstawo-
we pytania wcigz zadajemy. Oznacza to, ze potrzeba posiadania calosciowej wizji
jest rownie zywa, jak niegdys (i jak zawsze, chciatoby si¢ dodac), cho¢ oczywiscie
pragnienie posiadania w miar¢ spdjnych pogladdéw w jakiej$ sprawie nie oznacza
jeszcze, ze ma si¢ lub chce si¢ mie¢ w tej sprawie teorig. W oporze wobec teorii jest
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jednak cos$ zdradliwego. Nietrudno jg odrzucaé wyobrazajac ja sobie w jakis$ fun-
damentalistyczny sposob, a przeciez wcale nie jest jasne, czy mozna cieszyC si¢
lektura nie majgc teorii lektury. Podobnie nie wiadomo, czy mozna — jak sgdzg
pragmatysci — nauczaé nie posiadajgc kategorii nauki. Odrzucenie nauki 1 teorii
to zbyt proste odpowiedzi na trudne pytania. Z pewnoscig nie mozna po prostu
odkry¢, czym jest literatura, wierze jednak, ze mozna i warto tworzy¢ lokalne pro-
jekty, czyli w taki sposob uogdlni¢ wybrany wycinek historii, zeby to uogélnienie
podsuwalo sugestie, ze istniata jakas matryca rzadzaca historycznymi przemiana-
mi. Jesli chodzi o mnie, wierze ponadto w co$, co Janusz Stawinski, postac¢ dla
mnie bardzo wazna, nazwal ,dzikim teoriotworstwem interpretacji”. Rozumiem
owo sformulowanie nastepujaco: znajomos¢ teorii i historii literatury to tylko na-
rzedzia, ktore pomagajg wydoby¢ i opisac to, w jaki sposob interpretacja wytwa-
rza teorie, czyli swego rodzaju »efekty ogdlnosci”. ,Przedmiotem” naszej dyscy-
pliny jest i pozostaje pojedynczy tekst, a umiej¢tnosci filologiczne (i hermeneu-
tyczne) nie tracg swej wartosci. Nie istnieje wprawdzie zaden wyrdzniony poznaw-
czo kontekst, w jakim nalezatoby umieszczaé tekst, ale z faktu, ze nie ma roéznicy
epistemologicznej, nie wynika, ze nie ma zadnej réznicy i ze w czytaniu literatury
wystarczy zda¢ sie na wrazliwos¢ i szukac jedynie przyjemnosci. Oznacza to, ze
upada przywilej czytania znawcOw i scjentystyczna uzurpacja, ale nie upada od-
roznienie kontekstu macierzystego od kontekstow niemacierzystych. Literatura
zachowuje swa wzgledna autonomie jako rodzaj kontekstu.

Pomyslawszy to wszystko (edytor tekstu zmienia mi na ,pomuskawszy” i by¢
moze tak wiasnie powinien napisac) doszedlem do wniosku, ze ten wybieg tez jest
nieudany. W pytaniu o to, czym jest literatura i jak ja badaé zawiera si¢ bowiem
jaki$ — co tu kry¢ — nieprzyjemny odcien uzurpacji. Czy takie rzeczy mozna w 0g6-
le wiedzie¢? Wprawdzie mnie samemu wydawalo si¢ niekiedy, ze wiem, czym lite-
ratura nie jest albo by¢ nie powinna, ale nie sgdzg, aby z tych moich sprzeciwow
dato si¢ wydobyc¢ cos wiecej. Czy zresztg jest to konieczne? Pewna — chocby i nie-
konsekwentna, a nawet narazona na zarzut hipokryzji — skromno$¢ poznawcza
jest chyba nieodtgczng cechg wspodiczesnego ,badacza” literatury, czyli kogos wy-
posazonego w swiadomos¢ historyczna, ktora nie tylko ujawnia wzglednos¢ odzie-
dziczonej wiedzy, lecz takze nakazuje podejrzliwie traktowaé wtasne zalozenia
i przeswiadczenia. Oczywiscie, jak wiemy od Nietzschego, nadmiar $wiadomosci
historycznej wiedzie do takiego samego paralizu, jak jej calkowity brak, ale tez —
zg6dzmy si¢ — w kazdym konkretnym momencie historycznym trudno orzec, co
mianowicie tworzy taki nadmiar (fatwiej wyttumaczy¢ brak). By¢ moze zatem
wyostrzona §wiadomos$¢ historyczna nie powinna skiania¢ nas do tgsknoty za cza-
sami, w ktorych byto wigcej pewnosci niz dzi$, ale raczej zmuszaé¢ do wigkszej
obrotnosci w wynajdywaniu nowych punktéw widzenia. Ta sama rzecz réznie opi-
sana, przestaje by¢ przeciez ta samg rzeczg, ale doprawdy nie wynika z tego, ze
kategoria literatury jest zupelnie pusta, nigdy bowiem nie jesteSmy w stanie za-
kwestionowac calosci zalozen, za pomocg ktérych myslimy, lecz zawsze watpimy
w ich ramach.
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Moj ktopot wynika tez stad, ze nie umiem pogodzi¢ dwoch przekonan, ktore
wydaja mi si¢ rownie wazne. Pierwsze mowi, ze tworzymy sztuke po koncu sztuki,
ze jest ona opisem jakiego$ fundamentalnego braku, leczeniem ran zadanych nam
przez nowoczesnos¢. W tym sensie Gombrowicz mial racje, ze egzystencjalizm
jest czyms$ nieprzedawnionym (ale nie chodzilo mu chyba po prostu o nurt zwany
egzystencjalizmem). Jest wiec literatura czym$ niesprowadzalnym do Zzadnego
porzadku zewnetrznego, ¢wiczeniem si¢ W samotnosci i rozpatrywaniem porazki
(wierzy¢, ze zycie nie jest porazka, mozna tylko mala fide, ttumaczyl Kotakowski).
Zarazem uwazam, ze porzadek spoteczny bez literatury nie daje si¢ pomyslec, ze
jest ona niezbedna (a zatem takze jej komentowanie i badanie) dla funkcjonowa-
nia wspolnoty oraz szerzenia cnot obywatelskich i demokratycznych. Jak ,teore-
tycznie” potaczyc¢ jedno i drugie, nie wiem. Nie wiem nawet, czy Iaczy¢ trzeba.

3. Nie ma postgpu w wiedzy, jest tylko ciggta i wzniosta rekapitulacja — powie-
dzial czcigodny Jorge w Imieniu rozy Umberta Eco. Zdanie to jest zapewne praw-
dziwe jako podsumowanie tego, co tu powiedzialem (poza, mam nadzieje, wznio-
stoscig — tej usitowalem unikac), ale we wszystkich pozostatych kontekstach wy-
daje sie dzis fatszywe. Czcigodny Jorge, moja ulubiona postaé z powiesci Eco, po-
wtarza starozytng madros¢ mowigca, ze nie ma wiedzy o tym, co zmienne i nie ma
wiedzy, ktora nie dawataby pewnos$ci. Mam wrazenie, ze dzi$ jesteSmy w sytuacji,
w ktorej odczuwamy postep, ale wraz z nim wiedzy — czyli pewnosci — jakby uby-
wa. Nie wiem zatem, czym jest literatura i jak jg badac. I to wiasnie probowalem —
zapewne w sposob nazbyt pospieszny — powiedziec.
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A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Literature as an art after the end of arts and a description of a fundamental lack, and at
the same time, a factor indispensable for a democratic community to function — that is,
a reply twice eluded and an unexpected reversal.





