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Zamiast odpowiedzi

1. Skoro mam mówić osobiście, to zacznę od wyznania: moją pierwszą reakcją
na pytania Redakcji była chęć ucieczki. Najpierw pomyślałem, że ucieknę w opo-
wieść quasi-autobiograficzną. Jej bohaterem miał być mniej więcej jedenastoletni
chłopiec, który lubił czytać wiersze. Przepisywał je więc z książek wypożyczanych
w bibliotece (w domu biblioteki nie było), gromadził w grubych zeszytach (zebrał
około 30), robił nawet – z tego, co już przepisał – tematyczne „wybory poezji”.
W pewnym momencie sam zaczął pisać wiersze (na szczęście – dla literatury –
potem przestał). Opowieść miała zawierać m.in. scenę z lekcji polskiego w klasie,
powiedzmy siódmej, podczas której jego nauczycielka w pewnym momencie nie-
spodziewanie złapała się za lewą pierś i zadała dramatyczne pytanie, czym czyta
się wiersze. W stanie ogólnej konsternacji zabrzmiał tylko jeden cichy głos, jego
głos – że sercem. Ale on o tym wiedział już wcześniej, posądzał przecież Miłosza
(pierwsze dwie książki w jego zbiorze, to był rok 1984), że nie ma serca i że używa
poezji nie do tego, żeby opowiadać o swoich emocjach, ale żeby je krępować; a jed-
nocześnie znajdował pokłady liryzmu w suchych na pozór wierszach Różewicza
(cały 96-stronicowy zeszyt). Czytał zresztą zachłannie (w jakiś dziwny sposób od-
czuwając na języku smaki i widząc kolory) i czytał, prawdę mówiąc, wszystko, a ra-
czej – cokolwiek. Zarówno przysłany przez dziadków z zagranicy album z prze-
mówieniami papieża wygłoszonymi podczas pierwszej pielgrzymki do kraju, jak
i wspomnienia o Leninie Łunaczarskiego kupione przez matkę w kiosku. Najdłuż-
sze przemówienie, zdaje się do ludzi kultury na Jasnej Górze, przepisał i wygła-
szał podczas mszy, które odprawiał (winem była oranżada, uczestnikiem młodsza
siostra). Z Łunaczarskiego zapamiętał na długo, dlaczego według Lenina Tołstoj
był pisarzem obiektywnie postępowym, choć subiektywnie reakcyjnym. Miał też
zamiłowanie do obcych słów. Przeczytał więc słownik wyrazów obcych (osobny
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zeszyt), a w jednym z wypracowań dowodził, że sienkiewiczowski latarnik darzył
Rosjan awersją, abominacją i idiosynkrazją. Skończyło się na tym, że nauczyciel-
ka polskiego wypisała na osobnej kartce wszystkie dziwnie brzmiące słowa a on,
zamknięty sam w klasie, musiał je wyjaśniać.

Opowieść taka miałaby kilka morałów: że w pisaniu o literaturze nie należy
nadużywać obcych wyrazów i że czytanie ma coś wspólnego nie tylko z sercem, ale
też z erotyzmem; że w jakimś sensie, zarazem prostym i niejasnym, czytanie i pi-
sanie literatury jest tym samym; że nie da się łatwo oddzielić literatury od nielite-
ratury, bo zachłanność czytania nie liczy się z takimi odróżnieniami; że „badanie”
literatury bywa niezdarnym sposobem wytłumaczenia pierwszych, czasem zapo-
mnianych lektur i że spełnia – choć w innym sposób – te same funkcje, co literatu-
ra; że zachodzi jakieś pokrewieństwo w „odgrywaniu” mszy i w inscenizowaniu
w umyśle scen z lektury – i że w jednym i drugim przypadku nie chodzi jedynie
o zabawę i przyjemność, ale o pragnienie uczestnictwa w czymś większym; i że
pragnienie to jest wstydliwe i tak łatwe do wykpienia.

Wniosków takich byłoby chyba więcej, ale przerwę tę wyliczankę, tak jak prze-
rwałem opowieść. Okazało się bowiem, że za jej pomocą wcale nie jest łatwiej
odpowiedzieć na pytanie, „czym jest literatura w kulturze i w życiu”. Z wielu po-
wodów. Bo nie jest dla mnie jasne, co łączy mnie z owym chłopcem, bohaterem
opowieści; bo czytanie nie ma początku, a więc opowieść o nim niepostrzeżenie
przekształca się w prywatny mit; bo we współczesnej literaturze, podobnie jak w na-
uce o literaturze, ucieczka do biografii bywa na ogół asekuracją mającą ukryć za-
miar ideologiczny (biografia jako exemplum ideologizujące wywód naukowy – przy
całej mojej sympatii dla feminizmu uważam to zjawisko za bardzo dwuznaczne);
bo nie sądzę, żeby pytanie „co jest dla mnie ważne w literaturze” można było za-
stąpić pytaniem „co jest ważne w literaturze z punktu widzenia nauki”, a co wię-
cej, uważam że żadnego z tych pytań nie wolno wykluczyć, choć nie sposób ich
również pogodzić.

Zdaje się zatem, że w mówieniu o literaturze najlepsze jest mówienie półpry-
watne. Chroni przed mieliznami konfesji i oddala pokusę scjentystycznej prze-
mądrzałości. Broni przed narcyzmem. Pozwala zachować zdrowy dystans. Nie jest
to jeszcze żadna teoria, to prawda. Ale sądzę, że w uprawianiu literaturoznawstwa
od dawna nie chodzi o to, żeby być wiernym jakiejś teorii.

2. Potem pomyślałem, że ucieknę w stronę przeciwną – zamiast odpowiadać
na zadane pytania, będę się zastanawiał, dlaczego pytania takie zadajemy. Kiedyś
pytaliśmy, żeby określić przedmiot naszych badań, ale skoro pytamy bez końca, to
raczej nie tyle określamy, ile wyznajemy, że zrobić tego nie umiemy. Godny uwagi
jest fakt, że mimo panującego obecnie antyteoretycznego klimatu takie podstawo-
we pytania wciąż zadajemy. Oznacza to, że potrzeba posiadania całościowej wizji
jest równie żywa, jak niegdyś (i jak zawsze, chciałoby się dodać), choć oczywiście
pragnienie posiadania w miarę spójnych poglądów w jakiejś sprawie nie oznacza
jeszcze, że ma się lub chce się mieć w tej sprawie teorię. W oporze wobec teorii jest
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jednak coś zdradliwego. Nietrudno ją odrzucać wyobrażając ją sobie w jakiś fun-
damentalistyczny sposób, a przecież wcale nie jest jasne, czy można cieszyć się
lekturą nie mając teorii lektury. Podobnie nie wiadomo, czy można – jak sądzą
pragmatyści – nauczać nie posiadając kategorii nauki. Odrzucenie nauki i teorii
to zbyt proste odpowiedzi na trudne pytania. Z pewnością nie można po prostu
odkryć, czym jest literatura, wierzę jednak, że można i warto tworzyć lokalne pro-
jekty, czyli w taki sposób uogólnić wybrany wycinek historii, żeby to uogólnienie
podsuwało sugestię, że istniała jakaś matryca rządząca historycznymi przemiana-
mi. Jeśli chodzi o mnie, wierzę ponadto w coś, co Janusz Sławiński, postać dla
mnie bardzo ważna, nazwał „dzikim teoriotwórstwem interpretacji”. Rozumiem
owo sformułowanie następująco: znajomość teorii i historii literatury to tylko na-
rzędzia, które pomagają wydobyć i opisać to, w jaki sposób interpretacja wytwa-
rza teorie, czyli swego rodzaju „efekty ogólności”. „Przedmiotem” naszej dyscy-
pliny jest i pozostaje pojedynczy tekst, a umiejętności filologiczne (i hermeneu-
tyczne) nie tracą swej wartości. Nie istnieje wprawdzie żaden wyróżniony poznaw-
czo kontekst, w jakim należałoby umieszczać tekst, ale z faktu, że nie ma różnicy
epistemologicznej, nie wynika, że nie ma żadnej różnicy i że w czytaniu literatury
wystarczy zdać się na wrażliwość i szukać jedynie przyjemności. Oznacza to, że
upada przywilej czytania znawców i scjentystyczna uzurpacja, ale nie upada od-
różnienie kontekstu macierzystego od kontekstów niemacierzystych. Literatura
zachowuje swą względną autonomię jako rodzaj kontekstu.

Pomyślawszy to wszystko (edytor tekstu zmienia mi na „pomuskawszy” i być
może tak właśnie powinien napisać) doszedłem do wniosku, że ten wybieg też jest
nieudany. W pytaniu o to, czym jest literatura i jak ją badać zawiera się bowiem
jakiś – co tu kryć – nieprzyjemny odcień uzurpacji. Czy takie rzeczy można w ogó-
le wiedzieć? Wprawdzie mnie samemu wydawało się niekiedy, że wiem, czym lite-
ratura nie jest albo być nie powinna, ale nie sądzę, aby z tych moich sprzeciwów
dało się wydobyć coś więcej. Czy zresztą jest to konieczne? Pewna – choćby i nie-
konsekwentna, a nawet narażona na zarzut hipokryzji – skromność poznawcza
jest chyba nieodłączną cechą współczesnego „badacza” literatury, czyli kogoś wy-
posażonego w świadomość historyczną, która nie tylko ujawnia względność odzie-
dziczonej wiedzy, lecz także nakazuje podejrzliwie traktować własne założenia
i przeświadczenia. Oczywiście, jak wiemy od Nietzschego, nadmiar świadomości
historycznej wiedzie do takiego samego paraliżu, jak jej całkowity brak, ale też –
zgódźmy się – w każdym konkretnym momencie historycznym trudno orzec, co
mianowicie tworzy taki nadmiar (łatwiej wytłumaczyć brak). Być może zatem
wyostrzona świadomość historyczna nie powinna skłaniać nas do tęsknoty za cza-
sami, w których było więcej pewności niż dziś, ale raczej zmuszać do większej
obrotności w wynajdywaniu nowych punktów widzenia. Ta sama rzecz różnie opi-
sana, przestaje być przecież tą samą rzeczą, ale doprawdy nie wynika z tego, że
kategoria literatury jest zupełnie pusta, nigdy bowiem nie jesteśmy w stanie za-
kwestionować całości założeń, za pomocą których myślimy, lecz zawsze wątpimy
w ich ramach.
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Mój kłopot wynika też stąd, że nie umiem pogodzić dwóch przekonań, które
wydają mi się równie ważne. Pierwsze mówi, że tworzymy sztukę po końcu sztuki,
że jest ona opisem jakiegoś fundamentalnego braku, leczeniem ran zadanych nam
przez nowoczesność. W tym sensie Gombrowicz miał rację, że egzystencjalizm
jest czymś nieprzedawnionym (ale nie chodziło mu chyba po prostu o nurt zwany
egzystencjalizmem). Jest więc literatura czymś niesprowadzalnym do żadnego
porządku zewnętrznego, ćwiczeniem się w samotności i rozpatrywaniem porażki
(wierzyć, że życie nie jest porażką, można tylko mala fide, tłumaczył Kołakowski).
Zarazem uważam, że porządek społeczny bez literatury nie daje się pomyśleć, że
jest ona niezbędna (a zatem także jej komentowanie i badanie) dla funkcjonowa-
nia wspólnoty oraz szerzenia cnót obywatelskich i demokratycznych. Jak „teore-
tycznie” połączyć jedno i drugie, nie wiem. Nie wiem nawet, czy łączyć trzeba.

3. Nie ma postępu w wiedzy, jest tylko ciągła i wzniosła rekapitulacja – powie-
dział czcigodny Jorge w Imieniu róży Umberta Eco. Zdanie to jest zapewne praw-
dziwe jako podsumowanie tego, co tu powiedziałem (poza, mam nadzieję, wznio-
słością – tej usiłowałem unikać), ale we wszystkich pozostałych kontekstach wy-
daje się dziś fałszywe. Czcigodny Jorge, moja ulubiona postać z powieści Eco, po-
wtarza starożytną mądrość mówiącą, że nie ma wiedzy o tym, co zmienne i nie ma
wiedzy, która nie dawałaby pewności. Mam wrażenie, że dziś jesteśmy w sytuacji,
w której odczuwamy postęp, ale wraz z nim wiedzy – czyli pewności – jakby uby-
wa. Nie wiem zatem, czym jest literatura i jak ją badać. I to właśnie próbowałem –
zapewne w sposób nazbyt pospieszny – powiedzieć.
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Reply Replaced
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Literature as an art after the end of arts and a description of a fundamental lack, and at

the same time, a factor indispensable for a democratic community to function – that is,
a reply twice eluded and an unexpected reversal.
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