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Czym jest literatura? Ocaleniem.

Schytek lat szes¢dziesigtych XX wieku. Miasto B., ulica Poznanska, numer 28.
Stara kamienica, podworko — studnia, trzepak. Byle jak powtykane kamienie bru-
kowe stercza z ziemi. Tynk odpada od $cian wielkimi kawatami, to dobrze, bedzie-
my go uzywac jako broni w porachunkach miedzypodworkowych. W pokoju, kto-
ry przypada mi w udziale jest zawsze ciemno. Nie odstaniam zaston. Czytam. Lu-
bi¢ czytal. Biegle czytam, juz wtedy, gdy mam pie¢ lat. Zawsze szybko. Nerwowo.
Niecierpliwie obracam strony. Tak juz zostanie. Gdy jestem w pierwszej Kklasie
szkoly podstawowej mamy wizytacj¢. Przychodzi Pan z kuratorium. Nasza Pani
szuka kogos, kto moglby co$ przeczyta¢ Panu wizytatorowi. Kluczac miedzy taw-
kami i udajac namyst wybiera mnie. Czytam z czytanki, a zaraz potem Pani kia-
dzie przede mng egzemplarz ,,Ilustrowanego Kuriera Polskiego”, najpopularniej-
szej gazety w moim mieScie. Czytam szybko, bardzo szybko, superszybko. Tryumf
w oczach Naszej Pani, gdy patrzy na wizytatora, lekki usmieszek. Prosze, prosze,
kiwa glowa wizytator. W klasie mam klopot z nawigzywaniem znajomosci, wszyst-
ko przez to, ze jestem chorobliwie niesmialy. Moja ultraszybkie czytanie wzbudza
szacunek, staj¢ si¢ wazny.

Gdy jestem na naszym podworku, nie mog¢ uzywaé zbyt wielu stow. Mowic
zbyt kwieciscie. Tak nie mowig bohaterowie westernow, raczej cedza stowa. Robi-
my to samo, popluwajac jeszcze od czasu do czasu. Zresztg niektorzy z nas, choc-
by chcieli mowié potoczyscie, nie potrafig. W ich domach rozmawia sie jezykiem
skapym stownikowo, ale dosadnym. Jest nas dziesigtka. Chiopcy. Sg i bracia K.
Najstarszego wiasciwie nie znam, wychodzi z wigzienia tylko na przepustki. Za to
z Andrzejem i Markiem si¢ przyjazni¢. Mowig o nich, ze to chuligani. Nie wiem,
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moze to 1 prawda, fakt — bijg sie chetnie 1 dobrze. Z ksigzek jednak wiem, ze naj-
wigksi bandyci na Dzikim Zachodzie okazywali si¢ bohaterami. Tego si¢ trzymam.
Wierze, ze Andrzej 1 Marek nimi sa. Nie lubig tych, ktory uczg si¢ dobrze. A ja
ucze si¢ dobrze, bardzo dobrze. Trzymamy si¢ jednak razem. Wiem, jak z nimi
rozmawiaé, wiem, co czujg, wiem dlaczego udaja, ze trzeba by¢ twardym. Z ksig-
zek. Jestem z nimi od rana do wieczora, a jednoczesnie obok nich. Jedno ja we
mnie jest rtownym chiopakiem z podworka, ktory nie peka 1 swoj honor ma, dru-
gie ja to obserwator, ktory analizuje i widzi, ze to wszystko gra. Gdy laduja w po-
prawczaku 1 wychodzg na przepustki, spotykamy i si¢ gadamy, jak zawsze. Wszak
niejedng wspolnie bitwe przetrwaliSmy i niejeden mamy za sobg znak pokoju. Gdy
solidnie podrastamy, Marek staje si¢ krolem dzielnicy. Z ksigzkami pod pachg
mijam narozny bar ,Mocca”, wypada z niego czterech ositkow, dostang, bo jestem
inteligencik, to widac. A rece wszak same si¢ rwa, aby wymierza¢ ludowa sprawie-
dliwos$¢. Mocne kopniaki rozp¢dzajg ich na cztery strony $wiata, a znajomy mi
z dziecinstwa glos, mocno ubarwiajac swg wypowiedz zwrotami powszechnie uwa-
zanymi za niecenzuralne, informuje bojownikéw stusznej sprawy, ze temu goscio-
wi wlos nie moze spas¢ z glowy. Marek ujawnia swg szlachetnosc, jest doktadnie
tak, jak mialo by¢ i jak byto. Wiedzialem, ze jest dobry i tylko sie¢ tego wstydzi.
Z ksigzek.

Gdy zamykaja fili¢ biblioteki publicznej na pobliskim pl. Poznanskim, musze
chodzi¢ na wzgoérze nazwane oficjalnie Wzgorzem Dabrowskiego. Dla mnie jest
raczej wzgorzem strachu. Rzgdzi nim niepodzielnie banda siedmiu braci zwanych,
jakzeby inaczej — Zgoérzakami, ttuczemy si¢ z nimi od czasu do czasu. Dostang
jeszcze bardziej, gdy przyznam sig, ze urodzitem sie, tak jak oni, w tej najgorszej
dzielnicy miasta, naszej miejscowej Pradze, Orunii, Dgbowej Gorze, Batutach...
ale zdradzilem (urodzilem si¢ w pigknym miejscu, najpi¢kniejszym na Swiecie,
przekonuje mnie o tym glos redaktora Nowakowskiego, ktory z dalekiego Mona-
chium moéwi do mnie, chetnie tego stucham, cho¢ radio strasznie trzeszczy, ze
zrodto radosci 1 Swiatla bije wiasnie tu, miejscu i jego urodzin...). Ide jednak. Majac
juz w rekach swoj tup, zbiegam szybko $ciezkami przez lasek, nie ogladac sie, nie
ogladac sie. W domu nie zdejmuje¢ nawet kurtki, szkoda czasu. Przeciez zaraz sie
dowiem, co stalo si¢ z Tomkiem na wojennej $ciezce, jak zginat ostatni Mohikanin
i dlaczego na stacji chandra unynska, gdzies w mordobijskim powiecie telegrafi-
sta Piotr Ptaksin nie umial gra¢ na klarnecie...

Moim przyjaciele z podworka koncza réznie. Bracia K. w wigzieniach, bracia
J. na studiach. Bartek, ztodziej miejskich kur (byto ich w srodku duzego miasta
sporo....), bardzo si¢ lubimy, znika mi z oczu przy okazji kolejnej odsiadki w po-
prawczaku. Gwidon, przyjaciel najblizszy, ucieka do miasta G., studiuje handel
zagraniczny. Czasem pomagam mu odnalez¢ ojca alkoholika i wytarga¢ go na pod-
dasze, gdzie mieszkaja. Jest ich razem siédemka, na poddaszu jest nisko, nie moz-
na si¢ wyprostowac. Ojciec Gwidona, gdy nie pije zabiera nas czasem na ryby.
Cieply cztowiek, tatwo placze. Przy ognisku gadamy o wszystkim, o ksigzkach tez.
Jest w nich o dalekich swiatach, dalszych niz jeziorko pod 7., gdzie calg noc
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pilnujemy wedek zarzuconych na wegorze. ChceielibySmy z Gwidonem tam poje-
chac. Ale jest rok 1970 i swiatowa reakcja znéw podnosi glowe, a zachodnionie-
mieccy rewanzysci tylko czekajg na chwile naszej stabosci. Na razie znamy jedy-
nie nazwy stolic wszystkich panstw $wiata. I wiemy o tym, ze ryby Spiewaja w Uka-
jali. Z ksigzek.

*

Zgadzam si¢ z tymi, ktorzy twierdzg, ze nie istnieje zadna istota literatury.
Jest ona zbiorem praktyk kulturowych identyfikowanych w okreslonej wspo6lno-
cie jako posiadajgce swojg odrebnos¢ wobec innych praktyk. Przy czym zaréwno
tre$¢ owych praktyk, jak i sama ich odrebnos$¢ jest czyms wzglednym historycznie
i kulturowo. W tym sensie literatura to zespol konwencji, ktére majg swoj sens
tylko na gruncie okreslonej kultury pojmowane;j jako zbior przekonan powszech-
nie podzielanych w danej wspolnocie, dotyczacych ontologicznego, epistemolo-
gicznego 1 aksjologicznego wymiaru Swiata, a takze sposobOw radzenia sobie ze
srodowiskiem (w szerokim tego stowa znaczeniu). W konwencje te wpisany jest
mechanizm samoprzekraczania, ktéry powoduje, ze literatura podlega zmianom,
zarOwno w wymiarze tre$ciowym jak i formalnym.

Innowacyjnos¢ literatury jest jednym z najwazniejszych mechanizmow zmien-
nosci, z jakim mamy do czynienia w kulturze, a szczegdlnie w kulturze zachod-
niej. Jej istota polega na pojawiajacych si¢ w niej nowych propozycjach ideowych
oraz estetycznych stanowigcych mutacje kulturowe, ktére w sprzyjajacych warun-
kach moga ulec upowszechnieniu, prowadzgc do zmiany calej kultury lub tez do
ustanowienia w jej obszarze nisz kulturowych — wspolnoty osob, dla ktorych po-
szczegblne dzieta literatury moga grac rol¢ inspirujacg w wymiarze indywidual-
nego projektu zyciowego. Mutacje owe powstaja jako rezultat majsterkowania za-
stanym materialem kulturowym, w wyniku ktérego z elementéw juz znanych po-
wstaje co$ nowego. Kazdy udany rezultat takiego majsterkowania jako nowy ele-
ment owego ,materialu kulturowego” staje si¢ mozliwym przedmiotem nowego
majsterkowania. W ten sposob, cho¢ w kulturze nie powstaje nic absolutnie nowe-
go (zawsze jest jaka$ inspiracja), pojawia si¢ jednak nowos¢.

Zbieg szczegdlnych okolicznosci powoduje, ze literatura zachodnia stata sie
znakomitym narzedziem pluraliowania $wiatopogladowych wyobrazen dobrego
zycia 1 dobrego spoleczenstwa. Uzyskana w jej wyniku $wiadomos¢ wieloSci pro-
jektow mozliwych sposobow istnienia (indywidualnego i wspolnotowego) stata si¢
jednym z elementow kulturowego bogactwa Zachodu. Jej tres¢ etyczna doprowa-
dzita z kolei do uwrazliwienia na mozliwe warianty wystgpowania ludzkiego bdlu,
upokorzenia, wykluczenia, odmiennosci, idiosynkratycznosci, przyczyniajac si¢
w ten sposob do postgpu moralnego. Spotegowata ona takze odczucie ambiwalen-
¢ji wszystkich rzeczy dotyczacych ludzkiego zycia, co mialo na 0w postep szcze-
gblny wplyw, pozwalatlo bowiem immunizowac wielu na pokusy jednoznacznych
odpowiedzi na wazne pytania. Przygotowata w ten sposob grunt pod pluralizm
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swiatopogladowy i polityczny, ktory mogt by¢ zakorzeniony w literacko poswiad-
czonych i prze¢wiczonych wariantach dobrego zycia i dobrego spoteczenstwa. Li-
teratura byfa i jest laboratorium mys$lenia, w ktorym mozna zaprojektowac 1 wy-
probowac rézne warianty wspolnotowego 1 indywidualnego istnienia; jednym z naj-
wazniejszych mechanizmoéw spotecznego i jednostkowego uczenia si¢, wehikulem
zmiany kulturowe;j.

Poznawanie literatury jest tez poznawaniem drugiego cziowieka, w dwoch wy-
miarach: jako przedstawiciela jakiej$ okreslonej kultury (subkultury) a zarazem jako
kogo$ odrebnego. Od pewnego momentu (romantyzmu?) otwieranie oczu na owa
odrebnosé, idiosynkratycznos¢ stato sie specjalnoscig literatury i chwatla jej za to.

Czytanie literatury pozwala rowniez na werbalizowanie przesadzen kulturo-
wych (tacit knowledge), ktore stanowig wigkszg cz¢s$¢ przekonan kulturowych jako
takich, badz na ich intuicyjne przyswajanie. Z kolei metodyczne badanie literatu-
ry znane jako literaturoznawstwo jest elementem jednego wielkiego przedsigwzig-
cia: nauk o kulturze. Jego zadaniem jest werbalizowanie obecnych w kulturze
wyobrazen literackosSci oraz projektowanie ich ewentualnych nowych wariantow.
Owo werbalizowanie, czy inaczej rekonstruowanie, to element gléwnego zadania
wszystkich nauk o kulturze, wszystkie one starajg si¢ uczynic jak najwigcej prze-
sadzen kulturowych sktadajgcych sie na wiedze¢ milczaca danej spotecznosci jaw-
nymi, po to, aby lepiej zrozumie¢ ludzkie dzialania lub ewentualnie po to, aby
zaprojektowac 1 wdrozy¢ w zycie jakie$ nowe warianty przekonan kulturowych,
a w rezultacie tego i nowych dzialan. W tym ostatnim sensie najbardziej tworcze
aktywno$ci literaturoznawstwa nie r6znig si¢ Swym znaczeniem, a czasem i ranga
od najbardziej tworczych wariantéw dziatalnosci artystycznej. [ w jednym i w dru-
gim przypadku chodzi o poszerzanie zakresu przekonan skiadajacych si¢ tacznie
na to, co zwie si¢ kultura, dokonywane przez tworcze przeksztalcanie (poszerze-
nie zakresu) przekonan dotad respektowanych lub akceptowanych. Doktadniej
rzecz ujmujac literaturoznawstwo jest zarazem dzialalnosScig artystyczna, gdy czy-
ni to ostatnie, jak i aktywnoscia kulturoznawczg lub antropologiczna, gdy wspo-
mniane przekonania tylko werbalizuje. Wzigwszy pod uwage ten drugi jego aspekt
mozna zauwazy¢, ze kazda z metod literaturoznawstwa jest de facto zapisem jakie-
gos zespolowego wariantu prowadzenia takiej dziatalnosSci kulturoznawczej (zapi-
sem stanu swiadomosci jakiej$ wspolnoty interpretacyjnej”, by uzy¢ stawnego
wyrazenia Fisha), uwrazliwiajagcym na jedng z istotnych cech kultury (np. biogra-
fizm na konieczno$¢ indywidualnej realizacji dominujacych wzoréw kultury i za-
kresu mozliwych odchylen od owego wzoru uznawanych w danej epoce za mozli-
wy jeszcze do tolerowania, hermeneutyka — na koniecznos¢ uwzglednienia faktu
istnienia wigkszosci przekonan kulturowych w stanie skrytosci i niemoznosci ich
jednoczesnego uswiadomienia, strukturalizm na sieciowy charakter przekonan
kulturowych, reader-response criticism — na wynikajacy z istnienia przesgdzen kul-
turowych konstruktywistyczny wymiar wszelkiego czytania i interpretacji).

Czy w literaturoznawstwie pojawig si¢ jeszcze metody nowe? Sadze, ze raczej
tylko jako kombinacje metod starych. W pewnym sensie bowiem w litera-
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turoznawstwie wszystko juz bytlo. Jesli uznamy (w duzym
uproszczeniu), ze glownymi elementami kazdego podejscia literaturoznawczego
jest autor, tekst, kontekst pisania i czytania oraz czytelnik, to musimy zauwazyc,
ze literaturoznawstwo przecwiczylo juz wszystkie warianty swej metodologicznej
wyobrazni: przeszio od ,literatury w autorze” (biografizm, psychologizm), ,lite-
ratury w tekscie” (strukturalizm), ,literatury w spolteczenstwie” (marksizm), az
do ,literatury w czytelniku” (reader-response criticism). Wszystkie skrajnosci zosta-
ty wyartykutowane. Pozostaje zatem eklektyzm lub wiernos¢ jednej metodzie, ale
ze $wiadomoscig jej ograniczen. W tym sensie mozna dzi$ wcigz jeszcze by¢ np.
fenomenologiem 1 mysle¢ o badaniu literatury tak, jak myslal o nim Roman In-
garden, ale trzeba przygotowac sobie dobre argumenty przeciwko koncepcjom,
ktore to podejscie dyskredytuja; mozna by¢ wcigz strukturalista, ale z petng Swia-
domoscia krytyki, z jaka przeciwko strukturalizmowi wystapil poststrukturalizm
czy reader-response criticism itd. Przywigzanie do jednej metody, bez znajomosci
metod innych oraz argumentéw zgromadzonych przeciwko metodzie wlasnej, moze
by¢ teraz uznane za dogmatyczne zaslepienie o korzeniach $wiatopogladowych
lub za poznawczg naiwnosc.

By¢ moze wzorem filozofii, ktorg klasyfikuje si¢ jako przedkrytyczng (przed-
kantowska) 1 pokrytyczng (pokantowskg) mozna by tez moéwic o literaturoznaw-
stwie przedkrytycznym (monometodycznym, autonomicznym) i literaturoznaw-
stwie pokrytycznym (wielometodycznym, nieautonomicznym). To pierwsze nie
dostrzegatoby nie tylko zasadnosci istnienia wieloSci uprawnionych metod litera-
turoznawczych, ale takze faktu zajscia ,przewrotu kopernikanskiego w literaturo-
znawstwie”, tego, ze kazde czytanie, badanie, interpretowanie jest zarazem kon-
struowaniem. To drugie wszystko to dostrzegajgc, swiadczytoby o wejsciu literatu-
roznawstwa na najwyzszy poziom mozliwej samoswiadomosci metodologicznej oraz
aksjologicznej (etycznej i politycznej), na zakonczeniu procesu jego przechodze-
nia od bytu w sobie do bytu dla siebie.

Wzorem sztuki postmodernistycznej literaturoznawstwo musi odejs¢ od line-
arnej wizji rozwoju swych metod, wedtug ktorej kazda nastepna byla nie tylko
przezwyciezeniem poprzedniej (fenomenologia psychologizmu, hermeneutyka
fenomenologii, strukturalizm hermeneutyki, poststrukturalizm strukturalizmu,
a reader-response criticism poststrukturalizmu), ale i krokiem w kierunku poznania
catej Literaturoznawczej Prawdy. W tym sensie literaturoznawstwo weszlo w okres
postawangardowy (postmodernistyczny), tak jak to uczynila wczesniej sztuka.
Owocuje to uznaniem trwalosci pluralizmu metodologicznego i zgoda na eklek-
tyzm jako jedna z prawomocnych postaw metodologicznych oraz uznaniem faktu
uwiklania literaturoznawstwa w kontekst etyczny, a nawet polityczny. By¢ moze
wzorem sztuki postmodernistycznej pojawi si¢ takze miejsce na ironiczng gre z tra-
dycjg, pastisz literaturoznawczy, czy »podwojne kodowanie”. W kazdym razie na
pytanie z jednego ze zjazdéw polonistycznych: co nam zostalo z poszczegdlnych
metod literaturoznawczych (psychoanalizy, fenomenologii, strukturalizmu itd.)?
trzeba odpowiedzie¢: wszystko i... nic. Wszystko, gdyz zadna z nich nie moze zo-
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sta¢ raz na zawsze odestana do lamusa, nic, gdyz zadna nie moze zajac¢ pozycji
Metody, do ktorej prawo sobie roscita.

Literaturoznawstwo tak pojmowane traci swg autonomicznosc¢ i staje si¢ ele-
mentem zintegrowanego przedsiewziecia nauk o kulturze, w ktorym kazda z dys-
cyplin uchwytuje fenomen kultury od nieco innej strony, tak jak skadingd czynia
to poszczegdlne metody literaturoznawcze. Jego tworcze uprawianie staje si¢ nie-
mozliwe bez znajomosci owych dziedzin, ale 1 vice versa — nie da si¢ dzis uprawiac
powaznie zadnej z nich pomijajac literaturoznawstwo i jego dorobek. Wszystko to
wskazuje na to, ze minely czasy specjalizacji. Jej idea pochodzgca z nauk humani-
stycznych zostala nastepnie przejeta przez nauki przyrodoznawcze, zabsolutyzow-
na, po to, aby wroci¢ do tych pierwszych pod postaciag dogmatyczng i poddac je
rezimowi $cistego podzialu pracy. Jego sens staje dzisiaj pod znakiem zapytania,
nie mozna juz bowiem diuzej patrze¢ na wszystko osobno, osobno na literatur¢
i nauk¢ o niej, osobno na filozofi¢ i przedmioty jej zainteresowania, osobno na
spoleczenstwo 1 socjologie jako nauke je opisujacg, osobno na inno$¢ w nas oraz
poza nami i antropologie kulturowa, ktora jg bada, osobno na dzieje 1 nauke hi-
stori¢ itd. Potrzeba holistycznego patrzenia na kulture jako gtéwny ob-
szar badawczy wszystkich nauk o kulturze wymusza porzucenie oplotkéw poszcze-
golnych dyscyplin i polaczenie sit. Musi to spowodowac zmiany w sposobach ksztal-
cenia uniwersyteckiego (i nie tylko uniwersyteckiego). W tym np. sensie ksztalce-
nie filozoféw nie powinno si¢ odbywac bez porzadnego kursu literaturoznawstwa,
a ksztalcenie polonistow bez porzadnego kursu antropologii kulturowe;j. Takie zin-
tegrowane podejscie do nauki od dawna prezentujg »leksty Drugie” i chwala im
za to. Byly isg przyczotkiem nowego myslenia o nauce jako sieci wzajemnych
zaleznosci 1 punktéw widzenia, pola napi¢¢ migdzydyscyplinarnych i intertekstu-
alnych oddziatywan, krzyzowania si¢ dyskurséw naukowych i etycznych oraz po-
litycznych.

Abstract
Andrzej SZAHA)

Literary Studies of Exhaustion?

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Literature in a cultural (and cultural studies) perspective as one of the major mechanisms
of changing the entire culture or establishing cultural niches within its area — communities of
individuals for whom specific literary works may be inspiring in the dimension of individual
life projects.





