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Zielińska Epoka postpapierowa

Marta ZIELIŃSKA

Epoka postpapierowa

Nie wydaje mi się, żeby w dzisiejszych czasach literatura i nauka o literaturze
były bardziej zagrożone niż kiedyś. Choćby dlatego, że potrzeba lektury, zanurza-
nia się w cudzym świecie wykreowanym przez słowa, jest czymś naturalnym dla
istoty ludzkiej używającej języka jako podstawowej formy komunikacji. Zmieniły
się tylko proporcje – literatura stała się jedną z ofert szerokiego rynku multime-
dialnych rozrywek ery elektronicznej. Nasz lęk o losy literatury (no i nauki o niej)
bierze się stąd, że w czasach sprzed rewolucji technologicznej słowo drukowane
miało niezasłużoną przewagę nad innymi formami zaspokajania duchowych po-
trzeb człowieka. Ale jeśli od tej strony spojrzeć na jego historię, to okaże się, że
pragnienie wizualnej prezentacji własnych uczuć i doświadczeń było zawsze tak
samo silne jak werbalizacji, a dążenie do udoskonalenia i przyspieszenia sposo-
bów komunikacji łączyło obie te tendencje. Dopiero technika cyfrowa zrównała
możliwości zarówno kreowania/kopiowania, jak i przesyłania/publikowania obrazu
i słowa. Dzięki temu dostęp do informacji, czyli do tekstów literackich, publikacji
naukowych, dokumentów źródłowych, rękopisów, ikonografii, jest w porównaniu
z tym, co było jeszcze kilkanaście lat temu niewyobrażalnie łatwy. Gdyby zastoso-
wać modne w innych dziedzinach określenie, trzeba by powiedzieć, że nadchodzi
właśnie epoka „postpapierowa”.

Warsztat badacza humanisty składa się jeszcze teraz z własnego księgozbioru
i książek bibliotecznych, a niedawno zawierał prócz tego teczki z wycinkami pra-
sowymi, notatkami, fiszkami, segregatory, notesy, brudnopisy. Gromadzenie ma-
teriału wymagało czasu, trudu i namysłu – notowało się ręcznie w czytelni to, co
najważniejsze, zatem najpierw trzeba było z uwagą studiować teksty, by niczego
nie pominąć. W przeciwnym razie groziła powtórna wędrówka do biblioteki, wy-
pisywanie rewersów i długie oczekiwanie na realizację zamówienia. Z każdym więc
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tekstem obcowało się podwójnie – podczas lektury i przepisywania fragmentów lub
całości. W taki sposób np. udało mi się zebrać nigdy niewznawiane wiersze po-
mniejszych romantyków, czy obszerne wypisy z korespondencji filomatów. Koniecz-
ność ręcznego kopiowania wymuszała głębszy kontakt z autorami i ich czasem.

Dziś co prawda czytanie papierowych publikacji ciągle istnieje, bo jest wygod-
niejsze niż na ekranie, ale robi się to już inaczej. Powierzchownie. Dzięki pomocy
kserokopiarki, skanera czy cyfrowego aparatu możemy mieć od razu cały tekst lub
jego części bez przymusu podejmowania decyzji, co akurat z niego się nam przy-
da. Wybór odkłada się na później. Jeszcze bardziej ułatwiają rzecz rosnące lawino-
wo zasoby zdigitalizowanych książek dostępnych w sieci. Tu już nawet przeglądać
ich nie trzeba na etapie gromadzenia materiału – starczy zapisać link czy ściągnąć
wszystko na dysk. Szczególnie uprzywilejowani są badacze dziewiętnastego wieku
– ich epoki bowiem nie dotyczą już prawa autorskie. A książek wychodziło wów-
czas mnóstwo, toteż sytuacja przypomina bajkę „stoliczku nakryj się” – setki ty-
sięcy woluminów ma się na wyciągnięcie ręki, bez konieczności opuszczania fote-
la. Jeszcze niedawno trzeba było po nie wdrapywać się po bibliotecznej drabinie
na najwyższą półkę albo jechać do czytelni w innym mieście lub kraju, a w najlep-
szym razie oczekiwać miesiącami na przesyłkę.

Teraz jest łatwo. Bardzo łatwo. W ciągu jednego dnia przy komputerze, szpera-
jąc w internecie można zdobyć informacje, wymagające kiedyś wielotygodniowego
wysiłku. Ta łatwość wszakże – cenna w ustalaniu konkretów: dat, nazwisk, faktów,
tytułów itd. – ma też swoją gorszą stronę, a mianowicie powierzchowność kontaktu
z tekstami literackimi i literaturą przedmiotu. Zamiast zgłębiać temat skacze się po
tematach. Myślenie i refleksja ustępują gromadzeniu. Kopii, skanów, ikonografii,
bibliografii, linków. Nieskończona przestrzeń sieci wyzwala niepokój, że nie wszystko
się znalazło, że gdzieś trafi się jeszcze na coś ważnego, nie do pominięcia.

W efekcie ma się poczucie nadmiaru. Wszystkiego. Teorii, praktyki, koncepcji,
projektów dla nauk o literaturze. Gdyby spojrzeć na to z zewnątrz, nie wdając się
w dyskusje i spory, okaże się, ze najbardziej rzuca się w oczy brak myśli scalającej
cały ten intelektualny i naukowy ruch. I to kusi, i tamto nęci, ale w sumie nigdzie nie
sformułowano pytań, co w ten czy inny sposób chce się osiągnąć, do czego się to przy-
da, co nowego da się tą drogą znaleźć – poza rzecz jasna nowym sposobem opisu
rzeczy intuicyjnie znanych każdemu użytkownikowi języka i czytelnikowi literatury.

Przebywanie w sieci nie sprzyja koncentracji na jednym przedmiocie lektury,
czytelnik po drodze do książki atakowany jest ruchomymi obrazkami, sensacyjny-
mi tytułami, innymi ciekawymi stronami czy pozycjami wyskakującymi w wyszu-
kiwarce. Moja generacja i jeszcze ta następna, o dwadzieścia lat młodsza, jest w sta-
nie to zauważyć, poznawać, kontrolować – bo edukację odbywała w tradycyjnej
„kulturze papieru”. Teraz jednak wkracza pokolenie wychowane na wideoklipach
i grach komputerowych, pokolenie mieszkańców sieci dobrze w niej zadomowio-
nych. Pokolenie, które w szkole uczyło się z podręczników skonstruowanych syn-
chronicznie, komiksowo, skokowo. A literaturę poznawało ze streszczeń i omó-
wień na portalu ściąga.pl czy mu podobnych.
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Symptomem przeobrażeń, jakie się teraz dokonują są dwie reklamy, widoczne
ostatnio w przestrzeni publicznej. Pierwsza to filmik rysunkowy, wyświetlany na
ekranach w wagonach metra. Małpka z komiksu, przypominająca słynnego Tytu-
sa zabiera się do czytania – zmuszona do tej czynności brakiem innych rozrywek.
Po otwarciu książki małpka wraz ze swoim pokojem nagle znika a ekran wypełnia
tajemniczy świat, w jakim pogrążyła się w czasie lektury. Intencje tej społecznej
reklamy były dobre, realizacja jednak przeciwna zaplanowanemu celowi – dziec-
ko zrozumie z tego, że książka jest rodzajem kina totalnego, a nie jakichś innych
nieznanych mu doznań. Kolejna reklama, skierowana do młodzieży, głównie ma-
turzystów, ogłasza sprzedaż kolekcji filmów: Kanon arcydzieł literatury w mistrzow-
skich ekranizacjach. 20 filmów na DVD wraz z omówieniami. W ten właśnie sposób
literatura ma dotrzeć do współczesnego czytelnika – z pominięciem tego, co sta-
nowi jej istotę, czyli z pominięciem sztuki słowa.

Trudno buntować się wobec tych tendencji, które rozwijają się żywiołowo i ra-
czej nieodwracalnie. Nie wiadomo przecież, czy to, co z nich wyniknie, będzie
lepsze czy gorsze. Na pewno inne niż wszystko, co znamy dotąd.

Najmłodsze pokolenia w przeciwieństwie do starszych mają już zmieniony
sposób percepcji tekstów. Trudno im koncentrować się na większych, skompliko-
wanych językowo całościach. Te dzieci najpierw grały na komputerze, a potem
uczyły się czytać. Toteż literatura, którą one stworzą na pewno będzie inna.

W obecnych czasach mamy niepowtarzalną okazję śledzenia, jak powstają nowe
gatunki mowy (w sensie Bachtinowskim) w tworzących się dopiero wirtualnych
społecznościach1. A w ramach tych gatunków teksty o wartościach literackich. I nie
mam tu na myśli tylko tych miejsc w sieci specjalnie literaturze poświęconych,
gdzie ambicje twórcze autorów są na pierwszym planie. Raczej takie, gdzie warto-
ści te powstają spontanicznie, na użytek czytelników i dyskutantów danego kręgu.
Kiedy trafiam na coś takiego, mam wrażenie, że jestem świadkiem narodzin lite-
ratury w tym jej najpierwotniejszym sensie – jako indywidualnej ekspresji języ-
kowej utalentowanej jednostki integrującej swoim pisaniem całą grupę. Dotąd
w „realu” było to domeną kultury oralnej (wielu gawędziarzy słyszało od otocze-
nia rady, że „powinni pisać”). Teraz – choć wydrukowane na ekranie – to spotyka
się z podobnymi reakcjami, ma też równie ulotną formę i znika bezpowrotnie ra-
zem ze stroną www, na której się pojawiło2.

1 Wystarczy wymienić blogi, fotoblogi, komentarze do blogów, pod artykułami,
dyskusje na forach, czatach, portalach społecznościowych, pisemne rozmowy przez
komunikatory, artykuły z hipertekstem, e-maile, autorskie strony www itd.
Szczególnym „gatunkiem” są spamerskie kompletnie fikcyjne teksty (często
generowane automatycznie) skierowane wyłącznie do maszyny czytającej
w wyszukiwarce Google’a.

2 Tu warto podkreślić, że wiele z tych oryginalnych narracji po wyjęciu
z internetowego kontekstu (czyli z rozwijającego się w czasie dialogu
z czytelnikami) traci sporo swojego uroku, podobnie jak kiedyś działo się to
z zapisywanymi improwizacjami.
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Te moje dość wyrywkowe uwagi powstały na podstawie własnych obserwacji
i nie pretendują do naukowej oceny zjawiska. Chodziło mi tylko o pokazanie, jak
wielostronnie nowe cyfrowe technologie wpływają na kulturowe otoczenie współ-
czesnego człowieka i zmieniają jego wrażliwość. Nawet tego, kto programowo nie
chce mieć do czynienia z komputerem3. W badaniach literackich ciągle za mało się
to zauważa, ciągle operuje się kategoriami i przykładami z obszaru „przedcyfrowe-
go”. A przecież i widzenie tego tradycyjnego obszaru zmieniła kultura cyfrowa.

Przed nauką o literaturze, a szczególnie teorią literatury (bo historia ma swój
określony teren badań mniej zależny od technologicznych zmian) stoi trudne za-
danie opisania obecnych w tej chwili jednocześnie różnych sposobów odbioru li-
teratury. Obok tradycyjnych – słuchania czy lektury wydrukowanego w książce
tekstu pojawił się nowy – czytanie w komputerze, a tu spora rozmaitość: od auten-
tycznej książki w postaci kolorowej fotokopii wszystkiego, razem z okładkami
(dziwnie się czuję, kiedy spotykam dobrze znane mi tomy z naszej instytutowej
biblioteki udostępniane w cyfrowej kolekcji BN…), przez teksty przetworzone,
ale zachowujące paginację oryginału, aż po w pełni cyfrowe formaty bez odniesień
do wersji drukowanej. To wszystko na tle białym lub kolorowym, ze stronami zaj-
mującymi część ekranu lub cały. Do tego dochodzą teksty publikowane wyłącznie
w sieci, w oprawie graficznej zależnej od fantazji ich autorów. Inaczej czyta książ-
kę papierową ktoś, kto w ogóle nie używa komputera, inaczej ten, co zaczynał
tradycyjnie, ale przyswoił nową formę obcowania z literaturą, inaczej wreszcie taki,
dla którego pierwszym doświadczeniem jest świat ekranu – filmów i fabularnych
gier, a dopiero potem tekstów.

Sprawą badaczy jest opisać skutki, jakie na percepcję literatury mają te roz-
maite formy przekazu i odmienne doświadczenia różnych grup czytelników4. I jak
to prawem sprzężenia zwrotnego odciska się na literaturze. Inną zupełnie kwestią
będzie przyszłość filologii i edytorstwa. Nie zamierzam teraz rozwodzić się nad
tym intrygującym zagadnieniem, skończę pytaniem: czy Muzeum Literatury i in-
ne tego typu placówki myślą już o zabezpieczaniu i opracowywaniu twardych dys-
ków pisarzy?

3 Nie da np. się uciec od komputerowej grafiki składu książek i czasopism (często
nawiązujących do interfejsu Windowsów czy znanych stron internetowych), a tym
bardziej od wszechobecnych na ulicach szablonowych produktów Photoshopa –
wszelkie szyldy, napisy, neony, plakaty, banery i reklamy pochodzą z tego źródła,
nie ma już niepowtarzalnych, ręcznie malowanych szyldów przez mniej lub
bardziej profesjonalnych artystów, kolory też nie są już tak zróżnicowane – ze
względu na ograniczone możliwości drukarek.

4 W naszym Instytucie mamy wspaniały materiał do badań porównawczych tego
rodzaju, czyli archiwum prac pisemnych finalistów Olimpiady Polonistycznej,
gromadzonych od początku jej istnienia, a więc prawie 40 lat (co daje około 6 tys.
wypracowań). Ostatnie dwa, trzy roczniki, to już młodzież wychowywana przed
ekranem.
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