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Dwudziestolecie , Tekstow Drugich”

Serdecznie dzigkuj¢ za proszenie mnie do debaty dotyczacej kondycji literatu-
ry i nauki o literaturze — przy okazji dwudziestolecia tak cenionego i lubianego
periodyku. Wypowiedz ta bedzie dla mnie okazjg do swego rodzaju ,rachunku
sumienia”, ktory wydaje sie konieczny dla profesjonalistki zajmujacej sie od lat
naszg dziedzing.

Czym dla mnie jest dzisiaj literatura? Jest to aktywnos¢ dyskursywna, odkry-
wajgca nowe doswiadczenia i nowe terytoria, ktore rodzg si¢ na skrzyzowaniu roz-
norodnych dziatan ludzkich. Odkrycia te rzadko sg efektem samego nasladowania:
tworca fikcji tak konstruuje swoj utwor, aby to, co zwykte i powtarzalne, codzien-
ne i czesto banalne, stato si¢ dla czytelnika objawieniem. Literatura doprowadza
do takiego ujawnienia splatanych sytuacji zyciowych (takze jezykowych, komuni-
kacyjnych), ze czytelnik dostaje swego rodzaju zadyszki, oczarowania czy rozcza-
rowania. Efekt ten ma nature bardziej emocjonalng anizeli intelektualna. Przy-
pominam sobie moja pierwszg lektur¢ Idioty Dostojewskiego. Po zakonczeniu
powiesci diugo nie mogiam si¢ uspokoic, stracitam humor, nastréj moj daleki
byl do ,,oczyszczenia” czy »roztadowania”, ktore to stany Arystoteles okreslit jako
katharsis. Wrecz przeciwnie, wr a z ztg nierealistyczng fikcjg skumulowalo sie
we mnie poczucie zla, z ktorym przyszto mi dlugo zy¢. Kiedys, za Milanem Kun-
derg i Hermanem Brochem pisalam, Ze racjg bytu powiesci jest odkrywanie tego,
co tylko powies¢ odkry¢ potrafi.

Nie kryje, ze dziedzing preferowang przeze mnie jest proza fabularna. Poza
¢wiczeniami z poetyki rzadko czytam poezje, a jesli ja czytam, to ze wzgledu na
ironi¢ i paradoksy, ktore niesie skrotowa i metaforyczna forma wyrazu. Nie lubig
poezji sretorycznej”, wszelkich pisanych wierszem wolnym ,traktatow”, nawet jesli
ich przestanie jest wysoce moralne czy polityczne, a nawet gdy sg parodig takiego
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przestania. Z ate m Szymborska, a nie Milosz. A jednak méj odbidr literatury
nie jest powszechny. I nie dlatego, ze jestem teoretykiem, ze szukam chwytow
narracyjnych, komplikacji fabularnych, autorefleksyjnosci czy ironii. W pierw-
szej lekturze wcale ich nie szukam, dopiero potem, na seminariach... O tym, ze
odbior moj nie jest typowy, wiedzialam, kiedy matka moja, pograzona w powie-
sciach Kraszewskiego, Sienkiewicza, Orzeszkowej, Prusa, mowila: ,, To takie praw-
dziwe, jak w zyciu, te wszystkie wahania, zdrady, wydarzenia historyczne”. Nie
przejmowalam si¢ wrazeniami matki, czytatam Hemingwaya i Faulknera, potem
Dostojewskiego i Prousta. Stosunkowo niedawno jeszcze raz zetkngtam si¢ tzw.
recepcja popularng. Juz drugi rok prowadz¢ w moim rodzinnym miescie »salon
literacki”. Zbieramy si¢ raz na miesigc, po przeczytaniu wspolnie wybranej czy
zasugerowanej przeze mnie ksigzki. W gre wchodza nie tylko powiesci czy opo-
wiadania, czytamy takze proze dokumentalna. Nie ,,zadna” Grochole czy »arleki-
ny”, raczej Fiodora Dostojewskiego, Josepha Conrada, Henry’ego Jamesa, Virgi-
ni¢ Woolf, Szaloma Asza, Malgorzat¢ Szejnert, Mariusza Szczygta. Najnowszy Bia-
foszewski. Upominajg si¢ o Mastowska. Grupa jest niewielka, liczy okolo 12 o0sob,
wszyscy czytajg dokladnie i pilnie. Przychodzg lekarze, inzynierowie, nauczyciele
(ale nie polonisci, mimo ze jest ich w okolicy kilkoro!!!). Grono jest wigc niewiel-
kie, mimo ze w mojej miejscowosci jest troche tzw. inteligencji i artystow. Moze
nie odpowiada im formuta klubu. Ale w duchu podejrzewam, ze oni po prostu nie
czytaja beletrystyki. Tym bardziej ceni¢ naszg matg grupke, utopijng wspoélnote,
ktora jeszcze wierzy w literaturg, mimo naporu mediéw, polityki i reklamy. Od-
bidr jest niezmiennie mimetyczny. Dla ,moich” dyskutantéw powiesci opowiada-
ja o tym, co im samym moglo si¢ zdarzy¢ (tak jak Arystoteles okreslat fikcje); sprze-
czajg si¢ o bohateréw, o niuanse ich psychiki, wartosciujg ich zachowania, kon-
wencje kulturowe i oryginalnos¢. Rzadko wnikajg w zawiktania fabuty, kiedy mo-
wi¢ im o strumieniu $wiadomosci, stuchajg pilnie, ale nie reaguja. Na podstawie
tych spotkan moge powiedzied, ze literatura ciggle jest obrazem zycia, a czytelnik
szuka w niej potwierdzenia wiasnej kondycji. Czy to znaczy, ze nios¢ tym ludziom
»pochodni¢ oswiaty”? Alez skad, oni sg Swietnie wyksztalceni, tyle ze nie mozna
przymierza¢ do nich uniwersyteckich, teoretycznych modeli. To tak, jak stalo sie
na seminarium z powiesci Richarda Ohmanna: jego studentki zainteresowaly si¢
glownie reakcjami Connie Chaterlay z powiesci Lawrence’a. Powiedzialy wrecz,
ze nie moglyby uczestniczy¢ w mimetycznym odtworzeniu modelu ,serdecznego
kopulowania”, przedstawionym przez tego pisarza. Mysle, ze ich odpowiedz jest
dosy¢ typowa, bez wzgledu na to, czy jest to amerykanskie seminarium z poetyki
czy prowincjonalny klub. A jak czytajg feministki?

To najnowsze doswiadczenie dato mi do myslenia. Mnie takze zdarzaja si¢ lek-
tury mimetyczne. Gry narracyjne, chwyty autorefleksyjne, dowcip jezykowy na
poziomie zdania czy akapitu, ironia werbalna czy sytuacyjna — wszystkie te proce-
dery prowadzg do swiata przedstawionego, ktory odbija si¢ echem w mojej $wia-
domosci. Kiedy czytam Snieg Orhana Pamuka, £askawe Jonathana Littela czy czy
Pana Mani” Awrahama Jehoszua, interesuje si¢ tym, co one przedstawiajg, odkry-
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wam nowe, nieznane mi wczesniej terytoria, wierzenia i kultury. Awangardowa
forma tylko wzmacnia moje poczucie I n n e g o, ktory w lekturze staje si¢ moim,
bliskim, osadzonym w mojej sytuacji i z nig poréwnywanym. Czyz nie tym zajmu-
je si¢ antropologia literatury? Ten nowy a zarazem bardzo stary rodzaj doswiad-
czenia sprawia, ze ostatnio wole czyta¢ powiesci anizeli teksty z teorii literatury,
ze spory metodologiczne powoli si¢ ode mnie oddalaja, a pozostaje ,miazga” tek-
stu — tetnigca zyciem, samogenerujaca, rozbijajaca moj intelekt.

Wiec powiedziatam o moim doswiadczeniu literatury. I o doswiadczeniu in-
nych. A teraz o badaniu. Jako osoba wychowana na strukturalizmie czytam za-
wsze »blisko tekstu”, z otéwkiem. Nieraz na skrawkach papieru robi¢ indeksy. Ale
na tym moja lektura si¢ nie konczy. Zdarza mi si¢ pisa¢ o moich lekturach. A tak-
ze — permanentnie, z racji zawodu — dyskutowac o nich ze studentami. Za lektura-
mi »dziewiczymi” podaza czytanie analityczne i interpretacja. Metoda ,close re-
ading” doprowadzita mnie do przekonania, ze kazdy tekst posiada swojg prawde
ize polega ona na jego koherencji, wynika za faktu, iz jest on efektem pewnego
Swiadomego zamiaru. Tekst literacki potrafi si¢ broni¢ przed nadinterpretacja,
ktora wynika na ogdt z pomijania jego tkanki, z niedostrzegania poziomOw narra-
Cj,znatretnego wyrywania maksym i zyciowych ,madrosci”. Co nie zna-
czy, ze nie istniejg lektury pluralistyczne. Kiedy wracam do »,moich” arcydziet po
latach, odnajduje¢ pisane na $wistkach indeksy, ale hasta czesto znaczg inaczej.
Tak byto z Jamesem, Conradem (pisalam o nim 3 razy), z Dostojewskim (2 razy),
ktory jest moim ,dyzurnym” autorem, z Derrida, ktorego pewnie nie kocham, ale
pisalam o nim 3 razy i zawsze inaczej. Zmieniajg si¢ moje doswiadczenia i moje
horyzonty, inne sg punkty zaczepienia. Wiecej przezylam, ale i wigcej przeczytatam.
Intertekstualnos¢ nie jest dla mnie metodg badawcza; zycie tekstow w tekstach
jest moim zyciem. Powinnam dodad, ze ,moje” arcydziela czytam zawsze z tym
samym ogniem, a lektura wielokrotna odkrywa w nich co$ nowego. Powtarza si¢
sytuacja widzow Krola Edypa: publicznos¢ atenska znala mit, znala zakonczenie
tragedii, a jednak przezywala dramat Sofoklesa zawsze na nowo. Powinnam po-
wiedzie¢ o jeszcze jednym, zupeinie nowym dla mnie doswiadczeniu literatury.
Nagrywam powiesci na odtwarzacz MP3 i w momentach bezsennosci stucham. To
zupelnie inny odbidr, aktor interpretuje tekst, ktory zaczyna zy¢ w glosie, a nie
w pisSmie. Tak stuchatam ostatnio Anne Karening, Mistrza © Malgorzate oraz — po raz
dziesiaty Biesy. Ale nie jestem jeszcze w stanie ,steoretyzowac” tego stuchowego
przezycia.

Z metodami skonczytam juz dawno. W latach osiemdziesigtych napisatam, co
wiedzialam, potem — zgodnie z metodologiczng moda — dopisatam cztery rozdzia-
ty. Po doktoracie, pograzona w epistemologicznym kryzysie (niemalo przyczynity
si¢ do tego moje studia filozoficzne) wierzylam, ze przyjrzenie si¢ roznym podej-
sciom do literatury, historyczna opowies$C o literaturoznawstwie pozwoli mi si¢
rozprawic¢ z relatywizmem i subiektywizmem, ktore grozily naszej dziedzinie ze
strony krytyki literackiej. Wydawato mi si¢, ze przejscie na poziom ,,meta” pokaze
jakas$ prawde, jesli nie o literaturze, to o jej nauce. Nie wiem, czy pokazafo. Mimo
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ze powstaly potem bardziej nowoczesne syntezy, ksigzke ciggle wznawiaja, a kilka
dni temu ukazat si¢ jej czeski przektad. Dzisiaj patrze na ten elaborat inaczej. Tak
naprawde, to nie metody przedstawialam, ale przebieg mysli humanistycznej ostat-
nich trzystu lat (w tym jej antyczne inspiracje). Warto pamietaé, ze ani dla Kanta,
ani dla Hegla, ani dla Ingardena a nawet dla Jakobsona literatura pi¢kna nie byta
czyms$ nadzwyczajnym. Odbijala, wspotksztaitowala, przekraczata granice doswiad-
czenia, ktore istnialy w kulturze danego czasu i w pytaniach, ktore jej cziowiek
stawial. Nie jest przypadkiem, ze mojg droge naukowsg zaczetam od refleksji nad
stereotypami, aby nastepnie przyjrzec si¢ nasladowaniu. Potem — poznaniu przez
tekst. Teraz mojg pasja jest ironia, pojmowana bardziej jako zjawisko komunika-
cyjne anizeli artystyczne. Te wszystkie problemy nie wynikaja z literatury ani nie
okreslajg jej specyfiki. Tworzg rodzaj wielkiej kuli, w ktorej wszystko wiruje, a nie-
ktore wiry w jakims$ okresie okazujg si¢ silniejsze 1 wyrzucaja na powierzchnig
rozmaite ekspresje czlowieka, takze artystyczne. Czy rowniez tak mozna pojmo-
wac antropologie literatury?

Odchodzac od wiary w metody, nie odrzucam wysitkow na rzecz syntezy litera-
turoznawstwa. Podejscia, ktore w nim widza formacje dyskursywne, paralelne
wobec formacji artystycznych, sg cenne jako rodzaj zapisu mysli ludzkiej.
Postugujac si¢ opowiescia, dialogiem, ironig, permanentnie intertekstualne, wska-
zujg one na czas, w ktorym powstaly i na uwikianie podmiotéw je tworzacych.
W tym sensie sg one dokumentem — twierdz¢ — bardziej polityczno-spotecznym
anizeli Scisle »scjentyficznym”. Natomiast jesli chodzi o ich praktyczny, metodo-
logiczny wymiar, to nie kryje sceptycyzmu. Wracajac do metod. Dzisiejsze forma-
cje intelektualne bardziej je burzg, niz tworzg. Czy hermeneutyka jest metoda?
A dialogizm, tak popularny od czaséw Bachtina? A dekonstrukcja? A badania nad
ironia, ktore ukazujg rdzenna niejednoznacznos¢ sytuacji i postaw ludzkich? Z pew-
noscig z tych kierunkéw nie nauczymy sie, jak bada¢ konkretne teksty literackie.
Ale czegos si¢ nauczymy. Czego? Moze gigbszej lektury. Takiej, ktéra odpowiada-
taby przemianom w mysleniu o $wiecie. A takze innego spojrzenia na kulture¢ 1 jej
rozmaite artykulacje. Spojrzenia bardziej pluralistycznego, takiego, ktore nie wy-
biera prostych rozwigzan, ktore broni nas przed jednoznacznoscig fanatyzmow
i scjentyzmow (mowie za Leszkiem Kofakowskim) i przynosi tak wazng toleran-
cje, nawet gdyby byta ona pochodng przekonania o absurdalnosci naszej sytuacji,
o aporiach, z ktorymi nie moze sobie poradzi¢ filozofia i antropologia. Mozemy
si¢ nauczy¢ wreszcie krytycznego spojrzenia na samych siebie, bowiem — jak po-
wiedzial Kotakowski — jak bysmy gieboko nie kopali, to na dnie studni odnajdzie-
my wlasng twarz. Ale to wlasnie miejsce zajetaliteratura.

127



128

Wyznania

Abstract

Zofia MITOSEK
University of Warsaw

Twenty Years of Teksty Drugie

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

On the intense experience of reading: amateur and professional; lonely and collective;
initial and repeated; with a pencil in the reader’s hand and headphones on their ears.





