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Zagubieni kosmonauci.
Raz jeszcze o Imperium Ryszarda Kapuścińskiego
i jego krytykach

Pisząc o znanej książce rozpoznawalnego na wszystkich kontynentach repor-
tażysty, zanalizowanej przez rzeszę krytyków i literaturoznawców, dobrze jest roz-
począć w sposób odsuwający w czasie, choćby na moment, konieczność przywoły-
wania litanii nazwisk i komentarzy. Chciałbym w tym miejscu przypomnieć dwa
opublikowane niedawno teksty o Rosji. Pierwszy z nich to esej historyczny Jurija
Afanasjewa, Kamienna Rosja, martwy lud, zamieszczony na łamach jednego z naj-
bardziej poczytnych polskich dzienników1. Drugi to Zagubiony kosmonauta Danie-
la Kaldera – beletrystyczne sprawozdanie z podróży do „syfiastego wnętrza smęt-
nego imperium”2. Esejowi Afanasjewa nadano status szczególny. Redakcja zadba-
ła o takie rozplanowanie tekstu, aby można było go wyjąć z weekendowego wyda-
nia gazety i zachować jako broszurę – swoisty przewodnik po mrokach imperial-
nej historii i współczesności naszego wschodniego sąsiada. Główna teza autora –
rozciągnięta na jedenastu wielkoformatowych stronach, bogato ilustrowana i opa-
trzona dla wygody czytelnika mnóstwem przypisów – sprowadza się do przekonania
o esencjalnej niezmienności Rosji, od wieków zamkniętej ponoć w strukturach
„ordyńsko-tatarskich”, poruszającej się od „złego ku gorszemu”3. Rosja bynajmniej

1 J. Afanasjew Kamienna Rosja, martwy lud, „Gazeta Wyborcza” 24-25.01.2009,
s. 11-30.

2 A. Stasiuk Wstęp, do: D. Kalder Zagubiony kosmonauta. Zapiski antyturysty, przeł.
M. Ignaczak i P. Siemion, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2008, s. 6.

3 J. Afanasjew Kamienna Rosja…, s. 12, 28.

http://rcin.org.pl



21
9

Zajas Zagubieni kosmonauci

nie wyszła z totalitarnego ustroju, jej współczesne elity niczym nie różnią się od
zdegradowanych stalinistów, a nawet przewyższają w swoich „plugastwach” naj-
gorsze normy systemu sowieckiego. Wybitny znawca myśli rosyjskiej, Andrzej
Walicki, odrzucił propozycję otwarcia dyskusji nad artykułem uznawszy ją za próbę
„legalizacji ekstremizmu” i „wodę na młyn […] tradycyjnie polskiej rusofobii”4.
Z kolei książka Daniela Kaldera – młodego Szkota, dziennikarza, podróżnika – to
fragmentaryczny, chaotyczny zbiór absurdalnych opowieści, zebranych podczas
włóczęgi po postradzieckich republikach. Jak pisze we wstępie Andrzej Stasiuk –
niedościgniony polski antyturysta – „trzydziestoletni Szkot, który chciał zobaczyć,
jak wygląda «nigdzie», wyruszył w głąb Rosji, czy też może lepiej do Federacji
Rosyjskiej, i jego marzenie spełniło się w sposób doskonały”5. Odnalazł tam „sta-
ry spękany beton, strzępy folii, smród, rdzę, nędzę cywilizacji, karykaturę kultu-
ry, szczyny, zdechłego lisa i szarą jak cement nudę”6.

Co oba teksty mają wspólnego z Imperium? Na pytanie to postaram się udzielić
odpowiedzi, analizując wybrane aspekty książki oraz głosy recenzentów i literatu-
roznawców. Zdaję sobie jednocześnie sprawę, że jest to dość osobliwy wstęp do
tekstu o Ryszardzie Kapuścińskim – bez wątpienia jednym z największych pol-
skich pisarzy i reportażystów ubiegłego wieku. W moim odczytaniu jego książki
o Rosji nie chodzi jednak o złośliwą krytykę, nieudolną i z góry skazaną na poraż-
kę próbę podkopywania autorytetu, nie chcę dołączać do grona „adwokatów dia-
bła w postaci zawistników”7. Chciałbym zwrócić uwagę na fakt, że pisanie o Ka-
puścińskim zbyt często dotyczy osoby pisarza, a nie tekstu, wszelkie zastrzeżenia
uznawane są za krytycyzm lub metodologiczną nieudolność. Wszechobecne uogól-
nienia autora Szachinszacha, które w innym przypadku zostałby niechybnie uzna-
ne za rażącą stereotypizację, określa się mianem „metaforycznych uogólnień, sku-
piających jak w soczewce zasadnicze cechy przedstawianego świata”8. Ten dość
specyficzny aspekt nadzwyczaj ostrożnego badania twórczości Kapuścińskiego
widoczny jest w dwóch komplementarnych poniekąd wobec siebie książkach, któ-
re ukazały się pod koniec 2008 roku: pierwszej pełnej biografii pisarza9 oraz tomie

4 A. Walicki Afanasjew, sojusznik polskiej rusofobii, „Gazeta Wyborcza” 31.01-01.02.2009,
s. 16.

5 A. Stasiuk Wstęp…, s. 5.
6 Tamże, s. 6.
7 W. Pisarek O twórczości Ryszarda Kapuścińskiego w związku z ewentualnym

postępowaniem o nadanie mu tytułu Professor honoris causa Republicae Polonicae,
w: „Życie jest z przenikania…” Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego,
red. B. Wróblewski, PIW, Warszawa 2008, s. 21.

8 A. Chomiuk „Prawdziwa” rzeczywistość i „punkty widzenia”. Ryszard Kapuściński
i Mariusz Wilk o Rosji na przełomie epok, w: Wokół reportażu podróżniczego,
red. E. Malinowska, D. Rotta, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2004, s. 226.

9 B. Nowacka, Z. Ziątek Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, Znak, Kraków 2008.

http://rcin.org.pl



22
0

Dociekania

poświęconych mu artykułów, przemyśleń i przemówień10. Czytając Imperium (a tak-
że zbliżony do niego kompozycyjnie Heban – którym jednak nie będę się w niniej-
szym szkicu zajmować), warto zwrócić uwagę na sposób, w jaki Kapuściński kształ-
tuje swój autorytet etnograficzny, by następnie, w sposób dość dowolny i swawol-
ny, z niego korzystać11.

Zacznijmy od ponownego rozważenia głosów krytycznych, wśród których naj-
donośniej rozbrzmiewa tekst Maxima Waldsteina Observing Imperium. A Postcolo-
nial Reading of Ryszard Kapuscinski’s Account of Soviet and Post-Soviet Russia (Obser-
wując imperium. Postkolonialne odczytanie relacji Ryszarda Kapuścińskiego o Związku
Radzieckim i postsowieckiej Rosji)12. Doniosłość głosu rosyjskiego literaturoznawcy
(pracującego na amerykańskim uniwersytecie) opiera się w większej mierze na
nowatorskiej argumentacji (o czym za chwilę) niż na sile oddziaływania jego arty-
kułu na społeczność polskich badaczy. Za jedyną próbę rzeczowej polemiki z Wald-
steinem należy uznać replikę Aleksandry Chomiuk13, pozostałe dwa odniesienia
bądź rekapitulują bezkrytycznie tezy Waldsteina14, bądź to (jednozdaniowo, bez
wchodzenia w szczegóły) uznają jego tekst za przykład „karykaturalnej interpre-
tacji” teorii postkolonialnej15. Niezależnie od oceny artykułu Waldsteina sympto-
matyczny jest fakt, iż na bądź co bądź istotny głos z zewnątrz odpowiedziały zale-
dwie trzy osoby, w tym tylko jedna reakcja została ujęta w formę polemicznego
eseju. Aleksandra Chomiuk, uznając „oryginalność i odkrywczość” Rosjanina,
słusznie wskazuje na ideologiczne uwikłania jego tekstu. Waldstein całkowicie

10 „Życie jest z przenikania…”.
11 Warto zaznaczyć, że studium Pawła Zajasa powstało przed publikacją książki

Artura Domosławskiego Kapuściński non-fiction (Świat Książki, Warszawa 2010) –
przyp. red.

12 M.K. Waldstein Observing Imperium. A Postcolonial Reading of Ryszard Kapuscinski’s
Account of Soviet and Post-Soviet Russia, „Social Identities” 8(3), s. 481-499.

13 A. Chomiuk „Nowy markiz de Custine” albo historia pewnej manipulacji, „Teksty
Drugie” 2006 nr 1/2, s. 310-319.

14 Zob. M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, WL,
Kraków 2006, s. 229-235. Janion referuje główne argumenty Waldsteina
w kontekście rozdziału poświęconego polskiemu „orientalizmowi” w stosunkach
polsko-rosyjskich (wcześniej argumentacje Waldsteina, w tym samym kontekście
wschodnio-zachodniego rozchwiania polskiej tożsamości Janion wykorzystała
w szkicu Polska między Wschodem a Zachodem, „Teksty Drugie” 2000 nr 6, s. 131-149).
Owej rekapitulacji nie towarzyszą odniesienia do tych fragmentów tekstu
Waldsteina, które można uznać za (oględnie mówiąc) zbyt silnie zideologizowane.
Janion odwołuje się również w przypisach do artykułu Chomiuk, spłaszczając
jednakże jego wymowę i pisząc, że „podstawowa teza autorki opiewa, że to Rosjanie
«orientalizują» Polskę, a nie Polacy – Rosję” (tamże, s. 252).

15 E. Domańska Badania postkolonialne, posłowie do: L. Gandhi Teoria postkolonialna.
Wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań
2008, s. 164.
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bezpodstawnie idealizuje stosunki polsko-rosyjskie, neguje represyjny charakter
kolonializmu rosyjskiego i związaną z tym polską świadomość podległości poli-
tycznej, przemilcza rosyjskie orientalizujące myślenie o Polsce, podejmuje próbę
odhistorycznienia pisarza (zacierając jego osobiste podejście do tematu), w końcu
zarzuca Kapuścińskiemu wytwarzanie obrazu Rosji jako patologicznego Innego
w celu pomniejszenia marginalizacji Polski (Europy Środkowej) w oczach zachod-
nich czytelników. Kapuściński miałby się więc wpisywać w obawy Milana Kunde-
ry i Mariana Brandysa co do niebezpiecznej bliskości „nas” i „ich”.

Jednak zamiast poprzestać na owych oczywistych nadużyciach dotyczących
zarówno interpretacji tekstu, jak i historycznego kontekstu, Chomiuk sama nie-
potrzebnie ideologizuje swoje wystąpienie, osłabiając jednocześnie jego moc pole-
miczną. Waldstein konkluduje na ostatniej stronie artykułu, iż Kapuściński miał
napisać Imperium w czasie, gdy Europa Zachodnia była gotowa „objąć wybrane
trio Polski, Czech i Węgier”, co oznaczało potrzebę zademonstrowania, że inte-
lektualiści Europy Środkowej „nie mają nic wspólnego z ową wielką pustką na
wschód od nich”16. Chomiuk odpowiada mu w tym samym ideologicznym tonie,
oskarżając badacza o koniunkturalną próbę „skompromitowania idei zachodnio-
europejskiej tożsamości krajów dopiero co uwolnionych spod sowieckiej domina-
cji” i łącząc datę publikacji tekstu (rok 2002) z planami przystąpienia Polski do
struktur europejskich. Autorka słusznie piętnuje, podając liczne przykłady, „spe-
cyficzną lekturę Imperium, wybiórcze streszczanie i cytowanie”, zachowuje się jed-
nak przy tym tak, jakby miała za złe krytyczną analizę tekstu Kapuścińskiego
przez rosyjskiego literaturoznawcę, nazywając to „próbą wyręczenia polskiego pi-
sarza w reprezentowaniu samego siebie […], czyniącą w gruncie rzeczy jego tekst
zbędnym17”. Czy na taki osąd zasługują, zdaniem autorki, wszelkie nieprawomyślne
interpretacje? Chomiuk ubolewa, że Waldstein „już na wstępie ocenia jego [Ka-
puścińskiego] dzieło jako tekst orientalistyczny”18. Jednak czy jasno postawiona
teza nie jest cechą każdej poprawnie zbudowanej rozprawy naukowej? Jak zwykle
problemem stają się – tak chętnie roztrząsane przez badaczy spuścizny autora
Cesarza19 – kwestie genologiczne. Waldstein rzekomo „deprecjonuje wartości po-
znawcze Imperium”, dokonując „niejednoznacznej oceny referencyjności tego re-
portażowego tekstu”20. Jednak dwie strony wcześniej Chomiuk podnosi zarzut
całkowicie przeciwstawny: to właśnie aspekt literacki i związana z nim wieloznacz-
ność czy symboliczność zostały pominięte, co wypaczyło rezultaty analizy.

16 M. K. Waldstein Observing Imperium…, s. 496.
17 A. Chomiuk „Nowy markiz de Custine…”, s. 312.
18 Tamże.
19 Przegląd sporów o genologiczne określenie pisarstwa Kapuścińskiego zawiera

Wprowadzenie w książce Beaty Nowackiej Magiczne dziennikarstwo. Ryszard
Kapuściński w oczach krytyków (Wydawnictwo UŚ, Katowice, s. 11-23).

20 A. Chomiuk „Nowy markiz de Custine…”, s. 314.
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Owa niespójna inkryminacja wydaje się, przy odpowiednim naświetleniu spra-
wy, odzwierciedlać istotę autorytetu etnograficznego, który Kapuściński budował
niezwykle starannie i przemyślanie. Jego styl jest połączeniem autorytetu i fikcyj-
ności. Jako wiarygodny i znany na całym świecie reportażysta Kapuściński może
być niczym Bóg Flauberta wszechobecny w tekście, aranżować dowolne opisy i wy-
jaśnienia, zamieszczać osobiste wyznania, i tak dalej. Może grać rolę pisarza, któ-
ry „ani na moment nie przestał być reporterem”21. Jest to możliwe dzięki autory-
tetowi etnograficznemu, zbudowanemu w Imperium z trzech części składowych:
etnograficznej sygnatury „bycia tam”22, śladu osobistego doświadczenia oraz an-
tyturystycznej postawy, akcentowanej wielokrotnie przez pisarza expressis verbis.
Z wagi pierwszego elementu, warunku sine qua non uwiarygodnienia badań tere-
nowych, Kapuściński zdawał sobie doskonale sprawę jako wierny czytelnik dzieł
Bronisława Malinowskiego. Wiedział, że to nie pojęciowa elegancja czy eksten-
sywność opisu przekonuje czytelnika do tekstu etnograficznego czy reportażu, ale
umiejętność przekonania go, że ów tekst jest rezultatem rzeczywistego przenico-
wania innej formy życia, rezultatem „bycia tam”. Ta właściwość tekstów etnogra-
ficznych jest na tyle wyraźna i rzucająca się w oczy, że bywa często pomijana lub
dostrzegana w stopniu niedostatecznym. Kategoryczność występujących w nim
stwierdzeń jest taka sama jak w przypadku skradzionego listu: większość z nich
jest niemożliwa do zweryfikowania. Czytelnik bierze więc wszystko (określony
czas i miejsce, informatorów, kulturowe uwarunkowania etnografa) albo nic23.
Kapuściński podkreśla więc w Autoportrecie reportera – swoistym komentarzu do
własnej twórczości i metod pisarskich: „Piszę «z jeżdżenia», nie jestem «wymyśla-
czem». Nie opisuję jakiegoś wyobrażonego czy własnego świata. Opisuję świat,
który realnie istnieje”24. Kilkanaście stron dalej czytamy ponownie: „Dla mnie,
to, co mam do powiedzenia, nabiera wartości przez fakt, że t a m  b y ł e m  i by-
łem świadkiem wydarzeń. Jest – przyznaję – pewien egotyzm, że w tym, co piszę,

21 B. Nowacka Magiczne dziennikarstwo…, s. 23. Kwestia nachodzenia na siebie
fikcyjności i faktów zebranych podczas „pracy terenowej” nie jest tylko, jak chce
Nowacka, problemem „z gruntu akademickim”, ograniczonym do „jałowych sporów
krytyków”. Samej autorce tych słów nie wystarczy bowiem, podobnie jak
Aleksandrze Chomiuk, poczytność książek pisarza i jego pozycja w literaturze
światowej. Chce go widzieć zarówno na półce z napisem „literatura piękna”, jak
i w dziale podręczników do socjologii czy antropologii społecznej. Nowacka kończy
rozdział z typową dla siebie emfazą: „Zatem absolutnie nie można się zgodzić
z tym, że Ryszard Kapuściński przekroczył granicę między dziennikarstwem
a literaturą. On ją unieważnił!” (tamże).

22 C. Geertz Dzieło i życie. Antropolog jako autor, przeł. E. Dżurak, S. Sikora,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 13-14.

23 Tamże, s. 14.
24 R. Kapuściński Autoportret reportera, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2008,

s. 13.
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skarżę się na upał, głód lub ból, który odczuwam, ale fakt, że to wszystko osobiście
przeżyłem n a d a j e  t e m u  a u t e n t y c z n o ś ć”25.

Kwestia sygnowania łączy się bezpośrednio z drugim elementem etnograficz-
nego autorytetu: biograficznym śladem pozostawionym przez autora w tekście.
Elżbieta Dąbrowska zauważa, że Imperium poprzedza wstęp będący swoistym „pak-
tem referencjalnym” zawieranym z czytelnikiem. Autor informuje w nim, że przed-
łożony tekst jest „osobistą relacją z podróży”26. Obrazy z rodzinnego Pińska, spo-
tkanie z Armią Czerwoną, „wściekłymi twarzami spoconych i złych żołnierzy”,
pijany artylerzysta strzelający do wieży kościoła27 i literacki obraz nędzy pierw-
szych miesięcy wojny stanowią istotną ramę interpretacyjną i wskazówkę czytel-
niczą: autor wie, co to imperium, a owa wiedza daje mu prawo nie tylko do podró-
żowania w przestrzeni, lecz także do nieustannego poruszania się w czasie. Jed-
nak autorytet Kapuścińskiego nie byłby kompletny bez trzeciego elementu: anty-
turystyki. Pisarz jest przekonujący, ponieważ nie poprzestaje – jak sam wielokrot-
nie deklarował – na opisywaniu „podium”, na którym rozgrywają się wydarzenia,
ale każdorazowo zagląda za kulisy. Nie interesuje go centrum świata, pragnie „za-
głębić się w ostępach, poszukać zapomnianych podwórek”28. Kapuściński podró-
żuje, ale gardzi turystami:

W przypadku podróży reporterskiej nie ma mowy o jakiejkolwiek turystyce. Podróż re-
porterska wymaga ciężkiej pracy i wielkiego przygotowania teoretycznego. Zdobycia wie-
dzy o terenie, na który się jedzie. Podróż ta nie zna relaksu. […] Jeśli ktoś dowie się, że
reporter był w Kongo, i mówi: a ja też tam byłem i zwiedzałem, to mówi o dwóch różnych
rzeczach. To jest zupełnie inny typ doświadczenia i percepcji świata.29

Bycie reporterem to misja, trzeba żyć podobnie do tych, których się opisuje,
„chcąc poznać Afrykę, trzeba jeść i pić to samo, co Afrykanie”30. Trudno nie od-
wołać się w tym momencie do wspomnianej książki Daniela Kaldera, która – przy
odrobinie złośliwości albo poczucia humoru – dałaby się odczytać jako karykatura
Imperium. Na początku powieści, zamiast licznych cytatów zdobiących pierwsze
dwie strony relacji Kapuścińskiego, u Kaldera natrafiamy na antyturystyczny
manifest realizowany skwapliwie na każdej stronie jego relacji z podróży po Ro-
sji. Kalder postanawia „zapomnieć o centrum”, „połazić przez kilka dni między
blokami – zajrzeć w otwarte okno, zrobić zdjęcie graffiti zdobiącego szarą ścianę,

25 Tamże, s. 53, podkreślenia moje – P.Z.
26 E. Dąbrowska Od rzeczywistości do języka i tekstu – Ryszarda Kapuścińskiego opisywanie

„Imperium”, w: Wędrować, pielgrzymować, być turystą. Podróż w dyskursach kultury, red.
P. Kowalski, Katedra Kulturoznawstwa i Folklorystyki Uniwersytetu Opolskiego,
Opole, s. 95.

27 R. Kapuściński Imperium, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 8, 15.
28 B. Nowacka, Z. Ziątek Ryszard Kapuściński…, s. 116.
29 R. Kapuściński Autoportret…, s. 13.
30 Tamże, s. 39.

http://rcin.org.pl



22
4

Dociekania

wygrzebać ze śmieci starego, wyleniałego misia, posłuchać rozmów…”31. Zacho-
wuje się jak Kapuściński z krytycznej reakcji Mariusza Wilka: „po kilka dni to tu,
to tam, i z każdej dziury rozdział-obrazek”32. W przeciwieństwie do wielkiego
mistrza młody Szkot posiada jednak mniej konkluzyjną naturę, wierząc, że „moż-
na podróżować w kółko, a i tak się niczego nie zrozumie”. Nad oświecenie prze-
kłada więc „myślowy chaos”, informując czytelnika, że, choć miłuje prawdę, „nie
wzgardzi i kłamstwem. Zwłaszcza własnym”33.

Ale żarty na bok. Mamy bowiem w przypadku Ryszarda Kapuścińskiego do
czynienia z autorem świadomym faktu, że czytelnika należy przekonać, utwier-
dzić w tym, że każde słowo pomiędzy okładką książki jest zapisem tego, co wyda-
rzyło się naprawdę. Co jednak pisarz robi z tak pieczołowicie zgromadzonym ka-
pitałem zaufania? Jak korzysta z misternie zbudowanego autorytetu etnograficz-
nego? Według Zbigniewa Bauera pisarz miał głęboką świadomość problemu, że
„mógłby napisać rzecz o rozpadającym się państwie carów i pierwszych sekreta-
rzy wyłącznie na podstawie zgromadzonych książek i artykułów prasowych, jed-
nak podjął się morderczej podróży […] po to, by agonii supermocarstwa przyjrzeć
się bez pośredników”34. Problem w tym, że zaufanie do i podziw dla autora jako
tego, który „tam był”, przesłania większości krytyków i badaczy prosty fakt: w sa-
mym tekście nie znajdujemy zbyt wielu śladów „doświadczenia terenowego”.
W pierwszej części książki mamy zaledwie piętnastu informatorów, których Ka-
puściński wymienia z imienia i nazwiska. Główną ich funkcją jest stworzenie punk-
tu wyjścia dla ogólniejszych rozważań opartych na wcześniejszych lekturach (licz-
ba osób odpowiada mniej więcej liczbie podrozdziałów: jedna osoba, jedna histo-
ria). Mamy więc do czynienia z poetyką „wypisów lekturowych”, brakuje wyraź-
nie zarysowanych bohaterów, którym reporter towarzyszy. W swoim podejściu do
opisu doświadczenia etnograficznego Kapuściński przypomina więc, bardziej od
podziwianego przez siebie Bronisława Malinowskiego, alegorię etnografii gabine-
towej, pochodzącą ze strony tytułowej wydanego w 1724 roku dzieła ojca Josepha-
-Françoisa Lafitau (1681-1748) Mœurs des sauvages ameriquains (Zwyczaje amery-
kańskich Indian). Przedstawia ona etnografa w postaci młodej kobiety siedzącej przy
pulpicie pośród artefaktów z Nowego Świata, antycznej Grecji i Egiptu. Postaci
towarzyszą dwaj cherubini, pomagający jej przy pracach porównawczych, oraz
brodata postać czasu, wskazująca na obraz przedstawiający Boga – jedyne źródło
prawd wyłaniających się spod pióra naukowca35. Wyrazicielem osobistego doświad-

31 D. Kalder Zagubiony kosmonauta…, s. 229.
32 M. Wilk Wilczy notes, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1998, s. 60.
33 Tamże, s. 14.
34 Z. Bauer Paradoksy prawdy. Pisarskie wybory Ryszarda Kapuścińskiego, w: „Życie jest

z przenikania…”, s. 43.
35 J. Clifford Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, przeł.

E. Dżurak i in., Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 29.
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czenia stają się wtórne literackie świadectwa, zapożyczone głosy, zbierane z więk-
szą pieczołowitością niż głosy tubylców. Nie wątpię przy tym ani na chwilę w em-
patię, którą Ryszard Kapuściński obdarzał spotkanych na swojej drodze ludzi, nie
wątpię w jego osobiste zaangażowanie w międzyludzkie relacje. Posiadamy na ten
temat zbyt wiele zgodnych świadectw. Chcę tylko zaznaczyć, że owo bezpośrednie
doświadczenie jest w tekście niemal nieobecne.

Pisząc, iż moc etnograficznego autorytetu pisarza stępiła czujność krytyków,
nie twierdzę, że nie dostrzegają oni wcale owego „wypisowego” charakteru książ-
ki. Reakcje są jednak wyjątkowo powściągliwe i nigdy nie bywają w sposób otwar-
ty krytyczne. Zbigniew Bauer dostrzega potrzebę pisarza „bycia wśród tekstów”,
przypomina, iż sam pisarz był wielkim zwolennikiem cytatów, hołdował poglądo-
wi Waltera Benjamina, że księga cytatów byłaby „najdoskonalszą książką”36. Bio-
grafowie Kapuścińskiego – Beata Nowicka i Zygmunt Ziątek – piszą (co prawda
w kontekście Lapidariów, ale odnosi się to w równej mierze do Imperium), że w sensie
genologicznym utwory pisarza przypominać mogą centon – utwór literacki skom-
ponowany w całości z cytatów. Tę kryptokrytykę opatrują jednak natychmiast przy-
pisem, w którym przywołują słowa pisarza, twierdzącego, że „cytaty nadają tek-
stowi plastykę” i dzięki nim nabiera on „walorów kubistycznych”37. Małgorzata
Czermińska nobilituje „cytacyjny” charakter Imperium, określa go mianem „dia-
logowości” będącej „pytaniem o własny głos reportera i jego stosunek do innych
głosów, którym pozwala rozbrzmiewać w swoich tekstach”38. Interesujące spostrze-
żenie, choć obwarowane niezwykle ostrożną argumentacją, znajdziemy w artyku-
le przywoływanej już Elżbiety Dąbrowskiej. Lekturowe wypisy, których bibliogra-
fia zamieszczona na końcu książek, obejmuje sześćdziesiąt pozycji, Dąbrowska
nazywa „szczególnym typem polifonii wielopostaciowej cudzej mowy”39. Obec-
ność cudzej obserwacji i refleksji ma według badaczki pozwolić Kapuścińskiemu
na „dialogiczne komponowanie treści”, co potwierdza „owo Gadamerowskie prze-
świadczenie, że «rozumiemy świat dopiero wtedy, gdy mówimy o nim ze sobą […],
że sens świata konstytuuje się w trakcie językowej komunikacji»”40. Jednak Dą-
browska kończy swój wywód niejasno, wydaje się jakby krytyczna wobec „trans-
tekstualnej podróży” Kapuścińskiego. Powołując się na Mariusza Wilka, pisze:
„Powtarzanie drogi traci sens, jest bowiem jak szukanie śladów w grzęzawisku.
Samo pisanie zaś biegnie «własną tropą, odnajdując w języku poszycie twardsze

36 Z. Bauer Paradoksy prawdy…, s. 45.
37 B. Nowacka, Z. Ziątek Ryszard Kapuściński…, s. 288.
38 M. Czermińska Głosy rodziny człowieczej czyli o sztuce pisarskiej Ryszarda

Kapuścińskiego, w: „Życie jest z przenikania…”, s. 55.
39 E. Dąbrowska Od rzeczywistości…, s. 96.
40 K. Michalski Wstęp, do: H.-G. Gadamer Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane,

wyb. i opr. K. Michalski, przeł. M. Łukaszkiewicz, PIW, Warszawa 2000, s. 13;
cyt. za: E. Dąbrowska Od rzeczywistości…, s. 96.
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niż poszycie tundry», a to oznacza, że «tekst jest bardziej realny niż świat, który
jest dla tekstu – pre-tekstem»”41. Krytyka delikatna i wyważona, ale jakże celna.

Powróćmy jeszcze na moment do studium Waldsteina. Choć Chomiuk uznaje
je za „interesujące”, „ujawniające mechanizmy kulturowej translacji” oraz „obna-
żające niejednoznaczność relacji łączących podróżnika z opisywaną rzeczywisto-
ścią”, czytelnik nie dowie się z jej tekstu, jakie fragmenty Waldsteinowskiego od-
czytania Imperium autorka uznała za zasadne, warte uwagi, wystarczająco solidnie
umotywowane metodologicznie. W tym leży, moim zdaniem, zasadnicza zagadka
polskiego pisania o Kapuścińskim: krytyka jego twórczości nigdy nie zostaje wy-
rażona wprost, a jeśli już się pojawia, odnajdujemy ją w przypisach, dwuznacz-
nych aluzjach, sprawdzonej taktyce powoływania się na (często) zagranicznych
adwokatów diabła42. Warto jest więc raz jeszcze odnieść się do najciekawszych,
moim zdaniem, punktów krytyki Waldsteina pod adresem Kapuścińskiego: fety-
szyzacji przyrody i natury w Imperium oraz konstruowanej i uporczywie udowad-
nianej w tekście „typowości” rosyjskiego myślenia.

Dla Maxima Waldsteina przykładem fetyszyzacji rosyjskiej przyrody przez
Kapuścińskiego jest pojawiający się w książce opis Syberii. Chomiuk referuje tę
część wywodu krytyka w następujący sposób: pisarzowi zarzuca się wykorzystanie
pustynnego krajobrazu do snucia refleksji na temat carskiego i rosyjskiego nie-
wolnictwa, Kapuściński zaciera jakoby różnicę między obrazem przyrody a swo-
imi własnymi uprzedzeniami, wymazuje uprzednią obecność czynnika ludzkiego
(celem ukazania pogwałcenia człowieczeństwa przez naturę). Polski pisarz miał
w końcu dokonać karykaturalnej metaforyzacji syberyjskiej bieli w autochtonicz-
nych kulturach: biel jako kolor akceptacji, zgody na los. Za pomocą takiej opera-
cji dyskursywnej autorowi Imperium udało się osiągnąć, zdaniem Waldsteina, rzecz
pozornie niemożliwą: zdemaskować „«niby-białych» Rosjan jako w samej rzeczy
«czarnych»”43. Chomiuk tym samym skutecznie neutralizuje krytykę, uwydatnia
jej absurdalne, istotnie słabe miejsca, pomija zaś milczeniem tę argumentację ro-
syjskiego literaturoznawcy, która wskazuje na „w jakiejś mierze orientalizującą”44

perspektywę Imperium (autorka przyznaje więc, iż takowa istnieje, ale wątku nie

41 M. Wilk Wilczy notes, s. 225; cyt. za E. Dąbrowska Od rzeczywistości…, s. 108.
42 Technikę umieszczania krytycznych odniesień w przypisach (oczywiście do tekstów

innych autorów) odnajdujemy w tekście Przemysława Czaplińskiego (Kłopoty
z nowoczesnością, w: „Życie jest z przenikania…”, s. 279). Należy zaznaczyć, iż tekst
Czaplińskiego jest jedynym rzeczowym studium w tym tomie, różniącym się
znacznie od pozostałych tekstów pisanych w tonie wspomnieniowo-apologicznym.
Czapliński wskazuje choćby na fakt, iż uporczywe docieranie przez Kapuścińskiego
do „jądra tożsamości”, założenie, iż tożsamość jest każdemu z nas dana i że ma ona
charakter esencjalny, pozwala określić autora Imperium jako „dziedzica
modernizmu” (tamże, s. 287).

43 A. Chomiuk „Nowy markiz de Custine…”, s. 314-315.
44 Tamże, s. 312.
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rozwija). Waldstein słusznie bowiem zauważa, że choć przyroda nie stoi w cen-
trum narracji Kapuścińskiego, to kiedy już się pojawia, skupia na sobie całą uwa-
gę. Na podstawie impresji krajobrazowych Kapuściński snuje daleko idące rozwa-
żania natury historycznej i socjologicznej. Przestrzeń rosyjska zostaje przeciwsta-
wiona europejskiej. W miarę zagłębiania się w biały pustynny bezkres, któremu
towarzyszy „uczucie zapadania się w niebyt, zanikania”45, z pamięci autora wyła-
nia się wiersz Cendrarsa Proza transsyberyjskiej kolei i małej Żanny z Francji i wyra-
żone w nim przekonanie, iż będąc na Syberii, „jesteśmy daleko od Montmartre’u”46.
Autor pozostaje pod urokiem „starej książki Bierdiajewa” o wpływie wielkich prze-
strzeni na duszę rosyjską:

Ogrom, owa nieobjętość Rosji mają ujemny wpływ na sposób myślenia jej mieszkańców.
Nie wymaga ona bowiem od nich skupienia, napięcia koncentracji, energii ani tworzenia
dynamicznej, intensywnej kultury. Ot, wszystko rozłazi się, rozcieńcza i tonie w tej nie-
objętej bezforemności. Rosja – przestrzeń z jednej strony bezkresna, szeroka, z drugiej –
tak przytłaczająca wielkością, że zapiera dech i nie ma czym oddychać.47

Przyroda staje się u Kapuścińskiego narzędziem „romantycznej antropologii”.
Beata Nowicka i Zygmunt Ziątek piszą:

Dzięki romantykom natura zyskała zupełnie nowe znaczenia: była odtąd odrębnym by-
tem, samowystarczalnym przedmiotem intelektualnym, zdolnym komunikować ważkie
treści. […] Cel wędrówki […] osiągnął [Kapuściński] przez deszyfrację zakodowanych
w detalach sekretów tej przestrzeni.48

Wizja przyrody determinującej kulturę polityczną mieszkańców, połączenie
wiary w potęgę symboli z wiarą w magiczną siłę przestrzeni nie budzi u biografów
pisarza żadnych podejrzeń co do orientalistycznej istoty portretowania Innych.
Akceptują w pełni ową imaginacyjną Geografię porwaną przez Historię. Zauwa-
żają, że opis podróży koleją transsyberyjską wpasowuje się „godnie w polski, ro-
mantyczny topos Syberii”49 (choć trudno dociec, na czym owa „godność” stereoty-
pizacji miałaby polegać). „Oceaniczna bezkresność”50 rosyjskiej przyrody, jej nie-
ludzki charakter determinuje wszelkiej maści autorytaryzm, kolektywizm, nacjo-
nalizm, brak mobilności. Kapuściński organizuje więc swoją Geografię na modłę

45 R. Kapuściński Imperium, s. 38.
46 Tamże.
47 Tamże, s. 42. Należy zaznaczyć, że także Mariusz Wilk – surowy krytyk

Kapuścińskiego, nie cofa się przed tropieniem związków między cechami rosyjskiej
przyrody a mentalnością człowieka Wschodu; chętnie podkreśla – także za
Bierdiajewem – zależności między błotnymi przestrzeniami Rosji a biernością jej
mieszkańców (A. Chomiuk „Prawdziwa” rzeczywistość…, s. 227).

48 B. Nowacka, Z. Ziątek Ryszard Kapuściński…, s. 117.
49 Tamże, s. 303.
50 R. Kapuściński Imperium…, s. 37.
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heglowską, podkładając pod nią Historię Powszechną (Weltgeschichte) wraz z jej
teleologicznymi, ewolucjonistycznymi i monocentrycznymi przesłankami51. Ro-
sja stoi w miejscu, w którym znajdowała się ongiś Europa przed wejściem w erę
oświeceniowej dorosłości. Waldstein popełnia mnóstwo błędów, potyka się o włas-
ne polemiczne rozgorączkowanie, ale w jednym wydaje się mieć rację: przestrzeń
rosyjska jest dla Kapuścińskiego negatywnym punktem odniesienia dla indywi-
dualistycznych, humanistycznych wartości europejskich (z którego to kręgu Ro-
sja zostaje w tekście jednocześnie wykluczona).

Drugim ciekawym elementem Waldsteinowskiej krytyki jest swoista „typo-
wość” rosyjskiej mentalności kreślonej przez Kapuścińskiego, mentalności odpor-
nej na działanie czasu. Argumentacja autora Imperium wpisuje się w tok myślenia,
który zaprezentował Jurij Afanasjew w przywoływanym powyżej eseju. W mnie-
maniu obu autorów Rosja tkwi w „koleinie”, można w niej dostrzec powtarzal-
ność, niezmienność, wielowiekową strukturalną stabilność związaną ze sferą du-
chową i polityczną (prawosławie, mesjanizm, ekspansjonizm). Ów „pół tysiąca lat
trwający już ruch” można nazwać – dla odróżnienia od ruchu postępowego – „błą-
dzeniem w kole dziejów”52. Jak zauważa Zygmunt Ziątek, Kapuściński odkrywa
metaforę trwałości i niezmienności rosyjskiej formacji cywilizacyjnej w „dwustu-
letniej prawie historii budowy, burzenia i odbudowy świątyni Chrystusa Zbawi-
ciela w Moskwie…”53. Trudno odgadnąć, czy ta uwaga biografa i badacza twór-
czości autora Imperium jest krytyką uproszczonego i powierzchownego poszuki-
wania pojemnych symboli dla domniemanych długowiecznych struktur cywiliza-
cyjno-kulturowych. Czy wielokropek kończący podrozdział nie jest oby ironicz-
nym zawieszeniem głosu… Jest to chyba jednak moje myślenie życzeniowe. Kry-
tyk zauważa bowiem, że metoda ta zostaje później „udoskonalona” (cudzysłów
pochodzi ode mnie – P.Z) w Hebanie. Kapuściński „od bieżącej historii politycznej
i wydarzeniowej” podążał coraz częściej ku długim epokom trwania, dociera do
wielkich formacji kulturowych. Pisarz dokonywał „n a t u r a l n e g o  odhisto-
ryczniania swojego wizerunku Afryki, odkrywał, niejako na oczach czytelnika, pod
i poza warstwą bieżącej historii – ducha afrykańskiej dawności i odrębności”54.
Nie rozumiem, dlaczego pozbawienie Afryki historii, uporczywy powrót do „daw-
ności” i poszukiwanie „odrębności” ma zostać uznane za „naturalne”. Nie wie tego
chyba i sam krytyk, skoro sugeruje, że wystarczy „zaufać temu sprawdzianowi waż-
ności afrykańskich spraw, jakiego dostarczyło mu [Kapuścińskiemu] prawie całe
jego dotychczasowe reporterskie życie”55. Wyrazista sygnatura „bycia tam” – pierw-

51 T. Sekiguchi Azja nie istnieje, „Teksty Drugie” 2008 nr 4, s. 59-60.
52 J. Afanasjew Kamienna Rosja…, s. 15, 16.
53 Z. Ziątek Powrócić do Pińska… O przemianach pisarstwa Ryszarda Kapuścińskiego po

1989 roku, w: B. Wróblewski (red.) „Życie jest z przenikania…”, s. 113.
54 Tamże, s. 115, podkreślenie moje – P.Z.
55 Tamże.
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szy element konstrukcji autorytetu etnograficznego – działa, jak widzimy, bez więk-
szych zastrzeżeń.

Jest jednak jedna istotna różnica pomiędzy Afanasjewem a Kapuścińskim w ich
poszukiwaniu sztancy rosyjskiej niezmienności. Rosyjski publicysta wydaje się
świadomy własnej konstrukcji retorycznej. Zaznacza – poniekąd w geście uspra-
wiedliwienia – że pojęcia „rosyjskiej koleiny”, „rosyjskiej cywilizacji” czy „rosyj-
skiego układu” są prawomocne jedynie pod warunkiem, że „czytelnik zdaje sobie
sprawę z tkwiącej w nich umowności, obcej doznaniom ludzkim mechaniczności,
fatalistycznej determinacji – i nie odczytuje ich dosłownie”56. Nie wiem, czy Ka-
puściński jest do końca świadom tej umowności, być może w sposób niewystarcza-
jący tę świadomość argumentuje. W Autoportrecie reportera – komentarzu do własnej
twórczości – wyraża swoje przywiązanie do szkoły Annales, którą definiuje jako
próbę „budowania obrazu całości ze szczegółów i wydobywaniu z dziejów elemen-
tów trwających przez długie okresy, niezmiennych”57. Zaznacza, że o wydobywa-
nie tych elementów chodziło mu również w Imperium:

Nie ma już komunizmu, nie ma Gorbaczowa, wkrótce może nie być Jelcyna, ale ta bab-
cia, którą gdzieś na Syberii odnajduję, jej drewniany domek, bieda, która tam panuje,
i sposób myślenia babci, jej mentalność, jej próby znalezienia ładu wewnętrznego, spo-
koju i odporności na przeciwności losu – to było zawsze, jest i myślę, że jeszcze długo
będzie.58

Uściślmy zatem, że określając siebie jako „miłośnika Blocha, Braudela, Fe-
bvre’a”59, Kapuściński ma na myśli nie wzorowanie się na modernistycznym ma-
riażu historii z ekonomią, socjologią i geografią społeczną (pierwsza faza Annales
firmowana przez Ferdynanda Braudela), ale próbę podążania ścieżkami przetar-
tymi przez antropologię historyczną (Marca Blocha i Luciena Febvre’a)60. Cha-
rakterystyczne, że metodologię badań nad mentalité, obejmującą zazwyczaj śred-
niowiecze i wczesną epokę nowożytną, pisarz próbuje stosować do opisu współ-
czesnej Rosji. Kiedy Marc Bloch patrzył oczami antropologa (i archeologa) na
średniowiecze i feudalizm, traktował przedpiśmienne grupy etniczne jako jedność
materialnego i duchowego, zwracał uwagę na fakt, że w kulturach tych nie da się
oddzielić od siebie zjawisk gospodarczych, społecznych, politycznych od magicz-
nych. Są one bowiem splecione jedną mentalité primitive61. Historyk-antropolog

56 J. Afanasjew Kamienna Rosja…, s. 15.
57 R. Kapuściński Autoportret…, s. 16.
58 Tamże.
59 Tamże.
60 W. Wrzosek Metafory historiograficzne w pogoni za ułudą prawdy, w: E. Domańska,

J. Topolski, W. Wrzosek Między modernizmem a postmodernizmem. Historiografia wobec
zmian w filozofii historii, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1994, s. 9, 11.

61 Tamże, s. 13.

http://rcin.org.pl



23
0

Dociekania

posługiwał się czasem trwania dlatego, że społeczeństwa pierwotne były, jak twier-
dzono, statyczne rozwojowo. Przeniesienie tej epistemy na współczesną rzeczywi-
stość rosyjską jest niczym innym, jak tylko jej etnicyzacją, sugerowaniem, że mamy
w niej do czynienia ze światem niezdarzeniowym, społeczeństwem zawieszonym,
niczym byty przednowoczesne, w ahistorycznym bezczasie. Wątpię więc, czy me-
tafora „babci w drewnianym domku” jest szczęśliwym zastosowaniem metody la
longue durée, podobnie jak cały szereg innych „pojemnych” typów i metafor szki-
cowanych przez Kapuścińskiego, mających ilustrować rozbieżność kultury rosyj-
skiej i zachodniej (moskiewski demokrata versus polityk zachodni62, rozległa fra-
za języka rosyjskiego versus kartezjańska dyscyplina języków zachodnioeuropej-
skich63, spolegliwy wobec stalinowskiego terroru Warłam Szałamow versus doma-
gający się racjonalności w krainie absurdu austriacki komunista Aleksander We-
issberg-Cybulski64). Aleksandra Chomiuk nie może zrozumieć, dlaczego Maxi-
mowi Waldsteinowi nie podoba się ów ostatni „rzeczywiście najciekawszy przy-
kład ilustrujący różnice między kulturami: wschodnią i zachodnią”65.

I na tym polega problem, problem nie z Ryszardem Kapuścińskim, lecz pro-
blem z jego krytykami. Pisarzowi wolno wiele. Piszący o nim literaturoznawcy nie
mogą kierować się jednak kryterium szeroko pojętego podziwu dla twórcy. Kiedy
Elżbieta Dąbrowska pisze, że „z jego [Kapuścińskiego] opisów wyłania się obraz
Rosji absurdalny i trudny do zrozumienia dla kogoś z zewnątrz, ale dla człowieka
«Imperium» na swój sposób normalny”66, można jej tylko pogratulować daru nie-
zwykłej empatii i umiejętności spoglądania na świat oczyma Rosjanina. Kłopot
w tym, że Waldstein – człowiek „Imperium”, choć zatrudniony na zachodnim uni-
wersytecie – z tą wizją się nie zgadza i oprotestowuje zawarte w niej uproszczenia.
Jego głos jest jednak ignorowany lub zdawkowo odsyłany do kategorii wypaczeń
teorii postkolonialnej.

Wysunięte na początku porównanie pomiędzy Imperium a Zagubionym kosmo-
nautą Daniela Kaldera tylko z pozoru jest obrazoburcze i pozbawione sensu. Moż-
na bowiem, może nieco górnolotnie, choć raczej dość trafnie stwierdzić, że Kalder,
pisząc o Rosji, oferuje nam popularną wersję paradygmatu etnograficznej subiek-
tywności. Kapuściński natomiast chce pokazać nie tylko obiektywną prawdę, ale
i odwieczną prawdę. Istotna jest przy tym różnica tekstowa: podczas gdy młody
szkocki wagabunda przyjmuje postawę ironiczną, lecz pełną szacunku dla przed-
stawionej prawdy, Kapuściński z pietyzmem buduje swój etnograficzny autorytet,
przekonuje nas do „autentyczności” doświadczenia po to, by następnie oddać się
kolekcjonowaniu dowolnie zestawionych ze sobą metafor i „typowych” postaci.

62 R. Kapuściński Imperium…, s. 113.
63 Tamże, s. 314-315.
64 Tamże, s. 216.
65 A. Chomiuk „Nowy markiz de Custine…”, s. 316.
66 E. Dąbrowska Od rzeczywistości…, s. 105.
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Podczas gdy Kalder przedstawia swoje podróżowanie jako praktykę konstruowa-
nia zabawnej opowieści, autor Szachinszacha poświęca się z pełną powagą konstru-
owaniu realistycznej, kulturowej fikcji. Nie jest jednak dobrze, gdy owa powaga
i patos udziela się badaczom.
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researchers in literature. Actually, the existing research too frequently concerns the writer
himself rather than his texts, while any reservations about the text are in turn criticised as
fault-finding or as methodological incompetence. In this article Imperium is once again put
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