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Piszac o znanej ksigzce rozpoznawalnego na wszystkich kontynentach repor-
tazysty, zanalizowanej przez rzesze krytykow i literaturoznawcow, dobrze jest roz-
poczac¢ w sposob odsuwajacy w czasie, cho¢by na moment, koniecznos$¢ przywoty-
wania litanii nazwisk 1 komentarzy. Chciatbym w tym miejscu przypomnie¢ dwa
opublikowane niedawno teksty o Rosji. Pierwszy z nich to esej historyczny Jurija
Afanasjewa, Kamienna Rosja, martwy lud, zamieszczony na famach jednego z naj-
bardziej poczytnych polskich dziennikéwl. Drugi to Zagubiony kosmonauta Danie-
la Kaldera — beletrystyczne sprawozdanie z podrozy do ,syfiastego wnetrza smet-
nego imperium”2. Esejowi Afanasjewa nadano status szczegdlny. Redakcja zadba-
fa o takie rozplanowanie tekstu, aby mozna byto go wyjaé z weekendowego wyda-
nia gazety i zachowac jako broszure — swoisty przewodnik po mrokach imperial-
nej historii 1 wspolczesnosci naszego wschodniego sgsiada. Glowna teza autora —
rozciagni¢ta na jedenastu wielkoformatowych stronach, bogato ilustrowana i opa-
trzona dla wygody czytelnika mnostwem przypisow — sprowadza si¢ do przekonania
o esencjalnej niezmiennosci Rosji, od wiekéw zamknigtej pono¢ w strukturach
sordynsko-tatarskich”, poruszajacej sie od »zlego ku gorszemu”3. Rosja bynajmniej

1 1. Afanasjew Kamienna Rosja, martwy lud, »Gazeta Wyborcza” 24-25.01.2009,
s. 11-30.

2 A. Stasiuk Wheep, do: D. Kalder Zagubiony kosmonauta. Zapiski antyturysty, przel.
M. Ignaczak i P. Siemion, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2008, s. 6.

3 ]. Afanasjew Kamienna Rosja...,s. 12, 28.
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nie wyszla z totalitarnego ustroju, jej wspolczesne elity niczym nie roznig si¢ od
zdegradowanych stalinistow, a nawet przewyzszajg w swoich ,plugastwach” naj-
gorsze normy systemu sowieckiego. Wybitny znawca mysli rosyjskiej, Andrzej
Walicki, odrzucil propozycje otwarcia dyskusji nad artykutem uznawszy ja za probe
»legalizacji ekstremizmu” i ,wode na miyn [...] tradycyjnie polskiej rusofobii™.
Z kolei ksigzka Daniela Kaldera — mtodego Szkota, dziennikarza, podréznika — to
fragmentaryczny, chaotyczny zbiér absurdalnych opowiesci, zebranych podczas
wldczegi po postradzieckich republikach. Jak pisze we wstepie Andrzej Stasiuk —
niedoscigniony polski antyturysta — »trzydziestoletni Szkot, ktory chciat zobaczyc¢,
jak wyglada «nigdzie», wyruszyt w giab Rosji, czy tez moze lepiej do Federacji
Rosyjskiej, 1 jego marzenie spetnito sie w sposob doskonaty”>. Odnalazt tam ,,sta-
ry sp¢kany beton, strzepy folii, smrod, rdze, nedze cywilizacji, karykature kultu-
ry, szczyny, zdechlego lisa i szarg jak cement nude”®.

Co oba teksty majg wspdlnego z Imperium? Na pytanie to postaram si¢ udzieli¢
odpowiedzi, analizujac wybrane aspekty ksigzki oraz glosy recenzentéw i literatu-
roznawcow. Zdaje sobie jednoczesnie sprawe, ze jest to dos¢ osobliwy wstep do
tekstu o Ryszardzie Kapuscinskim — bez watpienia jednym z najwigkszych pol-
skich pisarzy i reportazystow ubiegtego wieku. W moim odczytaniu jego ksigzki
o Rosji nie chodzi jednak o ztosliwg krytyke, nieudolng i z gory skazang na poraz-
ke probe podkopywania autorytetu, nie chce dofgczaé do grona ,adwokatow dia-
bta w postaci zawistnikéw”?. Chciatbym zwréci¢ uwage na fakt, ze pisanie o Ka-
puscinskim zbyt czesto dotyczy osoby pisarza, a nie tekstu, wszelkie zastrzezenia
uznawane sg za krytycyzm lub metodologiczng nieudolnos¢. Wszechobecne uogol-
nienia autora Szachinszacha, ktére w innym przypadku zostatby niechybnie uzna-
ne za razacg stereotypizacje, okresla si¢ mianem ,metaforycznych uogdlnien, sku-
piajacych jak w soczewce zasadnicze cechy przedstawianego $wiata”8. Ten dos¢
specyficzny aspekt nadzwyczaj ostroznego badania tworczosci Kapuscinskiego
widoczny jest w dwoch komplementarnych poniekad wobec siebie ksigzkach, kto-
re ukazaty sie pod koniec 2008 roku: pierwszej peinej biografii pisarza® oraz tomie

4 A. Walicki Afanasjew, sojusznik polskiej rusofobii, »Gazeta Wyborcza” 31.01-01.02.2009,
s. 16.

5 A Stasiuk Wazep..., s. 5.
6 Tamze,s. 6.

7 W. Pisarek O tworczosci Ryszarda Kapusciriskiego w zwigzku z ewentualnym
postgpowaniem o nadanie mu tytulu Professor honoris causa Republicae Polonicae,
w: ,,Zycie jest 3 przenikania...” Szkice o tworczosct Ryszarda Kapuscinskiego,
red. B. Wroblewski, PIW, Warszawa 2008, s. 21.

8 A. Chomiuk ,, Prawdsiwa” rzeczywistosc i ,punkty widzenia”. Ryszard Kapusciniski
i Mariusz Wilk o Rosji na przetomie epok, w: Wokdl reportazu podrdzniczego,
red. E. Malinowska, D. Rotta, Wydawnictwo US, Katowice 2004, s. 226.

9 B.Nowacka, Z. Ziatek Ryszard Kapuscirski. Biografia pisarza, Znak, Krakow 2008.
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pos$wieconych mu artykuléw, przemyslen i przeméwien!0. Czytajac Imperium (a tak-
ze zblizony do niego kompozycyjnie Heban — ktérym jednak nie bede si¢ w niniej-
szym szkicu zajmowac), warto zwroci¢ uwage na sposob, w jaki Kapuscinski ksztat-
tuje swoj autorytet etnograficzny, by nastepnie, w sposob dos¢ dowolny i swawol-
ny, z niego korzystac¢!l.

Zacznijmy od ponownego rozwazenia glosow krytycznych, wsrod ktorych naj-
donosniej rozbrzmiewa tekst Maxima Waldsteina Observing Imperium. A Postcolo-
nial Reading of Ryszard Kapuscinski’s Account of Soviet and Post-Soviet Russia (Obser-
wujgc imperium. Postkolonialne odczytanie relacji Ryssarda Kapuscinskiego o Zwigzku
Radzieckim 1 postsowieckiej Rosji)!2. Doniostos¢ gtosu rosyjskiego literaturoznawcy
(pracujacego na amerykanskim uniwersytecie) opiera si¢ w wigkszej mierze na
nowatorskiej argumentacji (o czym za chwile) niz na sile oddziatywania jego arty-
kutu na spotecznos¢ polskich badaczy. Za jedyna probe rzeczowej polemiki z Wald-
steinem nalezy uzna¢ replike Aleksandry Chomiuk!3, pozostate dwa odniesienia
badz rekapituluja bezkrytycznie tezy Waldsteinal4, badZ to (jednozdaniowo, bez
wchodzenia w szczegdly) uznajg jego tekst za przyktad ,karykaturalnej interpre-
tacji” teorii postkolonialnej!®. Niezaleznie od oceny artykuiu Waldsteina sympto-
matyczny jest fakt, iz na badz co badz istotny glos z zewngtrz odpowiedzialy zale-
dwie trzy osoby, w tym tylko jedna reakcja zostala ujeta w forme polemicznego
eseju. Aleksandra Chomiuk, uznajgc ,oryginalnos¢ i odkrywczo$¢” Rosjanina,
stusznie wskazuje na ideologiczne uwiklania jego tekstu. Waldstein catkowicie

10 ,,Zycie Jest z przenikania...”.

11 Warto zaznaczyé, ze studium Pawla Zajasa powstalo przed publikacja ksigzki

Artura Domostawskiego Kapuscinski non-fiction (Swiat Ksiazki, Warszawa 2010) —
przyp. red.

M.K. Waldstein Observing Imperium. A Postcolonial Reading of Ryszard Kapuscinski’s
Account of Soviet and Post-Soviet Russia, »Social Identities” 8(3), s. 481-499.

13 A. Chomiuk »Nowy markiz de Custine” albo historia pewnej manipulacyi, »leksty
Drugie” 2006 nr 1/2, s. 310-319.

Zob. M. Janion Niesamowita Stowianszczyzna. Fantazmaty literatury, WL,

Krakow 2006, s. 229-235. Janion referuje glowne argumenty Waldsteina

w kontekscie rozdzialu poswigconego polskiemu ,orientalizmowi” w stosunkach
polsko-rosyjskich (wczesniej argumentacje Waldsteina, w tym samym kontekscie
wschodnio-zachodniego rozchwiania polskiej tozsamosci Janion wykorzystata

w szkicu Polska miedzy Wschodem a Zachodem, »Teksty Drugie” 2000 nr 6, s. 131-149).
Owej rekapitulacji nie towarzyszg odniesienia do tych fragmentow tekstu
Waldsteina, ktore mozna uznac za (oglednie mowiac) zbyt silnie zideologizowane.
Janion odwotuje si¢ réwniez w przypisach do artykutu Chomiuk, sptaszczajac
jednakze jego wymowe i piszac, ze ,podstawowa teza autorki opiewa, ze to Rosjanie
«orientalizujg» Polske, a nie Polacy — Rosje” (tamze, s. 252).

15 E. Domanska Badania postkolonialne, postowie do: L. Gandhi Teoria postkolonialna.
Wprowadszenie krytyczne, przet. J. Serwanski, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan
2008, s. 164.
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bezpodstawnie idealizuje stosunki polsko-rosyjskie, neguje represyjny charakter
kolonializmu rosyjskiego i zwigzang z tym polska swiadomos$¢ podleglosci poli-
tycznej, przemilcza rosyjskie orientalizujace myslenie o Polsce, podejmuje probe
odhistorycznienia pisarza (zacierajac jego osobiste podejscie do tematu), w koncu
zarzuca Kapuscinskiemu wytwarzanie obrazu Rosji jako patologicznego Innego
w celu pomniejszenia marginalizacji Polski (Europy Srodkowej) w oczach zachod-
nich czytelnikow. Kapuscinski mialby si¢ wiec wpisywaé w obawy Milana Kunde-
ry 1 Mariana Brandysa co do niebezpiecznej bliskosci »nas” i »ich”.

Jednak zamiast poprzesta¢ na owych oczywistych naduzyciach dotyczacych
zaréwno interpretacji tekstu, jak i historycznego kontekstu, Chomiuk sama nie-
potrzebnie ideologizuje swoje wystapienie, ostabiajac jednoczesnie jego moc pole-
miczng. Waldstein konkluduje na ostatniej stronie artykutu, iz Kapuscinski miat
napisa¢ Imperium w czasie, gdy Europa Zachodnia byta gotowa ,obja¢ wybrane
trio Polski, Czech 1 Wegier”, co oznaczalo potrzeb¢ zademonstrowania, ze inte-
lektualisci Europy Srodkowej »nie majg nic wspolnego z owa wielkg pustksg na
wschod od nich”!6. Chomiuk odpowiada mu w tym samym ideologicznym tonie,
oskarzajgc badacza o koniunkturalng probe ,skompromitowania idei zachodnio-
europejskiej tozsamosci krajow dopiero co uwolnionych spod sowieckiej domina-
¢ji” 11aczac date publikacji tekstu (rok 2002) z planami przystapienia Polski do
struktur europejskich. Autorka stusznie pigtnuje, podajac liczne przyklady, ,spe-
cyficzng lekture Imperium, wybidrcze streszczanie i cytowanie”, zachowuje si¢ jed-
nak przy tym tak, jakby miala za zle krytyczng analize tekstu Kapuscinskiego
przez rosyjskiego literaturoznawce, nazywajgc to ,probg wyreczenia polskiego pi-
sarza w reprezentowaniu samego siebie [...], czynigcg w gruncie rzeczy jego tekst
zbednym!7”. Czy na taki osad zastuguja, zdaniem autorki, wszelkie nieprawomyslne
interpretacje? Chomiuk ubolewa, ze Waldstein »juz na wstepie ocenia jego [Ka-
puscinskiego] dzielo jako tekst orientalistyczny”18. Jednak czy jasno postawiona
teza nie jest cechg kazdej poprawnie zbudowanej rozprawy naukowej? Jak zwykle
problemem stajg si¢ — tak chetnie roztrzasane przez badaczy spuscizny autora
Cesarzal® — kwestie genologiczne. Waldstein rzekomo deprecjonuje warto$ci po-
znawcze Imperium”, dokonujac »niejednoznacznej oceny referencyjnosci tego re-
portazowego tekstu”29. Jednak dwie strony wczesniej Chomiuk podnosi zarzut
catkowicie przeciwstawny: to wlasnie aspekt literacki i zwigzana z nim wieloznacz-
nos¢ czy symbolicznos¢ zostaly pominigte, co wypaczylo rezultaty analizy.

16 M. K. Waldstein Observing Imperium..., s. 496.
17 A. Chomiuk »Nowy markiz de Custine...”, s. 312.
18 Tamze.

19 Przeglad sporéw o genologiczne okre$lenie pisarstwa Kapuscifiskiego zawiera
Wprowadzenie w ksiazce Beaty Nowackiej Magiczne dziennikarstwo. Ryszard
Kapuscinski w oczach krytykow (Wydawnictwo US, Katowice, s. 11-23).

A. Chomiuk ,,Nowy markiz de Custine...”, s. 314.
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Owa niespo6jna inkryminacja wydaje si¢, przy odpowiednim naswietleniu spra-
wy, odzwierciedla¢ istote autorytetu etnograficznego, ktéry Kapuscinski budowat
niezwykle starannie i przemyslanie. Jego styl jest polaczeniem autorytetu i fikcyj-
nosci. Jako wiarygodny i znany na calym Swiecie reportazysta Kapuscinski moze
by¢ niczym Bog Flauberta wszechobecny w tekscie, aranzowa¢ dowolne opisy i wy-
jasnienia, zamieszczac osobiste wyznania, i tak dalej. Moze graé role pisarza, kto-
1y »ani na moment nie przestat by¢ reporterem”?!. Jest to mozliwe dzieki autory-
tetowi etnograficznemu, zbudowanemu w Imperium z trzech czesci sktadowych:
etnograficznej sygnatury ,bycia tam”22, §ladu osobistego do$wiadczenia oraz an-
tyturystycznej postawy, akcentowanej wielokrotnie przez pisarza expressis verbis.
7 wagi pierwszego elementu, warunku sine qua non uwiarygodnienia badan tere-
nowych, Kapuscinski zdawat sobie doskonale sprawe jako wierny czytelnik dziet
Bronistawa Malinowskiego. Wiedzial, ze to nie pojg¢ciowa elegancja czy eksten-
sywnos¢ opisu przekonuje czytelnika do tekstu etnograficznego czy reportazu, ale
umiejetnos¢ przekonania go, ze 6w tekst jest rezultatem rzeczywistego przenico-
wania innej formy zycia, rezultatem ,bycia tam”. Ta wlasciwos¢ tekstow etnogra-
ficznych jest na tyle wyrazna i rzucajgca sie w oczy, ze bywa czesto pomijana lub
dostrzegana w stopniu niedostatecznym. Kategorycznos¢ wystepujacych w nim
stwierdzen jest taka sama jak w przypadku skradzionego listu: wigkszos$¢ z nich
jest niemozliwa do zweryfikowania. Czytelnik bierze wigc wszystko (okreslony
czas 1 miejsce, informatoréw, kulturowe uwarunkowania etnografa) albo nic?3.
Kapuscinski podkresla wigc w Autoportrecie reportera — swoistym komentarzu do
wlasnej tworczosci i metod pisarskich: ,,Pisze «z jezdzenia», nie jestem «wymysla-
czem». Nie opisuj¢ jakiegos wyobrazonego czy wlasnego swiata. Opisuj¢ Swiat,
ktéry realnie istnieje”?4. Kilkanascie stron dalej czytamy ponownie: »Dla mnie,
to, co mam do powiedzenia, nabiera wartosci przez fakt,ze tam bylem iby-
tem swiadkiem wydarzen. Jest — przyznaj¢ — pewien egotyzm, ze W tym, o pisz¢,

21 B. Nowacka Magiczne dziennikarstwo..., s. 23. Kwestia nachodzenia na siebie
fikcyjnosci i faktow zebranych podczas ,pracy terenowej” nie jest tylko, jak chce
Nowacka, problemem ,z gruntu akademickim”, ograniczonym do »jalowych sporow
krytykéw”. Samej autorce tych stow nie wystarczy bowiem, podobnie jak
Aleksandrze Chomiuk, poczytnos¢ ksigzek pisarza i jego pozycja w literaturze
swiatowej. Chee go widzie¢ zaré6wno na police z napisem ,literatura pigkna”, jak
1w dziale podrecznikéw do socjologii czy antropologii spofecznej. Nowacka konczy
rozdzial z typowg dla siebie emfazg: ,Zatem absolutnie nie mozna si¢ zgodzi¢
z tym, ze Ryszard Kapuscinski przekroczyl granice miedzy dziennikarstwem
a literaturg. On jg uniewaznif!” (tamze).

22 C. Geertz Dzielo i gycie. Antropolog jako autor, przel. E. Dzurak, S. Sikora,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 13-14.

23 Tamze, s. 14.

24 R Kapuscinski Autoportret reportera, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2008,
s. 13.
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skarzg¢ si¢ na upat, gtod lub bol, ktory odczuwam, ale fakt, ze to wszystko osobiscie
przezylem nadaje temu autentycznos$ ¢,

Kwestia sygnowania tgczy si¢ bezposrednio z drugim elementem etnograficz-
nego autorytetu: biograficznym Sladem pozostawionym przez autora w tekscie.
Elzbieta Dabrowska zauwaza, ze Imperium poprzedza wstep bedacy swoistym ,pak-
tem referencjalnym” zawieranym z czytelnikiem. Autor informuje w nim, ze przed-
tozony tekst jest ,osobista relacja z podrézy”26. Obrazy z rodzinnego Pifiska, spo-
tkanie z Armig Czerwonag, ,wscieklymi twarzami spoconych i ztych zolnierzy”,
pijany artylerzysta strzelajacy do wiezy kosciola?’ i literacki obraz nedzy pierw-
szych miesigcy wojny stanowig istotng rame interpretacyjng i wskazowke czytel-
nicza: autor wie, co to imperium, a owa wiedza daje mu prawo nie tylko do podro-
zowania w przestrzeni, lecz takze do nieustannego poruszania si¢ w czasie. Jed-
nak autorytet Kapuscinskiego nie bytby kompletny bez trzeciego elementu: anty-
turystyki. Pisarz jest przekonujgacy, poniewaz nie poprzestaje — jak sam wielokrot-
nie deklarowal — na opisywaniu ,podium”, na ktérym rozgrywajg si¢ wydarzenia,
ale kazdorazowo zaglada za kulisy. Nie interesuje go centrum $wiata, pragnie ,za-
glebi¢ sie w ostepach, poszukaé zapomnianych podwérek”?8. Kapusécinski podro-
zuje, ale gardzi turystami:

W przypadku podrozy reporterskiej nie ma mowy o jakiejkolwiek turystyce. Podréz re-
porterska wymaga cigzkiej pracy i wielkiego przygotowania teoretycznego. Zdobycia wie-
dzy o terenie, na ktory si¢ jedzie. Podroz ta nie zna relaksu. [...] Jesli ktos dowie sie, ze
reporter byl w Kongo, i méwi: a ja tez tam bylem i zwiedzatem, to méwi o dwoch roznych
rzeczach. To jest zupelnie inny typ do$wiadczenia i percepcji $wiata.2®

Bycie reporterem to misja, trzeba zy¢ podobnie do tych, ktorych si¢ opisuje,
»chcac poznaé Afryke, trzeba jesé i pi¢ to samo, co Afrykanie”30. Trudno nie od-
wolac si¢ w tym momencie do wspomnianej ksigzki Daniela Kaldera, ktéra — przy
odrobinie ztosliwosci albo poczucia humoru — databy si¢ odczytac jako karykatura
Imperium. Na poczatku powiesci, zamiast licznych cytatow zdobigcych pierwsze
dwie strony relacji Kapuscinskiego, u Kaldera natrafiamy na antyturystyczny
manifest realizowany skwapliwie na kazdej stronie jego relacji z podrézy po Ro-
sji. Kalder postanawia ,zapomnie¢ o centrum”, ,potazi¢ przez kilka dni migdzy
blokami — zajrze¢ w otwarte okno, zrobi¢ zdjecie graffiti zdobiacego szarg Sciang,

25 Tamze, s. 53, podkreslenia moje — P.Z.

26 E. Dabrowska Od rzeczywistosci do jezyka i tekstu — Ryszarda Kapuscinskiego opisywanie
wImperium”, w: Wedrowac, pielgraymowac, byc turystq. Podroz w dyskursach kultury, red.
P. Kowalski, Katedra Kulturoznawstwa i Folklorystyki Uniwersytetu Opolskiego,
Opole, s. 95.

27 R. Kapuscinski Imperium, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 8, 15.
28 B. Nowacka, Z. Ziatek Ryszard Kapuscinski. .., s. 116.

29 R. Kapuscinski Autoportret..., s. 13.

30 Tamze, s. 39.
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wygrzebaé ze §émieci starego, wyleniatego misia, postuchaé¢ rozméw...”3l. Zacho-
wuje si¢ jak Kapuscinski z krytycznej reakcji Mariusza Wilka: ,,po kilka dni to tu,
to tam, i z kazdej dziury rozdzial-obrazek™32. W przeciwiefstwie do wielkiego
mistrza mtody Szkot posiada jednak mniej konkluzyjng nature, wierzac, ze ,moz-
na podrézowaé w kotko, a i tak si¢ niczego nie zrozumie”. Nad oswiecenie prze-
ktada wiec ,myslowy chaos”, informujgc czytelnika, ze, cho¢ mituje prawde, ,,nie
wzgardzi i klamstwem. Zwlaszcza wlasnym”33.

Ale zarty na bok. Mamy bowiem w przypadku Ryszarda Kapuscinskiego do
czynienia z autorem $wiadomym faktu, ze czytelnika nalezy przekonaé, utwier-
dzi¢ w tym, ze kazde stowo pomiedzy oktadka ksigzki jest zapisem tego, co wyda-
rzyto si¢ naprawde. Co jednak pisarz robi z tak pieczotowicie zgromadzonym ka-
pitatem zaufania? Jak korzysta z misternie zbudowanego autorytetu etnograficz-
nego? Wedlug Zbigniewa Bauera pisarz mial gleboka swiadomos¢ problemu, ze
»moglby napisac rzecz o rozpadajgcym si¢ panstwie caréw i pierwszych sekreta-
rzy wylacznie na podstawie zgromadzonych ksigzek i artykutéow prasowych, jed-
nak podjat si¢ morderczej podrozy [...] po to, by agonii supermocarstwa przyjrzec
sie bez posrednikéw”34. Problem w tym, ze zaufanie do i podziw dla autora jako
tego, ktory ,tam byl”, przestania wiekszosci krytykow i badaczy prosty fakt: w sa-
mym tekscie nie znajdujemy zbyt wielu sladéow ,doswiadczenia terenowego”.
W pierwszej czesci ksigzki mamy zaledwie pietnastu informatordw, ktorych Ka-
puscinski wymienia z imienia i nazwiska. Giéwna ich funkcja jest stworzenie punk-
tu wyjscia dla ogolniejszych rozwazan opartych na wczesniejszych lekturach (licz-
ba 0sob odpowiada mniej wigcej liczbie podrozdziatow: jedna osoba, jedna histo-
ria). Mamy wigc do czynienia z poetyka ,wypisow lekturowych”, brakuje wyraz-
nie zarysowanych bohaterow, ktérym reporter towarzyszy. W swoim podejsciu do
opisu doswiadczenia etnograficznego Kapuscinski przypomina wigc, bardziej od
podziwianego przez siebie Bronistawa Malinowskiego, alegorie etnografii gabine-
towej, pochodzacg ze strony tytulowej wydanego w 1724 roku dziela ojca Josepha-
-Frangoisa Lafitau (1681-1748) Maurs des sauvages ameriquains (Zwyczaje amery-
kaiskich Indian). Przedstawia ona etnografa w postaci miodej kobiety siedzgcej przy
pulpicie posrod artefaktow z Nowego Swiata, antycznej Grecji i Egiptu. Postaci
towarzyszg dwaj cherubini, pomagajgacy jej przy pracach poréwnawczych, oraz
brodata postac czasu, wskazujgca na obraz przedstawiajacy Boga — jedyne zrdédto
prawd wylaniajacych sie spod piéra naukowca3. Wyrazicielem osobistego do$wiad-

31 D.Kalder Zagubiony kosmonauta..., s. 229.

32 M. Wilk Wilczy notes, stowo/obraz terytoria, Gdansk 1998, s. 60.
33

34

Tamze, s. 14.

Z. Bauer Paradoksy prawdy. Pisarskie wybory Ryszarda Kapusciniskiego, w: ,,Zycie Jest
z przenikania...”, s. 43.

35 J. Clifford Klopoty = kulturq. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sstuka, przet.
E. Dzurak i in., Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 29.
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czenia stajg si¢ wtorne literackie swiadectwa, zapozyczone glosy, zbierane z wigk-
sza pieczotowitos$cia niz glosy tubylcow. Nie watpi¢ przy tym ani na chwil¢ w em-
patig, ktorg Ryszard Kapuscinski obdarzat spotkanych na swojej drodze ludzi, nie
watpie w jego osobiste zaangazowanie w miedzyludzkie relacje. Posiadamy na ten
temat zbyt wiele zgodnych swiadectw. Chce tylko zaznaczy¢, ze owo bezposrednie
doswiadczenie jest w tekscie niemal nieobecne.

Piszac, iz moc etnograficznego autorytetu pisarza stepila czujnos¢ krytykow,
nie twierdze, ze nie dostrzegaja oni wcale owego »,wypisowego” charakteru ksigz-
ki. Reakcje sg jednak wyjatkowo powsciagliwe 1 nigdy nie bywajg w sposob otwar-
ty krytyczne. Zbigniew Bauer dostrzega potrzebe pisarza ,bycia wsrod tekstow”,
przypomina, iz sam pisarz byt wielkim zwolennikiem cytatéw, holdowat poglado-
wi Waltera Benjamina, ze ksiega cytatéw bylaby ,najdoskonalsza ksiazka”3®. Bio-
grafowie Kapuscinskiego — Beata Nowicka i Zygmunt Zigtek — piszg (co prawda
w kontekscie Lapidariow, ale odnosi si¢ to w rownej mierze do Imperium), ze w sensie
genologicznym utwory pisarza przypominaé¢ mogg centon — utwor literacki skom-
ponowany w calosci z cytatow. Te kryptokrytyke opatrujg jednak natychmiast przy-
pisem, w ktérym przywolujg stowa pisarza, twierdzacego, ze »cytaty nadajg tek-
stowi plastyke” i dzieki nim nabiera on ,waloréw kubistycznych”37. Matgorzata
Czerminska nobilituje »cytacyjny” charakter Imperium, okresla go mianem ,dia-
logowosci” bedacej »pytaniem o wiasny glos reportera i jego stosunek do innych
glosow, ktérym pozwala rozbrzmiewaé w swoich tekstach”38. Interesujace spostrze-
zenie, cho¢ obwarowane niezwykle ostrozng argumentacja, znajdziemy w artyku-
le przywolywanej juz Elzbiety Dabrowskiej. Lekturowe wypisy, ktorych bibliogra-
fia zamieszczona na koncu ksigzek, obejmuje szescdziesigt pozycji, Dabrowska
nazywa »szczegdlnym typem polifonii wielopostaciowej cudzej mowy”3?. Obec-
nos¢ cudzej obserwac;ji 1 refleksji ma wediug badaczki pozwoli¢ Kapuscinskiemu
na ydialogiczne komponowanie tresci”, co potwierdza ,,owo Gadamerowskie prze-
swiadczenie, ze «rozumiemy swiat dopiero wtedy, gdy mowimy o nim ze sobg [...],
ze sens $wiata konstytuuje sie w trakcie jezykowej komunikacji»™. Jednak Da-
browska konczy swoj wywod niejasno, wydaje si¢ jakby krytyczna wobec ,trans-
tekstualnej podréozy” Kapuscinskiego. Powotujac si¢ na Mariusza Wilka, pisze:
»Powtarzanie drogi traci sens, jest bowiem jak szukanie $ladow w grzezawisku.
Samo pisanie za$ biegnie «wlasng tropg, odnajdujac w jezyku poszycie twardsze

36 7. Bauer Paradoksy prawdy..., s. 45.
37 B. Nowacka, Z. Ziatek Ryszard Kapusciiiski..., s. 288.

38 M. Czerminska Glosy rodziny cztowieczej czyli o sztuce pisarskiej Ryszarda
Kapuscinskiego, w: ,,Zycie jest z przenikania...”, s. 55.
39 E. Dabrowska Od rzeczywistosci..., s. 96.

40 K. Michalski Whtep, do: H.-G. Gadamer Rozum, stowo, dsieje. Szkice wybrane,
wyb. 1 opr. K. Michalski, przet. M. Lukaszkiewicz, PIW, Warszawa 2000, s. 13;
cyt. za: E. Dabrowska Od rzeczywistosci..., s. 96.
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niz poszycie tundry», a to oznacza, ze «tekst jest bardziej realny niz §wiat, ktory
jest dla tekstu — pre-tekstem»”4l. Krytyka delikatna i wywazona, ale jakze celna.

Powrdc¢my jeszcze na moment do studium Waldsteina. Cho¢ Chomiuk uznaje
je za ,interesujgce”, »ujawniajgce mechanizmy kulturowej translacji” oraz ,obna-
zajace niejednoznacznos¢ relacji taczacych podroznika z opisywang rzeczywisto-
Scig”, czytelnik nie dowie sie z jej tekstu, jakie fragmenty Waldsteinowskiego od-
czytania Imperium autorka uznala za zasadne, warte uwagi, wystarczajaco solidnie
umotywowane metodologicznie. W tym lezy, moim zdaniem, zasadnicza zagadka
polskiego pisania o KapusScinskim: krytyka jego tworczosci nigdy nie zostaje wy-
razona wprost, a jesli juz si¢ pojawia, odnajdujemy jg w przypisach, dwuznacz-
nych aluzjach, sprawdzonej taktyce powolywania si¢ na (czgsto) zagranicznych
adwokatow diabla*2. Warto jest wiec raz jeszcze odnie$¢ sie do najciekawszych,
moim zdaniem, punktow krytyki Waldsteina pod adresem Kapuscinskiego: fety-
szyzacji przyrody i natury w Imperium oraz Konstruowanej i uporczywie udowad-
nianej w tekscie ,typowosci” rosyjskiego myslenia.

Dla Maxima Waldsteina przykladem fetyszyzacji rosyjskiej przyrody przez
Kapuscinskiego jest pojawiajacy sie w ksigzce opis Syberii. Chomiuk referuje te
czes¢ wywodu krytyka w nastepujacy sposob: pisarzowi zarzuca si¢ wykorzystanie
pustynnego krajobrazu do snucia refleksji na temat carskiego i rosyjskiego nie-
wolnictwa, Kapuscinski zaciera jakoby réznic¢ miedzy obrazem przyrody a swo-
imi wiasnymi uprzedzeniami, wymazuje uprzednig obecnos¢ czynnika ludzkiego
(celem ukazania pogwalcenia czlowieczenstwa przez nature). Polski pisarz mial
w koncu dokona¢ karykaturalnej metaforyzacji syberyjskiej bieli w autochtonicz-
nych kulturach: biel jako kolor akceptacji, zgody na los. Za pomocg takiej opera-
¢ji dyskursywnej autorowi Imperium udato si¢ osiagnaé, zdaniem Waldsteina, rzecz
pozornie niemozliwg: zdemaskowac ,«niby-biatych» Rosjan jako w samej rzeczy
«czarnych»”#3, Chomiuk tym samym skutecznie neutralizuje krytyke, uwydatnia
jej absurdalne, istotnie stabe miejsca, pomija za$ milczeniem te¢ argumentacj¢ ro-
syjskiego literaturoznawcy, ktoéra wskazuje na »,w jakiej$ mierze orientalizujaca”#*
perspektywe Imperium (autorka przyznaje wigc, iz takowa istnieje, ale watku nie

41 M. Wilk Wilczy notes, s. 225; cyt. za E. Dabrowska Od rzeczywistosci..., s. 108.

42 Technike umieszczania krytycznych odniesien w przypisach (oczywiscie do tekstow
innych autoréw) odnajdujemy w tekscie Przemystawa Czaplinskiego (Kiopoty
2 nowoczesnosciq, w: ,,Zycte jest z przenikania...”, s. 279). Nalezy zaznaczy¢, iz tekst
Czaplinskiego jest jedynym rzeczowym studium w tym tomie, roznigcym si¢
znacznie od pozostatych tekstow pisanych w tonie wspomnieniowo-apologicznym.
Czaplinski wskazuje chocby na fakt, iz uporczywe docieranie przez Kapuscinskiego
do »jadra tozsamosci”, zalozenie, iz tozsamos¢ jest kazdemu z nas dana i ze ma ona
charakter esencjalny, pozwala okresli¢ autora Imperium jako ,dziedzica
modernizmu” (tamze, s. 287).

43 A. Chomiuk ,Nowy markiz de Custine...”, s. 314-315.
44 Tamze,s. 312.
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rozwija). Waldstein stusznie bowiem zauwaza, ze cho¢ przyroda nie stoi w cen-
trum narracji Kapuscinskiego, to kiedy juz si¢ pojawia, skupia na sobie calg uwa-
ge. Na podstawie impresji krajobrazowych Kapuscinski snuje daleko idgce rozwa-
zania natury historycznej i socjologicznej. Przestrzen rosyjska zostaje przeciwsta-
wiona europejskiej. W miare zagiebiania si¢ w bialy pustynny bezkres, ktoremu
towarzyszy »uczucie zapadania sie w niebyt, zanikania”*3, z pamieci autora wyta-
nia si¢ wiersz Cendrarsa Proza transsyberyjskiej kolei i malej Zanny g Francyi 1 wyra-
zone w nim przekonanie, iz bedac na Syberii, »jesteémy daleko od Montmartre’u”*.
Autor pozostaje pod urokiem ,starej ksigzki Bierdiajewa” o wptywie wielkich prze-
strzeni na dusz¢ rosyjska:

Ogrom, owa nieobjetos¢ Rosji majg ujemny wplyw na sposob myslenia jej mieszkancow.
Nie wymaga ona bowiem od nich skupienia, napigcia koncentracji, energii ani tworzenia
dynamicznej, intensywnej kultury. Ot, wszystko rozlazi si¢, rozciencza i tonie w tej nie-
objetej bezforemnosci. Rosja — przestrzen z jednej strony bezkresna, szeroka, z drugiej —
tak przytlaczajaca wielkoscia, ze zapiera dech i nie ma czym oddychaé.*’

Przyroda staje si¢ u Kapuscinskiego narz¢dziem ,romantycznej antropologii”.
Beata Nowicka i1 Zygmunt Ziatek pisza:

Dzigki romantykom natura zyskata zupeinie nowe znaczenia: byta odtad odrebnym by-
tem, samowystarczalnym przedmiotem intelektualnym, zdolnym komunikowac wazkie
tresci. [...] Cel wedrowki [...] osiagnal [Kapuscinski] przez deszyfracje zakodowanych
w detalach sekretéw tej przestrzeni.*s

Wizja przyrody determinujgcej kultur¢ polityczng mieszkancow, potaczenie
wiary w potege symboli z wiarg w magiczng sil¢ przestrzeni nie budzi u biografow
pisarza zadnych podejrzen co do orientalistycznej istoty portretowania Innych.
Akceptujg w pelni owg imaginacyjng Geografi¢ porwang przez Histori¢. Zauwa-
zajg, ze opis podrozy kolejg transsyberyjska wpasowuje si¢ »godnie w polski, ro-
mantyczny topos Syberii”#? (cho¢ trudno dociec, na czym owa ,godno$¢” stereoty-
pizacji miataby polega¢). »,Oceaniczna bezkresnos¢” 0 rosyjskiej przyrody, jej nie-
ludzki charakter determinuje wszelkiej masci autorytaryzm, kolektywizm, nacjo-
nalizm, brak mobilno$ci. Kapuscinski organizuje wiec swojg Geografie na modle

45 R Kapuscinski Imperium, s. 38.
46 Tamze.

47 Tamze, s. 42. Nalezy zaznaczy¢, ze takze Mariusz Wilk — surowy krytyk
Kapuscinskiego, nie cofa si¢ przed tropieniem zwiazkow migdzy cechami rosyjskiej
przyrody a mentalnoscia cztowieka Wschodu; chetnie podkresla — takze za
Bierdiajewem — zaleznosci miedzy biotnymi przestrzeniami Rosji a biernoscia jej
mieszkancow (A. Chomiuk ,, Prawdsziwa” rzeczywistosc. .., s. 227).

48 B.Nowacka, Z. Ziatek Ryszard Kapuscinski. .., s. 117.
49 Tamze, s. 303.

R. Kapuscinski Imperium..., s. 37.
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heglowska, podkiadajac pod nig Histori¢ Powszechng (Weltgeschichte) wraz z jej
teleologicznymi, ewolucjonistycznymi i monocentrycznymi przestankami’!. Ro-
sja stoi w miejscu, w ktorym znajdowata si¢ ongi$s Europa przed wejsciem w er¢
oswieceniowej dorostosci. Waldstein popetnia mnostwo biedow, potyka si¢ o wias-
ne polemiczne rozgorgczkowanie, ale w jednym wydaje si¢ miec racje: przestrzen
rosyjska jest dla Kapuscinskiego negatywnym punktem odniesienia dla indywi-
dualistycznych, humanistycznych wartosci europejskich (z ktoérego to kregu Ro-
sja zostaje w tekscie jednocze$nie wykluczona).

Drugim ciekawym elementem Waldsteinowskiej krytyki jest swoista ,typo-
wos$¢” rosyjskiej mentalnosci kreslonej przez Kapuscinskiego, mentalnosci odpor-
nej na dzialanie czasu. Argumentacja autora I'mperium wpisuje si¢ w tok myslenia,
ktory zaprezentowal Jurij Afanasjew w przywolywanym powyzej eseju. W mnie-
maniu obu autoréw Rosja tkwi w ,koleinie”, mozna w niej dostrzec powtarzal-
nos¢, niezmiennos¢, wielowiekowg strukturalng stabilno$¢ zwigzang ze sferg du-
chowa 1 polityczna (prawostawie, mesjanizm, ekspansjonizm). Ow »pOl tysigca lat
trwajacy juz ruch” mozna nazwac — dla odréznienia od ruchu postepowego — ,,blg-
dzeniem w kole dziejow”>2. Jak zauwaza Zygmunt Ziatek, Kapusécinski odkrywa
metafore trwatosci i niezmiennos$ci rosyjskiej formacji cywilizacyjnej w ,dwustu-
letniej prawie historii budowy, burzenia 1 odbudowy swigtyni Chrystusa Zbawi-
ciela w Moskwie...”33. Trudno odgadnaé, czy ta uwaga biografa i badacza twor-
czo$ci autora Imperium jest krytyka uproszczonego i powierzchownego poszuki-
wania pojemnych symboli dla domniemanych diugowiecznych struktur cywiliza-
cyjno-kulturowych. Czy wielokropek konczgcy podrozdzial nie jest oby ironicz-
nym zawieszeniem glosu... Jest to chyba jednak moje myslenie zyczeniowe. Kry-
tyk zauwaza bowiem, ze metoda ta zostaje pozniej »udoskonalona” (cudzystow
pochodzi ode mnie — P.Z) w Hebanie. Kapuscinski »od biezacej historii politycznej
i wydarzeniowej” podazat coraz czg¢sciej ku diugim epokom trwania, dociera do
wielkich formacji kulturowych. Pisarz dokonywat ,naturalnego odhisto-
ryczniania swojego wizerunku Afryki, odkrywal, niejako na oczach czytelnika, pod
i poza warstwa biezacej historii — ducha afrykanskiej dawnosci i odrebnosci”>*.
Nie rozumiem, dlaczego pozbawienie Afryki historii, uporczywy powr6t do ,daw-
nosci” i poszukiwanie ,odrebnosci” ma zostac¢ uznane za ,naturalne”. Nie wie tego
chyba i sam krytyk, skoro sugeruje, ze wystarczy »zaufac temu sprawdzianowi waz-
nosci afrykanskich spraw, jakiego dostarczyto mu [Kapuscinskiemu] prawie cate
jego dotychczasowe reporterskie zycie”>>. Wyrazista sygnatura ,bycia tam” — pierw-

511 Sekiguchi Azja nie istnieje, »leksty Drugie” 2008 nr 4, s. 59-60.
52 ]. Afanasjew Kamienna Rosja..., s. 15, 16.

33 7. Ziatek Powrdcic do Pitiska... O przemianach pisarstwa Ryszarda Kapuscitiskiego po
1989 roku, w: B. Wroblewski (red.) ,,Zycie jest g przentkania...”, s. 113.

54 Tamze,s. 115, podkreslenie moje — P.Z.

55 Tamze.
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szy element konstrukcji autorytetu etnograficznego — dziata, jak widzimy, bez wigk-
szych zastrzezen.

Jest jednak jedna istotna réznica pomiedzy Afanasjewem a Kapuscinskim w ich
poszukiwaniu sztancy rosyjskiej niezmiennosci. Rosyjski publicysta wydaje sie
swiadomy wlasnej konstrukeji retorycznej. Zaznacza — poniekad w gescie uspra-
wiedliwienia — ze pojecia ,rosyjskiej koleiny”, ,,rosyjskiej cywilizacji” czy ,rosyj-
skiego uktadu” sg prawomocne jedynie pod warunkiem, ze ,,czytelnik zdaje sobie
sprawe z tkwigcej w nich umownosci, obcej doznaniom ludzkim mechanicznosci,
fatalistycznej determinacji — i nie odczytuje ich dostownie”>®. Nie wiem, czy Ka-
puscinski jest do konca $wiadom tej umownosci, by¢ moze w sposob niewystarcza-
jacy te sSwiadomosc argumentuje. W Autoportrecie reportera — komentarzu do wiasnej
tworczosci — wyraza swoje przywigzanie do szkoly Annales, ktorg definiuje jako
probe »,budowania obrazu catosci ze szczegdtow 1 wydobywaniu z dziejow elemen-
tow trwajacych przez diugie okresy, niezmiennych”’. Zaznacza, ze o wydobywa-
nie tych elementéw chodzito mu réwniez w Imperium:

Nie ma juz komunizmu, nie ma Gorbaczowa, wkrotce moze nie by¢ Jelcyna, ale ta bab-
cia, ktorg gdzie$ na Syberii odnajduje, jej drewniany domek, bieda, ktéra tam panuje,
i sposob myslenia babci, jej mentalnosé, jej proby znalezienia tadu wewnetrznego, spo-
koju i odpornosci na przeciwnosci losu — to bylo zawsze, jest i mysle, ze jeszcze dlugo
bedzie.>8

Uscislmy zatem, ze okreslajgc siebie jako ,,milosnika Blocha, Braudela, Fe-
bvre’a”>?, Kapuscifiski ma na mysli nie wzorowanie sie na modernistycznym ma-
riazu historii z ekonomig, socjologig i geografig spoteczng (pierwsza faza Annales
firmowana przez Ferdynanda Braudela), ale probe podazania $ciezkami przetar-
tymi przez antropologie historyczng (Marca Blocha i Luciena Febvre’a)®0. Cha-
rakterystyczne, ze metodologi¢ badan nad mentalité, obejmujacg zazwyczaj Sred-
niowiecze i wczesng epoke nowozytng, pisarz probuje stosowac¢ do opisu wspot-
czesnej Rosji. Kiedy Marc Bloch patrzyl oczami antropologa (i archeologa) na
Sredniowiecze 1 feudalizm, traktowal przedpismienne grupy etniczne jako jednosc¢
materialnego i duchowego, zwracal uwage na fakt, ze w kulturach tych nie da si¢
oddzieli¢ od siebie zjawisk gospodarczych, spotecznych, politycznych od magicz-
nych. Sa one bowiem splecione jedng mentalité primitive®!. Historyk-antropolog

56 J. Afanasjew Kamienna Rosja..., s. 15.

57 R. Kapuscinski Autoportret..., s. 16.

58 Tamze.
59 Tamze.
60

W. Wrzosek Metafory historiograficzne w pogoni za utudg prawdy, w: E. Domanska,
J. Topolski, W. Wrzosek Migdzy modernizmem a postmodernizmem. Historiografia wobec
zmian w filozofii historii, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 1994, s. 9, 11.

61 Tamze,s. 13.
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postugiwat si¢ czasem trwania dlatego, ze spoleczenstwa pierwotne byly, jak twier-
dzono, statyczne rozwojowo. Przeniesienie tej epistemy na wspolczesna rzeczywi-
stos¢ rosyjska jest niczym innym, jak tylko jej etnicyzacjg, sugerowaniem, ze mamy
w niej do czynienia ze $wiatem niezdarzeniowym, spoleczenstwem zawieszonym,
niczym byty przednowoczesne, w ahistorycznym bezczasie. Watpie¢ wigc, czy me-
tafora ,babci w drewnianym domku” jest szczeSliwym zastosowaniem metody la
longue durée, podobnie jak caly szereg innych ,pojemnych” typoéw i metafor szki-
cowanych przez Kapuscinskiego, majgcych ilustrowaé rozbieznos¢ kultury rosyj-
skiej 1 zachodniej (moskiewski demokrata versus polityk zachodni®?, rozlegta fra-
za jezyka rosyjskiego versus kartezjanska dyscyplina jezykéw zachodnioeuropej-
skich®3, spolegliwy wobec stalinowskiego terroru Warfam Szatamow versus doma-
gajacy sie racjonalnosci w krainie absurdu austriacki komunista Aleksander We-
issberg-Cybulski®¥). Aleksandra Chomiuk nie moze zrozumieé, dlaczego Maxi-
mowi Waldsteinowi nie podoba si¢ 6w ostatni ,rzeczywiscie najciekawszy przy-
kiad ilustrujacy réznice miedzy kulturami: wschodnig i zachodnig™®.

I na tym polega problem, problem nie z Ryszardem Kapuscinskim, lecz pro-
blem z jego krytykami. Pisarzowi wolno wiele. Piszacy o nim literaturoznawcy nie
mogg kierowac si¢ jednak kryterium szeroko pojetego podziwu dla tworcy. Kiedy
Elzbieta Dabrowska pisze, ze »z jego [Kapuscinskiego] opiséw wylania si¢ obraz
Rosji absurdalny i trudny do zrozumienia dla kogo$ z zewnatrz, ale dla czlowieka
«Imperium» na swéj sposob normalny”®®, mozna jej tylko pogratulowaé daru nie-
zwyklej empatii 1 umiejetnosci spogladania na $§wiat oczyma Rosjanina. Klopot
w tym, ze Waldstein — cztowiek ,Imperium”, cho¢ zatrudniony na zachodnim uni-
wersytecie — z tg wizjg si¢ nie zgadza 1 oprotestowuje zawarte w niej uproszczenia.
Jego glos jest jednak ignorowany lub zdawkowo odsytany do kategorii wypaczen
teorii postkolonialne;j.

Wysunigte na poczatku porownanie pomi¢dzy Imperium a Zagubionym kosmo-
nautq Daniela Kaldera tylko z pozoru jest obrazoburcze i pozbawione sensu. Moz-
na bowiem, moze nieco gérnolotnie, cho¢ raczej dos¢ trafnie stwierdzi¢, ze Kalder,
piszac o Rosji, oferuje nam popularng wersje paradygmatu etnograficznej subiek-
tywnosci. Kapuscinski natomiast chce pokazac nie tylko obiektywng prawde, ale
i odwieczng prawde. Istotna jest przy tym roznica tekstowa: podczas gdy miody
szkocki wagabunda przyjmuje postawe ironiczna, lecz petna szacunku dla przed-
stawionej prawdy, Kapuscinski z pietyzmem buduje swoj etnograficzny autorytet,
przekonuje nas do nautentycznosci” doswiadczenia po to, by nastgpnie oddac si¢
kolekcjonowaniu dowolnie zestawionych ze soba metafor i ,typowych” postaci.

62 R. Kapuscinaski Imperium..., s. 113.

63 Tamze, s. 314-315.

64 Tamze, s. 216.

65 A. Chomiuk »Nowy markiz de Custine...”, s. 316.

66 E. Dgbrowska Od rzeczywistosci. ., s. 105.
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Podczas gdy Kalder przedstawia swoje podrézowanie jako praktyke konstruowa-
nia zabawnej opowiesci, autor Szachinszacha poswigca si¢ z pelng powagg konstru-
owaniu realistycznej, kulturowej fikcji. Nie jest jednak dobrze, gdy owa powaga
1 patos udziela si¢ badaczom.
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Lost Cosmonauts: On Ryszard Kapuscinski’s Imperium and lIts Critics
— Once More

This paper deals with investigations into Ryszard Kapuscinski's writings offered by Polish
researchers in literature. Actually, the existing research too frequently concerns the writer
himself rather than his texts, while any reservations about the text are in turn criticised as
fault-finding or as methodological incompetence. In this article Imperium is once again put
under scrutiny and re-read, and so is the secondary literature. What is particularly worth
noticing is the way in which Kapuscinski had constructed his ‘ethnographic authority’, which
he later exploited rather freely and playfully. Moreover, the paper discusses the infrequent
Polish responses to the postcolonial criticism of Imperium presented by the Russian researcher
Maxim K. Waldstein.
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